


Desde	 su	 llegada	 a	 México,	 Ralph	 Roeder	 se	 convirtió	 en	 un	 asiduo
investigador	de	nuestro	pasado.	El	primer	fruto	de	sus	trabajos	fue	Juárez	y
su	México,	 libro	en	que	recrea,	a	la	vista	de	una	documentación	de	primera
mano,	 los	 aspectos	 sobresalientes	 de	 las	 luchas	 entre	 conservadores	 y
liberales	hasta	el	triunfo	de	estos	últimos.	Su	texto	no	es	sólo	una	biografía	ni
una	 loa	 de	 la	 personalidad	 de	 Benito	 Juárez;	 tampoco	 intenta,	 como	 a
menudo	acontece	 con	 los	escritores	que	abordan	el	 tema,	 ser	 una	diatriba
contra	quienes	unieron	la	desesperación	al	desacierto	político	sino	que,	con
criterio	 eminentemente	 científico,	 antes	 que	 enjuiciar	 prefiere	 dar	 una
explicación	objetiva	de	 los	hechos	que	describe.	Conservadores	y	 liberales,
así	sean	 los	más	eminentes	o	 los	de	menor	relieve,	aparecen	definidos	por
sus	 propias	 acciones	 y	 de	 acuerdo	 con	 su	 responsabilidad	 histórica.	 Por
encima	de	ellos,	la	figura	del	Benemérito	de	las	Américas	sintetiza,	con	vigor,
sobriedad	e	 inteligencia,	esa	tormentosa	época	en	que	el	país	empezaba	a
madurar	como	nación.
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A	México	y	a	los	mexicanos	de	ayer
que	hicieron	posible	el	México	de	hoy

Al	señor	Presidente	de	la	República
don	ADOLFO	RUIZ	CORTINES,

al	señor	Secretario	de	Hacienda	y	Crédito	Público
Lic.	ANTONIO	CARRILLO	FLORES,

con	el	agradecimiento	del	autor	por	el	honor	que	 le	hicieron	al	permitir	que
participara	de	esta	manera	en	la	celebración	del	primer	centenario	de	la

Constitución	de	1857

Los	 agradecimientos	 tienen	 también	 su	 historia	 y	 no	 serían	 completos	 sin
recordar	que	la	primera	edición	de	este	libro	fue	publicada	por	el	Gobierno	del
Presidente	MIGUEL	 ALEMÁN	 VALDÉS,	 y	 vio	 la	 luz	 en	 su	 versión	 castellana
gracias	al	empeño	de	sus	colaboradores,

y	muy	particularmente,	del
señor	Ing.	ADOLFO	ORIVE	ALBA,

y	del	señor	Lic.	MANUEL	R.	PALACIOS,
cuya	fe	impulsó	la	obra.

Motivo	 también	 de	 recuerdo	 y	 de	 agradecimiento	 es	 la	 valiosa	 ayuda	 prestada	 al
autor,	en	 la	preparación	del	 libro,	por	el	Lic.	Pablo	Prida	Santacilia,	el	 señor	Pedro
Hurtado,	 y	 el	 señor	 Arq.	 Carlos	 Obregón	 Santacilia,	 quienes	 le	 facilitaron	 los
archivos	privados	de	don	Benito	Juárez	que	obraban	en	su	poder;	y	por	el	señor	don
Luis	Chávez	Orozco,	quien	hizo	otro	tanto

con	algunos	documentos	inéditos.

Y	 retrocediendo	 siempre	 hacia	 el	 pasado,	 la	 historia	 del	 historiador	 termina
donde	empezó,	con	la	dedicatoria	original	del	libro	que,	en	varias	versiones,

tiene	el	mismo	valor	en	todos	los	tiempos:
A	MI	ESPOSA

EL	AUTOR
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RALPH	ROEDER

It	is	a	privilege	to	belong	to	your	age…

SÍ	CIERTAMENTE,	fue	un	privilegio	pertenecer	a	su	generación,	haberlo	conocido,	haber
sido	su	amigo.	Ralph	Roeder	era	una	pura	flor	de	la	inteligencia,	un	amante	y	cultor
de	 la	 belleza,	 la	 bondad	 y	 el	 amor;	 uno	 de	 los	 últimos	 destellos	 de	 un	 tiempo	 que
parecía	que	en	su	generación	tocaba	a	su	ocaso.	Todo	él	era	aristocracia,	distinción,
refinamiento.	«Así,	y	no	de	otra	manera,	me	decía	el	corazón,	debían	ser	los	poetas»,
escribió	Salomón	de	la	Selva	al	recordar	su	encuentro.[1]

No	son	muchas	las	noticias	que	se	tienen	acerca	de	Ralph	Roeder.	Nada	sabemos
de	su	niñez	y	adolescencia,	muy	poco	de	su	mocedad	y	juventud,	ni	fuera	cosa	fácil
averiguarlo.	 Por	 hablar	 él	 de	 los	 otros	 no	 lo	 hizo	 de	 sí	 mismo.	 Escasas	 son	 las
noticias,	 hasta	 el	 grado	 de	 que	 pudiera	 decirse	 que	 se	 reducen	 a	 las	 fechas	 de	 su
nacimiento	y	muerte:	el	lunes	7	de	abril	de	1890,	en	Nueva	York,	y	el	miércoles	22	de
octubre	 de	 1969,	 en	 la	 ciudad	 de	México.	 Dos	 fechas	 de	 las	 que	 el	 hombre	 ni	 se
entera	ni	participa.

Era	hijo	de	alemán	y	de	francesa.	Su	segundo	apellido	fue	Leclerc.	Alguna	vez,
en	 las	 postrimerías	 de	 su	 vida,	 refirió	 entre	 líneas	 que	 el	 general	 francés	 Jacques
Philippe	Leclerc,	de	la	segunda	Guerra	Mundial,	era	pariente	lejano.	La	biografía	de
Roeder	 se	 encuentra	 en	 las	 biografías	 que	 escribió:	 tenía	 vagas,	 remotas
reminiscencias	 con	 algunos	 de	 sus	 personajes.	 «Bastábame	 su	 presencia	—escribió
Salomón	 de	 la	 Selva—	para	 que	 todo	 alrededor	 se	me	 volviera	 Florencia,	Roma	 o
Italia».	 Este	 autor,	 que	 lo	 trató	 en	Nueva	York	 cuando	muy	 jóvenes	 los	 dos,	 le	 da
cuna	en	Charleston:	«Oriundo	de	 la	embrujada	Charleston»,	dice,	acaso	recordando
que	allí	vivieron	 sus	padres	al	 llegar	a	América.	Estudió	en	 las	dos	más	célebres	y
grandes	universidades	de	los	Estados	Unidos:	Columbia	y	Harvard.	Se	graduó	en	esta
última	en	1911.	Veinte	años	después	no	recordaba	a	ninguno	de	sus	compañeros	de
aula,	porque	«he	never	spoke	to	a	living	soul»,	mientras	estuvo	en	la	Universidad.[2]

Hizo	largos	viajes	cuando	muy	joven	por	Francia,	Italia,	Alemania,	cuyos	idiomas
hablaba	y	escribía.	Por	su	estilo	de	vida,	la	finura	de	su	espíritu,	su	estructura	mental
y	 la	 armónica	 extensión	 de	 sus	 conocimientos,	 más	 parecía	 un	 europeo,	 un
mediterráneo,	 que	 un	 americano	 del	 Norte.	 En	 Nueva	 York,	 donde	 pasó	 una	 gran
parte	de	su	vida,	mantuvo	contacto	permanente	con	las	manifestaciones	más	altas	y
depuradas	de	la	cultura:	universidad,	museos,	teatros,	conciertos,	vinos	y	viandas,	el
trato	de	hombres	y	artistas	famosos	y	la	cercanía	de	mujeres	inteligentes	y	hermosas.
En	 Nueva	 York	 conoció	 y	 fue	 amigo	 de	 dos	 hispanoamericanos	 selectos:	 Pedro
Henríquez	Ureña	y	Salomón	de	la	Selva,	a	quienes	deslumbró.	«Un	día	primaveral	en
Nueva	York	—escribe	Salomón	de	la	Selva—,	antes	de	la	primera	Guerra	Mundial,
me	 llevó	 el	 doctor	 Frank	 Grane	 —comentarista	 del	 Globe—	 a	 comer	 al	 Hotel
Brevort,	de	admirable	cocina	francesa	y	vinos	de	leyenda,	para	presentarme	(yo	era
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su	hallazgo	más	reciente)	al	periodista	Mowrer,	brillante	corresponsal	en	París	de	un
diario	de	Chicago.	Mowrer	llegó	también	acompañado.	También	él	había	descubierto
un	poeta.	Mowrer	era	un	petimetre	de	goatee	afinada	e	indumentaria	llamativa,	pero
más	que	la	flor	que	llevaba	en	la	solapa	de	la	americana,	lucía	a	su	lado,	muy	joven,
muy	rubio,	muy	esbelto,	Ralph	Roeder,	el	ahora	celebrado	autor	de	The	Man	of	 the
Renaissance,	 que	 lleva	 años	 en	 México	 escribiendo	 una	 biografía	 de	 don	 Benito
Juárez.	 Aquel	 día	 Ralph,	 muy	 cuidadoso	 de	 su	 dicción,	 con	 una	 voz	 límpida,	 de
infinitos	colores	transparentes,	con	todo	y	que	no	dijo	mucho,	superó	para	mi	gusto	a
las	viandas	y	a	los	vinos.	Decir	que	me	cautivó,	como	después	cautivaría	a	Pedro,	es
rememorar	 pálidamente	 una	 intensa	 impresión	 de	 juventud…».	 Aquella	 primera
impresión	no	se	borró	en	el	poeta	nicaragüense.	Lo	recuerda	muchos	años	después,
entre	los	maestros	y	amigos	de	su	niñez	y	mocedad,	con	gratitud	y	con	admiración:
«Y	Ralph	Roeder	—cuyo	monumental	 estudio	 sobre	 Juárez	y	 su	 tiempo	 es	 lástima
que	 todavía	 no	 se	 traduzca	 y	 publique	 en	 español—,	 quien	 me	 enseñó	 a	 amar	 el
Renacimiento,	en	el	 libro	de	Gobineau,	cuando	éramos	 jóvenes	 los	dos,	en	1913,	y
amábamos	no	sólo	las	letras	y	las	bellas	artes,	sino	apasionadamente	también,	a	Edna
St.	Vincent	Millay	y	a	Lydia	Lopokova…».[3]

Un	gran	gustador	de	 la	vida	fue	Ralph	Roeder,	cuando	joven	y	cuando	hombre.
Mientras	 le	 daba	 la	 vuelta	 al	 mundo	 buscándose,	 leyó	 a	 los	 clásicos	 de	 todos	 los
tiempos,	a	algunos	de	los	cuales	tradujo	y	alguna	vez	representó.	Porque,	como	otros
grandes	escritores,	dramaturgos	y	poetas,	Roeder	fue	actor.	«Insuperable	actor,	Ralph
hacía	un	San	Antonio	estupendo	en	el	pequeño	drama	de	Maeterlinck	y	un	Mensajero
sin	igual	en	la	Medea	de	Eurípides,	bajo	la	dirección	de	Maurice	Browne	y	al	lado	de
una	 gran	 trágica	 polaca»,	 recordaba	 Salomón	 de	 la	 Selva.	 Cuando	 aún	 no	 daba
consigo	mismo;	cuando	buscaba	febril	y	frenético	al	artista	que	sería,	intentó	el	teatro
y	tradujo	a	grandes	dramaturgos:	Shakespeare,	Goldoni,	D’Annunzio,	versiones	que
se	quedaron	inéditas,	y	de	las	cuales	algunas	se	encuentran	en	mi	poder,	como	queda
una	 copia	 de	 su	 poema	 dramático	Nero	 and	 Agrippina.	 Roeder	 fue	 un	 devoto	 de
Shakespeare	hasta	el	último	día,	lo	que	no	es	un	mero	decir:	la	víspera	de	su	muerte
estuvo	 a	 ver	 la	 película	Romeo	 y	 Julieta,	 en	 una	 sala	 de	 barrio	 de	 esta	 ciudad	 de
México.	 Fue	 en	 la	 Vida	 teatral,	 justamente,	 donde	 conoció	 a	 la	 coreógrafa	 y
decoradora	rusa	Fania	Windell,	con	quien	casó.	Recordándolo,	contaba	la	esposa	que
una	 noche,	 al	 finalizar	 una	 representación,	 se	 le	 presentó	 un	 deslumbrante	 joven	 a
quien	había	encontrado	por	casualidad	en	los	escenarios.	Vestía	con	pulcritud,	su	gran
estatura	remataba	en	unos	ojos	intensamente	azules,	un	rubio	mechón	le	caía	sobre	la
frente,	y	era	de	actor	el	ademán:	«Of	course,	you	do	not	remember	me…»,	dijo,	y	ésa
fue	 u	 declaración	 amorosa.	 Cuando	 Fania	 Windell	 actuó	 la	 escena,	 ambos	 rieron
alegres,	los	ojos	y	el	alma	vueltos	hacia	aquella	noche.	Ésa,	la	vida	de	Ralph	Roeder
cuando	 escribió	 The	Man	 of	 the	 Renaissance,	 obra	 cuya	 larva	 se	 encuentra	 en	El
Renacimiento	 del	 conde	 de	 Gobineau,	 según	 se	 desprende	 de	 la	 devoción	 que
profesaba	al	famoso	escritor	francés,	y	de	que	fuera	esta	obra	la	primera	que	obsequió
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a	 Salomón	 de	 la	 Selva	 el	 mismo	 día	 en	 que	 se	 encontraron	 por	 primera	 vez.	 «Su
piedad	y	su	pasión	renacentistas	me	arrastraban»,	escribió	más	tarde	el	nicaragüense.
Roeder	contó	brevemente	cómo	escribió	su	famosa	obra.	«Lo	que	me	llevó	a	escribir
el	 libro	—The	Man	 of	 the	Renaissance—	fue,	 obviamente,	mi	 interés	 por	 el	 tema;
más	específicamente,	fue	el	resultado	de	cierto	compromiso	circunstancial.	Después
de	traducir	el	Machiavelli	de	Prezzolini,	para	Brentano,	el	editor	me	invitó	a	escribir
el	estudio	de	Savonarola,	el	cual	 fue	mi	primer	 libro;	de	ahí	me	vino	 la	 idea	de	un
estudio	 de	 la	 vida	 moral	 del	 Renacimiento	 italiano,	 tipificada	 en	 cuatro	 figuras	 y
cuatro	actitudes	fundamentales	ante	el	mundo.	Tres	o	cuatro	años	me	llevó	escribirlo,
y	fue	entonces	cuando	contraje	un	muy	mal	hábito:	el	escribir	libros	voluminosos,	y
la	devoción	de	dedicar	más	y	más	tiempo	a	su	redacción.	Catherine	de	Medicis	fue	el
siguiente	 fruto	 de	 ese	muy	mal	 hábito;	 el	más	 reciente	 son	 los	 dos	 volúmenes	 del
estudio	 del	 Presidente	 mexicano,	 Benito	 Juárez».[4]	 Así	 construido,	 de	 ese	 modo
pervadido	 del	 espíritu,	 pasión	 y	 piedad	 renacentistas	 estaba	 Ralph	 Roeder	 cuando
escribió	El	hombre	del	Renacimiento,	obra	en	que	se	describe	y	caracteriza	una	época
histórica	 a	 través	 de	 cuatro	 hombres:	 Jerónimo	 Savonarola,	 el	 fanático;	 Nicolás
Maquiavclo,	 el	 aparente	 y	 maquiavélico	 defensor	 del	 despotismo;	 Baltasar
Castiglione,	el	cortesano;	y	Pedro	Aretino,	el	licencioso	pero	enemigo	de	príncipes	—
todos	fanáticos—.	Historia	y	biografía,	creación	y	recreación,	se	reúnen	en	ese	libro
para	 dar	 al	 lector	 una	 lección	 de	 fácil	 acceso.	 Libro	 iridiscente,	 de	 poeta	 y	 de
historiador,	 de	 filósofo	 y	 de	 erudito	 a	 quien	 no	 estorba	 la	 erudición,	 que	 por	 el
contrario	facilita	que	luzca	soberano	y	esplendente	el	correcto	juicio	histórico.

Hecho	escritor	famoso,	vino	Ralph	Roeder	a	México,	al	iniciarse	la	década	de	los
cuarentas,	 en	 1942.	 Venía	 a	 documentar,	 ambientar	 y	 escribir	 una	 vida	 de	 Benito
Juárez;	 pero	 le	 tomó	 súbita	 querencia	 a	 México	 y	 se	 quedó	 para	 siempre	 entre
nosotros.	Visitó	la	sierra	de	Ixtlán,	el	pueblo	de	Guelatao,	el	lago	de	la	leyenda.	Hizo
el	 mismo	 camino	 que	 el	 niño	 indio,	 sólo	 que	 de	manera	 inversa,	 pero	 igualmente
penosa:	si	el	uno	descendió	al	valle,	el	otro	remontó	las	alturas,	superó	la	sierra	para
vislumbrar	desde	allí	el	tamaño	de	la	hazaña.	Libro	escrito	con	amor,	Juarez	and	his
México	 no	 podía	 ser	 sino	 lo	 que	 es:	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 y	 una	 patria
indisolublemente	unidos	y	soldados,	hasta	el	grado	de	que	el	uno	se	confunde	con	la
otra,	y	ésta	se	ve	reflejada	en	Juárez	en	el	minuto	aciago	en	que	lo	produjo	para	que
velara	por	su	honra,	por	su	nombre	y	por	su	gloria.	Es	la	historia	de	un	ascenso:	de	la
mayor	oscuridad	a	la	máxima	luz.	Es	un	camino:	del	pico	de	una	sierra	a	un	valle.	Es
el	 gran	 descenso	 en	 la	 geografía	 oaxaqueña	 y	 el	 prodigioso	 salto	 a	 la	 cumbre
mexicana.	Y	es	la	enseñanza	final	permanente:	salir	del	pueblo	carne	cobriza	y	volver
al	pueblo	blanco	mármol.

De	 años	 era	 en	 Roeder	 la	 imantación	 de	 México.	 Le	 atrajo	 la	 Revolución
Mexicana,	acaso	por	influencia	de	las	crónicas	periodísticas	de	John	Reed,	amigo	de
Francisco	Villa,	y	luego	autor	de	Insurgent	Mexico,	relatos	precursores	de	la	literatura
revolucionaria	mexicana.	 Parece	 seguro	 que	 como	 corresponsal	 de	 algún	 periódico
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estuvo	 en	 México	 por	 una	 breve	 temporada.	 Estalló	 entonces	 la	 guerra	 de	 1914.
Roeder	se	trasladó	a	Europa	y	sirvió	en	una	ambulancia	de	la	Cruz	Roja	del	ejército
italiano,	con	lo	que	se	frustró	su	deseo	de	darse	de	alta	en	las	filas	villistas.	«Supe	—
escribe	 Salomón	 de	 la	 Selva—	que	 había	 querido	 ser	 villista,	 en	 la	Revolución	 de
México,	 y	 que	 corrió	 una	 aventura	mexicana	 en	 que	 salvó	 la	 vida	 por	milagro.	 El
amor	a	México	de	Ralph	—continúa—	tiene	raíces	de	entonces;	a	Juárez	lo	siente	en
las	 entrañas».	 En	 algunos	 apuntes	 inéditos	 de	Roeder,	 que	 guardo,	 algo	 se	 dice	 de
ludo	esto,	entre	líneas.

¿Cómo	y	 cuándo	 apareció	 en	Ralph	Roeder	 la	 idea	—nunca	 lo	 suficientemente
aplaudida	 y	 comprendida	 por	 todos	 los	 mexicanos—	 de	 escribir	 la	 biografía	 de
Juárez?	Algo	 dijo	 al	 respecto	 alguna	 vez,	 así,	 como	 de	 pasada,	 porque	 no	 gustaba
hablar	de	sí	mismo.	Después	de	publicado	The	Man	of	the	Renaissance[5]	y	escritas
las	vidas	de	otros	personajes	famosos	—Catherine	de	Medicis	(1937),	entre	ellos—,
volvió	los	ojos	al	pasado	en	busca	de	una	figura,	sin	que	ninguna	le	satisficiera,	bien
porque	 estuvieran	 ya	 muy	 tratadas,	 bien	 porque	 carecieran	 de	 aquella	 grandeza
mezclada	de	un	hálito	de	catástrofe,	que	él	buscó	y	consideró	condiciones	del	hombre
superior,	representativo.	Puso	entonces	la	mirada	en	América,	en	México.	Y	se	irguió
ante	 sus	 ojos	 Benito	 Juárez,	 el	 único	 que	 resistía	 el	 paralelo	 con	 sus	 figuras
predilectas:	par	de	Abraham	Lincoln	y	de	Simón	Bolívar.

¿Cómo	 saltó	 este	 escritor	 del	 Renacimiento	 italiano	 al	México	 de	 la	 Reforma?
¿De	Savonarola,	Miguel	Ángel,	Rafael	 y	 otros	 grandes	 del	 humanismo	 al	 indio	 de
Guelatao?	 Así	 se	 preguntaba	 Antonio	 Carrillo	 Flores,	 ministro	 de	 Relaciones
Exteriores	de	México	al	imponer	a	Roeder	la	condecoración	del	Águila	Azteca	(23	de
septiembre	 de	 1965).	 Para	 contestarse	 luego	 a	 sí	 mismo:	 «Ignoro	 la	 motivación
interna,	pero	no	encuentro	difícil	dar	con	la	razón	objetiva:	la	historia	como	hazaña
de	la	libertad	es	obra	que	día	a	día	forjan	los	hombres	de	todas	las	razas,	pueblos	de
todas	las	latitudes,	y	es	tarea	de	quienes	la	cultivan	buscar	a	esos	hombres,	estudiar	a
esos	pueblos,	para	después,	sin	lesión	de	sus	raíces	y	de	su	marco,	presentarlos	a	la
comprensión	 de	 todos,	 de	 modo	 que	 nutran	 el	 patrimonio	 espiritual	 de	 las
generaciones	 que	 se	 van	 sucediendo».	 Así	 fue,	 y	 están	 acordes	 Roeder	 y	 Carrillo
Flores,	ciertamente.

Juarez	and	his	Mexico	fue	traducido	al	español,	por	su	propio	autor,	y	publicado
el	año	de	1952,	la	primera	vez	y,	sucesivamente,	en	1958,	1967[6]	y	ahora,	en	el	Año
de	 Juárez,	 ésta,	 que	 es	 la	 cuarta	 y	 ha	 de	 considerarse	 la	 definitiva:	 retocada	 en	 su
estilo	 y	 gramática,	 sólo	 lo	 necesario,	 por	 Alí	 Chumacero,	 para	 acercarla	 a	 aquel
anhelo	y	sueño	de	perfección	que	Roeder	quiso,	y	al	que	se	acercó,	cada	vez	más,	en
las	tres	versiones	que	llevó	a	cabo	de	sus	dos	grandes	volúmenes.	Esta	edición	en	uno
solo	 la	 debemos	 a	 Petróleos	 Mexicanos,	 que	 ha	 querido	 participar	 este	 año
consagrado	al	Benemérito	de	América	para	darle	una	mayor	difusión	a	esta	obra,	y
como	 un	 acto	 de	 recordación	 a	 su	 autor,	Ralph	Roeder,	 cuyo	 nombre	 se	 encuentra
para	siempre	unido	a	México	y	a	Juárez.
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Muy	tristes	fueron	los	últimos	días	de	Ralph	Roeder.	Fania	Windell	había	muerto
el	viernes	18	de	julio,	por	una	extraña	coincidencia,	en	la	misma	fecha	en	que	murió
el	hombre	de	quien	su	esposo	escribió	la	biografía.	La	pérdida	de	la	esposa	lo	dejó	de
pronto	sin	amparo,	 sin	manos	y	 sin	 razón	de	vivir.	Sin	Antígona	que	 lo	guiara.	Un
anciano	 era	 por	 el	 número	 de	 sus	 años,	 que	 él	 disimulaba,	 siempre	 amante	 de	 lo
armónico	y	lo	bello,	con	elegante	discreción	en	la	 indumentaria	y	el	aliño	personal.
Tres	meses	 sobrevivió	 Ralph	 a	 Fania,	 los	 que	 necesitaba	 para	 poner	 término	 a	 un
libro	 que	 escribió	 por	 encargo	 y	 con	 el	 patrocinio	 de	 México:	 Hacia	 el	 México
moderno.	 Irse	 sin	 terminarlo	 hubiera	 sido	 una	 contradicción	 de	 toda	 su	 vida.	 Un
supremo	 homenaje	 a	 su	 patria	 adoptiva	 fue	 prolongar	 sus	 días	 para	 no	 dejarla
inconclusa	y	para	corresponder	a	los	honores	con	que	México	lo	distinguió.

Hacia	el	México	moderno	es	la	historia	de	los	años	que	siguieron	al	triunfo	de	la
República	liberal,	la	democrática,	la	de	Benito	Juárez.	Los	días	de	don	Porfirio,	como
quien	dice.	Hombres	y	hechos	se	sucedieron	con	una	vertiginosa	 rapidez,	 todos	 tan
trascendentales,	 que	 en	 la	 contienda	 muchos	 erraron	 el	 camino,	 murieron	 otros	 o
pasaron	de	la	luz	a	la	sombra	y	de	la	sombra	a	la	luz,	en	eclipses	cercanos	los	unos	a
los	 otros.	 Manejar	 esa	 maraña	 de	 acontecimientos,	 en	 apariencia,	 y	 a	 veces	 en
realidad	contradictorios	e	inexplicables	fue	la	hazaña	máxima	de	Roeder.	Deducir	la
moraleja	 de	 sucesos	 en	 apariencia	 ciegos,	 azarosos,	 producto	 del	 capricho	 de	 los
hombres,	ha	sido	el	signo	de	la	grandeza	del	Roeder	historiador,	biógrafo,	filósofo	y
crítico	de	la	Historia.

Para	 redactar	Hacia	el	México	moderno	 tuvo	que	 revisar	 toda	 la	 bibliografía	 al
respecto,	 reducirla	 a	 sus	 últimas	 líneas,	 tras	 de	 discutirla.	 No	 sólo:	 consultó
periódicos	de	la	época,	folletería,	hojas	sueltas,	papeles	de	toda	índole.	La	tarea	fue
larga,	difícil,	ardorosa.	De	la	muerte	de	Juárez	a	la	entrevista	Díaz-Creelman	median
varias	 décadas.	 Cuarenta	 años	 desde	 la	 caída	 del	 Imperio	 de	 Maximiliano.	 Esos
mismos	fueron	los	que	México	necesitó	para	reencontrarse,	para	anudar	el	hilo	roto
de	 su	 historia.	 Qué	 significó	 la	 entrevista	 Díaz-Creelman,	 cuáles	 fueron	 sus
resultados,	 cuáles	 las	 peripecias	 a	 que	 dio	 lugar,	 y	 sus	 proyecciones,	 ése,	 pudiera
decirse,	es	el	tema	central	de	Hacia	el	México	moderno,	al	que	Ralph	Roeder	dio	el
último	 toque	 sólo	 unas	 cuantas	 horas	 antes	 de	 su	 muerte.	 Quedan	 por	 verterse	 al
español	 las	 semblanzas	 de	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Revolución,	 escritas	 en
inglés,	lengua	de	Roeder,	si	bien	la	nuestra	fue	cada	vez	más	la	suya.

En	 cierta	 manera	Hacia	 el	México	 moderno	 prolonga	 a	 Juárez	 y	 su	 México	 y
procede	a	una	posible	tercera	parte:	las	semblanzas	ya	aludidas,	que	el	autor	bautizó
Tetralogía	mexicana:	Madero	y	Carranza,	Villa	y	Obregón.	«En	la	versión	que	acabo
de	 terminar	—dice—,	 las	 últimas	 palabras	 sirven	 de	 enlace	 con	 el	 volumen	 sobre
Madero	que	debía	seguir	a	este	de	Díaz,	y	que	tengo	escrito	en	inglés,	pero	ya	no	me
siento	capaz	de	emprender	la	tarea	de	traducción,	revisión	y	adaptación	con	Madero
que	hice	con	Díaz.	Si	la	editorial	(Fondo	de	Cultura	Económica)	cree	necesario	llevar
la	historia	hasta	la	caída	de	Díaz	se	podría	utilizar	la	parte	correspondiente	del	texto
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inglés	que	 le	 acompaño	 sin	 traducir…».	Y	concluye	 sombríamente:	«Pero	a	mí	me
parece	mejor	que	el	libro	termine,	como	el	autor,	tal	como	está».[7]

Su	 final	 fue	 el	 de	 un	 filósofo.	Llegó	Ralph	Roeder	 por	 sus	 propios	 y	 contados
pasos	 al	 sepulcro;	 ya	 que	 no	 pudo	 elegir	 el	 día	 de	 su	 nacimiento,	 eligió	 el	 de	 su
muerte.	El	epicúreo	murió	estoico.	Me	dejó	al	morir	una	carta,	escrita	como	desde	el
otro	 mundo,	 por	 un	 hombre	 que	 ya	 estuviera	 gozando	 de	 la	 gloria:	 sin	 lágrimas,
sollozos	ni	suspiros.	Se	diría	que	en	ella	se	compadece	de	mí	y	no	me	deja	razón	ni
ocasión	 para	 que	 yo	 lo	 haga	 con	 él.	 Unas	 palabras	 escuetamente	 escritas,	 la	mera
transcripción	de	sus	últimos	sentimientos	y	pensamientos,	acerca	de	nuestra	amistad,
de	 las	 últimas	 horas	 de	 nuestro	 trato.	 Tan	 verdadero	 todo,	 porque	 los	 muertos	 no
pueden	mentir,	 que	ningún	 sentimiento	promovió	en	mí	que	no	 fuera	 la	 aceptación
resignada	de	las	cosas,	tal	como	ocurrieron.

Con	 respecto	 a	 la	 copia	mecanografiada	 de	Nero	 y	 Agrippina,	 que	 yo	 supongo
única,	me	dice	brevemente	que	su	«único	valor	consiste	en	ser	testimonio	de	que	he
vivido.	 Este	 legado	 no	 implica	 obligación	 o	 responsabilidad	 alguna,	 de	 ninguna
especie:	 es,	 como	 dije,	 el	 abuso	 de	 un	 amigo	 por	 otro,	 inspirado	 en	 la	 debilidad
humana	 que	 desea	 vivir	 en	 sus	 recuerdos».	 Lo	 tomo	 así.	 Intentaré,	 sin	 embargo,
traducirlo	 y,	 puesto	 que	 no	 me	 lo	 prohíbe,	 publicarlo	 algún	 día.	 La	 copia	 llegó
acompañada	de	una	carta	de	Salomón	de	la	Selva,	de	la	que	se	ha	tomado	el	epígrafe
de	 este	 prólogo,	 escrita	 el	 21	 de	 noviembre	 de	 1949,	 tal	 vez	 en	 respuesta	 a	 una
consulta	que	Roeder	le	hizo	acerca	del	valor	de	su	poema.

Reconstruyo	ahora	los	últimos	días	de	tu	vida,	que	ya	eran	los	de	tu	muerte,	Ralph
Roeder.	Aquellas	ramitas	veriles	puestas	en	un	florero,	«para	que	haya	algo	vivo	en
esta	 casa	 de	 la	muerte»,	 que	 dijiste,	 eran	 el	 anuncio	 de	 que	 ya	 tenías	 un	 pie	 en	 la
barca,	 pronta	 a	 partir.	 Pero	 no	 morirás	 del	 todo,	 Ralph.	 Mucha	 vida	 queda	 en	 tu
muerte.

ANDRÉS	HENESTROSA

(Domingo	27	de	agosto	de	1972)
Año	de	Juárez
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PRÓLOGO	A	LA	EDICIÓN	ANTERIOR

DESDE	 las	 perspectivas	 del	 tiempo,	 cien	 años,	 para	 una	 Nación,	 son	 el	 ayer
inmediato,	 tan	 cercano	 y	 presente	 que	 confluye	 en	 la	 actualidad	 y	 forma	 parte	 de
ella.

Sin	embargo,	si	en	la	sucesión	de	los	días	que	hicieron	la	centuria,	en	viaje	hacia
el	pasado,	se	pulsa	el	palpitar	de	las	tendencias	colectivas,	si	se	calibran	episodios	y
se	definen	etapas	y	se	llega	hasta	la	captura	de	los	instantes	supremos,	aquellos	de
crisis	y	decisión,	en	 los	que	un	sí	o	un	no	modifican	 los	caminos	de	 la	Historia,	el
tiempo	minimizado	se	agranda	hasta	dar	la	sensación	profunda	y	misteriosa	de	que
el	péndulo	trasciende	los	límites,	no	de	uno,	sino	de	muchos,	interminables	siglos…

Cien	 años,	 los	 últimos	 cien	 años	 de	 la	 vida	 de	 México.	 La	 Nación	 habrá	 de
peregrinar	por	ellos	bordeando	el	pantano	de	las	décadas	de	dictadura,	para	tomar
de	cada	año	su	lección,	y	hará	examen	de	conciencia	frente	a	las	vicisitudes	que	la
Patria	 y	 sus	 hijos	 padecieron	 y	 tomará	 fuerzas	 de	 las	 victorias	 y	 los	 progresos
logrados.	Un	peregrinar	que	será	doloroso,	las	ofensas,	los	errores,	tos	despojos,	las
traiciones	y	los	desastres	provocan	ira	y	asco;	y	apena	hasta	la	exasperación	tanto
infortunio,	 porque	 de	 antemano	 se	 sabe	 irremediable,	 a	 pesar	 de	 sacrificios	 y
heroísmos.

Ya	 el	 año	 pasado	 enmarcó	 el	 homenaje	 a	 la	 Constitución	 de	 1857	 y	 al
Pensamiento	Liberal	Mexicano;	en	ese	homenaje	participaron	ciudadanos	de	 todas
las	 tendencias,	 en	 reconocimiento	 del	 legado	 político-jurídico	 que	 no	 sólo	 dio
estructura	a	la	República	sino	también	principios	que	hasta	el	presente	permanecen
inalterables.	 Y	 en	 1958	 y	 en	 los	 que	 sigan	 hasta	 1967,	 las	 actuales	 generaciones
recorrerán	 los	 cruentos	 episodios	 de	 la	 Guerra	 de	 Tres	 Años	 y	 de	 la	 dramática
emisión	 de	 las	 Leyes	 de	 Reforma	 y	 las	 etapas	 trágicas	 de	 la	 Intervención	 y	 el
Imperio.

Así,	 paso	 a	 paso,	 recogiendo	 en	 el	 recuerdo	 cada	 fragmento	 de	 experiencia,
México	 volverá	 a	 vivir	 los	 capítulos	 de	 una	 Historia	 en	 cuyas	 páginas	 aún	 están
frescas	la	sangre	y	la	tinta	con	que	fueron	escritas.

La	Historia	es	experiencia;	y	aun	cuando	mucho	se	ha	dicho	que	ésta	en	política
es	inútil,	a	 la	hora	de	los	 juicios,	 la	culpa	es	mayor	para	aquellos	que	ignoran	sus
advertencias	y	 también	para	 los	que,	conociéndolas,	se	acomodan	a	 las	 facilidades
de	la	contemporización	y	de	las	concesiones,	como	si	no	supieran	que	los	límites	de
éstas	son	los	mismos	que	los	del	principio	de	la	entrega	y	la	traición.

La	Historia	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	es	aún	escuela	de	revolucionarismo
para	quienes	anhelan	para	México	todas	las	formas	de	progreso;	y	advertencia	para
quienes,	 fuera	 de	 toda	 lógica,	 predican	 la	 contrarrevolución	 y	 trabajan	 abierta	 o
subrepticiamente	 pretendiendo	 la	 revalidación	 de	 situaciones	 de	 conservatismo,
retroceso	o	dictadura.
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De	 todos	 los	 libros	escritos	por	mexicanos	acerca	de	Juárez,	 seguramente	es	 el	de
don	 Justo	 Sierra	 el	 que	mejor	 puede	 equipararse	 con	 el	 que	 el	 lector	 tiene	 en	 sus
manos.	 En	 sus	 obras	 don	 Justo	 y	 Roeder	 expresan	 sus	 capacidades	 de	 estetas	 e
investigadores	y	por	ello	logran	no	sólo	fieles,	sitio	hermosas	reconstrucciones;	y	en
ambos,	la	vocación	filosófica	les	permite	resumir,	en	una	breve	frase,	la	idea	que	a
otros	 autores	 les	 implica	 el	 gasto	 de	 muchas	 páginas,	 y	 encontrar	 las	 fórmulas
recónditas	 que	 explican	 el	 ser	 y	 el	 no	 ser	 en	 lo	 individual	 y	 la	 capacidad	 de
influencia	en	el	devenir	colectivo.

Por	otra	parte,	si	el	maestro	Sierra	aventaja	a	Roeder	en	un	conocimiento	más
profundo	del	medio,	Roeder,	en	cambio,	presenta	mayor	amplitud	de	perspectiva	y	así
ambas	obras	se	complementan,	ya	que	si	la	de	don	Justo	tuvo	la	virtud	de	despejar
las	 sombras	 intencionalmente	 puestas	 sobre	 la	 figura	 de	 Juárez,	 respondiendo	 con
ello	 a	 la	 urgencia	planteada	por	 la	 opinión	pública	de	nuestro	país,	 de	borrar	 las
manchas	que	un	Bulnes	le	arrojó,	Roeder	aporta	con	su	libro	un	testimonio	vibrante
a	la	opinión	pública	internacional,	que	desbarata	definitivamente	los	prejuicios	y	las
mentiras	que	sobre	el	México	liberal	se	fabricaron	para	influir	sobre	los	intelectuales
de	 otras	 latitudes,	 ya	 no	 sólo	 sobre	 los	 altos	 fines	 del	 movimiento	 reformista
constitucional	mexicano	del	 siglo	XIX,	 sino	 sobre	 la	 reforma	 social	 y	 económica	de
nuestra	Revolución,	pues	 la	obra	de	 los	 liberales	de	 la	centuria	pasada	no	es	otra
cosa	que	el	prólogo	de	la	reivindicación	que	nuestro	pueblo	exigió	y	ha	realizado	a
partir	de	1910.

Roeder	 no	 oculta,	 porque	 no	 persígne	 la	mentira	 de	 la	 historia	 objetiva,	 ni	 su
pasión	 ni	 sus	 simpatías,	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 es	 absolutamente	 objetivo.
Investigador	 minucioso,	 no	 sólo	 en	 archivos	 y	 bibliotecas,	 sino	 también	 mediante
entrevistas	y	viajes,	acumula	datos	precisos	alrededor	de	cada	tema,	mas	el	acopio
de	testimonios	no	lo	detiene	en	lanzar	el	desafío	que	implica	para	el	historiador	la
exposición	de	un	juicio.

Un	ese	castellano	suyo	en	que	ofrece	la	presente	versión,	labrada	pacientemente,
en	 frases	 cortadas	que	definen	 el	 estilo	 literario	que	 lo	 hizo	mundialmente	 célebre
con	 la	 tetralogía	 en	 que	 configuró	 una	 visión	 panorámica	 y	 magistral	 del
Renacimiento,	 persigue	 pistas	 de	 intrigas	 diplomáticas,	 cuenta	 anécdotas,	 narra
acciones	 de	 guerra	 y	 redacta	 ensayos	 sobre	 temas	 palpitantes	 de	 nuestra
nacionalidad,	para	dejar	a	través	de	descripciones	y	narraciones,	que	se	animan	con
vida	plena,	no	sólo	las	imágenes	de	los	sujetos	de	la	Historia,	sino	también	la	razón
de	la	dinámica	de	los	acontecimientos	y	así	logra,	mediante	su	técnica	de	exposición,
el	ideal	de	todo	historiador:	hacer	inolvidable	su	relato.

El	México	 de	 Juárez,	 en	 su	 niñez,	 es	 el	México	 insurgente	 de	Hidalgo,	Morelos	 y
Guerrero;	 el	 México	 de	 Fray	 Servando,	 el	 Dr.	 Mora	 y	 Gómez	 Farías	 el	 de	 su
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juventud,	y	el	de	su	madurez,	el	México	de	Santa	Anna	y	Miramón.	En	el	curso	de	su
existencia,	 Juárez	 vivió	 el	 crecimiento	 doloroso	 de	 una	 Nación	 que	 pugna	 por
arrancarse	 las	 supervivencias	 coloniales	 desenfrenadas	 que	 la	 ahogan,	 coronadas
por	un	clero	ultramontano,	desesperado	por	conservar	fueros	y	privilegios,	con	una
cauda	caciquil	y	militarista	que	no	mira	otro	interés	que	no	sea	el	de	apoderarse	de
los	raquíticos	frutos	del	Erario	Público.

Así,	Juárez	vive	las	primeras	décadas	de	la	vida	independiente	del	país,	que	son	a
manera	 de	 crisol	 en	 que	 se	 funden	 las	 antiguas	 estructuras	 de	 la	 Colonia,	 la
organización	social	en	castas,	 los	poderes	 teocráticos	y	 las	 tendencias	de	gobierno
absolutista.	 El	 precio	 de	 esa	 transformación	 lo	 paga	México	 padeciendo	 despojos
territoriales,	 motines,	 asonadas,	 saqueos	 y	 rapiñas	 que	 debilitan	 a	 la	 República
hasta	el	agotamiento.

El	lector	verá	cómo	los	factores	humanos	de	tantas	desgracias	se	materializan	en
personajes	 dignos	 de	 integrar	 una	 galería	 de	 criminales	 del	 orden	 común;	 y
advertirá	también	cómo,	frente	a	esa	gatería	de	abyectos,	se	alza	una	constelación	de
personalidades	en	 las	que	a	su	vez	cristaliza	 lo	mejor	de	 las	esencias	anímicas	del
pueblo,	y	que	a	 lo	 largo	de	su	existencia,	demuestran	que	 la	 función	política	no	es
cuestión	de	ideas	solamente,	sino	de	conducta	que	coincida	con	las	ideas.

Y	Juárez	 es	una	de	 estas	personalidades.	 Sus	hechos,	 sus	 cartas	 y	 sus	 escritos,
como	 ejemplos,	 persisten	 ante	 todos	 aquellos	 que	 tienen	 en	 sus	 manos
responsabilidades	públicas.

Así	como	Ocampo	rehusó	arrodillarse	ante	su	pelotón	de	fusilamiento	para	estar
«al	nivel	de	las	balas»,	Juárez	volvió	su	vida	al	nivel	de	los	demás,	sin	buscar	nunca
las	alturas	del	heroísmo	o	del	apostolado.

De	 convicciones	 inalterables,	 sufre	 en	 su	 propia	 carne	 y	 en	 su	 conciencia	 sus
errores	 y	 sus	 faltas,	 y	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 lucha	 armada,	 en	 el	 centro	 de	 las
tempestades	 políticas,	 él	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 HOMBRE,	 un	 hombre	 con	 letras
mayúsculas,	que	sigue	imperturbable	el	camino	que	se	ha	trazado,	sin	que	lo	alteren
jamás	las	miserias	de	sus	adversarios,	ni	siquiera	la	de	aquellos	manchados	con	el
sello	 de	 la	 deslealtad.	 Tampoco	 lo	 trastornan	 nunca	 los	 incidentes,	 fundamentales
para	otros,	que	provocan	las	cosas	enanas	de	la	vida.

Si	Cuauhtémoc	es	el	último	gesto	histórico	de	la	Nación	indígena	vencida,	Juárez
es	el	ademán	vital	de	la	resurrección	que	coloca	a	México	en	un	plano	de	igualdad
política	con	las	potencias	de	su	tiempo.	Su	personalidad	tiene	la	virtud	de	repeler	los
detritus	 mentales	 de	 algunos	 retrasados	 que	 bien	 pudieran	 consumir	 sus	 ocios	 en
tareas	más	honrosas	y	que	fingen	ignorar	que,	cuando	todavía	el	eco	de	los	disparos
en	 el	 patíbulo	 del	 Cerro	 de	 las	 Campanas	 circundaba	 al	 mundo,	 de	 todas	 las
latitudes	de	la	tierra	se	alzaron	voces	que	aclamaban	el	triunfo	de	la	República	y	el
fin	de	un	Imperio	filibustero,	voces	que	hacían	justicia	al	indio	mexicano	que	había
hecho	posible	tan	magna	y	ejemplar	hazaña.
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En	el	libro	de	Roeder	hay	un	personaje	que	está	presente	en	todo	el	desarrollo,	aun
cuando	 la	 mención	 parezca	 ocasional;	 ese	 personaje,	 amigo	 invariablemente	 fiel,
aliado	constante	de	Juárez	en	el	que	siempre	halló	estímulo	y	aliento,	es	el	Pueblo	de
México.

¿Qué	define	a	ese	personaje,	el	más	importante	de	la	Historia,	a	quien	tanto	se
invoca	en	discursos,	proclamas	y	manifiestos?	¿Qué	lo	caracteriza?	No	es	Pueblo	—
y	valga	decirlo	sin	respeto	a	la	gramática,	sino	a	la	manera	campirana	nuestra—,	no
es	Pueblo	ni	la	aristocracia	ni	la	plebe,	porque	ambas	carecen	de	conciencia	patria	y
la	vida	gandula	las	identifica	como	parásitos.	Tampoco	es	Pueblo	la	élite	intelectual
que	se	nutre	de	ideas	ajenas	y	desprecia	cuanto	forma	el	ambiente	que	la	rodea;	ni	es
Pueblo	quien	despoja	al	Pueblo	de	su	pan,	 le	arrebata	su	 tierra,	 lo	mantiene	en	 la
ignorancia	o	lo	engaña.

El	Pueblo	de	Juárez,	el	Pueblo	de	siempre,	es	aquel	que,	disperso	y	sufrido,	lleva
sobre	sus	espaldas	el	sustentamiento	de	la	Nación	y	que	no	tiene	más	patrimonio	que
su	trabajo,	o	que	identifica	sus	intereses	con	los	de	la	Patria;	el	que	sirve	a	los	demás
sin	explotarlos,	y	en	los	momentos	críticos,	sin	condiciones,	aporta	su	vida	y	cuanto
posee	a	la	causa	de	una	idea	noble	o	ala	defensa	del	país.

A	Juárez	y	a	su	Pueblo	jamás	los	alteraron	ni	las	victorias	ni	las	derrotas,	ni	los
elogios	ni	las	diatribas.	Combatiendo	contra	fuerzas	siempre	más	grandes,	actuaron
sin	 calcular	 ni	 precaverse	 de	 fracasos,	 sino	 en	 aras	 de	 un	 deber	 impuesto	 por	 la
obligación	de	supervivir	a	cualquier	desastre.	Juárez	y	su	Pueblo,	invulnerables	a	la
desgracia	 y	 al	 desaliento,	 fueron	 una	 sola	 voluntad	 de	 vencer	 cuanta	 adversidad
interna	 o	 externa	 se	 opusiera	 a	 su	 destino.	 Juárez	 y	 su	 Pueblo	 resultaban
insoportables,	ya	no	sólo	a	sus	enemigos,	sino	aun	a	algunos	liberales	de	su	tiempo,
porque	 inertes	 en	 ocasiones,	 sufrían	 impasibles	 ambiciones	 y	 aberraciones	 de	 la
politiquería	y	el	militarismo.

Y	 es	 que	 ambos	 sabían	 e	 intuían	 lo	 que	 era	 válido	 y	 lo	 que	 era	 nulo,	 lo
permanente	y	lo	transitorio,	lo	positivo	y	lo	negativo	en	hombres	y	acontecimientos.

Esta	identidad	indica	por	qué	la	epopeya	de	Juárez	es	la	epopeya	del	pueblo	de
México.

La	distancia	entre	la	Nación	en	1857	y	la	nuestra	de	hoy,	tiene	diversas	dimensiones.
De	 la	 República	 de	 aquella	 época	 a	 la	 actual,	 hay	 distancias	 cuyas	 medidas	 de
crecimiento	nos	las	dan	las	estadísticas	de	todo	orden.	Esas	cifras	son	por	sí	mismas
la	expresión	de	la	magnitud	de	los	esfuerzos	logrados.

Mas	si	nuestras	cifras	se	comparan	con	las	de	otras	naciones,	advertimos	que	la
proporción	 de	 debilidad	 quizá	 sea	 aún	 mayor	 ahora	 que	 la	 del	 México	 de	 aquel
entonces.	 No	 en	 vano	 la	 Nación	 quedó	 sujeta	 durante	 más	 de	 treinta	 años	 a	 un
régimen	 con	 ambiciones	 limitadas,	 exclusivamente,	 al	 mantenimiento	 de	 una	 paz
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infecunda,	asesina	de	la	libertad.
Aparte	de	las	cifras	que	pueden	permitirnos	comparaciones,	y	que	corresponden

a	realidades	palpables	físicamente,	hay	situaciones	que	no	pueden	ser	cuantificadas
con	 números:	 son	 aquellas	 que	 radican	 sus	 orígenes	 en	 la	 mentalidad	 y	 el
sentimiento	 de	 los	 mexicanos	 contemporáneos.	 Y	 si	 los	 números	 que	 denotan
progreso	 material	 nos	 llevan	 a	 la	 decisión	 de	 acumular	 esfuerzos	 para	 superar
nuestras	presentes	debilidades,	a	fin	de	no	exponernos	a	riesgos	irremediables,	lo	no
cuantificable	matemáticamente,	 en	 cambio,	 sí	 supera	 en	mucho	 a	 la	 República	 de
hace	cien	años.

Los	vestigios	del	Virreinato	—sus	formas	múltiples	de	feudalismo	cimarrón—,	las
amenazas	de	pérdidas	territoriales,	la	anárquica	disparidad	de	criterios	políticos,	la
debilidad	 gubernativa,	 han	 desaparecido	 para	 dar	 lugar	 a	 un	 estado	 de	 consenso
nacional	 a	 favor	 de	 todo	 lo	 que	 significa	 progreso	 cultural	 y	 material,
perfeccionamiento	 de	 leyes	 e	 instituciones.	 Esta	 distancia	 la	 marca	 la	 noción	 de
superioridad	 que	 da	 al	 mexicano	 medio	 actual	 el	 conocimiento	 de	 la	 situación
verdadera	de	países	considerados	antes	como	ejemplos	de	bienestar,	organización	y
adelanto,	 así	 como	 el	 conocimiento	 de	 las	 situaciones	 negativas	 en	 que	 se	 hallan
grandes	núcleos	de	compatriotas,	que	deben	ser	rescatados	de	siglos	de	retraso.

El	mexicano	que	conoce	la	Historia	de	su	Patria	sabe	que	la	Carta	de	1857	y	el
impulso	 iconoclasta	 de	 las	 Leyes	 de	 Reforma	 son	 los	 antecedentes	 directos	 de	 la
Revolución	 de	 1910	 y	 de	 la	 Constitución	 de	 1917	 y	 que	 el	 Porfiriato	 significa	 la
frustración	del	ideario	liberal	y	el	resurgimiento	de	nuevas	formas	de	coloniaje.

Sólo	 unos	 cuantos,	 impotentes	 para	 crear	 algo	 positivo,	 pueden	 renegar	 de	 sí
mismos	 y	 volver	 los	 ojos	 hacia	 las	 figuras	 sombrías	 de	 un	 Hernán	 Cortés	 o	 un
Iturbide,	e	 invocar	con	falsos	argumentos	 las	bondades	de	un	Maximiliano	o	de	un
Porfirio	 Díaz,	 ansiando	 que	 reencarnen	 en	 una	 «mano	 firme»,	 cuando	 las	 fallas
propias	de	 la	condición	humana	plantean	dificultades	o	problemas	en	el	desarrollo
de	 los	 programas	 previstos,	 o	 simplemente	 las	 situaciones	 no	 se	 desenvuelven	 de
acuerdo	con	sus	intereses	de	clase	o	grupo.

Los	mexicanos	de	hoy	han	aprendido	la	lección	de	Juárez,	la	que	enseña	que	la
Ley	Civil,	 cuando	 corresponde	 al	 sentimiento	 del	 Pueblo,	 es	más	 poderosa	 que	 la
Excomunión	y	que	la	Espada;	saben	que	la	Ley	Constitucional	es	capaz	de	normar	y
encauzar	la	existencia	de	la	Nación	y	que	ningún	tipo	de	dictadura,	de	no	ser	la	de	la
Ley,	 puede	 imperar	 en	 México.	 Ello	 a	 pesar	 de	 quienes	 fingen	 no	 tener	 fe	 en	 la
Constitución.

De	las	muchas	reflexiones	que	la	lectura	de	este	libro	provocará	en	sus	lectores,	dos
se	destacan	por	 su	 interés	presente	 y	 futuro.	Una	de	 ellas	 se	 refiere	a	 la	polémica
centralismo-federalismo;	la	otra	al	régimen	preponderantemente	presidencialista	que
caracteriza	 al	 Estado	 Mexicano	 moderno	 y	 que	 se	 inicia	 bajo	 el	 mandato	 del
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presidente	Juárez.
La	 polémica	 centralismo-federalismo	 quedó	 legalmente	 liquidada	 con	 el	 pacto

constitucional	de	1857;	mas	la	dinámica	de	la	vida	de	la	Nación	proyecta,	cada	vez
más	acentuada,	la	tendencia	hacia	la	coordinación	económica	integral	que	se	explica
por	la	disparidad	del	potencial	humano	y	de	los	recursos	naturales	de	las	entidades
que	componen	la	Federación.

En	algunas	de	las	entidades	que	han	logrado	mayores	desarrollos,	se	han	alzado
voces,	fruto	del	egoísmo	y	de	la	falta	de	meditación,	requiriendo	la	aplicación	de	los
impuestos	 federales	 que	 en	 ellas	 se	 recaudan,	 para	 beneficio	 exclusivo	 de	 la
población	 de	 esas	 jurisdicciones,	 como	 si	 esas	 entidades	 formaran	 nacionalidades
aisladas,	sin	relación	filial	alguna	con	las	entidades	de	desarrollo	limitado,	y	como	si
no	 formaran	 parte	 de	 una	 misma	 patria,	 con	 obligación	 de	 ayudar	 a	 los	 menos
dotados	actualmente,	los	cuales,	por	otra	parte,	son	tributarios	de	su	progreso.

La	 única	 posibilidad	 de	 neutralizar	 estas	 tendencias	 negativas	 radica	 en	 la
gestión	 presidencial,	 única	 capaz	 de	 armonizar	 el	 desarrollo	 equilibrado	 de	 la
Nación	y	de	hacer	aplicar	programas	que	las	entidades	federales	están	incapacitadas
para	llevar	a	cabo.

En	 lo	 político,	 el	 mismo	 régimen	 presidencialista	 ha	 actuado	 a	 manera	 de
realizador	 fundamental	 de	 los	 principios	 sociales	 y	 económicos	 que	 la	 Revolución
sustenta.	 Por	 otra	 parte,	 el	 régimen	 presidencial	 está	 limitado	 ya	 no	 sólo	 por	 los
mandatos	 constitucionales,	 sino	 por	 la	 misma	 opinión	 pública.	 No	 ha	 habido	 ni
habrá	 presidente	 que	 se	 atreva	 a	 abolir	 el	 derecho	 de	 huelga,	 ni	 a	 desbaratar	 el
sistema	 ejidal,	 ni	 a	 poner	 tácita	 o	 implícitamente	 la	 riqueza	 petrolera	 en	 manos
extrañas,	 como	 tampoco	 ha	 habido	 presidente	 que	 se	 haya	 atrevido	 a	 violar	 la
Constitución,	 ni	 a	 usar	 —aquellos	 que	 las	 han	 tenido—	 las	 facultades
extraordinarias,	sino	en	la	medida	que	las	emergencias	lo	han	requerido.

Las	posibilidades	de	dar	vigor	al	régimen	federal	tanto	en	lo	político	como	en	lo
económico,	radican	en	el	régimen	municipal,	ya	que	en	tanto	éste	no	sea	autónomo	y
popular,	 con	 ingresos	 bastantes	 para	 cumplir	 su	 cometido,	 no	 sólo	 como
administrador,	 sino	 también	 como	 promotor	 de	 progreso	 cultural	 y	 cívico	 y	 de
mejoramiento	 material	 en	 las	 circunscripciones	 municipales,	 los	 gobiernos	 de	 los
estados,	 a	 su	 vez,	 estarán	 incapacitados	para	 ejercer	a	plenitud	 las	 facultades	que
para	ellos	requieren	quienes	gustan	disertar	sobre	temas	de	Derecho	Público.

El	 camino	 «corre	 entre	 dos	 mundos»,	 dice	 Roeder	 al	 principiar	 su	 narración,	 el
camino	de	la	sierra	que	lleva	hasta	Guelatao.

Dos	mundos,	el	occidental	y	el	indígena.	Los	mismos	que	el	relato	cruza	a	través
de	 todo	 el	 libro	 y	 que	 forman	 los	 contrastes	 y	 las	 contradicciones,	 sin	 explicación
aparente,	del	México	en	el	que	Juárez,	vivió	y	en	el	que	vivimos	nosotros…
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DE	REPENTE	el	camino	se	empina.	Subimos	 lentamente,	apegados	a	 la	espalda	de	 la
montaña,	bordeando	una	barranca	abrupta	y	deteniéndonos	dondequiera	que	brota	un
hilo	de	agua,	para	refrescar	al	motor,	ya	al	rojo	blanco.	La	máquina	humana	también
pide	 un	 respiro:	 el	 indígena	 que	 maneja	 el	 viejo	 camión	 de	 carga,	 aunque
acostumbrado	desde	los	tiempos	inmemoriales	a	caminar	sin	descanso,	no	alcanza	a
vencer	la	resistencia	del	motor	y	aprovecha	la	pausa	para	tragar,	a	su	vez,	el	agua	que
corre	incansable	por	el	muslo	de	la	montaña.	Pero	hay	que	llegar	a	las	minas	antes	del
anochecer;	estamos	apenas	al	pie	de	la	cuesta	y	seguimos	arrastrándonos	hacia	arriba.
Los	compañeros	respaldan	el	ascenso	con	su	silencio:	cada	palabra	pesa,	y	ni	una	se
pronuncia	 hasta	 ganar	 la	 cumbre.	 Entonces	 el	 panorama	 nos	 corta	 la	 voz.	 Los
indígenas	 nos	 invitan	 a	 despedirnos	 de	 Oaxaca.	 Allá	 abajo,	 en	 la	 profundidad	 del
valle,	apenas	si	 las	cúpulas	de	 la	ciudad	 lejana	evocan	un	vago	recuerdo	de	 la	vida
humana	 que	 va	 perdiéndose	 en	 el	 horizonte;	 y	 al	 volver	 la	 vista	 hacia	 adelante,	 se
perfila,	no	menos	profundo	y	vago,	un	laberinto	de	valles	y	montañas	multiplicándose
en	confusión	caótica,	donde	las	peñas	se	encumbran	hasta	mostrarse	innaccesibles:	la
cuna	 del	 hombre	 cuyo	 origen	 venimos	 buscando	 y	 cuyas	 huellas	 han	 dejado	 en	 su
tierra	una	impresión	tal	que	a	toda	esta	región	se	le	llama	la	Sierra	de	Juárez.

Aquí,	en	 la	cumbre,	el	camión	corre	entre	dos	mundos:	aquel	de	 la	convivencia
humana	queda	atrás;	el	otro	que	se	aproxima	parece	despoblado,	pero	ya	se	vislumbra
nuestra	 meta	 y	 los	 indígenas	 nos	 señalan,	 perdido	 entre	 las	 mil	 vertientes	 de	 una
serranía	 lejana	y	visible	 sólo	para	 sus	ojos,	 algo	que	será	San	Pablo	Guelatao.	Nos
miran	sin	curiosidad.	No	comprenden	por	qué	vamos	allá,	mas	como	somos	gente	de
razón,	suponen	que	será	para	conocer	la	Laguna	Encantada.	La	Laguna	Encantada	es
una	 de	 las	mil	maravillas	 de	 la	 región;	 no	 así	 el	 hombre.	 Tan	 poco	 les	 importa	 la
memoria	de	aquel	que	nació	ahí	o	de	hombre	alguno	que	pasó	ya	a	mejor	vida,	que	al
evocar	 su	 nombre,	 se	 callan:	 claro	 que	 lo	 conocen,	 pero	 sólo	 como	 un	 remoto
coterráneo	 de	 los	 muertos,	 y	 volviéndonos	 la	 espalda,	 se	 olvidan	 luego	 de	 su
presencia	y	de	la	nuestra,	lo	mismo	que	de	todo	lo	ignoto	entre	la	cuna	y	la	tumba.

Así	cruzamos	la	cumbre	y	bajamos	al	otro	mundo.	El	camino	huye	cuesta	abajo
en	 las	 sombras	 de	 la	 selva	 tupida,	 serpeando	 como	 un	 arroyuelo	 seco	 entre	 las
vertientes	oscuras,	orillando	de	vez	en	cuando	un	caserío	desierto,	casi	indistinguible
del	lodo	y	de	la	vegetación	que	lo	reclaman,	y	desvaneciéndose	luego	en	el	vacío	que
lo	devora.	La	vastedad	del	mundo	que	nos	envuelve	nos	empequeñece	y	nos	aleja	de
nuestros	 semejantes:	 de	 convivientes	 que	 fueron	 se	 vuelven	 viandantes	 que	 nos
acompañan	y	nos	abandonan,	bajando	y	buscando	uno	tras	otro	la	soledad	propia	que
cada	quien	conoce	en	algún	rinconcillo	suyo	de	la	sierra;	y	seguimos	la	vía	solitaria,
tierra	adentro,	hacia	la	meta	invisible.	Sólo	la	palpitación	del	motor	surca	el	silencio,
y	al	llegar	al	fondo	del	valle,	hasta	ese	jadeo	sordo	se	calma	y	se	acalla	poco	a	poco,	y
el	pulso	del	presente	se	pierde	en	la	pasividad	impenetrable	del	pasado.	Una	vez,	nos
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detenemos	 para	 entregar	 víveres	 a	 una	 mujer	 que	 se	 despide	 de	 un	 hombre	 en	 el
camino.	El	hombre	se	aleja	rápidamente,	rumbo	a	Oaxaca,	sin	mirar	atrás,	y	la	mujer
se	queda	llorando	allí	mismo,	indiferente	al	encargo	depositado	a	sus	pies.	A	la	sierra,
tan	pobre,	le	falta	un	hombre	más,	y	ella,	mientras	pueda,	detiene	sus	recuerdos.

Al	cabo	de	seis	horas	de	peregrinación	por	montes	y	valles,	nos	toca	el	turno	de
pisar	la	tierra	taciturna.	Al	atardecer,	el	camión	nos	descarga	en	una	aldea	desierta	y
sigue	subiendo	hacia	las	minas	que	son	su	destino.	No	hay	nadie	a	la	vista	y,	al	vagar
a	nuestro	antojo,	nos	damos	cuenta	con	sorpresa	de	que	la	 tierra	conoce	al	hombre.
De	entre	las	casas	brotan	los	monumentos:	aquí,	un	plinto;	allí,	una	estatua;	en	la	sala
municipal,	el	retrato	del	Presidente:	todo	nos	habla	tácitamente	del	hijo	de	Guelatao,
menos	 los	 vecinos,	 ahuyentados	 al	 parecer	 por	 su	 presencia.	 Poco	 a	 poco,	 sin
embargo,	los	vecinos	aparecen,	de	regreso	de	sus	labores	en	el	campo,	y	al	enterarse
del	 objeto	 de	 nuestro	 viaje,	 nos	 dan	 la	 bienvenida	 y	 nos	 presentan	 con	 sus
descendientes,	que	no	alcanzan	a	comprender	qué	interés	tengamos	en	su	parentesco
con	el	antepasado	de	tanto	renombre.	¿Recuerdos?	Nos	miran	atónitos.	—«Pero…	no
estábamos	 en	 el	 mundo	 entonces»,	 protestan	 en	 un	 tono	 no	 exento	 de	 reproche.
Descendientes	 de	 Juárez	 sí	 lo	 son;	 pero	 de	 la	 sexta	 generación	 y	 de	 una	 rama
colateral;	y	en	esta	existencia	monótona	e	 invariable,	sin	novedad,	sin	memoria,	no
les	 queda	 ni	 un	 tenue	 hilo	 de	 tradición	 familiar	 que	 les	 ligue	 con	 aquel	 pariente
remoto	que	se	fue	con	los	tiempos	idos	y	que	acaba	de	regresar	hace	poco	a	su	tierra,
sobre	un	pedestal,	transformado	en	estatua.	La	ignorancia	conserva	la	continuidad	y
la	curiosidad	rompe	la	liga	frágil.	Hace	más	de	un	siglo	que	el	tiempo	ha	intervenido,
y	más	que	el	tiempo,	la	estatua,	tan	extraña	como	nosotros	y	casi	tan	intrusa,	mirando
al	 horizonte	 como	 un	 solitario	 turista	 de	 bronce.	 Ya	 lo	 sabemos:	 el	 culto	 es	 algo
importado	por	los	de	afuera	e	impuesto	a	un	pueblo	que	tiene	con	la	efigie	sólo	una
relación	fortuita	y	ficticia.

Mortificados	por	su	ignorancia	y	desconcertados	por	la	nuestra,	los	ancianos	nos
mandan	 a	 la	 escuela.	 La	 escuela	 conmemora	 al	 hombre	 mejor	 que	 la	 estatua,
perpetuando	con	un	retorno	vivo	el	anhelo	del	muchacho	que	huyó	de	su	pueblo	en
pos	del	saber:	hoy	en	día	sesenta	jóvenes	de	la	sierra	concurren	a	las	aulas;	los	anima
el	mismo	afán	de	conquistar	con	 los	conocimientos	el	dominio	de	 la	vida;	pero	por
sus	 mismos	 adelantos	 la	 escuela	 señala,	 tan	 terminantemente	 como	 la	 estatua,	 el
vuelo	 irrevocable	 del	 tiempo.	 Claro	 que	 los	 jóvenes	 conocen	 a	 Juárez,	 pero	 de	 la
misma	 manera	 que	 nosotros,	 embalsamado	 en	 los	 libros,	 y	 con	 mayor	 razón	 les
parece	peregrina	la	idea	de	venir	de	tan	lejos	para	buscar	su	presencia	aquí.	¡Si	todo
el	mundo	conoce	a	Juárez!	—De	nombre,	sí,	pero	¿el	hombre?	—Pues,	ahí	está,	en	el
jardín.	 —Pero	 ¿antes	 de	 transformarse	 en	 estatua?	 —¡Hombre!	 ¿Quién	 sabe?	 —
¡Muchacho	como	ustedes!	—¿Como	nosotros?	¡Ay,	señor!	¡Cosas	del	otro	mundo	son
éstas!

Sin	 embargo,	 siendo	 jóvenes,	nada	 les	parece	 imposible	y	de	 repente	 recuerdan
que	 efectivamente	 hay	 algunos	 datos	 de	 su	 niñez	 conservados	 en	 el	 archivo	 del
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pueblo.	 Arrastrados	 por	 un	 impulso	 de	 curiosidad	 colectiva,	 los	 muchachos,	 el
maestro	y	los	vecinos	nos	acompañan	a	la	sala	municipal,	donde	intentamos	el	último
recurso.	Ya	es	noche,	pero	para	complacernos	el	 alcalde	enciende	una	vela,	 saca	el
registro	 y	 busca	 la	 cuartilla	 en	 que	 un	 anciano	 dejó	 constancia	 por	 escrito,	 hace
cuarenta	años,	de	lo	poco	que	por	tradición	oral	se	recordaba	todavía	del	muchacho,
en	1902;	no	tiene,	pues,	nada	de	nuevo	ni	de	original	nuestra	obsesión;	ya	otros	han
explorado	 el	 plácido	 olvido	 de	 San	 Pablo	 Guelatao	 y	 dejado	 sus	 hallazgos	 para
satisfacer	o	para	acallar	para	siempre	a	sus	sucesores.	Sentados	a	la	mesa	y	rodeados
por	 la	 concurrencia	 silenciosa	 y	 respetuosa,	 leemos	 los	 breves	 renglones	 que
encierran	 las	 reminiscencias	 de	 su	 niñez,	 todavía	 insepultas	 en	 aquel	 tiempo;	 y
convencidos	 al	 fin	 de	 que	 con	 nuestra	 quimérica	 curiosidad	 no	 logramos	más	 que
minar	las	nubes,	nos	levantamos,	dispuestos	a	confesar	que,	en	verdad,	hemos	venido
a	la	sierra	para	conocer	la	Laguna	Encantada.

Camino	a	la	escuela,	donde	nos	invitan	a	pernoctar,	pasamos	un	pequeño	charco
oscuro,	que	ya	habíamos	visto	de	día	sin	sospechar	que	fuera	una	maravilla,	pero	que
resulta	 ser	 la	 laguna	 legendaria.	 No	 nos	 atrevemos	 a	 investigar	 el	 misterio	 que
encierra;	 a	 los	 misterios	 hay	 que	 respetarlos	 y	 dejarlos	 en	 las	 tinieblas.	 Antes	 de
retirarnos,	nos	despedimos	de	la	estatua.	Ahí	está,	la	única	autoridad	competente	que
nos	 dice	 la	 última	 palabra:	 Saber	 es	 ser.	 Aquí	 donde	 empezó	 a	 ser,	 no	 queda	 del
hombre	más	que	el	molde	vacío:	 la	 sustancia	viva	se	ha	escurrido	para	siempre.	El
camino	 a	 San	 Pablo	Guelatao	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte,	 y	 sólo	 al	 emprender	 el
viaje	de	 regreso	a	Oaxaca	y	seguir	 sus	huellas	en	sentido	contrario,	 tendrá	 razón	el
recorrido	y	la	vía	recordará	al	viandante.
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Como	la	biografía	es	una	amalgama	de	los	conceptos	que	tiene	el	protagonista	acerca
de	sí	mismo	y	de	los	que	se	forman	de	él	los	demás,	sería	menester	iniciarla	con	una
página	en	blanco	a	no	ser	por	un	fragmento	autobiográfico	compuesto	por	Juárez	para
la	ilustración	de	sus	hijos.	El	valor	de	esta	Memoria	—que	quedó	trunca—	consiste
menos	 de	 los	 datos	 que	 nos	 proporciona	 que	 de	 aquella	 revelación	 íntima	 que,
tratándose	 de	 cualquier	 hombre	 y	 sobre	 todo	 de	 un	 hombre	 tan	 discutido,	 será
siempre	 la	 verdad	 más	 verídica.	 Pero	 los	 Apuntes	 para	 mis	 hijos	 son	 las
reminiscencias	del	hombre	hecho,	que	desde	tiempo	atrás	había	perdido	contacto	con
su	origen	en	la	sierra,	y	que	revivía	su	niñez	con	el	desprendimiento	de	la	madurez:
relación	escueta	de	los	datos,	la	revelación	íntima	se	desprende	de	la	narración	breve
y	reticente	de	los	hechos	mismos.

Dos	 fechas	 perduraron	 en	 su	 memoria.	 La	 primera	 la	 tomó	 prestada	 de	 las
partidas	 del	 libro	 parroquial.	 Su	 nacimiento	 el	 día	 21	 de	 marzo	 de	 1806	 hubiera
pasado	inadvertido,	si	el	niño	se	hubiese	despertado	del	sueño	prenatal,	al	igual	que
cualquiera	otra	criatura	del	campo,	sin	otro	 testigo	que	el	equinoccio	de	primavera;
pero	 al	 día	 siguiente	 su	 padre,	 su	 madrina	 y	 su	 abuelo	 paterno	 lo	 llevaron	 cuesta
arriba,	hasta	Santo	Tomás	Ixtlán,	donde	el	párroco	lo	bautizó	y	lo	registró	en	el	Libro
de	la	Vida	con	el	nombre	de	Pablo	Benito	Juárez.	Reconocida	la	condición	legal	de
nacido,	los	demás	datos	materiales	que	siguieron	al	baño	bautismal	quedaron	también
fuera	del	alcance	de	sus	recuerdos.	«Tuve	la	desgracia	—nos	dice	la	Memoria—	de
no	haber	conocido	a	mis	padres,	Marcelino	Juárez	y	Brígida	García,	indios	de	la	raza
primitiva	 del	 país,	 porque	 apenas	 tenía	 yo	 tres	 años	 cuando	 murieron,	 habiendo
quedado	 con	 mis	 hermanas	 María	 Josefa	 y	 Rosa,	 al	 cuidado	 de	 nuestros	 abuelos
paternos,	Pedro	Juárez	y	Justa	López,	 indios	 también	de	 la	nación	zapoteca».	A	 los
pocos	 años	murieron	 también	 los	 abuelos,	 las	 hermanas	 se	 fueron	y	 el	 huérfano	 se
quedó	con	un	tío	pastor.	Conoció	su	nación	y	el	ciclo	normal	de	la	vida	indígena	—
nacer,	 morir;	 bautismo,	 entierro;	 dispersión,	 adopción—,	 pero	 dentro	 de	 la	 órbita
inmemorial	nacía	ya	el	anhelo	de	superarla,	y	con	el	despertar	de	ese	afán	se	inician
sus	propios	recuerdos.

«Como	mis	padres	no	me	dejaron	ningún	patrimonio	y	mi	tío	vivía	de	su	trabajo
personal,	luego	que	tuve	uso	de	la	razón	me	dediqué,	hasta	donde	mi	tierna	edad	lo
permitía,	a	las	labores	del	campo.	En	algunos	ratos	desocupados	mi	tío	me	enseñaba	a
leer,	me	manifestaba	lo	útil	y	conveniente	que	era	saber	el	idioma	castellano,	y	como
entonces	era	sumamente	difícil	para	la	gente	pobre	y	muy	especialmente	para	la	clase
indígena,	adoptar	otra	carrera	que	no	fuera	la	eclesiástica,	me	indicaba	sus	deseos	de
que	 yo	 estudiase	 para	 ordenarme.	 Estas	 indicaciones	 y	 los	 ejemplos	 que	 se	 me
presentaban	de	algunos	de	mis	paisanos	que	sabían	 leer,	escribir	y	hablar	 la	 lengua
castellana,	 y	 de	 otros	 que	 ejercían	 el	 ministerio	 sacerdotal,	 despertaron	 en	 mí	 un
deseo	 vehemente	 de	 aprender;	 en	 términos	 de	 que	 cuando	mi	 tío	me	 llamaba	 para
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tomarme	la	lección,	yo	mismo	le	llevaba	la	disciplina	para	que	me	castigase	si	no	la
sabía;	 pero	 las	 ocupaciones	 de	mi	 tío	 y	mi	 dedicación	 al	 trabajo	 diario	 del	 campo
contrariaban	mis	deseos	y	muy	poco	o	nada	adelantaba	en	mis	lecciones.	Además,	en
un	pueblo	corto	como	el	mío,	que	apenas	contaba	con	veinte	familias,	y	en	una	época
en	que	tan	poco	o	nada	se	cuidaba	de	la	educación	de	la	juventud,	no	había	escuela;
ni	siquiera	se	hablaba	la	lengua	española,	por	lo	que	los	padres	de	familia	que	podían
costear	la	educación	de	sus	hijos	los	llevaban	a	la	Ciudad	de	Oaxaca	con	ese	objeto,	y
los	que	no	 tenían	 la	posibilidad	de	pagar	 la	pensión	correspondiente	 los	 llevaban	a
servir	en	las	casas	particulares,	a	condición	de	que	les	enseñasen	a	leer	y	a	escribir.
Éste	era	el	único	medio	de	educación	que	se	adoptaba	generalmente,	no	solo	en	mi
pueblo	 sino	 en	 todo	 el	 Distrito	 de	 Ixtlan,	 de	manera	 que	 era	 una	 cosa	 notable,	 en
aquella	época	que	la	mayor	parte	de	los	sirvientes	de	las	casas	de	la	Ciudad,	eran	de
ambos	sexos	de	aquel	distrito.	Entonces,	más	bien	por	estos	hechos	que	yo	palpaba
que	por	una	reflexión	madura	de	que	aún	no	era	capaz,	me	formé	la	creencia	de	que
sólo	yendo	a	la	Ciudad	podría	aprender,	y	al	efecto	insistí	muchas	veces	a	mi	tío,	para
que	me	 llevara	 a	 la	Capital;	 pero	 con	 el	 cariño	 que	me	 tenía,	 o	 por	 cualquier	 otro
motivo,	no	se	resolvía	y	sólo	me	daba	esperanzas	de	que	alguna	vez	me	llevaría».

La	exactitud	de	su	memoria	queda	plenamente	confirmada	—salvo	en	un	pequeño
detalle—	 por	 los	 recuerdos	 de	 los	 ancianos,	 recogidos	 en	 el	 registro	 municipal.
Centenarios	o	casi	centenarios,	se	acordaban	de	que	aún	en	aquella	remota	época	el
pueblo	 tenía	 una	 escuela,	 regida	 por	 un	 indígena,	 y	 que	 el	muchacho	 asistía	 a	 las
clases	todos	los	días	antes	de	salir	al	campo;	pero	si	hay	alguna	discrepancia	respecto
a	la	escuela,	no	hay	ninguna	respecto	al	educando.	«Muy	dedicado	al	estudio	—dice
el	registro—,	demostró	aplicación	y	provecho	en	las	letras.	Su	carácter	fue	obediente,
reservado	en	sus	pensamientos,	y	en	general	retraído;	tuvo	amigos,	pero	muy	pocos;	y
demostraba	con	ellos	formalidad	y	cordura».	Hasta	en	el	campo	siguió	ensayando	su
vocación,	y	con	tanta	asiduidad	que	no	le	extrañaba	a	nadie	verlo	«subir	a	un	árbol	y
arengar	al	rebaño	en	su	lengua	natural	zapoteca».

Pero	su	vocación	siguió	muy	eventual,	y	la	oportunidad	de	llegar	a	ejercerla	en	la
ciudad	se	retrasaba	siempre.	Su	tío	era	hombre	de	pocos	recursos:	«Sus	intereses	se
reducían	—según	 el	 registro	 municipal—	 a	 un	 pequeño	 rebaño	 de	 ovejas	 y	 a	 un
solarcito	junto	a	la	laguna».	Sin	más	ocupación	que	contar	o	acrecentar	su	rebaño,	la
ambición	más	insomne	cabeceaba,	y	el	muchacho	era	obediente.	Los	años	pasaron	sin
novedad	y	 la	 vida	hubiera	 seguido	 siempre	 igual,	 a	 no	 ser	 por	 la	 proximidad	de	 la
Laguna	Encantada.	Pero	érase	que	se	era	una	vez	en	que,	cansado	de	predicar	en	el
desierto,	 se	 quedó	dormido	 en	 la	 orilla	 de	 la	 laguna	 legendaria,	 obedeciendo	 a	una
somnolencia	profunda.	Al	despertar,	se	encontraba	flotando	en	las	tinieblas,	sobre	un
lecho	de	matorral,	bajo	una	turbonada	de	lluvias	y	vientos,	rayos	y	truenos;	y	allí	pasó
la	 noche	 a	 bordo	 de	 las	 aguas	 oscuras,	 donde	 otrora	 otro	 pastor	 quedó	 dormido,	 y
nunca	jamás	hallaron	su	cuerpo,	trabado	por	la	bruja.	Pero	sea	que	la	bruja	se	quedara
también	dormida,	o	muerta,	o	harta,	o	fuera	 lo	que	fuera,	 lo	más	raro	era	que	no	le
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sucedió	 nada,	 y	 al	 amanecer	 tocó	 tierra	 sano	 y	 salvo.	 Fue	 ésta	 la	 aventura	 más
tremenda	de	su	mocedad,	y	por	lo	visto,	involuntaria.	Y	cuando	la	laguna	volvió	a	ser
el	 agua	mansa	 que	 era	 de	 día,	 ya	 no	 le	 vino	 en	 gana	 buscar	 otra	 aventura,	 lo	 que
resultó	una	nueva	calamidad,	pues	 la	vida	siguió	su	curso	sin	novedad.	Vigilando	y
evangelizando	 a	 sus	 ovejas	 sin	 provecho,	 veía	 transcurrir	 los	 días	 monótonos,	 los
meses	 trashumantes,	 los	 años	 interminables,	 sin	 vislumbrar	 el	 otro	mundo	 ni	 en	 el
trasfondo	de	la	laguna,	ni	en	las	ramas	de	un	árbol.

A	los	doce	años	no	estaba	más	cerca	de	Oaxaca.	Su	tío	no	solía	separarse	de	él,	ni
el	muchacho	tampoco	de	su	tío;	y	si	sólo	de	ellos	se	tratase,	tal	vez	nunca	se	hubiera
dado	con	una	solución	del	problema;	pero	cierto	día	les	vino	en	su	ayuda	una	oveja.

La	segunda	fecha	que	se	perpetuó	en	su	memoria	quedó	grabada	imborrablemente
en	su	conciencia:	no	sólo	el	año,	sino	el	mes,	el	día	de	la	semana	y	la	hora	del	día.
«Era	 el	miércoles	 17	 de	 diciembre	 de	 1818.	Me	 encontraba	 en	 el	 campo,	 como	de
costumbre,	 cuando	 acertaron	 a	 pasar,	 como	 a	 las	 once	 del	 día,	 unos	 arrieros
conduciendo	unas	mulas	 rumbo	 a	 la	Sierra.	Les	 pregunté	 si	 venían	de	Oaxaca;	me
contestaron	que	sí,	describiéndome,	a	mi	ruego,	algunas	de	las	cosas	que	allí	vieron».
¡Curiosidad	fatídica!	Pasada	la	recua,	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	le	faltaba	una
oveja	 y,	 peor	 aún	 —ya	 que	 los	 males	 no	 suelen	 venir	 solos—,	 se	 acercó	 «otro
muchacho	más	grande	y	de	nombre	Apolonio	Conde.	Al	saber	la	causa	de	mi	tristeza,
refirióme	que	él	había	visto	cuando	los	arrieros	se	llevaron	la	oveja».	No	faltaba	más,
y	pensando	en	la	cara	del	tío,	«ese	temor	y	mi	natural	deseo	de	llegar	a	ser	algo,	me
decidieron	a	marchar	a	Oaxaca».

Con	el	transcurso	de	los	años,	la	pena	que	le	costó	abandonar	a	su	pueblo	y	a	su
tío	quedó	siempre	viva.	«Por	mi	parte,	yo	también	sentía	repugnancia	de	separarme
de	su	lado,	dejar	la	casa	que	había	amparado	mi	orfandad	y	abandonar	a	mis	tiernos
compañeros	 de	 infancia	 con	 quienes	 siempre	 se	 contraen	 relaciones	 y	 simpatías
profundas	 que	 la	 ausencia	 lastima,	marchitando	 el	 corazón.	 Era	 cruel	 la	 lucha	 que
existía	entre	estos	sentimientos	y	mi	deseo	de	ir	a	otra	sociedad,	nueva	y	desconocida
para	mí,	para	procurarme	mi	educación.	Sin	embargo,	el	deseo	fue	más	fuerte	que	el
sentimiento,	y	el	17	de	diciembre	de	1818,	y	a	los	doce	años	de	edad,	me	fugué	de	mi
casa	y	marché	a	pie	a	la	Ciudad	de	Oaxaca,	donde	llegué	la	noche	del	mismo	día».

El	 registro	 municipal	 conserva	 otra	 versión	 de	 la	 calamidad.	 «El	 día	 16	 de
diciembre	de	1818,	distraído	con	sus	amigos	de	infancia,	descuidó	el	rebaño,	y	éste
habiendo	 causado	 daño	 en	 una	 sementera	 ajena,	 le	 detuvieron	 para	 la	 respectiva
indemnización	de	él.	Asustado	el	joven	Juárez	por	esto,	no	quiso	hacerse	presente	a
su	tío,	por	lo	severo	que	era;	ausentándose	desde	luego	de	la	población	con	rumbo	a
la	 capital	 del	 Estado,	 sin	 más	 elementos	 que	 sus	 mismos	 presentimientos;	 pero
amoroso	como	era,	quiso	regresar	varias	veces	a	su	hogar,	 impidiéndolo	su	carácter
enérgico	 y	 resuelto,	 por	 lo	 que	 continuó	 su	 viaje	 a	 Oaxaca,	 refugiándose	 con	 una
hermana	suya,	Josefa	Juárez,	que	servía	en	la	casa	de	don	Antonio	Maza,	de	origen
español».	Ambas	versiones	 llevan	el	 sello	de	 la	misma	verosimilitud.	Los	ancianos
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comprendieron	tanto	sus	sentimientos	como	sus	presentimientos,	y	con	éstos	termina
también	su	testimonio.	«Éstos	son	los	únicos	datos	que	se	han	podido	recoger	de	la
tradición.	Sus	demás	datos	biográficos	son	generalmente	conocidos	y	apreciados	en
la	Historia».	Por	eso	el	alcalde	puso	al	pie	del	relato	tres	palabras	que	sintetizan	todo
lo	anterior:	Guelatao	de	Juárez.	La	misma	brevedad	del	relato	basta	para	revelar,	en
ambos	casos,	la	verdad	de	sus	años	verdes.	Su	tierra	no	era	más	que	el	fondo	de	su
vida,	 y	 el	 transcurso	 de	 sus	 primeros	 doce	 años,	 el	 preludio	 al	 día	 en	 que,
obedeciendo	al	 encanto	de	 la	 ruta,	 siguió	huyendo	por	montes	y	valles,	 fuera	de	 la
inmensidad	avasalladora	de	 las	montañas,	 fuera	de	 la	 soledad	sin	 resonancia	de	 los
valles,	 hacia	 la	 ciudad	 soñada	 donde,	 en	 una	 sociedad	 nueva	 y	 desconocida,	 se
descubrió	a	sí	mismo	y	nos	conoció	a	nosotros.	Para	la	biografía,	San	Pablo	Guelatao
es	el	punto	de	origen;	para	la	Historia,	el	punto	de	partida	es	Oaxaca.
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En	Oaxaca,	 refugiado	en	 la	casa	donde	su	hermana	 trabajaba	de	criada,	 comenzó	a
ganar	su	pan,	principio	de	la	ciencia.	«En	los	primeros	días	me	dediqué	a	trabajar	en
el	 cuidado	 de	 la	 grana,	 ganando	 dos	 reales	 diarios	 para	 mi	 subsistencia,	 mientras
encontraba	 una	 casa	 en	 que	 servir».	Al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 y	 gracias	 al	 sistema
tradicional	 que	 aseguraba	 a	 los	 jóvenes	 de	 la	 sierra	 una	 educación	 a	 cambio	 de
servicios	domésticos,	y	a	los	casatenientes	de	la	ciudad	una	abundancia	de	mano	de
obra	barata,	halló	conveniencia	en	la	casa	de	don	Antonio	Salanueva.	Era	su	patrón
encuadernador	de	libros	por	oficio,	y	fraile	lego	de	la	Tercera	Orden	de	San	Francisco
por	vocación,	«y	aunque	muy	dedicado	a	 la	devoción	y	 las	prácticas	 religiosas,	era
bastante	despreocupado	y	amigo	de	la	educación	de	la	juventud».	Tenía,	además,	el
mérito	de	conocer	los	libros	que	empastaba:	las	Epístolas	de	San	Pablo	y	las	obras	del
Padre	Feijoo	eran	los	libros	favoritos	de	su	lectura,	y	tanto	los	había	aprovechado	que
recibió	 al	 gentil	 con	 caridad	 cristiana,	 ofreciendo	 mandarlo	 a	 la	 escuela	 para	 que
aprendiese	a	leer	y	a	escribir.	El	Padre	Salanueva	—pues	así	se	le	llamaba	en	el	barrio
—	cumplió	fielmente	con	su	parte	del	pacto.	Piadoso	y	honrado,	adoptó	al	huérfano
en	 cuerpo	 y	 alma,	 lo	 apadrinó,	 y	 le	 facilitó	 todos	 los	 recursos	 educativos	 con	 que
Oaxaca	contaba	en	1818.

El	 muchacho	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 eran	 éstos	 muy	 cortos.	 «En	 las
escuelas	de	primeras	letras	de	aquella	época	no	se	enseñaba	la	gramática	castellana.
Leer,	 escribir	 y	 aprender	 de	 memoria	 el	 Catecismo	 del	 Padre	 Ripalda	 era	 lo	 que
formaba	 entonces	 el	 ramo	 de	 instrucción	 primaria»;	 y	 como	 el	 castellano	 era	 una
lengua	extranjera	que	hablaba	«sin	reglas	y	con	todos	los	vicios	con	que	la	hablaba	el
vulgo»,	muy	pronto	se	disgustó	con	sus	progresos	lentos	e	imperfectos,	y	se	presentó
desde	luego	en	una	institución	superior.	En	este	plantel	el	maestro	le	impuso	una	tarea
y	el	aspirante	formó	una	plana	que,	por	supuesto,	no	salió	perfecta	—«porque	estaba
yo	aprendiendo	y	no	era	un	profesor»—,	mas	el	maestro,	conociendo	poco	al	alumno,
«en	 vez	 de	manifestarme	 los	 defectos	 que	 tenía	mi	 plana	 y	 enseñarme	 el	modo	 de
enmendarlos,	sólo	me	dijo	que	no	servía	y	me	mandó	castigar».	Ahora	bien,	esto	no
le	 convenía	 tampoco.	 «Esta	 injusticia	me	ofendió	profundamente,	 no	menos	que	 la
desigualdad	con	que	se	daba	la	enseñanza	en	aquel	establecimiento	que	se	llamaba	la
Escuela	Real,	pues	mientras	el	maestro	en	un	departamento	separado	enseñaba	con
esmero	a	un	número	determinado	de	niños,	que	 llamaban	decentes,	yo	y	 los	demás
jóvenes	pobres	como	yo,	estábamos	relegados	a	otro	departamento,	bajo	la	dirección
de	un	hombre	que	se	titulaba	ayudante,	y	que	era	tan	poco	a	propósito	para	enseñar	y
de	un	carácter	tan	duro	como	el	maestro».	Lo	único	que	aprendió	en	la	Escuela	Real
fue	 la	conciencia	de	clase,	y	 tan	 rápidamente	que	 tomó	desde	 luego	una	 resolución
radical.	«Disgustado	de	este	pésimo	método	de	enseñanza	y	no	habiendo	en	la	ciudad
otro	 establecimiento	 a	 qué	 ocurrir,	 me	 resolví	 a	 separarme	 definitivamente	 de	 la
escuela	 y	 practicar	 por	 mí	 mismo	 lo	 poco	 que	 había	 aprendido	 para	 expresar	 mis
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ideas	por	medio	de	la	escritura,	aunque	fuese	de	mala	forma,	como	lo	es	la	que	uso
hasta	hoy».

La	mecánica	de	la	educación	la	dominó	poco	a	poco,	trabajando	hasta	altas	horas
de	 la	noche,	 a	 la	 luz	de	un	ocote	que	 le	obsequió	una	vecina	del	 patio	 contiguo,	y
aunque	el	joven	que	tan	pronto	había	agotado	las	facilidades	primarias	de	Oaxaca	no
era	muy	calificado	para	llevar	a	cabo	su	educación	formal,	a	fuerza	de	aplicación	se
preparó	 en	 menos	 de	 tres	 años	 para	 el	 próximo	 y	 último	 paso.	 Entretanto,	 había
observado	 a	 muchos	 jóvenes	 de	 su	 edad	 entrando	 y	 saliendo	 diariamente	 del
Seminario	—«lo	 que	me	hizo	 recordar	 los	 consejos	 de	mi	 tío,	 que	 deseaba	 que	 yo
fuera	 eclesiástico»,	 consejos	 que	 quizás	 hubiera	 desaprovechado	 a	 no	 ser	 por	 una
circunstancia	 que	 le	 estimulaba	 mucho	 más	 a	 los	 quince	 años.	 «Además,	 era	 una
opinión	generalmente	recibida	entonces,	no	sólo	en	el	vulgo,	sino	en	las	clases	altas
de	 la	 sociedad,	 que	 los	 clérigos,	 y	 aun	 los	 que	 sólo	 eran	 estudiantes	 sin	 ser
eclesiásticos,	 sabían	 mucho;	 y	 de	 hecho	 observaba	 yo	 que	 eran	 respetados	 y
considerados	por	el	saber	que	se	les	atribuía.	Esta	circunstancia,	más	que	el	propósito
de	ser	clérigo,	para	lo	que	sentía	instintiva	repugnancia,	me	decidió	a	suplicarle	a	mi
padrino,	 para	 que	me	 permitiera	 ir	 a	 estudiar	 al	 Seminario,	 ofreciéndole	 que	 haría
todo	 esfuerzo	 para	 hacer	 compatible	 el	 cumplimiento	 de	 mis	 obligaciones	 en	 su
servicio	con	mi	dedicación	al	estudio	a	que	me	iba	a	consagrar».

El	Padre	Salanueva	no	sólo	accedió	a	su	súplica,	sino	que	le	animó	a	abrazar	una
vocación	para	la	cual	se	hallaba	habilitado	por	sus	mismas	deficiencias,	explicándole
que,	 en	 virtud	 de	 poseer	 su	 idioma	natural	 zapoteca,	 tenía	 derecho	 a	 ser	 ordenado,
conforme	 a	 las	 leyes	 eclesiásticas	 de	 América,	 sin	 necesidad	 de	 tener	 algún
patrimonio	para	subsistir,	mientras	esperaba	un	beneficio.	Esta	ventaja	no	carecía	de
importancia	 y	 contribuyó	 a	 la	 satisfacción	 con	 que	 el	 Padre	 Salanueva	 aprobó	 la
elección	de	una	carrera	sagrada	por	su	ahijado,	y	como	las	miras	del	joven	sólo	tenían
de	 religioso	 el	 candor	 con	 que	 se	 las	 confesaba	 a	 sí	 mismo,	 los	 dos	 cayeron	 de
acuerdo	sin	dificultad.	El	18	de	octubre	de	1818,	envuelto	en	un	manto	voluminoso,
el	 autodidacto	 entró	 en	 el	 Seminario	 en	 calidad	 de	 capense,	 a	 estudiar	 gramática
latina	 y	 «por	 supuesto,	 sin	 saber	 gramática	 castellana	 ni	 las	 demás	materias	 de	 la
educación	primaria».

Hasta	 aquí,	 la	 Memoria	 nos	 ofrece	 el	 retrato	 de	 un	 joven	 señero,	 dedicado
exclusivamente	 al	 estudio:	 retrato	 fiel	 del	 motivo	 dominante	 en	 su	 juventud,	 pero
incompleto.	 En	 Oaxaca,	 lo	 mismo	 que	 en	 Guelatao,	 sus	 costumbres	 llamaron	 la
atención	de	los	vecinos,	y	lo	que	falta	al	autorretrato	lo	suplen	los	retoques	de	otros
testigos.	 De	 estas	 personas,	 la	 más	 cercana	 era	 la	 vecina	 que	 contribuyó	 a	 su
ilustración	 con	 un	 pedazo	 de	 ocote,	 y	 la	 más	 lejana,	 una	 anciana	 que	 vivía	 en	 la
misma	calle	y	que	recordaba,	ya	nonagenaria,	que	«el	sirviente	del	doctor	Salanueva
era	muy	humilde,	muy	dedicado	 al	 estudio	y	 siempre	 se	 le	 veía	 con	un	 libro	 en	 la
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mano».	Estas	ocupaciones,	suponía	la	vieja,	formaban	parte	de	los	quehaceres	de	la
casa,	 ya	 que	 nunca	 se	 le	 veía	 salir,	 salvo	 en	 los	 días	 en	 que	 cruzaba	 la	 calle	 a	 la
cabeza	de	las	procesiones	religiosas	organizadas	por	el	doctor.	Salanueva	hospedaba
también	en	su	casa	un	Cristo	cargando	la	cruz	y	muy	a	menudo	lo	sacaba	a	paseo	por
el	 barrio,	 y	 al	 salir	 el	 Cristo,	 salía	 asimismo	 el	mozo,	 vestido	 de	 lino	 inmaculado,
llevando	el	 libro	 en	 la	mano	y	 recitando	 el	Via	Crucis.	 Pero	 el	 punto	 de	 vista	más
favorable	para	observar	la	vida	juvenil	no	es	siempre	la	propincuidad:	lo	que	vieron
las	 señoras,	 sentadas	 a	 sus	 ventanas	 enrejadas,	 quedó	 reducido	 a	 su	 campo	 de
observación;	 los	muchachos	de	 la	 vecindad	vieron	más,	 y	 en	 las	 reminiscencias	 de
uno	de	ellos	encontramos	otras	particularidades.	«Aunque	Juárez	era	muy	tímido	—
dice	 uno	 de	 los	 acólitos	 callejeros—,	 era	 también	 muy	 travieso.	 Compraba
manzanitas	y	nos	las	repartía,	no	para	comerlas,	sino	para	arrojarlas	en	el	interior	de
las	tiendas	por	donde	pasábamos,	sobre	los	compradores	o	a	los	vendedores.	En	las
noches	 de	 ejercicios,	 en	 los	 momentos	 de	 disciplina,	 hacía	 la	 misma	 operación
cuando	 la	 iglesia	se	obscurecía.	Sobre	 toda	 la	gente	 tirábamos	 las	manzanitas	hasta
que	fue	sorprendido	y	fuimos	castigados	por	Salanueva	con	una	buena	marteada;	pero
en	 la	 siguiente	 tanda	 de	 ejercicios	 seguimos	 la	 misma	 travesura,	 pero	 con	 más
cuidado».	Tan	incorregible	era	esta	costumbre	como	la	dificultad	de	distinguir	entre
templo	 y	 tienda.	 Al	 joven	 le	 hacía	 falta	 alguna	 forma	 de	 ejercicio,	 y	 siempre	 que
Salanueva	cabeceaba	con	San	Pablo	o	el	Padre	Feijoo,	o	ambos	a	la	vez,	salía	con	sus
propios	compañeros	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Correr,	saltar	—en	los	ejercicios	de	la
calle	llevaba	siempre	la	delantera,	aunque	a	veces	le	costaban	caro	estos	pasatiempos
—:	cierto	día	hubo	en	que	retó	a	todos	a	carrera	partida	por	la	calle	de	las	Campanas,
salvando	el	arroyo,	y	con	un	solo	brinco	cayó	adentro,	«y	no	se	enlodó	porque	lodo
no	había,	pero	se	mojó	y	por	esto	llevó	su	marteada».

Entre	 estas	 escapatorias	 había	 algunas	 más	 memorables	 que	 otras.	 Las	 más
inolvidables	eran	 las	 fugas	a	 la	campiña,	con	 licencia	del	Padre,	hasta	 la	 laguna	de
Montoya.	Esta	laguna	no	era	encantada,	y	en	las	orillas	Pablo	Benito	hizo	gala	de	su
inventiva,	formando	un	trampolín	con	césped,	leña	y	barriles.	La	prueba	inicial	—lo
mismo	que	su	plan	en	la	escuela—	«nos	daba	el	efecto	que	nos	propusimos,	no	tan
perfecto,	 pero	 sí	 aproximadamente»;	 mas	 antes	 de	 dar	 el	 paso	 irrevocable,	 los
muchachos	 examinaron	 la	 cosa	 con	 cuidado	 y	 miraban	 de	 soslayo	 los	 unos	 a	 los
otros,	 pues	 «faltaba	 un	 atrevido	 que	 diera	 el	 salto».	 El	 valor	 había	 que	 inventarlo
también	y	al	mecánico	le	tocó	demostrarlo.	«Juárez	se	decidió	con	todo	el	valor	de	un
buen	marinero;	pero	al	llegar	al	centro	de	la	longitud	de	la	tabla	o	a	la	extremidad	de
ella,	ambos	resbalaron	y	Juárez	y	la	tabla	se	fueron	al	agua;	afortunadamente	la	tabla
cayó	 cerca	 y	 el	 cuerpo	 de	 Juárez	 adelante,	 por	más	 de	 una	 vara,	 y	 se	 salvó	 de	 ser
aplastado	por	aquélla».	Saliendo	vivo,	salió	invencible.	Luego	que	tuvo	otra	licencia,
recompuso	el	mecanismo	con	la	ayuda	de	un	perito	en	trampolines,	y	esta	vez	la	tabla
trabajó	como	por	encanto.	Luego,	el	espíritu	de	empresa	tomó	vuelo;	a	los	curiosos
les	cobraba	tres	o	cuatro	centavos	por	salto,	y	con	las	utilidades	compraba	dulces	para
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los	suyos.	En	seguida,	se	entregó	a	ensueños	filantrópicos.	«Juárez	 tenía	aversión	a
los	fuertes	y	miraba	siempre	favorecer	al	débil,	y	nos	decía:	si	yo	tuviera	dinero,	lo
daría	a	los	pobres,	algún	día	lo	tendré».	Pero,	a	los	quince	años,	primero	los	dulces.

Raras	eran	las	salidas,	sin	embargo,	y	al	atardecer	todos	volvían	al	camino	trillado
y	a	los	ejercicios	sedentarios.	«Las	noches	que	llegábamos	a	la	capilla	más	temprano,
Salanueva	nos	leía	un	libro	que	explicaba	los	misterios	de	la	religión,	el	misterio	de	la
conservación	de	la	Iglesia	y	la	destrucción	de	Jerusalén.	Cuando	se	cansaba	de	leer,	lo
tomaba	Juárez	y	éste	nos	lo	explicaba	con	bastante	claridad.	Después	venía	el	rosario
o	lo	que	cayera	ese	día,	hasta	 las	ocho	y	cuarenta	de	la	noche».	Por	entonces	todos
cabeceaban	y	la	rutina	invariable	terminaba	con	el	toque	de	queda.	Así	finalizaron	los
días	memorables	de	sus	años	de	mozo,	porque	«todo	esto	pasaba	en	los	últimos	años,
por	el	año	20;	Juárez	había	mudado	de	traje	y	yo	me	separé	para	no	volver	a	la	capilla
de	Salanueva,	porque	tenía	dispuesto	que	pasara	yo	al	Seminario».

Los	 apuntes	 del	 compañero	 quedan	 al	 margen	 del	 tema	 principal:	 en	 las
reminiscencias	 de	 Juárez	 el	 motivo	 dominante	 sigue	 sin	 digresión	 alguna.	 Su
educación	 formal	 fue	 lenta.	 En	 el	 Seminario	 entró	 tan	 ignorante	 de	 la	 gramática
castellana	como	al	salir	de	la	Escuela	Real,	pero	no	por	eso	más	atrasado,	ya	que	sus
condiscípulos	 andaban	 igual,	 y	 en	 el	 Seminario,	 en	 cambio,	 logró	 dominar	 la
gramática	 latina.	 A	 esta	 disciplina	 dedicó	 cuatro	 años,	 y	 en	 agosto	 de	 1825	 salió
premiado	 con	 la	 calificación	 de	 Excelente.	 Preparado	 ya	 para	 cursos	 superiores,
pensaba	dedicarse	a	la	filosofía	—materia	que	seguía	normalmente	al	dominio	de	la
gramática	 latina—;	pero	primero	 tuvo	que	dominar	 al	 padrino.	En	 aquel	 año	no	 se
daba	el	curso	de	filosofía,	y	Salanueva	manifestó	gran	interés	en	que,	prescindiendo
de	filosofía,	su	ahijado	pasase	a	cursar	teología	moral	y	se	ordenara	al	año	siguiente.
«Esta	indicación	me	fue	muy	penosa,	tanto	por	la	repugnancia	que	tenía	a	la	carrera
eclesiástica,	como	por	la	mala	idea	que	se	tenía	de	los	sacerdotes	que	sólo	estudiaban
gramática	y	teología	moral,	y	a	quienes	por	este	motivo	se	ridiculizaba,	llamándolos
Padres	 de	 Misa	 y	 Olla	 o	 Lárragos.	 Se	 les	 daba	 el	 primer	 apodo,	 porque	 por	 su
ignorancia	 sólo	 decían	misa	 para	 la	 subsistencia	 y	 no	 les	 era	 permitido	 predicar	 ni
ejercer	funciones	que	requerían	instrucción	y	capacidad;	y	se	 les	 llamaba	Lárragos,
porque	sólo	estudiaban	teología	moral	por	el	Padre	Lárraga».

Ahora	 bien,	 habiendo	 abrazado	 una	 carrera	 antipática	 como	 un	 trampolín	 para
subir	en	la	escala	social,	no	pensaba	quedarse,	a	cambio	de	cuatro	años	de	servicios
domésticos,	 con	 un	 pequeño	 curato	 y	 la	 vida	 de	 un	 fámulo	 eclesiástico	 en	 algún
rinconcito	 de	 la	 sierra.	 El	 Padre	 Salanueva,	 por	 su	 parte,	 cometió	 un	 disparate
solemne	 en	 la	 prisa	 que	 tenía	 de	 proteger	 a	 su	 ahijado:	 si	 no	 sabía	 que	 un	 criado
descontento,	por	dócil	 y	obediente	que	parezca,	 siempre	 se	 sale	 con	 la	 suya,	y	que
más	 valía	 no	 iniciar	 la	 empresa	 que	 dejarla	 inacabada,	 poco	 conocía	 al	 carácter
indígena;	pero	esta	 filosofía	sólo	se	aprendía	en	San	Pablo	Guelatao.	Dotado	de	un
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carácter	resuelto,	el	joven	defendió	con	arte	su	derecho	a	una	educación	completa	y
no	se	dejó	precipitar	en	las	órdenes	sagradas	sin	ciencia,	y	señalándole	la	desgracia	de
que	quien	poco	sabe,	presto	lo	reza,	«del	modo	que	pude,	manifesté	a	mi	padrino	con
franqueza	 esa	 inconveniencia,	 agregándole	 que	 no	 teniendo	 yo	 todavía	 la	 edad
suficiente	 para	 recibir	 el	 Presbiterio,	 nada	 perdía	 con	 estudiar	 el	 curso	 de	 artes».
Siendo	gente	de	 razón	 los	dos,	y	habiendo	convivido	por	 siete	 años	bajo	 el	mismo
techo,	el	problema	terminó	de	común	acuerdo.	Triunfaron	las	Artes.

Conjurado	 el	 peligro,	 el	 joven	 siguió	 avanzando	 a	 pasos	 contados,	 logrando
prorrogar	el	indulto	por	cuatro	años	más	y	extender	el	amparo	de	la	inmadurez	hasta
los	años	en	que	ya	había	perdido	toda	validez	legal.	Los	años	de	estudio	en	Oaxaca
transcurrieron,	lo	mismo	que	los	años	de	ignorancia	en	Guelatao,	a	paso	de	buey,	y	el
andar	laborioso	de	las	Memorias	basta	para	pintar	su	lerda	monotonía.	El	calendario
se	 reduce	 al	 plan	 de	 estudios;	 la	 apertura	 y	 cierre	 de	 clases	 señalan	 las	 fechas
memorables;	la	extensión	de	la	palabra	es	tan	corta	como	los	corredores	del	convento
y	la	vista	de	las	puertas	abiertas	y	cerradas	que	marcaban	las	piedras	miliares	de	su
adolescencia.	Nunca	interviene	el	mundo	exterior;	nunca	aparece	un	compañero.	La
reseña	 es	 un	monólogo	y	 el	 autorretrato	 no	 luce	más	 que	 un	 solo	 color.	Del	Padre
Salanueva,	ni	una	palabra;	domado	su	tutor,	 la	única	dificultad	que	tuvo	que	vencer
era	la	repugnancia	a	la	carrera	que	había	escogido,	pero	eso	sí	que	era	grave,	porque,
a	 pesar	 de	 su	 aversión	 a	 la	 vocación	 sagrada,	 tuvo	 la	 desgracia	 de	manifestar	 una
aptitud	para	sus	estudios	 tan	proficiente	que	no	podía	negar	sus	adelantos	ni	dilatar
indefinidamente	 el	 día	 temido	de	 su	 triunfo.	Terminado	 el	 curso	de	Artes,	 en	1827
sufrió	 el	 examen	 público	 en	 filosofía	 escolástica,	 sustentando	 dos	 tesis	 con	 la
calificación	de	Excelente	 nemine	discrepante,	 y	 ganando	 la	 aprobación	unánime	de
sus	sinodales.	Tenía	veintiún	años,	ya	era	hombre,	y	el	año	siguiente	pasó	a	cursar	la
teología	moral,	punto	culminante	de	la	carrera.

Había	llegado	al	principio	del	fin,	y	el	dilema	se	agravó.	Sabía	a	ciencia	cierta	que
no	era	apto	para	la	carrera	eclesiástica;	pero	no	había	otra.	Las	carreras	seglares	eran
inaccesibles,	 fuera	 de	 la	 capital,	 «y	 para	 los	 pobres	 como	 yo	 era	 perdida	 toda
esperanza».	 El	 monopolio	 de	 la	 educación	 por	 la	 Iglesia	 le	 quitaba	 toda	 elección
libre;	pero	 le	quitaba	 la	venda	de	 los	ojos.	Víctima	de	 los	anhelos,	y	de	 la	 falta	de
facilidades	para	satisfacerlos,	que	provocaron	su	fuga	de	Guelatao,	se	debatía	con	el
mismo	problema	en	Oaxaca,	agravado	ahora	por	el	conocimiento	de	una	sociedad	que
ya	 no	 le	 era	 ni	 nueva	 ni	 desconocida.	 Al	 tramontar,	 había	 alcanzado	 una	 posición
privilegiada,	 adoptado	 por	 un	 hombre	 bueno	 que	 puso	 a	 su	 alcance	 todas	 las
facilidades	 filantrópicas	 que	 la	 ciudad	ultramontana	brindaba	 a	 su	 pueblo,	 desde	 la
Escuela	Real	con	sus	distinciones	de	clase	hasta	el	Seminario,	refugio	que	ofrecía	la
cofraternidad	 religiosa	 a	 cambio	 de	 renunciar	 al	 mundo	 para	 disfrutar	 de	 un
beneficio;	y	se	encontraba	avanzando,	a	sabiendas,	en	un	callejón	sin	salida.	Dilema
cruel,	 pero	 de	 su	 propia	 creación:	 no	 podía	 desandar	 lo	 andado,	 y	 con	 los
conocimientos	adquiridos	en	Oaxaca,	triunfó	la	Iglesia.
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Así	transcurrió	el	último	año	en	el	Seminario.	Aburrido	y	abúlico,	fastidiado	por
los	dogmas	de	 la	 teología	moral	que	 le	parecieran	 incomprensibles,	 topaba	con	una
dificultad	aparentemente	insuperable;	pero	cumplió	el	contrato.	Nada	menos	que	una
intervención	directa	de	la	Divina	Providencia	era	capaz	de	resolver	el	problema,	o	un
cambio	milagroso	del	orden	social,	y	al	joven	tan	poco	le	entraba	la	teología,	que	no
creía	en	milagros.	Sin	embargo,	antes	de	finalizar	el	año,	algo	sucedió	en	Oaxaca	que
cambió	 por	 completo	 su	 destino.	Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 el	 relato	 se	 desvía	 en	 una
digresión	 que	 forma	 parte	 integral	 de	 la	 crónica,	 y	 que	 le	 impuso	 un	 paréntesis
indispensable	 para	 explicar	 cómo,	 andando	 el	 tiempo,	 le	 fue	 dable	 escribir	 estos
Apuntes	para	mis	hijos.
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«En	 esa	 época	 se	 habían	 realizado	 ya	 grandes	 acontecimientos	 en	 la	Nación».	 Las
palabras	que	abren	el	paréntesis	suenan	como	el	reconocimiento	tardío	de	una	deuda;
y	así	son,	en	verdad.	La	Nación	es	una	palabra	nueva	en	el	relato	y	una	novedad	en	su
conciencia,	y	aparece	en	el	momento	preciso	en	que	empieza	a	significar	una	nueva
influencia	 en	 su	 destino.	 Nacido	 en	 1806,	 el	 niño	 crecía	 en	 la	 época	 en	 que	 una
colonia	de	España	 luchaba	por	 transformarse	 en	un	pueblo	 independiente;	 su	niñez
coincidió	 con	 las	 angustias	 del	 alumbramiento,	 y	 su	 adolescencia,	 con	 el
desenvolvimiento	del	momento	de	emancipación;	pero	entre	aquel	devenir	y	el	suyo
propio	faltaba	el	vínculo	hasta	que,	ya	hombre,	disfrutó	de	las	primicias	del	triunfo	en
1827.	 La	 deuda	 fue	 reconocida	 cuando	 el	 hombre	 maduro	 pudo	 apreciarla	 en	 su
debido	 valor;	 pero	 los	 grandes	 acontecimientos	 de	 aquella	 época	 eran	 ya	 tan
conocidos,	 qué	 no	 necesitaban	más	 que	 una	mención	 pasajera	 en	 la	Memoria,	 y	 la
mirada	retrospectiva	que	les	dedicó	merece	una	consideración	más	amplia,	en	vista	de
los	efectos	que	tuvieron	en	su	vida,	al	reformar	su	destino	y	refugiar	las	fuerzas	que
determinarían,	de	ahí	en	adelante,	su	porvenir.

La	 separación	de	 la	 colonia	 era	un	 fenómeno	previsto,	 casi	desde	 su	origen,	por	 la
Madre	 Patria:	 fenómeno	 natural,	 fruto	 de	 su	 misma	 constitución,	 inherente	 en	 las
entrañas	del	mundo.	Predeterminada	por	 la	geografía	política,	por	 la	distancia	entre
un	continente	y	otro,	por	el	control	remoto	de	la	Metrópoli	sobre	la	colonia,	y	por	el
desprendimiento	 del	 retoño	 del	 tronco,	 tanto	 la	 Naturaleza	 como	 la	 naturaleza
humana	 conspiraron	 para	 hacer	 inevitable	 la	 ruptura.	 Pero	 las	 generalidades
geopolíticas	cuentan	menos	que	los	elementos	específicos	—la	época,	el	lugar	y	los
agentes	 humanos—	 que	 provocaron	 el	 desenlace	 predeterminado.	 El	 porqué	 fue
previsto;	no	el	cómo	ni	el	cuándo.	Al	igual	que	otras	fatalidades,	la	ruptura	inevitable
podía	 aplazarse	 con	 las	 providencias	 normales	 de	 la	 prudencia	 humana;	 y	 ninguna
garantía	 fue	 desatendida	 para	 posponerla.	 Sistemáticamente	 aislada	 del	 mundo
exterior,	 la	 Nueva	 España	 fue	 alejada	 del	 contacto	 ajeno	 mediante	 una	 reclusión
rigurosa	y	hermética;	y	la	política	proteccionista	practicada	por	más	de	dos	siglos	por
la	Corona	dio	el	resultado	apetecido,	criando	una	estirpe	de	dependientes	políticos	y
una	 mentalidad	 de	 minoría	 en	 los	 colonos,	 que	 garantizaban	 su	 pupilaje	 a
perpetuidad;	pero	con	el	tiempo	—y	precisamente	por	el	exceso	de	precaución—	se	le
fue	la	mano	paternal.

La	evolución	emancipadora,	común	a	todo	el	Continente,	y	contagiosa,	se	inició
para	la	Nueva	España	con	la	insurrección	de	las	colonias	británicas	en	Norteamérica.
Al	 celebrarse	 el	 Tratado	 de	 Paz,	 firmado	 en	 París	 en	 1783,	 Francia	 y	 España	 eran
partes	 interesadas	 en	 el	 desenlace,	 ya	 que	 ambas	 potencias	 habían	 promovido	 la
contienda	 para	 debilitar	 un	 imperio	 rival;	 y	 el	 Conde	 de	 Aranda,	 que	 firmó	 el
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convenio	en	nombre	de	España,	 señaló	a	 su	 soberano	 las	consecuencias	previsibles
del	acontecimiento.	«La	independencia	de	las	colonias	inglesas	ha	sido	reconocida,	y
esto	mismo	es	para	mí	un	motivo	de	dolor	y	de	 temor	—decía—.	La	Francia	 tiene
pocas	posesiones	en	América,	pero	hubiera	debido	considerar	que	España,	su	íntima
aliarla,	tiene	muchas	que	quedan	desde	hoy	expuestas	a	terribles	convulsiones.	Desde
el	 principio,	 la	 Francia	 ha	 obrado	 contra	 sus	 verdaderos	 intereses	 estimulando	 y
favoreciendo	esta	independencia,	y	muchas	veces	lo	he	declarado	así	a	los	ministros
de	esa	nación.	No	me	detendré	ahora	a	examinar	la	opinión	de	algunos	hombres	de
Estado,	así	nacionales	como	extranjeros,	con	cuyas	ideas	me	hallo	conforme	sobre	las
dificultades	 de	 conservar	 nuestra	 dominación	 en	 América.	 Jamás	 posesiones	 tan
extensas	y	colocadas	a	tan	grandes	distancias	de	la	Metrópoli	se	han	podido	conservar
por	mucho	tiempo.	Sin	entrar,	pues,	en	estas	consideraciones,	me	limitaré	ahora	a	la
que	nos	ocupa	sobre	el	temor	de	vemos	expuestos	a	los	peligros	que	nos	amenazan	de
parte	de	 la	nueva	potencia	que	acabamos	de	reconocer,	en	un	país	en	que	no	existe
ninguna	otra	en	estado	de	contener	sus	progresos.	Esta	República	Federal	ha	nacido
pigmea,	 por	 decirlo	 así,	 y	 ha	 tenido	 necesidad	 del	 apoyo	 y	 de	 la	 fuerza	 de	 dos
potencias	 tan	 poderosas	 como	 la	 España	 y	 la	 Francia	 para	 conseguir	 su
independencia.	Vendrá	un	día	 en	que	 será	un	gigante,	 un	 coloso	 en	 esas	 comarcas.
Olvidará	entonces	 los	beneficios	que	ha	recibido	de	las	potencias	y	no	pensará	más
que	en	su	engrandecimiento.	El	paso	primero	de	esta	potencia,	cuando	haya	llegado	a
engrandecerse,	 será	 apoderarse	 de	 las	 Floridas	 para	 dominar	 el	 Golfo	 de	 México.
Después	 de	 habernos	 hecho	 de	 este	 modo	 dificultoso	 el	 comercio	 con	 la	 Nueva
España,	 aspirará	 a	 la	 conquista	 de	 este	 vasto	 imperio,	 que	 no	 nos	 sera	 posible
defender	 contra	 una	 potencia	 formidable	 establecida	 sobre	 el	mismo	Continente	 y,
más	que	eso,	limítrofe».

Profeta	de	la	fatalidad,	el	Conde	de	Aranda	era,	no	obstante,	un	estadista	que	se
creía	 capaz	 de	 burlar	 el	 Destino	Manifiesto;	 y	 coronó	 el	 lamento	 con	 un	 consejo.
Siendo	inevitable	la	pérdida	de	la	Colonia,	y	tan	cercana	la	nueva	nación	destinada	a
promover	 la	 catástrofe,	 bien	por	 el	 ejemplo,	bien	por	 la	 conquista,	 la	 solución	más
sagaz	era	evidentemente,	la	de	ceder	de	buen	grado	y	de	anticipar	la	necesidad.	Por
raro	 que	 pareciera,	 el	 consejo	 no	 era	 una	 locura	 genial,	 sino	 un	 plan	 maestro:	 el
ministro	propuso	que	se	abandonaran	todas	las	posesiones	de	la	Corona	en	el	Nuevo
Mundo,	menos	 Cuba,	 Puerto	 Rico	 y	 algunas	 islas	 hacia	 el	 sur,	 destinadas	 a	 servir
como	escalas	de	depósito	para	el	comercio	colonial;	y	que	los	dominios	de	ultramar
se	 transformasen	 en	 una	 Confederación	 de	 Monarquías	 Americanas	 Autónomas,
ligadas	a	la	Madre	Patria	por	una	emisión	de	borbones:	uno	en	el	trono	del	Perú,	otro
en	 el	 de	 la	Nueva	España,	 y	otro	más	 en	 la	Costa	Firme.	Tampoco	había	de	 ser	 la
sombra	 de	 soberanía	 la	 única	 compensación	 de	 la	 cesión	 formal:	 como	 condición
previa	de	esta	magna	manumisión,	los	reyes	trasatlánticos	tendrían	que	reconocer	al
Rey	de	España	como	jefe	de	familia	y	pagarle	tributo	en	especie,	oro	del	Perú,	plata
de	 la	 Nueva	 España,	 productos	 coloniales	 de	 Costa	 Firme.	 El	 comercio	 colonial,
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cimiento	 del	 imperio,	 debía	 establecerse	 sobre	 una	 base	 de	 absoluta	 reciprocidad,
ligando	a	los	cuatro	tronos	en	una	firme	alianza,	ofensiva	y	defensiva,	para	su	mutua
protección	y	prosperidad;	y	puesto	que	las	fábricas	de	la	Península	no	bastaban	para
satisfacer	la	demanda	de	América	en	artículos	manufacturados,	se	invitaría	a	Francia,
en	plan	de	aliada,	para	que	suministrara	las	deficiencias,	con	la	exclusión	absoluta	de
Inglaterra;	debiéndose	incorporar	en	tratados	formales	el	boicot	antibritánico.	Según
Aranda,	las	contribuciones	de	los	reyes	serían	más	provechosas	que	la	plata	sacada	a
la	sazón	de	América;	la	población	aumentaría;	la	emigración	de	España	se	cercenaría;
y	el	bloque	de	potencias	bastaría	para	prevenir	el	engrandecimiento	de	 las	colonias
angloamericanas	 o	 de	 cualquier	 otro	 competidor	 en	 aquel	 hemisferio.	 «En	 fin	 —
terminó	 diciendo—,	 gozaremos	 de	 todas	 las	 ventajas	 que	 nos	 da	 la	 posesión	 de
América,	sin	tener	que	sufrir	ninguno	de	sus	inconvenientes».

Muy	 a	 menudo	 se	 han	 citado	 las	 admoniciones	 del	 Conde	 de	 Aranda	 por	 la
exactitud	de	sus	premoniciones;	no	son	menos	notables	por	la	penetración	con	que	un
contemporáneo	captó	las	causas,	aparentes	ya	en	1782,	de	la	decadencia	del	Imperio
y	de	su	inminente	disolución.	En	las	postrimerías	del	siglo	XVIII	ya	no	era	España	la
potencia	conquistadora	que	había	colonizado	un	hemisferio	en	el	siglo	XVI,	sino	una
nación	 en	 decadencia,	 apenas	 capaz	 de	mantener	 su	 posición	 en	 el	Viejo	Mundo	y
visiblemente	impotente	para	retener	sus	posesiones	en	ultramar	sin	adaptar	su	sistema
colonial	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 época	 trashumante.	 El	 Imperio	 se	 debatía,	 agónico,
contra	el	poder	creciente	e	 incontrastable	de	 la	Gran	Bretaña,	dueña	de	los	mares	y
destinada,	 por	 lo	 tanto,	 a	 codiciar	 las	 colonias	 ajenas;	 y	 el	 Conde	 de	 Aranda,
conformándose	con	la	sazón	otoñal,	no	sabía	encontrar	otra	defensa	que	la	solución
senil.	El	subterfugio	de	convertir	las	colonias	en	protectorado	y	salvar	la	senectud	del
Imperio	 por	 un	 acto	 de	 quiebra	 política	 fraudulenta	 era	 un	 ardid	 propio	 de	 la
ingenuidad	de	abogados	y	cancilleres,	pero	insuficiente	para	eludir	la	dura	realidad:	la
adaptación	al	 tiempo	 inexorable	 sólo	perpetuaba	 la	 ilusión	de	 la	grandeza	pretérita.
En	cambio,	la	idea	de	formar	un	bloque	económico	entre	Francia	y	España	contra	la
Gran	Bretaña	nació	de	una	comprensión	cabal	de	las	fuerzas	que	iban	a	determinar	el
porvenir	 y,	 aceleradas	 por	 la	Revolución	 industrial,	 a	 inclinar	 la	 balanza	 del	 poder
mundial.

Con	su	percepción	clara	de	las	perspectivas	históricas	y	sus	medios	exiguos	para
controlarlas,	el	Ministro	era	el	estadista	típico	del	fin	del	siglo,	mirando	hacia	atrás	y
hacia	 adelante,	 incapaz	 de	 resolver	 el	 dilema	 y	 contemporizando	 entretanto	 con
subterfugios	aleatorios.	Ensueño	de	un	realista	senil	podría	llamarse	su	plan,	a	no	ser
por	la	transformación	que	sufrió	al	resucitar	y	seducir	a	imperialistas	posteriores	que
lo	ensayaron	medio	siglo	más	tarde;	pero,	en	los	albores	del	nuevo	siglo,	sólo	su	autor
lo	tomó	en	serio.	El	Ministro	dirigió	su	admonición	a	un	monarca	esclarecido;	pero	ni
siquiera	un	Borbón	liberal	supo	emanciparse	de	sus	limitaciones	regias	y	de	la	inercia
de	dos	centurias	de	imperio	colonial.	Las	instituciones,	y	no	los	hombres,	rigen	tales
situaciones,	 y	 Carlos	 III,	 Borbón	 liberal,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 un	 Borbón
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anómalo,	no	encontró	medio	más	original	de	posponer	la	pérdida	de	sus	dominios	de
ultramar,	 que	 el	 de	 apretar	 el	 puño,	 aumentar	 las	 guarniciones,	 y	 adoptar	 las
precauciones	tradicionales	más	indicadas	para	asegurar	los	resultados	tradicionales	de
toda	represión	extremada.	Lo	que	interesa	hoy	en	las	recomendaciones	del	Ministro
es	el	esfuerzo	que	hizo,	uno	de	los	primeros	y	no	el	último	en	su	género,	para	prever
las	evoluciones	históricas,	eliminar	los	conflictos,	y	anticipar	las	derrotas	inevitables;
triste	demostración	de	la	imposibilidad	de	tutelar	al	género	humano	y	de	componer	la
historia	sin	penalidades.

De	 los	 cómplices	 de	 la	 sublevación	 de	 las	 colonias	 británicas,	 Francia	 fue	 la
primera	 en	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 su	 filantropía	 temeraria.	 Los	 Derechos	 del
Hombre,	descubiertos	en	América	y	el	primer	producto	colonial	exportado	a	Europa,
fueron	 proclamados	 en	 París,	 en	 pleno	 torbellino	 de	 la	 Revolución,	 minando	 el
dominio	de	 la	Metrópoli	sobre	 las	colonias	francesas	en	el	Caribe.	Al	extenderse	 la
conflagración,	las	chispas	cruzaron	el	océano	y	en	la	isla	de	Santo	Domingo,	donde
los	conflictos	de	clases,	de	castas	y	de	razas	tenían	acumulado	el	combustible	para	la
insurrección,	provocaron	una	serie	de	explosiones	 tan	 intensas	que	 los	negreros	del
Nuevo	 Mundo	 vieron	 en	 la	 columna	 de	 humo	 subiendo	 de	 la	 isla	 tropical	 la
advertencia	 oportuna	 y	 la	 señal	 urgente	 para	 redoblar	 su	 vigilancia	 y	 apretar	 los
rigores	de	 la	 represión,	 tan	claramente	 justificada	por	 las	venganzas	seculares	y	 las
represalias	irresistibles	que	amenazaban	su	imperio.	Con	el	levantamiento	de	Haití,	el
peligro	se	acercaba	a	la	Nueva	España;	pero	los	españoles	no	se	inquietaban	con	las
calamidades	de	sus	vecinos,	y	su	insensibilidad	era	notable,	ya	que	la	proximidad	de
Santo	 Domingo	 a	 la	 Nueva	 España,	 tan	 cercana	 política	 como	 geográficamente,
multiplicaba	las	probabilidades	de	contagio.

Ambas	provincias	se	regían	por	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	Pacto	Colonial,	es
decir,	 por	 las	 disposiciones	 de	 un	 código	 al	 cual	 esa	 denominación	 daba	 el	 último
toque	 de	 sinrazón,	 ya	 que	 el	 pacto	 carecía	 de	 reciprocidad	 y	 aseguraba,	 por	 el
contrario,	 la	 explotación	 incondicional	 de	 la	 colonia	 por	 la	 Metrópoli.	 El	 Pacto
Colonial	representaba	la	manía	del	monopolio	en	las	formas	más	comprensivas	y	más
absurdas	concebidas	por	el	ingenio	humano:	monopolio	comercial,	con	la	exclusión
no	 sólo	 de	 las	 naciones	 extranjeras,	 sino	 del	 mismo	 comercio	 intercolonial;
monopolio	 industrial,	con	 la	supresión	de	 todo	artefacto	colonial	capaz	de	competir
con	 las	 exportaciones	 del	 mercado	 metropolitano;	 monopolio	 administrativo,	 en
manos	de	los	europeos,	con	la	exclusión	no	sólo	de	los	naturales	del	país,	sino	de	su
propia	 prole	 nacida	 en	 la	 colonia,	 los	 anómalos	 criollos	 que	 formaban	 una	 clase
aparte,	europeos	por	la	sangre,	americanos	según	la	ley,	y	que	no	cabían	ni	en	el	Viejo
Mundo	 ni	 en	 el	 Nuevo;	 monopolio	 de	 privilegios,	 con	 la	 consecuente	 división	 de
familias	en	clases,	y	de	clases	en	castas,	conforme	a	su	origen	o	su	color,	cada	una
celosa	de	la	otra	y	todas	destinadas,	por	sus	divisiones,	a	sostener	el	sistema	social	y
la	clase	gobernante;	y,	por	último,	monopolio	de	la	educación,	confiado	a	la	Iglesia	y
sujeta	a	la	censura.	Aunque	esta	restricción	no	era	una	privación	muy	sensible	en	el
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trópico,	donde	el	clima	garantizaba	la	censura	más	efectiva,	estando	todas	las	labores
indispensables	a	la	vida	a	cargo	de	analfabetos	y	las	clases	dirigentes	sin	necesidad	de
actividad	intelectual.	Sobre	estas	bases	amplias	y	previsoras	se	gobernaba	en	todas	las
posesiones	 de	 Francia	 y	 España,	 y	 se	 fundaba	 la	 sociedad	 colonial.	 Tenían,	 por	 lo
menos,	el	mérito	racional	de	recopilar,	en	los	términos	más	claros	y	más	crudos,	las
relaciones	naturales	que	rigen	todos	los	imperios	y	todas	las	colonias,	sin	atenuantes
propias	para	hacerlas	tolerables	a	los	coloniales,	y	admirablemente	adaptadas,	por	lo
tanto,	para	provocar	la	rebelión	inevitable.	Aunque,	con	el	tiempo,	las	restricciones	se
habían	 atenuado	 con	 el	 comercio	 de	 contrabando	y	 la	 laxitud	 administrativa	 de	 las
postrimerías	 del	 siglo	 XVIII,	 las	 concesiones	 involuntarias	 a	 la	 necesidad	 sólo
sirvieron	para	adulterar	el	sistema	con	la	gota	contagiosa	de	la	liberación.

Aunque	el	 régimen	era	 idéntico	en	Santo	Domingo	y	en	 la	Nueva	España,	y	 la
isla,	 dividida	 entre	 los	 españoles	 y	 los	 franceses,	 era	 un	 puerto	 de	 escala	 para	 la
corriente	revolucionaria,	las	dos	colonias	se	diferenciaban	por	algunas	idiosincrasias
que	explican	la	apatía	de	los	españoles	ante	el	levantamiento	de	Haití.	En	la	colonia
francesa,	 la	 capa	 inferior,	 que	 soportaba	 todo	 el	 peso	 de	 la	 estructura	 colonial,	 se
componía	de	esclavos	negros,	y	la	esclavitud	era	una	institución	que	repugnaba	a	los
españoles,	por	lo	menos	en	su	forma	de	servidumbre	bestial.	Sin	recurrir	al	ilotismo,
sacaban	 el	 mismo	 rendimiento	 de	 sus	 siervos,	 ligados	 a	 la	 gleba	 por	 servidumbre
feudal	 y	 coacción	 aborigen;	 y	 el	 indio	 manso	 del	 Continente	 no	 era	 el	 mismo
primitivo	que	el	negro	de	 las	 islas,	 criado	en	 la	 selva	 tropical,	ni	 tan	propenso	a	 la
sevicia	 de	 la	 insurrección	 dominicana.	 La	 sublevación	 en	 la	 colonia	 francesa
demostró,	sin	embargo,	que	el	peligro	inicial	radicaba	no	en	la	capa	más	baja	sino	en
las	 clases	 superiores	 de	 la	 comunidad.	 La	 insurrección	 estalló	 en	 la	 cima,	 entre
europeos	 y	 criollos,	 con	 la	 fricción	 de	 padres	 e	 hijos,	 extranjeros	 entre	 sí	 por	 los
dictados	del	Pacto	Colonial,	y	extendiéndose	con	la	virulencia	de	una	riña	doméstica
a	 las	 clases	 subordinadas,	 degeneró	 rápidamente	 en	 rabias	 aborígenes	 de	 guerra
racial,	 derrumbando	 la	 construcción	 social	 con	 una	 completa	 demostración	 de	 la
consanguinidad	humana.	La	capa	servil	no	era	el	primer	peligro,	sino	el	último;	y	las
diferencias	entre	el	negro	y	el	indio	eran	una	garantía	dudosa	contra	la	repetición	del
desastre	 francés	 en	 una	 colonia	 de	 la	 Corona	 de	 España,	 sometida	 a	 las	 mismas
prácticas,	 a	 los	mismos	monopolios,	 a	 las	mismas	discriminaciones	y	a	 las	mismas
servidumbres	a	la	potestad	paternal.

No	obstante,	los	españoles	conservaron	su	inmunidad.	Conquistadores,	confiaban
en	 Dios:	 la	 Providencia	 Divina	 amparaba	 a	 su	 colonia,	 sembrada	 de	 conventos	 y
templos,	 y	 en	 la	Nueva	 como	en	 la	Vieja	España	 la	 Iglesia	 cumplió	 con	 su	misión
social,	 sometiendo	 una	 población	 heterogénea	 al	 Estado	 con	 el	 precepto	 divino.
Colonizadores,	 confiaban	 en	 el	 hombre:	 la	 docilidad	 del	 indígena	 y	 su	 aislamiento
aseguraban	 su	 inocencia	 política,	 conservándolo	 en	 un	 estado	de	 gracia	 tal	 que,	 en
dos	 siglos	 y	 medio,	 apenas	 si	 unas	 cinco	 o	 seis	 sublevaciones	 insignificantes
denunciaron	 su	 iniquidad	original.	Bien	 fundada	 fue	 la	 confianza	 de	 los	 españoles.
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Cinco	años	duró	la	conflagración	en	Santo	Domingo	y	se	apagó,	por	fin,	sin	sollamar
los	dominios	contiguos,	ni	en	la	isla	ni	en	el	Continente.	La	Revolución	francesa	se
extinguió	 también,	 y	 la	 época	 de	 crisis	 pasó	 sin	 turbar	 la	 paz	 providencial	 de	 la
Colonia;	 y	 no	 fue	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la	 Francia	 revolucionaria	 se	 transformó	 de
militante	en	militarista	e	invadió	a	España,	cuando	las	relaciones	de	la	Colonia	con	la
Metrópoli	se	volvieron	totalmente	tirantes.

De	 las	 brasas	 surgió	 el	 Fénix:	 fue	 Napoleón	 quien,	 desviando	 la	 energía	 de	 la
Revolución	hacia	la	conquista	de	Europa,	comunicó,	indirecta	e	inadvertidamente,	el
impulso	 emancipador	 a	Hispanoamérica.	 En	 1808	 sus	 ejércitos	 habían	 inundado	 la
Península	 ibérica;	 los	 borbones	 eran	 sus	 cautivos;	 su	hermano	ocupaba	 el	 trono;	 la
defensa	nacional	se	llevaba	a	cabo	por	las	juntas	patrióticas	y	la	insurrección	popular;
y	el	desmembramiento	de	la	Península	planteó	para	el	Virrey	de	la	Nueva	España	un
problema	 apremiante.	 ¿A	 quién	 reconocer	 como	 autoridad	 legítima?	 ¿A	 la	 dinastía
representada	 por	 un	 monarca	 cautivo?,	 ¿o	 a	 la	 nación	 representada	 por	 juntas
autónomas?	Entre	los	cuernos	del	dilema,	a	cual	más	malo,	optó	por	el	medio	justo,
conservando	la	Colonia	en	fideicomiso,	y	en	estado	de	animación	suspendida,	hasta
la	 vuelta	 de	 los	 días	 normales.	 Profesando	 una	 lealtad	 intachable	 al	 Soberano	 y
siguiendo	el	ejemplo	de	las	juntas	patrióticas,	que	también	habían	jurado	fidelidad	a
Fernando	VII,	el	Virrey	convocó	a	todos	los	cuerpos	administrativos	de	la	Colonia	—
la	 Audiencia,	 el	 Arzobispado,	 la	 Municipalidad	 de	 México,	 los	 delegados	 de	 los
Tribunales,	las	corporaciones	seglares	y	eclesiásticas	de	la	Nobleza,	los	magnates	de
la	burocracia,	 los	civiles	eminentes,	y	los	comandantes	militares—	para	legitimar	la
solución:	 la	 Asamblea	 aprobó	 la	 soberanía	 provisional	 de	 la	 Nueva	 España	 y
confirmó	al	Virrey	la	suprema	autoridad	en	la	Colonia.	En	previsión	de	una	incursión
de	los	ingleses,	que	aprovechaban	la	oportunidad	para	atentar	contra	la	integridad	del
imperio	en	Sudamérica,	y	de	los	franceses	y	los	holandeses	que	tenían	sus	bases	de
contrabando	 y	 piratería	 en	 las	 islas	 del	 Caribe,	 el	 Virrey	 movilizó	 también	 la
guarnición	real	en	una	escala	sin	precedente	y	dirigió	maniobras	imponentes	entre	la
capital	y	 la	costa;	y	 la	guarnición,	compuesta	de	 tropas	de	ultramar,	 fue	aumentada
con	una	milicia	colonial,	en	la	que	los	criollos	llevaban	las	armas.

La	 solución,	 tan	 sensata	y	 leal,	 inquietó,	 no	obstante,	 a	 los	 conservadores	de	 la
Colonia,	 siempre	 más	 ortodoxos	 que	 los	 de	 la	 Metrópoli	 y	 privados	 ahora	 de	 su
protección.	 El	 gobierno	 autónomo,	 aunque	 provisional,	 les	 pareció	 una	 innovación
peligrosa	y	un	grupo	de	viejos	españoles,	sospechando	miras	ulteriores	en	el	régimen
de	 emergencia,	 fraguó	 un	 complot,	 depuso	 y	 deportó	 al	Virrey,	 sustituyéndolo	 con
otro	 de	 su	 confianza.	 Las	 juntas	 patrióticas	 de	 España	 constituidas	 también	 en
gobierno	 provisional	 y	 reclamando	 la	 jurisdicción	 sobre	 la	 Colonia	 en	 nombre	 del
Rey,	 aprobaron	 el	 golpe	 y	 lo	 aprovecharon	 a	 su	 vez	 para	 cobrar	 una	 fuerte
contribución	 para	 la	 defensa	 de	 la	 Península	 y	 para	 nombrar	 sus	 propios
representantes	 en	 la	 Colonia.	 Tantos	 cambios	 bruscos	 y	 la	 confusión	 en	 la	Madre
Patria	 dieron	 al	 traste	 con	 los	 dogmas	 coloniales,	 difundiendo	 el	 desasosiego	 en	 la
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Colonia,	despertando	el	antagonismo	de	criollos	y	europeos	y	alertando	a	los	viejos
españoles	 que	 andaban	 sobre	 aviso,	 para	 que	 las	 castas	 inferiores	 no	 fueran	 a
aprovechar	el	precedente.	Las	masas	no	se	movieron;	no	se	habían	movido	por	siglos.
El	peligro	estaba	en	las	clases	superiores,	y	allí	el	daño	ya	estaba	hecho.	Con	sólo	el
nombre	 de	 autonomía,	 pronunciado	 por	 un	 virrey,	 aprobado	 por	 las	 autoridades	 y
autorizado	por	la	violenta	destitución	del	representante	del	rey,	se	sentó	el	precedente:
la	 idea	 germinó	 y	 la	 simiente	 se	 arraigó	 entre	 los	 criollos.	 Irritados	 por	 su
inferioridad,	 a	que	estaban	condenados	 a	 causa	de	 su	nacimiento	 en	 la	Colonia,	 no
tardaron	 en	 comprender	 la	 oportunidad	que	 les	 brindaba	 el	 vaivén	de	 la	 crisis	 para
conquistar	la	venia	de	su	vida;	pero	la	desaprovecharon	porque,	efectivamente,	eran
hijos	 de	 sus	 padres.	 La	 inferioridad	 era	 ficticia:	 favorecidos	 por	 su-fortuna	 y	 sus
fueros	en	la	Colonia,	codiciaban	la	independencia	y	el	poder	paternal;	pero	les	faltaba
la	 coacción	 de	 la	 libertad,	 el	 fecundo	 imperativo	 de	 la	 miseria	 y,	 como	 por	 su
educación	y	su	carácter	eran	indolentes	e	impresionables,	adolecían	de	la	mentalidad
de	mentores	políticos	y	de	la	inclinación	dependiente	de	los	coloniales	privilegiados.
Si	 los	 criollos,	 como	 clase,	 eran	 inquietos,	 no	 eran	 activos,	 y	 la	 vigilancia	 de	 los
viejos	españoles	les	cerró	el	paso.	La	Colonia	siguió	tranquila	por	un	año	—por	dos
años—	y	ya	se	había	relajado	la	vigilancia,	cuando	estalló	la	rebelión.

La	 rebelión	 tanto	 tiempo	 esperada	 llegó	 tarde	 y	 fue,	 no	 obstante,	 prematura.	 En
septiembre	 de	 1810	 el	 Intendente	 de	 Querétaro	 fue	 informado	 de	 una	 conjura
sediciosa,	con	ramificaciones	en	 toda	 la	comarca,	por	uno	de	 los	conjurados	que	se
espontaneó	 a	 denunciar	 a	 uno	 de	 los	 principales	 cabecillas,	 Ignacio	Allende,	 joven
oficial	 apostado	 en	 la	 vecina	 villa	 de	 San	 Miguel	 el	 Grande	 y	 vástago	 de	 la
aristocracia	 criolla	 de	 la	 provincia.	 Prevenido	 por	 sus	 cómplices	 en	 Querétaro,
Allende	llevó	la	alarma	a	sus	amigos	de	San	Miguel	y	siguió	a	matacaballo	hasta	el
pueblo	de	Dolores,	para	consultar	 al	párroco,	don	Miguel	Hidalgo	y	Costilla,	 autor
intelectual	del	movimiento.	Como	llegó	tarde,	le	costó	una	hora	localizarlo	en	la	casa
de	un	español,	donde	se	celebraba	una	tertulia,	y	no	poco	trabajo	para	que	fuera	a	su
propia	 casa;	 y	 ahí,	 por	 primera	 providencia,	 el	 cura,	 mientras	 se	 convocaba	 a	 los
conjurados	del	pueblo,	mandó	hacer	el	chocolate	con	que	se	terminaba	siempre	un	día
normal	en	la	Nueva	España.

Reunidos	 todos	 como	a	 las	 9	 de	 la	 noche,	 llegó	de	San	Miguel	 otro	 oficial	 del
cuerpo	de	 caballería,	 el	 capitán	Aldama,	 con	un	 recado	del	 coronel	del	 regimiento,
simpatizador	de	la	conjura,	para	que	se	pusieran	a	salvo	sin	demora.	Calurosamente
acogido,	 el	 consejo	 fue	 discutido	 con	 ardor,	 hasta	 que	 Hidalgo	 intervino	 con	 la
observación	 de	 que	 sería	 un	 crimen	 renunciar	 a	 la	 lucha	 y	 abandonar	 a	 los
compañeros	 comprometidos	 e	 indefensos.	 «Olvídese,	 pues,	 semejante	 pensamiento
—dijo—,	que	nada	tiene	de	caballeroso,	ni	mucho	menos	algo	de	grande».	Pero	¿qué
otra	cosa	podía	hacerse?,	protestó	una	voz.	«Morir	—replicó	el	Padre—,	habiéndose
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comprometido	tan	solemnemente	a	libertar	a	la	patria…».	Los	militares	vacilaron.	El
grito	clásico	del	patriota	 les	pareció	destinado	a	 la	posteridad,	más	bien	que	a	ellos
mismos;	 y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 cura	 reveló	 su	 don	 de	mando.	 «Señores,	 se	me
ocurre	una	idea	—dijo—,	y	ésta	es	nuestra	verdadera	salvación.	Vamos,	Balleza;	en
este	momento,	sin	perder	tiempo,	me	vas	a	aprehender	a	los	eclesiásticos	gachupines.
Tú,	Mariano,	a	los	comerciantes	gachupines.	Aldama,	lo	mismo,	y	don	Santos	Villa
con	la	misma	misión.	Todos	a	la	cárcel,	sin	tocar	sus	intereses».

Estupefactos,	 todos	 protestaron	 que	 serían	 ellos	 las	 únicas	 víctimas	 de	 tanta
temeridad.	 «Así	 discurren	 los	 niños	 que	 nunca	 miden	 las	 circunstancias	 de	 una
situación	—contestó	el	cura—;	no	calculan	que	 las	pequeñeces	más	 insignificantes,
teniendo	el	tacto	necesario	para	unirlas,	formarían	un	todo	vigoroso.	A	la	voz	contra
los	 gachupines,	 mañana	 todo	 nos	 sobra.	 Al	 negocio,	 sin	 perder	 un	 momento;	 el
miedo,	 a	 la	 faltriquera».	 Cada	 quien	 a	 su	 oficio	 —los	 soldados	 se	 mandan,	 los
hombres	 de	 acción	 se	 ocupan—	y,	 sin	 darles	 tiempo	 de	 pensar,	 el	 cura	 los	 puso	 a
aprehender	gachupines.	«Este	paso	tan	atrevido	—dice	un	testigo—,	ejecutado	por	el
insignificante	número	de	once	hombres,	parecerá	fabuloso	y	tal	vez	así	se	entenderá;
pero	 el	 hecho	 es	 enteramente	 cierto».	 La	 patrulla	 hizo	 la	 ronda	 del	 pueblo,
sorprendiendo	uno	por	uno	a	 los	españoles	dormidos,	y	para	 las	5	de	 la	mañana	el
último	había	 sido	cogido,	cercado	y	encarcelado.	Entretanto,	Hidalgo	meditaba	con
Allende	 el	 paso	 siguiente;	 meditación	 desigual,	 ya	 que	 el	 problema	 tan
precipitadamente	creado	sólo	podía	solucionarse	con	el	don	de	inspiración	propio	del
cura,	y	él	no	concebía	aún	el	paso	siguiente,	al	emprender	el	primero.

Así,	a	la	madrugada	del	16	de	septiembre	de	1810,	vino	a	nacer,	en	el	ánimo	de
un	párroco	y	de	un	puñado	de	prófugos	obedeciéndolo	ciegamente,	hipnotizados	por
su	determinación	y	por	su	sangre	fría,	una	nación	nueva.	No	era	nueva	la	idea	—hacía
mucho	que	Hidalgo	la	había	tenido	en	el	pecho,	madurándola	con	un	reducido	grupo
de	 sus	 íntimos—,	 pero	 el	 plan	 formulado	 suponía	 una	 sublevación	 coordinada	 con
tropas	 selectas,	 en	 el	mes	 de	 diciembre,	 y	 la	 revelación	prematura	 obliga	 al	 cura	 a
modificar	 el	 movimiento	 en	 forma	 tal	 que	 alteraba	 profundamente	 su	 carácter.
Allende	había	solicitado	reclutas	en	sus	regimientos	y	en	los	que	conoció	cuando	las
maniobras	 del	 Virrey,	 dos	 años	 antes,	 y	 se	 había	 comprometido	 a	 desenvainar	 la
espada	 luego	 que	 contara	 con	 quinientos	 adeptos;	 pero	 sus	 compañeros	 siguieron
sordos	a	la	seducción	de	la	independencia,	y	precipitar	un	movimiento	tan	vasto,	sin
organización	y	sin	garantías	previas,	le	pareció	un	absurdo	tan	evidente	que,	sin	la	fe
de	 un	 socio,	 lo	 hubiera	 abandonado	 allí	 mismo.	 La	 empresa	 tan	 temerariamente
iniciada	 sólo	 podía	 salvarse	 intentando	 lo	 imposible;	 y	 así	 la	 condujo	 Hidalgo,	 él
siempre	adelante	y	los	compañeros	a	la	zaga.

El	día	siguiente	era	domingo.	A	las	5	de	la	mañana,	el	pueblo	pululaba	con	una
multitud	indígena,	llegada	de	lejos	para	la	misa,	el	mercado	y	el	chisme	dominical.	Al
difundirse	la	voz	de	que	no	iba	a	haber	misa,	ni	mercado,	ni	chismes,	pues	el	señor
cura	había	pasado	la	noche	encerrando	a	los	gachupines,	la	gente	concurrió	a	su	casa
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para	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 les	 quedaba	 de	 sus	 únicos	 recreos	 en	 la	 vida.
«Aumentándose	el	número	con	 la	confusión,	y	viendo	que	por	momentos	crecía	—
dice	la	crónica—,	parecía	a	aquel	párroco	respetable	que	era	tiempo	ya	de	dirigirle	la
palabra	a	aquella	multitud,	para	informarle	de	los	motivos	que	había	tenido	para	un
movimiento	tan	nuevo	y	desconocido».	Pocas	fueron	las	palabras;	pero	fecundas.	Les
manifestó	 que	 ya	 no	 había	 Rey,	 ni	 tributos;	 que	 había	 que	 lavar	 la	 mancha	 de	 la
gabela	servil,	sobrellevada	por	tres	siglos;	que	la	hora	de	la	libertad	había	sonado;	que
la	causa	era	sagrada	y	que	Dios	la	protegería;	y	lanzando	un	grito	por	América	y	la
Virgen	de	Guadalupe,	les	mandó	marchar.	Acostumbrada	a	la	obediencia	ciega	y	a	los
responsos	 litúrgicos,	 la	muchedumbre	contestó	con	un	clamor	antifonal	y	abrazó	 la
causa	 por	 aclamación.	 Para	 las	 10	 de	 la	 mañana,	 cuando	 Hidalgo	 se	 presentó	 a
caballo	en	la	plaza,	se	vio	rodeado	por	miles	de	siervos	armados	de	navajas,	estacas,
azadones,	hondas,	horcas	y	piedras.

El	ascendiente	que	tenía	el	cura	sobre	su	grey	no	provenía	sólo	de	su	sotana,	ni
siquiera	de	su	grito	de	guerra.	Hidalgo	fue	uno	de	esos	contados	eclesiásticos	que	en
la	Nueva	España	 practicaban	 su	 fe	 al	 aire	 libre	 y	 la	 cultivaban	 en	 beneficio	 de	 los
naturales	del	 país.	Bendiciendo	 las	 artes	y	 los	oficios	del	 labrador,	 fomentando	 sus
industrias	y	cultivando	la	vid	vedada	del	Pacto	Colonial,	había	implantado	en	Dolores
alfarerías	 y	 tenerías,	 colmenares	 y	 sederías,	 viñedos	 y	 destilerías;	 y	 siempre	 podía
encontrársele	en	la	sedería	o	en	la	alfarería,	vigilando	el	rendimiento	o	sentado	en	un
rincón,	 listo	 para	 servir	 en	 lo	 que	 fuera.	 Tenía	 ideas	 avanzadas.	 Según	 la	 crónica,
«quería	que	toda	industria	fuera	protegida	por	sociedades,	que	a	más	de	proveerlas	de
un	 fondo	 suficiente,	 cada	 socio	 tomaría	 una	 o	 más	 acciones;	 pero	 muy
particularmente	 los	 oficiales	 o	 trabajadores	 cooperarían	 con	 el	 valor	 del	 trabajo,
dándoseles	a	buena	cuenta	una	anticipación	que	les	hiciera	subsistir	ínterin	se	divida
la	utilidad	en	que	todos	a	proporción	habían	de	tener	parte».	Era,	en	fin,	opuesto	a	la
tiranía	del	capital.	Decía	también	que	todo	extranjero,	al	establecerse	en	el	país,	había
de	pertenecer	a	una	sociedad	de	 industria	o	por	medio	de	acciones,	o	por	medio	de
sus	conocimientos	o	trabajo,	sin	cuya	circunstancia	no	podría	subsistir	en	el	país.	En
suma,	deseaba	que	todos	fueran	útiles	a	todos.	Teorías	eran	éstas	que	habrían	tenido
su	modificación	 en	 la	 práctica;	 pero	 en	 el	 fondo	 abundaban	de	buenas	 intenciones,
cuya	mira	era	el	bien	general,	pues	hasta	nuestros	hombres	acomodados	en	 todo	el
país	mexicano	habían	de	pertenecer	 a	 las	 sociedades	 industriales	o	 comerciales;	 ya
que	él	se	oponía	a	 la	malicia	de	nuestros	poderosos.	Alguna	que	otra	vez,	se	 le	oía
decir	uno	de	aquellos	aforismos	de	Hipócrates:	«Quien	ha	conocido	el	mal,	ha	hecho
la	mitad	de	la	cura».	Así	fue.	Con	tales	ideas,	tenía	ya	concebida	no	sólo	una	nueva
nación	 sino	 una	 nueva	 sociedad;	 y	 si	 no	 la	 técnica,	 creó,	 por	 lo	 menos	 en	 su
parroquia,	la	costumbre	de	la	cooperación,	el	ánimo	de	la	autonomía,	cosechando	las
primicias	de	su	labor	pastoral	en	la	multitud	que	respondió	a	su	llamado	en	la	mañana
del	16	de	septiembre	de	1810.

Mucho	antes	de	pronunciar	 su	 sermón	 subversivo,	Hidalgo	 se	había	 encariñado

www.lectulandia.com	-	Página	41



hondamente	 con	 sus	 feligreses;	 por	 eso,	 al	 despedirse	 de	 los	 alfareros,
recomendándoles	el	cuidado	de	las	abejas	abandonadas	y	de	los	asiduos	gusanos	de
seda,	«que	hoy	forman	un	bello	recurso	de	la	clase	pobre,	y	reiterando	el	consejo	a
los	que	cuidaban	de	la	siembra	del	lino,	que	le	dio	las	mejores	esperanzas	hasta	lograr
puntivo	un	poco	grueso»,	abundante	fue	 la	cosecha,	y	 la	volvió	a	sembrar.	Los	que
quedaban	 atrás	 no	 fueron	 los	 últimos	 ante	 sus	 ojos.	 «Reunidos	 todos,	 les	 dio	 un
abrazo	y	les	suplicó	mucho	cuidaran	lo	que	tenían	a	su	cargo.	Hubo	en	este	acto	sus
lágrimas,	y	 les	consoló	diciéndoles	que	pronto	volvería	a	verlos…»,	ya	que	eran	 la
raíz.	Así	de	 la	 raíz	y	del	 fruto	de	 su	misión	pastoral,	 el	Cura	de	Dolores	 evocó	un
movimiento	revolucionario	en	sus	ideas,	en	sus	motivos,	en	su	apoyo	en	las	masas	y
en	 su	 impulso	 contagioso.	 Indeterminados	 todavía	 los	 papeles	 particulares,	 la
dirección	 competía	 al	 hombre	 que	 creó	 la	 flama	 y	 la	 fuerza	 eficiente,	 y	 el	 militar
profesional	quedó	inevitablemente	en	segundo	plano.

La	muchedumbre	 salió	de	Dolores,	 camino	 a	San	Miguel	 el	Grande,	 la	 grey	 se
volvió	hato,	multiplicándose	paso	a	paso	con	los	reclutas	que	se	sumaron	a	la	marcha
gregaria,	y	aumentada	prodigiosamente	con	la	exhibición	de	los	cautivos,	andando	los
gachupines	 bajo	 la	 guardia	 de	 los	militares	 que	 iban	 a	 la	 retaguardia,	 «así	 fue	 que
ellos	 mismos	 dieron	 impulso	 a	 tan	 colosal	 revolución».	 A	 medio	 camino	 de	 San
Miguel	 se	 hizo	 un	 alto,	 mientras	 Allende	 con	 cien	 jinetes	 se	 adelantaba	 para
reconocer	 la	villa	que	se	aseguraba	estaba	armándose	presurosamente.	En	efecto,	al
llegar	 a	 la	 plaza,	 Allende	 se	 encontró	 frente	 a	 dos	 compañías	 en	 armas	 y	 se	 vio
duramente	increpado	por	un	cabo	que	le	agarró	la	brida	del	caballo;	pero	las	tropas,
rompiendo	 filas,	 se	 unieron	 a	 él,	 y	 una	 turba	 bulliciosa	 pisó	 sus	 talones	 hasta	 las
Casas	 Reales,	 donde	 los	 españoles,	 tras	 solicitar	 en	 vano	 la	 protección	 del
comandante	 militar,	 se	 habían	 encerrado.	 El	 comandante	 coronel	 Narciso	 María
Loreto	de	la	Canal,	de	rancio	abolengo	regional,	llevaba	un	nombre	casi	sinónimo	del
de	 San	Miguel,	 ya	 que	 su	 familia	 había	 dotado	 a	 la	 villa	 de	 iglesias	 y	 palacios	 de
fabulosa	 riqueza;	 pero	 era	 criollo,	 simpatizador	 pasivo	del	movimiento,	 y	 asordado
por	la	plebe	que	rodeaba	su	palacio	aconsejó	a	los	gachupines	encerrarse	y	abandonó
la	defensa	de	 la	villa	al	 sargento	mayor,	quien	contaba	apenas	con	cincuenta	 leales
para	oponerse	al	alud.	Obligados	a	rendirse,	los	gachupines	encontraron	asilo,	por	fin,
en	 la	cárcel,	donde	Hidalgo	 les	garantizó	 la	vida.	Para	 las	4	de	 la	 tarde,	 la	pequeña
villa	de	San	Miguel	el	Grande,	grande	sólo	por	la	gracia	del	Arcángel,	preñada	ya	de
magna	rebelión,	había	perdido	toda	pretensión	de	tamaño	o	autoridad,	sumergida	por
una	plaga	patriótica	que	devoraba	los	haberes	de	los	habitantes,	hormigueaba	en	las
calles,	y	ocupaba	las	barracas,	pero	que	sólo	saqueó	una	casa	comercial.	Tal	milagro
no	podía	 repetirse	y	 el	 problema	de	 aprovisionar	 a	 los	 sublevados	quedaba	aún	 sin
solución	 cuando	 la	 hueste	 salió,	 dos	 días	más	 tarde,	 despedida	 con	 una	 acción	 de
gracias,	y	avanzó	hacia	Celaya	con	veinticinco	gachupines	a	remolque.

También	en	Celaya	 la	 táctica	de	celeridad	y	sorpresa	paralizó	a	 las	autoridades,
que	 se	 rindieron	 tras	 un	 breve	 intento	 de	 resistencia	 y	 se	 sumaron,	 más	 o	 menos
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voluntariamente,	al	movimiento.	El	problema	del	aprovisionamiento	se	resolvió	con
dos	 días	 de	 saqueo.	Allende	 reprobó	 el	método,	Hidalgo	 le	 invitó	 a	 proponer	 otro
mejor;	 el	militar	 se	 dedicó	 a	 disciplinar	 la	 hueste	 hambrienta,	 y	 cinco	 días	 fueron
sacrificados	al	entrenamiento.	La	próxima	plaza	era	una	plaza	fuerte,	urgía	organizar
la	 sublevación,	 y	 antes	 de	 dar	 el	 asalto,	 Hidalgo	 procuró	 parlamentar	 con	 el
Intendente	de	Guanajuato.	«Ya	 sabe	usted	el	movimiento	que	ha	 tenido	 lugar	 en	el
pueblo	 de	 Dolores	 la	 noche	 del	 15	 del	 presente	 —le	 escribió—;	 su	 principio,
ejecutado	 con	 el	 número	 insignificante	 de	 quince	 hombres,	 ha	 aumentado
prodigiosamente	 en	 tan	 pocos	 días.	Me	 encuentro	 actualmente	 rodeado	 de	más	 de
cuatro	mil	hombres	que	me	han	proclamado	por	su	Capitán	General.	Yo,	a	la	cabeza
de	este	número,	y	siguiendo	su	voluntad,	deseamos	ser	 independientes	de	España	y
gobernamos	por	nosotros	mismos».	Le	comunicó	que,	fuera	de	un	poco	de	saqueo	y
un	español	herido,	la	marcha	había	sido	pacífica	hasta	entonces,	y	«por	eso	verá	usted
que	mi	intención	no	es	otra	sino	que	los	europeos	salgan	del	país.	Sus	personas	serán
custodiadas	 hasta	 su	 embarque	 sin	 temor	 ninguno	 de	 violencia.	 Sus	 intereses
quedarán	 a	 cargo	 de	 sus	 familias	 o	 algún	 apoderado	 de	 confianza.	 La	 Nación	 les
asegura	la	debida	protección;	yo,	en	su	nombre,	protesto	cumplirlo	religiosamente».
Pero	 le	 advirtió	 que,	 en	 caso	 de	 encontrar	 resistencia,	 no	 podía	 responder	 de	 las
consecuencias,	y	se	extendió	sobre	la	fuerza	de	la	insurrección	y	sus	derechos.	«No
hay	remedio,	señor	Intendente,	el	movimiento	actual	es	grande	y	mucho	más	cuando
se	 trata	 de	 recobrar	 derechos	 santos,	 concedidos	 por	 Dios	 a	 los	 mexicanos,	 y
usurpados	por	unos	conquistadores	crueles,	bastardos	e	injustos	que,	auxiliados	de	la
ignorancia	de	los	naturales	y	acumulando	pretextos	santos	y	venerables,	pasaron	por
usurparles	sus	costumbres	y	propiedad	y	vilmente	de	hombres	libres	convertirlos	a	la
degradante	 condición	 de	 esclavos.	 El	 paso	 dado	 lo	 tendrá	 V.	 S.	 por	 inmaduro	 y
aislado;	pero	éste	es	un	error;	verdad	es	que	ha	sido	antes	del	tiempo	prefijado,	pero
esto	 no	 quita	 que	 mucha	 parte	 de	 la	 Nación	 no	 abrigue	 los	 mismos	 sentimientos.
Pronto,	muy	pronto,	oirá	V.	S.	la	voz	de	muchos	pueblos	que	respondan	ansiosamente
a	la	indicación	de	la	libertad.	Como	el	asunto	es	urgente,	lo	es	también	la	resolución
de	 V.	 S.	 El	 movimiento	 nacional	 cada	 día	 aumenta	 en	 grandes	 proporciones;	 su
actitud	 es	 amenazante;	 no	 me	 es	 dado	 ya	 contenerlo	 y	 sólo	 V.	 S.	 y	 los	 europeos
reflexivos	 tienen	en	su	mano	 la	 facilidad	de	moderarlo,	por	medio	de	una	prudente
condescendencia;	si,	por	el	contrario,	se	resuelve	por	la	oposición,	las	consecuencias
en	casos	semejantes	son	tan	desastrosas	y	terribles,	que	se	deben	evitar	aun	a	costa	de
grandes	 sacrificios.	 Como	 los	 acontecimientos	 por	 momentos	 se	 precipitan,	 sólo
podré	 esperar	 cuatro	 o	 cinco	 días	 para	 saber	 el	 resultado	 favorable	 o	 adverso:	 en
consecuencia	 del	 cual	 arreglaré	 mis	 determinaciones».	 No	 habló	 de	 otra	 manera
David	a	Goliat.

El	Intendente,	por	supuesto,	se	hizo	sordo.	Hidalgo	usaba	Nación	con	mayúscula
y	mexicanos	con	minúscula:	distinción	con	que	tenía	que	contar	en	1810:	la	Nación
era	una	abstracción,	los	mexicanos	eran	una	deducción	de	ella;	y	el	Intendente	supo
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interpretar	 la	 ortografía	 política	 del	 adversario	 y	 leer	 entre	 las	 líneas	 del	 reto
perentorio.	 Sin	 prescindir,	 sin	 embargo,	 de	 las	 precauciones	 del	 caso,	 hizo	 tocar
generala,	puso	la	ciudad	en	defensa,	mandó	pedir	auxilio	y	se	cuidó	de	divulgar	los
términos	 de	 capitulación	 propuestos	 por	 Hidalgo	 o	 de	 aprovechar	 su	 consejo	 de
«consultar	a	las	principales	clases	y	a	los	europeos	de	mayor	influencia».	Centro	de
una	rica	región	minera,	Guanajuato	era	la	capital	de	los	criollos	aristócratas	que,	con
la	exportación	de	plata	 a	 la	metrópoli	durante	dos	 siglos,	habían	acopiado	 títulos	y
tesoros	 suficientes	 como	 para	 asegurar	 su	 lealtad;	 por	 lo	 tanto,	 resultaba	 ocioso
consultar	su	opinión.	El	pueblo,	movilizado	para	la	defensa	común,	cavó	trincheras	y
construyó	 barricadas,	 disimulando	 su	 simpatía	 hacia	 los	 insurrectos;	 pero	 con	 tan
poco	éxito	que,	en	vísperas	del	ataque,	el	Intendente	se	retiró	a	la	Alhóndiga,	granero
público	 y	 baluarte	militar,	 con	 las	 tropas,	 las	 armas,	 las	 provisiones	 de	 boca	 y	 los
caudales	 de	 la	 ciudad.	 El	 traslado	 se	 realizó	 de	 noche	 y	 al	 día	 siguiente	 el
Ayuntamiento	 reclamó	 en	 nombre	 de	 la	 población	 indefensa,	 pero	 el	 Intendente	 se
hizo	 el	 sordomudo;	 y	 la	 plebe,	 por	 cerros	 y	 barrios,	 propagó	 la	 voz	 de	 que	 «los
gachupines	y	 señores	querían	defenderse	 solos	y	dejarlos	 entregados	 al	 enemigo,	 y
que	aun	los	víveres	los	quitaban	para	que	perecieran	de	hambre».

Al	 atacar	 la	 ciudad	 en	 la	 mañana	 del	 28	 de	 septiembre,	 los	 insurgentes	 —la
misma	turba	hambrienta	que	salió	de	Celaya	en	pos	de	pelea	y	pasto,	únicos	medios
de	transformarla	en	tropa	disciplinada—	penetraron	sin	oposición	hasta	la	ciudadela.
Aquí	se	dio	la	primera	batalla.	La	Alhóndiga	de	Granaditas,	mole	maciza	construida
en	 un	 declive	 abrupto,	 era	 una	 posición	 inexpugnable	 que	 burlaba	 la	mera	 idea	 de
tomarla	por	asalto,	sin	artillería,	ciencia	ni	municiones	de	guerra;	y	el	sitio	puesto	por
los	 insurgentes	con	hondazos	habría	 seguido	 indefinidamente,	o	hasta	 la	 llegada	de
refuerzos	reales,	a	no	ser	por	un	individuo	que	salió	de	la	masa	y	cuya	hazaña	quedó
para	 siempre	 en	 los	 anales	 de	 Guanajuato.	 Desde	 una	 altura	 Hidalgo	 dominaba	 la
mole,	pero	sólo	con	la	vista,	cuando	se	le	informó	que	un	minero	se	había	propuesto
quemar	 la	 puerta	 con	 el	 sacrificio	 de	 una	 sola	 vida.	 Lo	mandó	 llamar.	Un	 hombre
corto	y	raquítico,	consumido	por	un	mal	endémico	de	las	minas,	se	presentó,	explicó
su	plan	y	pidió	permiso	para	ponerlo	a	prueba.	Sólo	necesitaba	una	mecha,	una	reata
y	una	losa	para	escudar	sus	espaldas;	y	marchando	cuesta	abajo,	bajo	una	granizada
de	balas,	lento	e	invulnerable,	cual	un	Atlas	inválido,	alcanzó	la	puerta	y	la	incendió.
Tras	la	puerta,	hecha	pedazos,	se	vio	al	Intendente,	esforzándose	por	reparar	el	daño:
una	piedra	de	honda	lo	mató;	y	entre	el	clamor	y	la	confusión	triunfante	los	sitiadores
irrumpieron	y	despedazaron	a	 los	de	adentro,	antes	que	Hidalgo	y	Allende	 lograran
pasar	la	brecha	y	proclamar	las	leyes	de	la	guerra.

Conquistada	la	ciudadela,	con	sus	caudales	valorizados	en	tres	millones	de	pesos,
comenzó	el	saqueo	de	la	ciudad,	que	siguió	incontenible	por	dos	días.	Hidalgo	tenía
en	 Guanajuato	 muchas	 relaciones,	 y	 los	 más	 íntimos	 fueron	 a	 hablarle	 al	 cuartel
donde	había	 instalado	su	 lecho.	La	pieza	era	chica,	 la	concurrencia	grande,	y	como
sólo	había	dos	sillas	los	parlamentarios	se	sentaron	en	el	catre	o	en	el	suelo,	mientras
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uno	 hablaba	 por	 todos.	 «Bien	 —dijo	 Hidalgo—,	 ¿qué	 le	 ha	 parecido	 a	 usted	 mi
visita?».	—«Que	no	es	como	las	otras	que	se	ha	dignado	usted	hacerme».	—«Pues,
¿en	qué	está	 la	diferencia?».	—«En	que	ésta	viene	acompañada	de	mucha	sangre	y
destrozos,	 y	 seguida	de	muchos	 lutos	y	no	menos	 espantos	que	 aún	 tenemos	 sobre
sí».	 —«Tal	 vez	 tendrá	 usted	 razón,	 señor	 licenciado	—replicó	 el	 cura—,	 pero	 lo
admirable	 es	 cómo	 no	 le	 espanta	 a	 usted	 el	 terrible	 destrozo	 que	 el	 León	 de	 las
Españas	 hizo	 con	 la	 mayor	 sangre	 fría,	 cuando	 destrozó	 sin	 piedad	 la	 patria,	 la
existencia	 y	 el	 bienestar	 de	 nuestros	 antepasados,	 terminando	 con	 el	 pueblo	 y
haciéndole	arrastrar	una	situación	humillante	y	vergonzosa	que	aún	tuviera	y	que	las
espaldas	de	los	mexicanos	han	soportado	sin	murmurar	el	largo	tiempo	de	tres	siglos.
Con	estos	destrozos	se	formaron	los	cimientos	de	ese	terrible	poder,	y	la	argamasa	de
que	 hicieron	 uso	 nuestros	 conquistadores	 para	 formar	 el	 edificio	 de	 su	 nefanda
dominación	 está	 humedecida	 con	 la	 sangre	 y	 las	 lágrimas	 de	 nuestros	 mayores,	 y
aunque	 se	 halla	 muy	 elevado	 y	 fuerte,	 con	 todo	 lo	 que	 usted	 ha	 visto,	 que	 le
sorprende	 y	 aterroriza,	 no	 es	más	 que	 el	 primer	 golpe;	 no	 caerá	 con	 él,	 porque	 es
sólido	en	la	construcción,	pero	los	que	faltan	lo	harán	bambolear	y	 tal	vez	destruir;
está	muy	elevado	y	debe	caer;	porque	su	sombra	o	mole	impide	penetrar	a	los	rayos
de	la	libertad,	para	fecundizar	la	menuda	yerba	que	por	desgracia	le	rodea.	Consulte
usted	a	la	Francia	en	su	revolución	y	sabrá	que	somos	unos	pigmeos	y	no	podemos
entrar	en	comparación	con	aquellos	hechos	terribles,	sin	embargo,	los	motivos	algo	se
parecen	a	 los	nuestros.	Ánimo,	pues,	 señor	 licenciado,	pues	 falta	mucho	que	ver,	y
sólo	estamos	en	el	prólogo».

Pero	 el	 ánimo	 infundido	 al	 licenciado	 lo	 sofocó;	 y	 viéndolo	 mudo	 y	 confuso,
Hidalgo	 le	 preguntó	 si	 había	 sufrido	 algún	 daño	 en	 sus	 intereses.	—«Por	 ahora	 no
otra	cosa	que	un	gran	susto	—confesó	el	licenciado—	y	a	pesar	de	que	he	salido	a	la
calle	en	solitud	de	una	 indulgencia».	—«¿Y	de	quién	 la	espera	conseguir?».	—«De
usted,	en	favor	de	unos	europeos	que	se	hallan	presos	y	sus	intereses	embargados».
La	gracia	se	concedió	sin	dificultad.	Hidalgo	le	refirió	la	carta	dirigida	al	Intendente
desde	Celaya,	y	fue	así	como	se	enteraron	los	guanajuatenses	de	las	condiciones	de
capitulación;	pero	ya	era	tarde	para	cambiar	su	actitud:	todos	manifestaron	su	instinto
político,	 pidiendo	 la	 liberación	 de	 los	 europeos.	 Igual	 reserva	 demostró	 la	 Junta
Municipal,	 convocada	 por	 el	 cura	 para	 solicitar	 su	 apoyo:	 el	 Ayuntamiento	 quedó
atónito,	y	contra	todas	las	normas	de	los	cuerpos	municipales,	mudo.	Cuando	se	trató
de	formar	un	gobierno,	nadie	quiso	ocupar	un	puesto,	ni	para	hablar,	ni	para	salvar	el
orden	 público:	 ya	 habían	 visto	 al	 cura	 regalando	 barras	 de	 plata	 a	 los	mineros;	 ya
habían	 oído	 bastante.	 La	 toma	 a	 mano	 limpia	 de	 la	 Alhóndiga	 por	 una	 horda	 de
amotinados	era	un	portento	de	lo	que	podía	alcanzar	un	pueblo	sublevado;	y	la	caída
de	la	Bastilla	local	confundió,	sin	convertir,	a	la	burocracia.	Hidalgo	puso	término	a
la	entrevista	diciendo	que	interpretaba	su	silencio	«bien	como	un	vago	temor	que	se
tenía	 de	que	 su	proyecto	y	 sus	 ideas	 no	 llegaran	 al	 cabo	por	 falta	 de	 imitadores,	 o
como	una	verdadera	y	muy	marcada	neutralidad	que,	como	era	tan	nociva	en	aquellas
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circunstancias,	 la	 castigaría	 como	 una	 declarada	 parcialidad»,	 y	 les	 impuso	 los
nombramientos;	 acuerdo	 que	 fue	 proclamado	 desde	 la	 ventana	 y	 vitoreado	 por	 el
pueblo	afuera,	celebrando	la	conquista	de	Guanajuato.

La	 Independencia	 tenía	 ya	 quince	 días	 de	 vida.	 Aunque	 varias	 poblaciones
cercanas	 se	 habían	 declarado,	 o	 estaban	 a	 punto	 de	 declararse	 en	 pro	 de	 la	 causa,
Hidalgo	se	preocupó	por	el	silencio	de	sus	partidarios	en	San	Luis	Potosí,	donde	más
se	había	trabajado	el	terreno	y	preparado	la	organización	preliminar	del	movimiento	y
se	 resolvió	 emprender	 una	 marcha	 rápida	 al	 norte.	 El	 desvío	 significaba,	 con	 la
pérdida	del	tiempo,	el	sacrificio	de	las	ventajas	ganadas	por	la	sorpresa	y	la	celeridad,
pero	la	necesidad	de	solidarizar	el	movimiento	incipiente	se	impuso:	Guanajuato	no
era	una	garantía:	era	una	advertencia.	A	la	gente	decente	le	alarmaba	la	facilidad	con
que	 la	 plebe	 se	 emancipaba;	 los	 militares	 también	 se	 inquietaban	 por	 el	 giro	 que
tomaba	la	guerra.	La	toma	de	la	Alhóndiga	era	una	hazaña	revolucionaria,	demasiado
empírica	para	satisfacer	la	ciencia	militar:	triunfo	fortuito	sobre	el	cual	sólo	la	locura
hubiera	basado	las	operaciones	posteriores;	y	en	eso	se	supo	que	en	San	Luis	Potosí
las	 autoridades	 se	 apresuraban	 a	 reunir	 una	 poderosa	 fuerza	 regular.	 Allende	 se
dedicó	 a	 la	 instrucción,	 interrumpida	 por	 el	 triunfo,	 de	 sus	 fuerzas	 irregulares,
mientras	que	Hidalgo	salió,	con	seis	mil	hombres,	para	anticiparse	a	la	concentración
del	 enemigo	 en	 el	 norte;	 pero	 a	 medio	 camino	 recibió	 un	 aviso	 de	 los	 patriotas
potosinos,	 urgiéndole	 para	 que	 regresara	 y	 atacara	 primero	 a	 la	 capital,	 y
comprometiéndose,	entretanto,	a	secundar	sus	esfuerzos	y	cubrir	la	retaguardia.	San
Luis	Potosí	también	era	una	ciudad	minera.

Hidalgo	vaciló	y	retrocedió.	Todavía	había	Alhóndigas	que	quemar,	y	de	regreso
a	Guanajuato,	 donde	 revisó	 su	 plan	 de	 campaña,	 pasó	 cuatro	 días	 reuniendo	 a	 sus
tropas	bisoñas,	y	salió	hacia	el	sur,	violentando	la	marcha	a	Valladolid,	camino	a	la
capital.	Sólo	la	velocidad	era	capaz	de	salvar	la	imprudencia	táctica.	Con	un	mes	de
vida,	la	insurrección	era	todavía	una	tentativa	atrevida,	un	ensayo	de	fuerza	fecundo,
un	magno	movimiento	de	reconocimiento	y	un	levantamiento	de	masas;	pero	no	una
revolución	 popular.	 Urgía	 crear	 la	 fe	 con	 la	 obra,	 y	 la	 toma	 de	 la	 capital	 era
indispensable	para	conquistar	la	imaginación	y	la	lealtad	del	país:	discutible	desde	el
punto	 de	 vista	 militar,	 el	 plan	 era	 político	 y	 los	 partidarios	 de	 San	 Luis	 Potosí	 le
prestaron	 un	 servicio	 al	 volverlo	 atrás	 y	 restituirle	 la	 inspiración	 y	 los	 pasos	 de
gigante	propios	de	su	genio.

A	 mediados	 de	 octubre	 la	 hueste	 facciosa,	 formidable	 por	 su	 fuerza	 prolífica,
habiéndose	decuplicado	los	cuatro	mil	primitivos,	se	precipitó	sobre	Valladolid	y	se
apoderó	 de	 la	 ciudad	 sin	 oposición.	 Ahí	 estaba	 Hidalgo	 como	 en	 su	 casa.	 En	 el
antiguo	Colegio	había	sido	alumno,	maestro	y	rector,	y	en	la	ciudadela	de	la	ciencia,
hojeando	 los	 volúmenes	 vedados	 de	 la	 literatura	 revolucionaria	 francesa,	 había
sacado	 la	 sangre	de	 los	 libros,	volviendo	 repleto	 ahora	 a	 la	 cabeza	de	 cuarenta	mil
discípulos	descalzos.	Premio	de	su	ímpetu	era	la	entrada	triunfal	en	la	plácida	ciudad
académica:	 victorioso	 sí,	 pero	 no	 bienvenido.	 Antes	 de	 su	 llegada,	 se	 habían
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improvisado	furiosos	ademanes	de	defensa;	el	obispo	huyó	lanzando	excomuniones	a
la	zaga,	los	curas	clamaron	a	lo	largo	del	valle	levítico;	pero	al	aproximarse	la	sombra
de	un	sinnúmero	de	vagos	victoriosos	y	veteranos,	cayó	el	clamor,	cayó	la	defensa,	y
las	excomuniones	se	levantaron	a	punta	de	espada.	La	acogida	fría	y	callada	se	pagó
con	 un	 brote	 de	 matanza	 y	 pillaje,	 rápidamente	 reprimido	 por	 Allende,	 mientras
Hidalgo	sacaba	medio	millón	de	pesos	de	las	arcas	de	la	Catedral;	pero	lo	mejor	del
botín	 era	 la	 guarnición	 que	 se	 incorporó	 al	 movimiento,	 asegurando	 un	 elemento
profesional	 a	 la	 masa	 amorfa	 y	 bisoña.	 Al	 cabo	 de	 dos	 días	 Hidalgo	 salió	 de
Valladolid	con	setenta	mil	hombres	y	emprendió	la	marcha	hacia	la	capital;	pero	con
el	 aumento	 de	 sus	 fuerzas	 y	 la	 dificultad	 de	 disciplinarlas,	 su	 propia	 confianza
comenzó	a	 turbarse.	Retado	por	un	escéptico	a	 legitimar	el	 levantamiento,	contestó
que	«bien	sabía	lo	que	debía	ser,	pero	no	lo	que	era».

En	tal	trance,	el	enemigo	era	el	mejor	aliado.	El	enemigo	sí	sabía	lo	que	era	y	lo
que	debía	ser,	desde	el	día	en	que	se	inició	el	movimiento.	A	su	casa	en	Dolores	se	le
llamaba	 comúnmente	 la	 Francia	 chiquita,	 y	 no	 en	 balde:	 nadie	 ignoraba	 las
consecuencias	cuando	el	abanderado	movilizó	sus	millares	de	mexicanos	indigentes;
la	 insurrección	 política	 era	 asimismo	 una	 sedición	 social,	 las	 dos	 inseparables,	 e
indispensable	 el	 triunfo	 de	 la	 una	 para	 la	 realización	 de	 la	 otra.	 Las	 autoridades
anticiparon	 el	 próximo	 paso:	 pensaban	 lo	mismo	 que	 él	 y	más	 aprisa	 que	 él,	 y	 se
valieron	de	sus	ideas	para	detener	su	marcha.	El	Virrey	lanzó	un	bando,	dado	por	la
Regencia	 en	 Cádiz,	 pero	 sin	 efecto	 en	 la	 Colonia,	 que	 liberaba	 de	 tributos	 a	 los
indios,	 a	 condición	 de	 concurrir	 a	 sofocar	 la	 rebelión.	 Igual	 defensa	 intentó	 el
Intendente	de	Guanajuato;	pero	el	pueblo,	mofándose	de	las	concesiones	del	miedo,
acogió	el	bando	con	demostraciones	de	burla.	Ya	había	caído	la	Alhóndiga,	cuando	se
publicó	el	bando	del	Virrey,	y	el	pueblo	estaba	en	marcha:	camino	a	Valladolid,	ya	se
hablaba	 no	 sólo	 de	 Independencia	 sino	 de	 Tierra,	 y	 el	 polvo	 de	 las	 jornadas
patrióticas	 se	 transformaba	 en	 pólvora	 de	 guerra.	 El	 mismo	 obispo	 de	 Valladolid,
reformador	otrora,	había	preconizado	la	repartición	de	tierras	entre	las	masas;	pero	al
llegar	la	revolución	a	su	puerta	la	repudió	con	anatemas,	protestando	que	«el	proyecto
del	 cura	 Hidalgo	 constituye	 una	 particular	 guerra	 civil,	 de	 anarquía	 y	 destrucción,
asimismo	 eficiente	 y	 necesaria	 entre	 los	 indios,	 castas	 y	 españoles	 que	 componen
todos	los	hijos	del	país».	La	alarma	se	propagó.	Otro	obispo	señaló	otro	peligro:	de
triunfar	la	sublevación,	todos	se	hallarían	a	merced	de	la	primera	potencia	marítima
que	 apareciera	 a	 la	 altura	 de	 la	 costa;	 todos	 sabían	menos	 Hidalgo—	 que	 agentes
franceses,	 ingleses	 y	 norteamericanos	 trataban	 de	 revolucionar	 la	 Colonia,	 y	 para
sofocar	la	independencia	el	adversario	apeló	al	patriotismo	y	acudió	al	espantajo	de
Bonaparte.

Cuanto	más	se	aproximaba	el	cura	a	la	capital,	más	aumentaba	la	consternación	y
el	altercado	con	el	enemigo.	Con	una	guarnición	muy	reducida,	el	Virrey	pregonó	la
cabeza	de	los	cabecillas	dejando	la	defensa	en	manos	de	la	Iglesia,	que	puso	a	prueba
las	 armas	 espirituales	 y	 la	 experiencia	 de	 la	 historia.	La	 Inquisición	 anatematizó	 al
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abanderado	 y	 el	 arzobispo	 de	 México	 amonestó	 a	 sus	 partidarios.	 «Yerra
efectivamente	 Hidalgo	—les	 previno—,	 y	 su	 proyecto	 de	 reconquistar	 la	 América
para	los	indios	no	solamente	es	anticatólico,	sino	quimérico,	extravagante,	ridículo	y
sumamente	perjudicial	al	autor	que	lo	propone,	a	la	nación	que	intenta	establecer,	y	a
cuantas	habitan	sobre	la	tierra,	pues	apenas	habrá	el	día	de	hoy	nación	alguna	en	el
mundo	 que	 no	 se	 halle	 poseída	 por	 conquista,	 y	 por	 consiguiente	 que	 no	 debe
alarmarse	 contra	 el	 soberano	 o	 república	 que	 la	 gobierne.	Y	 aún	 prescindiendo	 (si
posible	es)	de	todo	esto	y	concretando	el	proyecto	único	y	precisamente	a	deshacerse
de	 los	 europeos,	 ¿no	 se	 encendería	 una	 guerra	 civil	 entre	 los	 indios	 y	 españoles
americanos	sobre	 la	posesión	de	 las	haciendas,	minas	y	 riquezas	conquistadas	a	 los
naturales	de	España,	y	sobre	los	que	poseen	los	americanos?	¿Y	cuál	sería	la	duración
y	el	éxito	de	esta	guerra?	¿Quiénes	fatalmente	serían	los	vencedores	y	los	vencidos?
¿No	 alegarían	 los	 indios	 que,	 según	 les	 dice	 ahora	 el	 cura	 Hidalgo,	 ellos	 son	 los
dueños	de	la	tierra,	de	la	cual	les	despojaron	los	españoles	por	conquista,	y	por	este
medio	 la	 restituirá	 a	 los	 indios?».	 Y	 con	 los	 setenta	 mil	 pisando	 la	 Tierra	 de
Promisión,	 el	 arzobispo	 recurrió	 al	 Vade	 retro	 Satana.	 «Hijos	 míos,	 no	 os	 dejéis
seducir	 o	 engañar.	 El	 cura	 Hidalgo	 está	 procesado	 por	 hereje;	 no	 busca	 vuestra
fortuna	 sino	 la	 suya,	 como	 ya	 os	 tenemos	 dicho	 en	 las	 exhortaciones	 del	 24	 de
septiembre;	 no	 os	 la	 dará	 y	 os	 quitará	 la	 fe;	 os	 impondrá	 tributos	 y	 servicios
personales,	porque	de	otro	modo	no	puede	subsistir	 en	 la	elevación	a	que	aspira;	y
derramará	 vuestra	 sangre	 y	 la	 de	 vuestros	 hijos	 para	 conservarla	 y	 engrandecerla,
como	lo	ha	practicado	Bonaparte.	Ya	estáis	 libres	de	 tributos:	gozad	en	paz	de	esta
gracia;	 huid	 del	 que	 os	 enseña	 doctrinas	 que	 reprueba	 con	 las	 Santas	 Escrituras
nuestra	Santa	Madre	la	Iglesia	y	que,	puestas	en	práctica,	revolverían	y	acabarían	el
mundo,	 siendo	vosotros	una	de	 las	víctimas.	¡Viva	 la	Religión,	que	no	vive	con	 los
que	enseñan	y	obran	contra	la	doctrina	de	la	Santa	Madre	Iglesia!	¡Viva	la	Virgen	de
Guadalupe,	que	no	vive	con	el	que	niega	que	sea	Virgen	ni	con	los	que	revuelven	y
amotinan	 los	 países	 de	 esta	 Señora!	 ¡Viva	 Fernando	 Séptimo,	 que	 no	 vive	 con	 la
independencia	de	sus	vasallos!».	Hidalgo	y	el	arzobispo	llegaban	a	la	vista	del	otro
mundo;	y	las	protestas,	las	súplicas,	las	concesiones,	los	sobornos,	y	las	persuasiones
de	un	 enemigo	 reducido	 a	 la	 razón	 eran	 la	 prueba	más	 contundente	de	que	 el	 cura
seguía	el	buen	camino.

De	Valladolid	la	congregación	de	los	fieles	llegó	a	Toluca	y	siguió	incurriendo	en
el	 error	 triunfante;	 y	 en	 el	 último	 tramo	 del	 camino	 a	 la	 capital,	 en	 un	 desfiladero
sinuoso	 del	 descenso	 del	 Valle	 de	 México,	 la	 vanguardia	 chocó	 con	 las	 tropas
apresuradamente	 reunidas	 por	 el	 Virrey.	 Sumaban	 éstas	 no	 más	 de	 tres	 mil;	 pero
tropas	 regulares,	 disciplinadas,	 atrincheradas	 en	 un	 terreno	 alto,	 con	 artillería
dominando	 el	 tortuoso	 camino,	 donde	 los	 rebeldes	 perdieron	 la	 ventaja	 de	 la
superioridad	 numérica	 y	 fueron	 barridos,	 hora	 tras	 hora,	 por	 un	 fuego	 mortífero.
Allende	 desplegó	 toda	 su	 ciencia,	 arrojando	 contra	 la	 emboscada	 sus	 reservas
inagotables	 de	 materia,	 o	 masa	 humana,	 mientras	 que,	 maniobrando	 con	 un	 solo
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cañón	más	 arriba,	 dirigía	 ataques	 de	 flanco	 con	 las	 tropas	 aguerridas	 y	 agotaba	 el
parque	 enemigo	 con	 la	 inmensa	 manada	 que	 sofocaba	 las	 bocas	 de	 fuego.	 La
carnicería	 se	 prolongó	desde	 las	 10	 de	 la	mañana	 hasta	 las	 4	 de	 la	 tarde.	Cayendo
diezmados,	dispersos,	desesperados,	pero	gateando	siempre	para	otro	asalto,	al	fin	y
al	cabo,	por	el	puro	peso	del	número	y	el	sinnúmero	de	sus	sacrificios,	los	insurgentes
lograron	desalojar	a	 los	regulares,	ponerles	en	fuga	y	dominar	el	camino.	En	eso	se
supo	que	refuerzos	realistas	venían	avanzando	a	marchas	forzadas	de	San	Luis	Potosí.
Cogidos	entre	 las	 tropas	frescas	y	 la	capital	 invicta,	 la	posición	era	crítica.	Hidalgo
convocó	 a	 un	 consejo	 de	 guerra.	 Los	 papeles	 se	 invirtieron:	 Allende	 optó	 por	 un
ataque	 fulminante	 a	 la	 capital;	 Hidalgo,	 por	 una	 retirada	 táctica.	 Llevado	 el
movimiento	 hasta	 donde	 podía	 llevarlo	 con	 el	 ímpetu	 de	 la	 improvisación,	 su
inspiración	se	agotó	y	a	la	vista	de	la	meta	vaciló	y	retrocedió.

Desde	 ese	 día	 sobrevino	 el	 desastre.	 Su	 buena	 estrella	 lo	 abandonó:	 sus	 fieles
siguieron	 su	 sombra	 y	 la	 retirada	 fue	 una	 serie	 de	 reveses	 irresistibles.	Al	 pasar	 el
Monte	 de	 las	 Cruces,	 donde	 se	 había	 librado	 la	 batalla	 que	 señaló	 la	 cima	 de	 su
avance,	esos	millares	de	desanimados	rompieron	las	filas	para	buscar	y	enterrar	a	sus
muertos;	y	estaban	todavía	abatidos	y	desmoralizados	cuando	las	tropas	de	San	Luis
Potosí	 los	 alcanzaron	 en	Aculco.	Ninguno	de	 los	dos	bandos	 se	 atrevía	 a	 iniciar	 la
acción;	 pero	 un	 caballo	 desbocado,	 arrastrando	 a	 un	 jinete	 decapitado,	 sembró	 el
pánico	entre	los	rebeldes,	y	éstos	se	dieron	a	la	fuga	casi	sin	combatir.	Los	caudillos
se	 separaron.	Con	 el	 grueso	 de	 la	 tropa	Allende	 regresó	 a	Guanajuato,	 donde,	 con
ciencia	 y	 paciencia,	 logró	 reorganizar	 un	 ejército;	 pero	 al	 llegar	 el	 enemigo,	 la
defensa	 se	 derrumbó.	 Allende	 se	 replegó	 hasta	 Guadalajara.	 Ahí	 Hidalgo	 había
realizado	 el	milagro	 de	 levantar	 un	 nuevo	 ejército	 de	 setenta	mil	 hombres,	 y	 a	 las
puertas	de	la	ciudad	se	perdió	otra	batalla,	por	otro	accidente.	Los	insurgentes,	bien
armados	y	en	orden	de	batalla,	esperaban	el	ataque	del	enemigo,	cuando	un	depósito
de	municiones	hizo	explosión,	incendiando	el	rastrojo	y	convirtiendo	el	campo	en	un
mar	 de	 llamas	 que,	 por	 soplar	 un	 viento	 adverso	 del	 norte,	 avanzó	 contra	 los
mexicanos;	y	los	setenta	mil	se	esfumaron	aterrados	y	confusos.

En	 Guadalajara,	 Hidalgo	 hizo	 un	 esfuerzo	 supremo	 para	 recuperar	 el	 terreno
perdido,	 promulgando	 un	 decreto	 contra	 la	 esclavitud,	 las	 castas	 y	 los	 tributos,	 y
prometiendo	la	repartición	de	la	tierra:	reivindicaciones	devoradas	por	la	llama	que	le
arrebató	 el	 campo	 de	 batalla.	 Tierra	 quemada;	 y	 ya	 era	 tarde.	 Perdida	 la	 batalla,
Hidalgo	perdió	el	mando	y	hasta	su	propia	independencia.	Destituido	por	Allende,	el
caudillo	 acompañaba	 la	 marcha	 más	 bien	 como	 cautivo	 que	 como	 comilitante.
Derrotados,	los	cabecillas	se	retiraron	hacia	el	norte,	seguidos	por	unos	cuantos	fieles
y	reclutando	siempre	en	el	camino	patriotas	dispuestos	«a	una	larga	y	tal	vez	eterna
migración»	 en	 pos	 de	 la	 libertad.	 Les	 quedaba	 una	 postrer	 esperanza:	 los	 Estados
Unidos.	Un	agente,	enviado	de	avanzada	para	solicitar	auxilio	en	la	vecina	República,
pereció;	 pero	 los	 prófugos	 siguieron	 eludiendo	 la	 persecución	 de	 las	 autoridades,
alertas	para	prevenir	cualquier	contacto	con	la	funesta	constelación	de	las	diez	y	siete
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estrellas	 del	 norte.	 Sus	 peores	 enemigos	 eran	 el	 calor	 y	 la	 sed	 que	 retardaron	 la
marcha	en	 los	ardientes	desiertos	de	Coahuila,	y	ahí	sobrevino	el	desastre	final	que
esta	 vez	 no	 fue	 fortuito.	 En	 las	 afueras	 de	 Monclova,	 al	 llegar	 a	 un	 abrevadero,
cayeron	en	una	emboscada,	preparada	por	un	 traidor,	 el	 21	de	marzo	de	1811.	Los
subalternos	 fueron	 condenados	 a	 trabajos	 forzados	 en	 los	 grandes	 latifundios	 de	 la
comarca;	 los	 cabecillas,	 cargados	 de	 cadenas,	 llegaron	 hasta	 Chihuahua,	 donde
pasaron	 cuatro	meses	 antes	 de	 llegar	 al	 paredón.	Matar	 a	Hidalgo	 no	 fue	 empresa
fácil.	Sentado	en	una	silla,	con	los	ojos	vendados,	puso	el	dedo	en	el	corazón,	pero
los	soldados	temblaban	«como	hombres	azotados»	y	su	puntería	era	malísima;	con	la
primera	descarga	rompieron	el	viento	y	un	brazo;	con	la	segunda,	los	intestinos	y	un
hombro;	caída	 la	venda,	sus	 lágrimas	 turbaron	al	pelotón;	se	hizo	fuego	por	 tercera
vez	 sin	 dar	 en	 el	 blanco;	 sólo	 al	 disparar	 a	 quemarropa	 les	 fue	 posible	 exhibir	 al
público	los	restos	despedazados	del	cura	de	Dolores.	Llevada	la	cabeza	a	Guanajuato
junto	 con	 las	 de	 sus	 tres	 capitanes,	Allende,	Aldama	 y	 Jiménez,	 los	 trofeos	 fueron
colgados	 en	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 de	 la	 Alhóndiga,	 donde	 quedaron
pendientes,	hasta	que	el	tiempo	les	proporcionara	cuerpos	nuevos.

Seis	 meses	 había	 subsistido	 la	 sedición.	 Pero	 no	 había	 terminado.	 Entre	 los
equinoccios	de	otoño	y	de	primavera	Hidalgo	sembró	la	simiente	de	un	movimiento
destinado	a	la	vez	a	morir	y	a	perdurar.	Dos	cargos	echaron	los	historiadores	criollos
sobre	su	tumba:	que	la	empresa	era	prematura	y	que	carecía	de	plan.	Prematura	lo	era,
sin	duda,	e	Hidalgo	fue	el	primero	en	reconocerlo;	pero	en	las	condiciones	en	que	se
inició	no	podía	ser	de	otra	manera,	y	fue	prematura	en	más	de	tres	meses.	Al	llevar	la
causa	 al	 pueblo,	 el	 cura	 dio	 al	 movimiento	 un	 carácter	 ordinario	 que	 lo	 perjudicó
desde	 el	 principio,	 alarmando	 a	 las	 clases	 acomodadas	 y	 convirtiendo	 el	 sueño
nebuloso	 de	 la	 liberación	 nacional	 en	 la	 pesadilla,	 presentida	 ya,	 de	 una	 lucha	 de
clases.	Las	depredaciones	de	los	sublevados	no	perdonaron	ni	al	criollo	ni	al	español,
los	ricos	todos	eran	gachupines,	y	la	resistencia	que	Hidalgo	no	supo	vencer	le	obligó
a	 tolerar	 represalias	 que	 no	 supo	 dominar.	 A	 la	 matanza	 de	 gachupines	 en	 la
Alhóndiga	 sucedieron	 otras	 en	 Aculco,	 Valladolid,	 Guanajuato	 y	 Guadalajara,
atrocidades	que	provocaron	las	represalias	implacables	de	los	realistas	y	que	alteraron
profundamente	la	predisposición	del	país	en	pro	de	la	independencia.	La	matanza	y	el
pillaje	pesan	más	en	los	tomos	de	los	historiadores	que	en	la	historia,	pero	los	excesos
inevitables	de	una	insurrección	servil	bastaban	para	determinar	la	lealtad	de	las	clases
privilegiadas:	 los	 criollos	 acudieron	 al	 gobierno	 o	 permanecieron	 neutrales,	 y	 a	 tal
posición	se	adhirieron	por	diez	años,	hasta	que	la	independencia	se	realizó	sin	ellos	y
a	su	pesar.	En	tal	sentido,	la	sedición	hubiera	sido	siempre	prematura;	pero	en	otro,
más	profundo,	el	movimiento	sufrió	también	de	precipitación.	El	único	elemento	apto
y	 maduro	 para	 recibir	 la	 inspiración	 patriótica	 era	 el	 pueblo,	 y	 las	 masas	 eran
incapaces	de	sostener	la	lucha	armada	contra	tropas	regulares;	alcanzado	el	triunfo	en

www.lectulandia.com	-	Página	50



el	Monte	de	las	Cruces,	el	cura	sucumbió	a	la	victoria	costosa	y	precaria	y	se	rindió	a
la	razón	al	batirse	en	retirada.	La	empresa,	sin	embargo,	no	había	nacido	de	la	razón	y
no	podía	 sobreviviría,	 y	 el	 abanderado	 sacrificó	 a	 la	 vez	 el	 poder	 imponderable,	 el
arranque	incalculado	que	la	hizo	factible.	Al	alejarse	de	Dolores,	una	mujer	le	gritó:
—«¿Adónde	se	encamina	usted,	señor	cura?».	—«Voy	a	quitarles	el	yugo»,	replicó.
—«Peor	si	hasta	los	bueyes	pierde,	señor	cura».	Y	la	mujer	tenía	razón.	Malogrado	el
levantamiento,	 las	masas	 recayeron	 en	 la	 sumisión	 secular	 y	 se	 desahuciaron	 en	 la
postración	y	la	desilusión.

El	segundo	cargo	corre	parejo	con	el	primero.	La	marcha	de	los	sucesos	fue	más
precipitada	que	el	plan.	Del	plan	original	poco	se	sabe:	Hidalgo	 lo	concretó	en	una
sola	palabra.	Independencia,	y	sus	prosélitos	lo	propagaron	con	un	clamor	guerrero	y
una	 cacería	 de	 gachupines;	 pero	 se	 sabe	 que	 la	 realización	 del	 proyecto	 debía
confiarse	a	las	clases	cultas	y	a	los	dirigentes	militares.	Entre	las	consignas	figuraban
el	 lema	de	 lealtad	al	 trono,	y	entre	 las	banderas	de	rebelión,	el	grito	de	combate	de
«Viva	Fernando	VII»:	retazos	de	conciencia	criolla	arrebatados	por	el	viento	y	pronto
abandonados	al	soplo	vertiginoso	del	movimiento;	los	principios	se	plasmaron	con	la
fuerza	motriz	que	los	 impulsaba.	Las	reformas	sociales,	 las	promesas	de	repartición
de	 tierras,	 la	 abolición	 de	 privilegios,	 las	 reivindicaciones	 incipientes	 de	 la
sublevación	social,	penetraron	en	la	capital	y	repercutieron	con	tremenda	resonancia
en	 las	 excomuniones	 de	 la	 Inquisición	 y	 las	 exhortaciones	 del	 arzobispo;	 y	 de	 un
movimiento	 que	 infundió	 tanto	 terror	 que	 no	 puede	 afirmarse	 que	 carecía	 de	 plan;
pero	los	fines	se	esfumaron,	consumados	por	el	torbellino	que	el	cura	suscitó	y	que
no	supo	cabalgar.

Pionero	 indispensable,	Hidalgo	 cumplió	 la	 función	 del	 explorador:	 viento	 en	 el
desierto,	llama	abriendo	el	paso	a	la	posteridad.	Realizó	la	misión	de	todo	precursor,
promoviendo	 la	 revolución	 contra	 una	 oposición	 insuperable,	 por	 el	 sacrificio	 y	 el
ejemplo	fértil.	Prematura,	visionaria,	invertebrada,	la	empresa	era	destinada	a	fracasar
pero	 no	 a	 perecer.	 Aun	 en	 la	 derrota	 y	 la	 retirada,	 el	 apóstol	 dio	 siempre	 con	 un
destello	 dondequiera	 que	 tropezaba,	 y	 con	 seis	 meses	 de	 provocación	 precipitó
cambios	 que	 violentaron	 el	 pulso	 del	 pasado	 y	 del	 porvenir	 y	 quitaron	 a	 la
conjugación	los	tiempos	normales.	Al	regresar	los	rebeldes	a	Guanajuato,	ya	habían
perdido	 la	 guerra,	 pero	 el	 pueblo	 abraza	 los	 cañones	 y	 las	 mismas	 mujeres	 los
empujan	 con	 canciones	 a	 la	manera	 de	 la	Marsellesa.	 Al	 llegar	 a	 Guadalajara,	 las
derrotas	 redoblan	 las	 filas	 rebeldes	 y	 setenta	 mil	 víctimas	 más	 sustituyen	 a	 los
vencidos.	Encada	campo	de	batalla	se	pierde	la	acción	y	se	salva	la	fe.	En	las	afueras
de	Guadalajara	 los	caudillos	han	perdido	 todo,	menos	el	verbo,	y	huyendo	hacia	el
norte	hallaran	enemigos	dispuestos	a	cargar	todavía	con	el	peso	del	desastre.	Sólo	un
traidor,	 ciego	 al	 futuro,	 les	 entregara	 al	 pasado;	 y	 la	 muerte	 es	 momentánea.	 La
misma	catástrofe	promueve	 la	causa;	y	 las	autoridades,	convencidas	ya	de	que	solo
Hidalgo	 puede	 sepultar	 la	 sublevación,	 sacan	 de	 su	 cadaver	 una	 retracción	 y	 la
divulgan,	a	tambor	batiente,	como	su	testamento.	Pero	no	logran	deshacer	su	obra;	el

www.lectulandia.com	-	Página	51



difunto	 no	 puede	 matarla	 ni	 legar	 una	 duda	 póstuma	 de	 la	 fe	 suscitada.	 La
sublevación	fue	la	primera	oleada	de	un	impulso	prematuro,	pero	perenne;	y	entre	el
equinoccio	de	otoño	y	el	de	primavera	la	independencia	ha	penetrado	en	el	suelo	con
la	sangre	vertida.	Aplastada	la	insurrección,	comienza	la	resurrección.

La	 segunda	 oleada	 no	 alcanza	 tampoco	 la	 meta;	 pero	 resulta	 más	 tenaz	 e
incomparablemente	más	potente	que	la	primera.	En	vez	de	seis	meses,	subsiste	cuatro
años	 y	 se	 abre	 paso	 por	 una	 conjura	 no	 sólo	 de	 hombres,	 sino	 de	 fuerzas	 con	 la
difusión	 de	 la	 doctrina,	 con	 el	 robustecimiento	 del	 ánimo,	 con	 la	 formación	 de	 los
adeptos,	y	sobre	 todo	con	 la	capacidad	de	un	capitán	a	 la	altura	del	cometido.	 José
María	Morelos	era	también	un	cura	de	pueblo,	del	mismo	temple	militante,	dueño	de
idéntica	 vision	 social,	 pero	 con	 dotes	 de	 inspiración	 militar	 y	 aptitudes	 para	 la
organización	 del	 movimiento	 muy	 superiores	 a	 los	 de	 su	 antecesor.	 Discípulo	 de
Hidalgo	en	Valladolid,	se	compenetró	de	 las	 ideas	 libertarias	del	maestro,	abrazó	 la
causa	en	los	primeros	días	aciagos,	y	recibió	el	encargo	de	reclutar	patriotas	en	el	Sur.
Sufrió	 un	 descalabro	 en	 el	 asalto	 a	 Acapulco,	 pero	 lo	 aprovechó,	 abandonando	 la
táctica	de	ciego	arrojo	y	sustituyéndola	con	paciencia	y	preparación.	Reducido	a	sus
propios	 recursos	 por	 la	 derrota	 de	 los	 insurgentes	 en	 el	Norte,	 se	 atrincheró	 en	 su
territorio	y	se	dedicó	a	formar	una	milicia	capaz	de	redimir	la	causa	comprometida.
Contando	 apenas	 con	 una	 veintena	 de	 voluntarios	 al	 principio,	 reunió	 rápidamente
más	 de	 tres	mil	 con	 los	 cuales,	 en	 1812,	 sostuvo	 durante	 dos	meses	 el	 sitio	 de	 las
tropas	 realistas	 en	 Cuautla.	 Los	 sitiados	 fueron	 reducidos	 por	 el	 hambre,	 pero	 los
sitiadores	 les	 rindieron	 los	 honores	 de	 la	 guerra,	 ofreciéndoles	 amnistía	 y	 víveres:
concesión	 que	 Morelos	 rechazó,	 rompiendo	 el	 sitio	 y	 saliendo	 de	 la	 plaza	 con	 la
bandera	desplegada	y	la	guarnición	intacta.	Poco	después	pasó	a	la	ofensiva	y	en	una
serie	de	acciones	tan	venturosas	que	obligaron	al	Virrey	a	reconocerlo	como	«el	genio
de	 mayor	 poder	 entre	 los	 insurgentes,	 con	 enormes	 reservas	 e	 indudable	 astucia»,
Morelos	mantuvo	a	raya	al	adversario	y	le	hostilizó	en	su	propio	centro,	amenazando
y	a	veces	cortando	 las	 rutas	comerciales	a	 la	capital.	 Irrumpiendo	de	costa	a	costa,
alternando	periodos	de	entrenamiento	 intensivo	con	golpes	 repentinos,	y	agregando
siempre	 nuevos	 trofeos	 al	 rosario	 patriótico	 —Acapulco,	 Tehuacán,	 Orizaba,
Huajuapan,	 Oaxaca—,	 el	 caudillo	 dominó	 todo	 el	 Sur	 durante	 dos	 años,	 con	 una
fuerza	cuya	movilidad	compensaba	los	pocos	contingentes	que	tenía	para	controlar	un
territorio	tan	vasto.

De	 brillantes	 episodios,	 sin	 plan	 estratégico,	 se	 ha	 calificado	 a	 los	 triunfos
esporádicos	 del	 Caudillo	 del	 Sur;	 pero	 obedecían	 a	 un	 plan	 previsor,	 trazado	 con
perspicacia	 y	 perseguido	 con	paciencia	 tenaz	y	voluntad	 incansable.	Morelos	 logró
corregir	las	faltas	de	Hidalgo	y	dar	al	movimiento,	después	del	primer	paso	en	falso,
la	preparación	que	le	faltaba.	En	vez	de	una	sublevación	de	masas,	espontánea,	ciega,
caótica,	y	condenada	por	 lo	 tanto	al	 fracaso,	el	discípulo	creó,	sin	 la	ayuda	y	sin	el
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freno	de	 los	militares	 de	 carrera,	 la	 insurrección	organizada.	Al	 iniciar	 la	 lucha,	 se
valió	de	la	colaboración	de	los	rancheros	de	la	región,	gente	de	probada	fidelidad	y
costumbres	 belicosas,	 criados	 en	 los	 clanes	 de	 los	 grandes	 latifundios,	 y	 con	 estos
núcleos	aguerridos	formó	el	cuadro	de	un	cuerpo	compacto	y	flexible,	bien	adaptado
a	las	condiciones	de	la	lucha	y	del	país.	Menos	que	un	ejército,	más	que	una	banda
guerrillera,	y	convertible	a	voluntad	en	uno	u	otra	según	 las	sorpresas	de	 la	guerra,
esta	milicia	tenaz	y	elástica	sirvió	a	Morelos	para	cobrar	bríos,	reparar	los	fracasos	de
los	 patriotas	 prematuros,	 recuperar	 la	 iniciativa	 perdida	 en	 otro	 territorio,	 adquirir
experiencia	y	crédito,	y	volver	al	Norte	a	conquistar	 los	centros	sacrificados	por	su
predecesor.	Alentado	por	 las	pruebas	preliminares,	se	 lanzó	al	ataque	y	puso	sitio	a
Valladolid	en	diciembre	de	1813;	pero,	sorprendido	por	 las	 tropas	del	Virrey,	sufrió
una	 derrota	 desastrosa,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 de	 intentos	 desesperados	 por
recuperarse,	cayó	preso	y	se	fue	al	paredón	en	diciembre	de	1815.

Morelos	cumplió	también	su	misión.	Su	función	era	la	redención	por	la	disciplina
del	crudo	 impulso	 inicial;	pero	se	mostró	más	que	un	maestro	militar.	En	el	campo
ideológico	 era	 también	 un	 emancipador	 al	 ampliar	 el	 alcance	 del	 movimiento	 y
superar,	 aunque	 también	 en	 agraz,	 las	miras	 de	 su	 preceptor.	 Reconociendo	 en	 los
conflictos	 entre	 los	 intereses	 de	 clase	 y	 la	 solidaridad	 patriótica	 el	 obstáculo
fundamental	al	avance	de	la	causa,	Morelos	explota	las	fuerzas	sociales	no	sólo	como
expedientes	 dictados	 por	 la	 estrategia	 militar,	 sino	 consciente	 y	 sistemáticamente
como	palancas	de	la	revolución	popular.	«Deben	considerarse	enemigos	y	adictos	al
partido	de	la	tiranía	—dice	en	las	instrucciones	expedidas	a	sus	subalternos—	a	todos
los	 ricos,	nobles	y	empleados	de	primer	orden,	criollos	o	gachupines,	porque	 todos
éstos	 tienen	autorizados	 sus	vicios	y	pasiones	en	el	 sistema	y	 legislación	europeos,
cuyo	plan	se	reduce	en	substancia	a	castigar	severamente	la	pobreza	y	la	tontería,	que
es	decir	 la	 falta	de	 talentos	o	dinero,	únicos	delitos	que	conocen	 los	magistrados	y
jueces	de	esos	corrompidos	 tribunales».	Los	oficiales	 llevaban	órdenes	de	confiscar
los	bienes	de	la	burocracia,	destinando	la	mitad	a	las	arcas	de	la	guerra	y	el	excedente
al	alivio	de	 los	pobres;	de	sacar	el	mismo	provecho	de	 la	 riqueza	eclesiástica,	y	de
expropiar	 los	 grandes	 latifundios,	 siempre	 que	 las	 extensiones	 de	 tierra	 laborable
excedieran	dos	leguas	y	estuvieran	sin	cultivo,	repartiéndolas	en	pequeñas	parcelas	en
beneficio	de	los	peones	carentes	de	tierra.	Además	de	implantar	la	reforma	agraria,	se
valió	 de	 otras	 providencias	 revolucionarias	 para	 impulsar	 el	 movimiento,
transformando	 siempre	 los	 expedientes	 militares	 en	 estrategia	 social;	 y	 en	 las
provincias	agrícolas	del	Sur	tal	vez	la	tierra	lo	hubiera	sostenido,	de	no	haber	sido	tan
fugaces	 sus	 triunfos	 que	 no	 bastaron	 para	 acreditar	 su	 política.	 Las	 masas,
hipnotizadas	 por	 Hidalgo	 y	 magnetizadas	 por	 Morelos,	 permanecieron	 pasivas,
desilusionadas	por	el	maestro	y	desconfiadas	del	discípulo,	que	sólo	logró	paralizar	a
las	 clases	 adineradas,	 ya	 desafectas	 por	 el	 pillaje	 casual	 y	 anticientífico	 que
caracterizó	 la	 marcha	 de	 Hidalgo.	 Con	 mayor	 razón	 el	 movimiento	 social	 quedó
aislado,	pero	Morelos	amelgó	el	campo	de	batalla	y	dejó	a	su	paso	un	gran	surco	en	la
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conciencia	popular.
Compenetrado	 de	 la	 vulnerabilidad	 de	 su	 causa,	 y	 reacio	 a	 reconocerse

indispensable	 para	 el	 triunfo,	 el	 Caudillo	 del	 Sur	 dio	 un	 paso	 para	 asegurar	 el
porvenir	del	movimiento,	 luego	que	tuvo	dominado	su	territorio;	en	1813	reunió	un
Congreso	en	Chilpancingo	para	redactar	una	Constitución	y	crear	un	embrión	de	vida
nacional	capaz	de	sobrevivir	al	abanderado.	Con	esta	Constitución	prenatal	Morelos
dio	toda	su	medida	manifestando	un	concepto	democrático	de	la	Independencia	que
revelaba	 los	 progresos	 realizados	 por	 la	 conciencia	 nacional,	 desde	 el	 día	 en	 que
Hidalgo	le	comunicó	el	primer	impulso,	y	el	adelanto	ya	alcanzado	sobre	los	ideales
nebulosos	 del	 precursor.	 Las	 demandas	 de	 Morelos	 principian	 con	 la	 elegibilidad
exclusiva	 de	 los	 americanos	 para	 los	 puestos	 públicos	 y	 la	 prohibición	 de	 la
inmigración,	salvo	en	los	casos	de	artesanos	útiles	a	la	sociedad;	pero	miran	más	allá
de	las	meras	restricciones	y	atacan	directamente	a	los	elementos	ajenos	incorporados
a	 la	nación	y	a	 las	 instituciones	 incompatibles	con	 la	existencia	de	un	pueblo	 libre.
Como	condición	indispensable	de	la	independencia,	Morelos	asienta	la	abolición	de
la	esclavitud	en	todas	sus	formas,	no	sólo	de	servidumbre	bestial	e	inferioridad	y	de
castas,	sino	de	privilegios	de	clase	e	inmunidades	legales,	incluso	los	fueros	militares
y	eclesiásticos;	así	como	la	extinción	de	la	Inquisición,	la	separación	del	Estado	y	la
Iglesia,	 y	 por	 último,	 la	 moderación	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 opulencia	 mediante
disposiciones	adecuadas	para	asegurar	al	pobre	los	medios	de	subsistencia	y	un	jornal
suficiente	 para	 salvarlo	 de	 los	 vicios	 de	 su	 condición	 —«ignorancia,	 rapiña	 y
hurto»—	que	 le	 condenan	 a	 la	 justicia	 de	 clases.	Tan	 superior	 a	Hidalgo	 en	 visión
social	como	en	genio	militar,	Morelos	se	adelantó	aún	más	a	su	época;	y	discurriendo
siempre	 del	 presente	 en	 términos	 del	 futuro,	 llega	 a	 la	 posteridad,	 porque	 en	 el
porvenir	tenía	puesta	su	fe.	Tanto	le	importaba	la	conservación	de	su	doctrina	que	le
costó	la	vida:	precisamente	por	proteger	al	Congreso	perseguido	y	pastorear	su	fuga
cayó	proscrito	y	acosado,	en	manos	del	enemigo.

Procesado	por	la	Inquisición,	el	tribunal	tan	ligeramente	condenado	por	el	reo	a	la
extinción,	 aprovechó	 la	ocasión	para	demostrar	 la	vitalidad	que	conservaba	 todavía
como	custodio	de	la	sociedad	colonial.	Por	más	de	dos	siglos	el	Santo	Oficio	se	había
nutrido	 con	 una	 parca	 dieta	 de	 conversos	 reincidentes,	 de	 esclavos	 blasfemos	 y	 de
judíos	apóstatas,	sin	dar	con	un	caso	digno	de	sus	funciones,	hasta	que	Hidalgo	y	su
discípulo	cayeron	en	sus	manos	y	le	proporcionaron	un	patíbulo	legítimo.	Los	cargos
formulados	contra	el	primero	y	el	segundo	insurgentes	dan	la	medida	de	la	distancia
entre	los	dos	y	de	los	progresos	alcanzados	por	el	movimiento	en	1815.	A	Hidalgo	se
le	condenó,	menos	como	perturbador	civil	que	como	cismático	religioso;	sentenciado
por	 las	 opiniones	 heréticas	 que	 profesaba,	 o	 que	 se	 le	 atribuían,	 sobre	 varias
cuestiones	 canónicas	—la	 confesión	 auricular,	 la	 virtud	 eucarística,	 la	 Concepción
Inmaculada,	la	realidad	del	infierno,	y	algunas	minucias	más—,	por	todos	los	motivos
ostensibles,	 en	 suma,	 menos	 el	 verdadero	 que	 motivaba	 su	 proceso,	 el	 tribunal
recurrió	 al	 disimulo	 antes	 de	 entregarlo,	 desaforado,	 al	 brazo	 seglar.	 Tan
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reconcentrada	 fue	 la	 conspiración	 de	 silencio,	 tan	 esforzada	 la	 determinación	 de
sofocar	sus	ideas,	que	no	sólo	se	saco	una	retractación	de	su	mortaja,	sino	que	se	echó
tierra	 a	 la	misma	 retractación;	 y	 la	 policía	 eclesiástica	 organizó,	 como	 providencia
póstuma,	una	campaña	de	espionaje,	en	un	intento	sistemático	de	borrar	todo	vestigio
de	su	memoria,	y	con	tal	éxito	que	ni	siquiera	un	retrato	auténtico	del	hereje	llegó	a	la
posteridad.

El	primer	cargo	formulado	contra	Morelos	fue,	precisamente,	el	de	haber	violado
el	bando	contra	«todas	las	personas	que	aprueban	la	sedición	de	Hidalgo	o	reciben	su
proclama,	 guarden	 su	 retrato,	 mantengan	 su	 trato	 y	 correspondencia,	 le	 presten
cualquier	género	de	favor,	amparen	sus	ideas	revolucionarias	o	de	cualquier	modo	las
promuevan	 o	 propaguen»;	 y	 de	 haber	 aprovechado	 el	 papel	 del	 bando	 para	 la
fabricación	 de	 sus	 cartuchos.	Ya	 se	 hablaba	 claro,	 y	 al	 enfrentarse	 con	 el	 segundo
insurgente	los	inquisidores	cortaron	por	lo	sano	y	lo	condenaron	sin	ambages	por	el
atentado	 político.	 El	 tribunal	 atacó	 su	 Constitución	 y	 denunció	 explícitamente	 las
doctrinas	 disolventes	 de	 la	 autonomía	 popular:	 «Tales	 son	 decir	 que	 la	 Ley	 es	 la
expresión	de	la	voluntad;	que	la	sociedad	de	los	hombres	es	de	mera	voluntad	y	no	de
necesidad;	y	de	aquí	proviene	el	considerar	al	hombre	independiente	de	Dios,	de	su
eterna	 justicia,	 igualmente	 que	 de	 la	 Naturaleza,	 de	 la	 Razón	 y	 de	 la	 Honestidad.
Como	 en	 el	 sistema	 de	 este	 libertino	 no	 es	 necesario	 y	 natural	 la	 sociedad	 de	 los
hombres,	 decidió	 en	 su	 abominable	 constitución	que	 los	 nacionales	 no	 tienen	otras
obligaciones	 que	 aquellas	 a	 que	 se	 comprometen	 por	 el	 pacto	 social	 o	 por	 la
expresión	de	 la	voluntad	general,	que	es	el	 resultado	de	 la	 representación	nacional,
como	dijeron	los	impíos	ya	citados	y	se	expresa	terminantemente	por	este	infame	en
el	artículo	18	de	su	perversa	y	ridícula	constitución».	De	Morelos	también	se	procuró
sacar	una	retractación	—y	eso	antes	que	muriera	—pero	con	tan	escaso	provecho	que
el	 tribunal	 se	 vio	 obligado	 a	 exhibir	 como	 tal	 la	 confesión	 que	 hizo,	 durante	 el
interrogatorio,	de	que	su	Constitución	era	 intempestiva	e	 impracticable.	Morelos	no
pudo	retractarse,	no	sólo	por	lo	recio	de	su	carácter	y	de	sus	convicciones,	sino	por	la
imposibilidad	de	desconocer	 la	fuerza	crecida	del	movimiento	en	1815.	Se	 imponía
ya	 el	 peso	 del	 tiempo,	 y	 la	 prueba	 más	 contundente	 era	 la	 reacción	 del	 mismo
tribunal:	su	franqueza	en	enfrentarse	a	la	verdad;	su	condescendencia	para	discutir,	no
menos	que	su	furia	para	condenar;	 la	reconvención	de	pánico	y	recriminación;	todo
denunciaba	una	inseguridad	profunda	que	transformaba	cada	artículo	de	la	acusación
en	otro	de	defensa	propia;	y	en	hecho	de	verdad,	sus	días	estaban	contados;	bien	lo
sabían	 los	 inquisidores	 y	 obraron	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 Los	 procesos
instituidos	contra	Hidalgo	y	Morelos	eran	no	sólo	los	primeros,	sino	los	últimos	que
justificaron	la	existencia	del	Santo	Oficio	en	la	Colonia;	en	1815	ya	estaba	condenada
por	 otra	 Constitución,	 no	 menos	 profana	 e	 implacable,	 que	Morelos	 adoptó	 como
modelo	de	 la	suya,	y	que	fue	formulada	en	 la	misma	Madre	Patria.	En	el	horizonte
surgía	un	aliado;	y	sólo	con	prolongar	la	lucha	durante	cuatro	años,	Morelos	adelantó
el	movimiento	inconmensurablemente.
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Morelos	llegó	al	paredón,	como	lo	merecía,	en	las	mismas	afueras	de	la	capital:
sus	doctrinas	habían	penetrado	hasta	el	corazón	de	la	ciudadela.

La	segunda	oleada	no	alcanzó	tampoco	la	meta,	pero	la	tenía	ya	casi	al	alcance	de	la
vista.	La	tercera	oleada	sí	llegó.	Se	prolongó	por	seis	años	más,	pero	llegó	más	débil
y	cruzó	la	marca	enturbiada,	adulterada,	diluida	y	privada	del	ímpetu	original.

En	el	informe	que	rindieron	al	Virrey,	que	quería	acallar	la	causa	de	Morelos,	los
inquisidores	defendieron	la	publicidad	dada	a	sus	doctrinas	«por	el	buen	efecto	que
ha	producido	entre	los	innumerables	prosélitos	que	tenía,	pues	de	ellos,	muchos	han
dejado	 de	 compadecerse	 de	 él	 y	 otros	 se	 han	 convencido	 de	 la	mala	 causa	 de	 los
rebeldes,	 viéndola	 cimentada	 en	 tan	 malos	 principios	 y	 sostenida	 por	 tan	 inicuos
jefes».	Pero	es	de	notoriedad	pública	que	 la	 raza	 inquisitorial,	acostumbrada	por	su
oficio	a	una	conformidad	de	opinión	que	acaba	por	debilitar	 sus	percepciones,	 está
condenada	 siempre	a	conocer	causas	 sin	 reconocer	 sus	efectos.	Muerto	Morelos,	 la
mala	 causa,	 quebrantada,	 derrotada,	 dispersa,	 pero	 tenaz,	 siguió	 agitando	 al	 país.
Inextinguible,	 el	 movimiento	 disminuyó,	 sin	 embargo,	 en	 intensidad	 y	 en	 alcance,
localizado,	 aislado,	 y	 reducido	 a	 los	 fulgores	 fugaces	 de	 luchas	 guerrilleras
encabezadas	por	 los	 lugartenientes	de	Morelos	que	 sobrevivieron	al	 caudillo.	Entre
éstos	el	más	relevante	era	Vicente	Guerrero.	Sin	el	genio	del	maestro,	pero	dotado	de
igual	tenacidad,	el	 tercer	campeón	de	la	independencia	siguió	guerreando	en	el	Sur,
cultivando	el	terreno	quemado	y	feraz,	abonado	por	el	difunto,	con	un	pequeño	grupo
de	 patriotas	 impenitentes,	 derrotados	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 rehaciéndose	 siempre,
cuyas	campañas	despertaron	al	pueblo	por	el	único	medio	capaz	de	convencer	a	los
inertes	 y	 a	 los	 desanimados,	 con	 el	 ejemplo	 lento	 e	 implacable	 y	 el	 sacrificio
aparentemente	 inútil.	 A	 fuerza	 de	 luchas	 heroicas,	 Guerrero	 supo	 mantener	 al
movimiento	en	pie,	pero	no	pudo	hacer	más;	logró	inquietar	al	gobierno,	pero	nunca
fue	lo	bastante	fuerte	para	ponerlo	en	peligro	grave;	y	no	cabe	duda	de	que	nunca	se
hubiera	 realizado	 la	 independencia	 por	 los	 esfuerzos	 de	 Guerrero	 y	 de	 sus
comilitantes,	 sin	 el	 auxilio	 de	 otros	 factores.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 seis	 años,	 vino	 el
socorro,	y	vino	de	una	fuente	imprevista	—del	mismo	enemigo	y	por	conducto	de	la
Madre	Patria.

En	 1812,	 el	 último	 reducto	 de	 la	 Península	 invadida	 por	 los	 franceses	 fue
defendido,	y	el	último	jirón	de	soberanía	nacional,	reclamado	por	las	Cortes,	con	sede
en	Cádiz,	donde	los	patriotas	acosados	redactaron	una	Constitución	liberal,	nacida	de
la	audacia,	del	apremio	y	de	la	emancipación	del	desastre.	Expulsados	los	invasores	y
repatriados	 los	 borbones,	 la	 Constitución	 fue	 impuesta	 al	 Rey,	 quien	 la	 aprobó
provisionalmente	y	la	repudió	tan	pronto	como	se	vio	afianzado	otra	vez	en	el	trono.
Recobrada	la	independencia	real,	el	absolutismo	volvió	a	imperar	sin	freno	en	España
por	 algunos	 años	 más;	 pero	 la	 invasión	 napoleónica,	 despertando	 las	 fuerzas
populares	con	la	defensa	de	la	patria,	dejó	a	cambio	de	una	conquista	fugaz	otra	más
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duradera;	y	en	1820,	una	rebelión	militar	obligó	al	Rey	a	restablecer	la	Constitución.
Estos	sucesos	provocaron	una	serie	de	reflejos	automáticos	en	la	Colonia.	En	1812	la
Constitución	de	Cádiz,	emanada	de	un	parlamento	proscrito	que	carecía	de	autoridad
para	promulgarla	y	de	fuerza	efectiva	para	ponerla	en	vigor,	dejó	intacta	a	la	Colonia;
pero,	aprobada	por	el	Rey,	abrió	el	paso	para	la	representación	nacional	en	las	Cortes
de	España,	facilitando	y	fomentando	las	aspiraciones	autónomas	de	la	Nueva	España;
y	 cuando	 Morelos	 fue	 inspirado	 por	 ella	 para	 redactar	 la	 Constitución	 de
Chilpancingo,	 cundió	 la	 alarma	 entre	 las	 autoridades	 coloniales,	 se	 intensificó	 la
persecución	 del	 plagiario,	 y	 sólo	 con	 la	 represión	 de	 la	 original	 y	 la	 ejecución	 del
caudillo	pasó	la	zozobra.	Hasta	aquí	los	fenómenos	fueron	miméticos;	pero	en	1820,
cuando	la	Constitución	de	Cádiz	resucitó	en	España	y	se	extendió	al	virreinato,	surgió
una	 reacción	 violenta	 en	 la	 Colonia.	 La	 fuerza	 incontenible	 del	 liberalismo	 en	 la
Península	 inquietó	 a	 los	 absolutistas	 americanos,	 y	 los	 interesados	 tomaron
providencias	para	prevenir	la	difusión	de	sus	estragos	en	el	Nuevo	Mundo.

Los	 interesados	 abarcaron	 a	 todos	 los	 privilegiados	 de	 la	 Colonia	 —a	 los
latifundistas,	 a	 los	magnates	 del	 comercio,	 a	 los	militares,	 a	 la	magistratura,	 a	 los
criollos	 acomodados,	 a	 los	 burócratas—	y	 todos	 estos	 sectores	 sociales	 hallaron	 su
foco	 en	 la	 institución	 más	 comprensiva	 y	 más	 poderosa	 de	 los	 encumbrados:	 la
Iglesia.	 La	 Constitución	 de	 Cádiz	 proclamaba	 muchos	 de	 los	 principios	 liberales
odiosos	 a	 la	 Iglesia	—libertad	 de	 opinión	 y	 de	 prensa,	 representación	 popular,	 la
soberanía	nacional	constituida	por	las	Cortes—	y	creaba,	además,	facultades	políticas
y	 reformas	 sociales	 incompatibles	 con	 los	 fueros,	 los	 intereses	 y	 los	 atributos
soberanos	del	poder	temporal.

En	España	se	había	 reconocido	desde	 tiempo	atrás	 la	necesidad	de	una	 reforma
eclesiástica,	y	en	las	postrimerías	del	siglo	se	realizó	un	intento	notable	iniciado	por
un	ministro	de	la	Corona.	El	intento	fracasó;	pero	el	nombre	de	Manuel	Godoy	pasó	a
la	historia	por	el	solo	hecho	de	haber	abordado	el	problema	en	el	país	más	levítico	de
Europa,	donde	las	rentas	de	la	Iglesia	competían	con	las	del	Estado	y	la	miseria	del
pueblo	clamaba	por	una	reforma	fundamental	de	las	dos.	«Yo	juzgué	que	era	dable,	si
no	 sanarla	 enteramente,	 apartar	de	ella	 la	gangrena	—dijo	Godoy	en	defensa	de	 su
fracaso—.	Esta	sagrada	industria	la	hacía	más	necesaria	la	inmensa	concurrencia,	no
se	 trataba	 de	 unos	 pocos;	 la	 orden	 sola	 de	 San	 Francisco	 en	 sus	 varias	 familias	 y
colores,	aún	ya	disminuida	de	lo	que	fue	otras	veces,	contaba	todavía	en	España	(no
hablo	de	aquí,	de	ultramar)	setecientas	sesenta	casas	y	veinticinco	mil	viviendas	de
limosna,	 victitantes	 precario,	 sin	 ninguna	 otra	 industria	 que	 la	 religiosa,	 sin	 más
bienes	 que	 el	 bolsillo	 de	 los	 pueblos.	 Y	 he	 aquí	 luego	 los	 otros	 religiosos
mendicantes,	calzados	y	descalzos,	que	aunque	 tuvieron	bienes	 los	más	de	ellos,	se
hacían	 un	 suplemento	 de	 las	 limosnas	 de	 los	 fieles,	 los	 primeros	 para	 salvar	 la
mendiguez,	 que	 era	 esencial	 a	 su	 instituto,	 los	 segundos	 para	 aumentar	 sus
conveniencias	 y	 hacer	 más	 numerosas	 sus	 familias.	 Cosa	 difícil	 era,	 muy	 difícil,
reformarlas;	pero	no	imposible».	No	imposible,	se	entiende,	siempre	que	contara	con
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colonias	para	descongestionar	la	Metrópoli;	pero	esta	solución	había	dado	resultados
poco	 provechosos	 y	menos	 edificantes.	 «Véanse	 las	 estadísticas	 de	 las	 regiones	 de
América	y	habrá	de	qué	 asombrarse,	mirando	aquel	olvido	y	desamparo	en	que	de
parte	nuestra	se	encontraba	la	propagación	del	Evangelio,	con	dos	o	tres	millones	de
paganos	a	nuestras	puertas;	mientras	entre	nosotros	estaban	apiñados,	y	sobraban,	y
dañaban,	tanto	número	de	apóstoles	y	de	profetas	sedentarios».	Además,	el	recurso	de
vaciar	la	población	parásita	de	la	Península	en	las	colonias	resultaba	un	remedio	peor
que	la	enfermedad,	ya	que	las	colonias	adolecían	del	mismo	mal,	y	en	grado	aún	más
agudo.	En	América,	la	plétora	de	iglesias,	la	competencia	de	conventos,	el	cultivo	de
zánganos,	 la	manipulación	 de	 la	 piedad	 y	 el	 ordeñar	 de	 la	 fe,	multiplicados	 por	 la
extensión	 del	 territorio,	 la	 ignorancia	 de	 los	 naturales	 y	 las	 oportunidades	 del
mercado	eclesiástico,	 sobrepasaban	 las	mismas	condiciones	vigentes	 en	España.	La
calidad	 de	 la	 inmigración	 correspondía	 a	 la	 función	 de	 la	 Colonia	 y	 a	 la	 creación
providencial	del	Nuevo	Mundo.	Lucrar	con	el	derecho	divino	no	era	monopolio	de	la
Corona:	en	el	decurso	de	 los	 siglos	 los	eclesiásticos	habían	edificado,	por	 su	parte,
una	sociedad	teocrática	y	explotadora,	con	un	recaudador	en	cada	pueblo	recogiendo
las	 primicias	 para	 la	 Iglesia,	 con	 un	 confesor	 en	 cada	 casa	 controlando	 las
conciencias,	y	con	la	mitad	de	la	riqueza	del	país	en	manos	del	clero.	Una	sociedad
así	 constituida	 podría	 revolucionarse,	 quizás,	 pero	 no	 era	 posible	 reformarla:	 «Las
leyes	no	son	nada	cuando	tocan	los	abusos	solamente	en	las	ramas	y	no	en	la	raíz.	Las
leyes	 carecen	 de	 poder	 contra	 aquellos	 numerosos	 cuerpos	 que	 gobiernan	 la
conciencia	y	manipulan	la	opinión	a	su	placer».	Manuel	Godoy	fracasó.	No	obstante,
tan	 apremiante	 era	 el	 problema	 clerical	 en	 España	 que	 las	 Cortes	 realizaron	 otro
intento	para	resolverlo	en	1812.	La	Constitución	de	Cádiz	reglamentaba	la	posición
de	 la	 Iglesia	 y	 sus	 relaciones	 con	 el	 Estado	 con	 una	 serie	 de	 providencias	 que
principiaban	 con	 la	 supresión	 de	 las	 órdenes	 mendicantes,	 la	 reducción	 de	 los
conventos	 en	 proporción	 a	 la	 población,	 y	 la	 creación	 de	 facilidades	 para	 la
secularización	de	monjes	y	frailes,	a	expensas	del	gobierno,	y	que	llegaban	hasta	la
abolición	de	los	fueros	eclesiásticos	en	causas	civiles	y	la	extinción	de	la	Inquisición:
reformas	que	cercenaron	las	ramas	sin	atacar	al	tronco,	pero	que	talaron	siempre	más
cerca	 de	 la	 raíz.	 Si	 bien	 no	 implicaban	 la	 separación	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 Estado,
rayaron	 en	 la	 conclusión	 radical;	 y	 la	 Constitución	 de	Morelos	 y	 de	 su	 Congreso
proscrito	propuso	el	paso	siguiente.

Por	 lo	 tanto,	 cuando	 la	 Constitución	 de	 Cádiz	 recobró	 vigor	 en	 1820	 y	 se
reunieron	 los	 interesados	 para	 prevenir	 sus	 consecuencias	 en	 la	 Colonia,	 la
confabulación	tuvo	lugar	en	la	sacristía	de	un	oratorio	elegante	y	bajo	la	dirección	de
un	 ex	 inquisidor.	 Jurisconsulto	 eminente,	 el	 doctor	 Monteagudo	 era	 uno	 de	 los
inquisidores	 que	 sentenciaron	 a	Morelos	 en	 1815,	 y	 uno	 de	 los	 secuestradores	 del
Virrey	que	inició	la	autonomía	de	la	Colonia	en	1808;	sus	antecedentes,	pues,	ponían
fuera	de	duda	 su	 lealtad	a	 la	Corona,	y	 le	permitieron	concebir	una	 solución	que	a
cualquier	otro	 le	hubiera	costado	 la	cabeza;	y	nunca	fueron	 las	 lucubraciones	de	su
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cerebro	 más	 originales	 que	 en	 aquel	 trance.	 Propuso,	 primero,	 al	 Virrey	 la
invalidación	 de	 la	 Constitución,	 o	 por	 lo	 menos	 de	 los	 artículos	 inadmisibles,
conforme	 al	 precedente	 establecido	 por	 el	 soberano	 en	 1813,	 y	 con	 el	 mismo
fundamento,	estando	el	Rey	cautivo	de	los	liberales	y	privado,	por	tanto,	de	su	propia
autonomía;	pero	el	Virrey,	aunque	muy	lejos	de	simpatizar	con	 los	 liberales,	era	un
funcionario	responsable	y	no	sólo	publicó	la	Constitución,	sino	que	puso	en	vigor	los
artículos	anticlericales,	incluso	la	extinción	de	la	Inquisición.	Privado	de	su	vocación,
el	 doctor	 Monteagudo	 prescindió	 del	 Virrey	 y	 acudió	 a	 su	 congregación.	 Había
llegado	 la	hora	de	 los	grandes	 remedios;	más	de	una	vez	en	el	pasado	 la	 Iglesia	 se
había	 impuesto	 a	 los	 virreyes	 contumaces;	 y	 visto	 que	 el	 mal	 era	 incontenible,	 el
doctor	Monteagudo	falló	que	el	único	modo	de	salvar	la	Colonia	de	la	contaminación
liberal	era	el	de	acudir	a	los	remedios	heroicos	y	cortar	el	nexo	con	la	Metrópoli	—es
decir,	proclamar	la	Independencia.	Propuesta	por	una	autoridad	que	había	derrotado	a
un	 virrey	 y	 condenado	 a	 un	 insurgente	 para	 prevenir	 esa	 misma	 consumación,	 la
solución	fue	aprobada	por	los	congregantes;	los	escrúpulos	tradicionales	se	disiparon
al	 conocer	 una	 carta	 del	 Rey,	 lamentándose	 de	 los	 liberales	 e	 insinuando	 la
posibilidad	de	verse	obligado	a	emigrar	a	la	Colonia	en	busca	de	su	independencia;	y
teniendo	al	mismo	soberano	como	cómplice	presunto,	las	consultas	se	transformaron
rápidamente	en	una	conspiración.

Para	urdir	la	separación	sólo	faltaba	un	instrumento.	Entre	los	asiduos	del	oratorio
había	un	joven	oficial	de	buena	familia	criolla,	Agustín	de	Iturbide,	que	tenía	en	su
favor	dos	recomendaciones.	Simpatizador,	de	la	Independencia	en	los	primeros	días
de	 la	 rebelión,	 se	 había	 vuelto	 contra	 ella	 y	 derrotado	 a	 Morelos	 en	 el	 sitio	 de
Valladolid	 en	 1813;	 también	 se	 había	 distinguido	 por	 fraude	 a	 los	 asentistas	 del
ejército,	 y	 gracias	 a	 ambas	 distinciones	 pescó	 su	 misión	 histórica.	 Citado	 por	 los
demandantes	 para	 comparecer	 en	 su	 defensa,	 se	 valió	 de	 sus	 relaciones	 sociales,
frecuentó	 el	 oratorio	 y	 cultivó	 al	 doctor	 Monteagudo.	 El	 director	 espiritual	 de	 la
congregación	anuló	la	demanda,	le	inició	en	la	cábala,	y	le	consiguió	el	mando	de	un
ejército	levantado	por	el	Virrey	para	acabar	con	la	rebelión	interminable	de	Guerrero
en	 el	 Sur.	 Sin	 embargo,	 Iturbide	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 cometido;	 la	 victoria	 le
eludía	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 tuvo	 que	 acudir	 a	 la	 diplomacia	 para	 alcanzar	 el
resultado	 apetecido.	 El	 vencedor	 de	 Morelos	 propuso	 a	 Guerrero	 la	 unión	 de	 sus
armas	en	la	causa	común	de	independizar	a	la	Colonia,	y	aunque	la	proposición	fue
rechazada	 al	 principio,	 los	 intermediarios	 insistieron	 y	 Guerrero,	 cándido	 pero
desconfiado,	 rendido	 por	 seis	 años	 de	 lucha	 infructuosa,	 accedió,	 al	 fin,	 a	 una
transacción.	 Se	 verificó	 el	 connubio	 de	 dos	 debilidades,	 y	 la	 simbiosis	 se	 llamó	 el
Plan	de	Iguala.

Conforme	a	 los	 términos	del	pacto,	Guerrero	 e	 Iturbide	 se	dieron	 la	mano	para
proclamar	 la	 Independencia	a	base	de	 tres	garantías:	 la	unión	de	 los	europeos	y	 los
americanos;	el	reconocimiento	exclusivo	de	la	religión	católica;	y	la	creación	de	una
monarquía	moderada,	con	la	denominación	de	Imperio	Mexicano	y	la	obligación	de

www.lectulandia.com	-	Página	59



ofrecer	el	trono	a	Fernando	VII	o	a	uno	de	los	príncipes	de	su	casa.	Los	dos	bandos	se
abrazaron	 en	 Iguala;	 y	 el	 27	 de	 septiembre	 de	 1821,	 bajo	 la	 bandera	 de	 las	 Tres
Garantías,	 el	 ejército	 triunfante	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 capital.	 El	 Virrey	 se	 retiró,
derrocado	 por	 sus	 tropas	 y	 relevado	 de	 toda	 responsabilidad	 por	 la	 llegada	 de	 su
sucesor,	 que	 desembarcó	 oportunamente	 para	 presenciar	 el	 hecho	 consumado,
ratificarlo	por	medio	de	un	tratado,	y	regresar	a	España	con	las	tropas	leales.

Así	terminó	una	década	de	lucha.	Once	años	después	de	iniciarse	el	movimiento,
Iturbide	 realizó	 la	 Independencia	 por	 una	 intriga.	Nacía	 una	nueva	nación,	 pero	 en
condiciones	 tales	 que	 suscitaban	 la	 duda	 de	 si	 era	 un	 alumbramiento	 o	 un	 aborto.
Consumada	 la	 Independencia	 por	 los	 enemigos	 del	 movimiento,	 las	 miras	 de	 los
insurgentes	 populares	 quedaban	 frustradas	 por	 las	 Tres	 Garantías:	 pactadas	 por	 la
primera	la	unión,	en	vez	de	la	separación,	de	europeos	y	americanos;	por	la	tercera,	la
reversión	de	la	Colonia	a	la	Corona;	y	entre	las	dos,	enlazándolas	e	interpretándolas,
el	 predominio	 de	 la	 Iglesia.	 Se	 había	 realizado,	 pues,	 la	 Independencia	—pero	 ¿de
qué?	La	respuesta	 la	dio	 la	historia	de	México.	Cuando	 los	herederos	de	Hidalgo	y
Morelos	se	dieron	cuenta	de	que	lo	sucedido	el	27	de	septiembre	de	1821	era,	no	la
consumación,	sino	la	contradicción	de	lo	acontecido	el	16	de	septiembre	de	1810,	se
inició	 una	 nueva	 fase	 de	 la	 lucha	 por	 la	 liberación.	 La	 lucha	 por	 la	 independencia
política	 terminó,	 la	 pugna	 por	 la	 emancipación	 social	 comenzó,	 con	 el	 triunfo	 del
Plan	de	Iguala,	y	 toda	 la	vida	futura	de	 la	nación	acusó	 la	adulteración	de	su	cuna.
Dos	 condiciones	 congénitas	 dictaron	 el	 desarrollo	 del	 país.	 La	 nación	 se	 vio
condenada	 por	 las	 falsas	 premisas	 de	 la	 Independencia	 a	 un	 desenvolvimiento
revolucionario,	y	a	seguir	los	movimientos	del	mundo	contemporáneo	con	un	atraso
sumamente	 perjudicial	 a	 sus	 progresos	 posteriores.	La	 revelación	 de	 la	 superchería
vino	 tarde	 y	 el	 nuevo	movimiento	 no	 se	 formó	 inmediatamente.	 Los	 patriotas	 que
pactaron	 con	 Iturbide,	 incapaces	 de	 corregir	 el	 error,	 dejaron	 la	 responsabilidad	 de
salvarlo	a	una	nueva	generación.	A	esta	generación	de	insurgentes	sociales	pertenecía
Juárez.	Un	mes	después	de	entrar	el	ejército	trigarante	en	la	capital,	el	mozo	del	Padre
Salanueva	ingresó	en	el	Seminario	a	cursar	gramática	latina.

www.lectulandia.com	-	Página	60



5

Los	 turbios	 albores	 de	 la	 vida	 nacional	 se	 aclararon	 con	 los	 primeros	 intentos	 de
reconstituir	 la	Colonia	en	nación	 independiente.	Los	elementos	antagónicos,	unidos
para	proclamar	el	Plan	de	 Iguala,	 se	disgregaron	 rápidamente	con	su	aplicación.	El
Imperio	Mexicano	 fue	proclamado	por	una	Regencia,	 pero	 el	 trono	quedó	vacante,
habiendo	rechazado	la	Corona	y	las	Cortes	de	España	los	tratados	de	independencia,
hasta	 que	 la	 soberanía	 nacional	 pasó,	 al	 cabo	 de	 casi	 un	 año,	 a	 Iturbide,	 quien
substituyó	a	los	borbones	proclamándose	Emperador	con	el	apoyo	del	ejército	y	de	la
plebe,	 que	 lo	 idolizaron.	 El	 Emperador	 advenedizo	 no	 tardó,	 empero,	 en	 perder
popularidad	al	expoliar	 la	plutocracia	colonial,	vejar	a	sus	adversarios	y	disolver	el
Congreso.	En	1823	fue	derrocado	por	un	cuartelazo	y	desterrado,	y	al	volver	al	país
en	 1824,	 aprehendido	 y	 fusilado.	 El	 efímero	 reinado	 de	 Iturbide	 borró	 la	 Tercera
Garantía.	La	monarquía	 correspondía	a	 las	miras	de	 las	 clases	privilegiadas	que,	 al
maquinar	 la	 independencia,	querían	una	mera	modificación	del	 régimen	colonial	en
defensa	de	los	intereses	creados;	el	ejército	y	el	pueblo,	 igualando	a	Iturbide	con	la
Independencia,	aclamaron	su	coronación	como	un	desafío	a	Fernando	VII;	y	tan	lejos
estaban	aún	de	independizarse	ideológicamente	de	la	Madre	Patria,	que	los	primeros
pasos	políticos	 fueron	una	mera	función	mimética.	Pero,	caído	Iturbide,	 la	 reacción
republicana	 se	 abrió	 paso	 y	 al	 ensayo	 de	 una	 monarquía	 mexicana	 siguió	 una
tentativa	 de	 autogobierno.	 En	 1824	 se	 proclamó	 la	 República,	 resultando	 electos
Presidente	 y	 Vicepresidente,	 respectivamente,	 dos	 viejos	 insurgentes,	 Guadalupe
Victoria	y	Nicolás	Bravo.	Un	Congreso	republicano	redactó	una	Constitución	calcada
del	mejor	modelo	accesible,	la	de	los	Estados	Unidos;	pero	al	igual	que	la	declaración
de	independencia,	la	Carta	constitutiva	también	resultó	una	componenda	entre	socios
incompatibles.	 Plasmada	 en	 el	 prototipo	 norteamericano	 en	 cuanto	 a	 la	 forma	 de
gobierno,	 la	 Constitución	 de	 1824	 reconocía	 la	 soberanía	 popular,	 con	 algunos
corolarios	 de	 tal	 principio,	 pero	 sin	 ninguno	 de	 los	 preceptos	 radicales	 de	 la
Constitución	prenatal	de	Morelos,	salvo	la	prohibición	de	la	esclavitud,	y	reafirmaba
explícitamente	la	intolerancia	religiosa	y	el	predominio	de	la	Iglesia	garantizado	por
el	Plan	de	Iguala.

Los	 republicanos	que	 llegaron	 al	 poder	 en	1824	 eliminaron,	 poco	 a	poco,	 a	 los
españoles,	 borrando	 la	 Primera	 Garantía;	 pero	 la	 Segunda	 permaneció	 inviolable.
Plegada	 la	 bandera	 de	 España,	 la	 sociedad	 colonial	 sobre	 la	 cual	 había	 ondeado
durante	tres	siglos	quedó	intacta;	y	en	el	tricolor	libertador	de	la	nueva	nación,	entre
el	verde	de	Hidalgo	y	el	rojo	de	Morelos,	era	todavía	la	bandera	blanca	de	tregua	la
que	formaba	el	pendón	nacional.	A	los	pocos	años	de	la	falsa	independencia	de	1821,
como	se	dio	en	llamarla	en	las	autopsias	políticas,	los	gobernantes	de	la	República	se
vieron	obligados	 a	 conocer	 el	malparto	 en	 sus	 relaciones	 con	 la	 partera.	La	 Iglesia
había	 revelado	 su	 enseña	 durante	 el	 decenio	militante:	 aunque	 el	movimiento	 tuvo
como	 abanderados	 a	 dos	 eclesiásticos	 y	 muchos	 curas	 siguieron	 su	 ejemplo,	 la
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jerarquía	lo	combatió	a	 todo	trance,	hasta	el	día	en	que	se	valió	del	pendón	para	su
propia	protección	y	olvidó,	condicionalmente,	la	causa	nacional.	Caída	la	monarquía,
la	 Iglesia	 se	 resignó	a	 la	República	y	 sacó	provecho	de	un	cambio	que	 le	brindaba
varias	 ventajas:	 entre	 ellas	 la	 reivindicación	 del	 Patronato,	 prerrogativa	 reservada
hasta	 entonces	 a	 la	 Corona,	 de	 otorgar	 los	 beneficios	 eclesiásticos	 y	 controlar	 la
administración	del	clero;	y	con	motivo	de	este	derecho	surgió	la	primera	disputa	entre
los	poderes	eclesiásticos	y	seglares.	Siendo	un	atributo	de	soberanía	heredado	de	 la
Corona,	 el	Gobierno	 republicano	 reclamó	 la	misma	 prerrogativa,	 pero	 la	 oposición
fue	 tan	 fuerte	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 la	 pretensión.	 Pequeña	 en	 apariencia,	 la
cuestión	implicaba	en	realidad	la	muy	grande	de	la	preponderancia	de	la	Iglesia	o	del
Estado,	y	por	lo	tanto,	la	disputa	fue	una	prueba	de	fuerza.	Nada	más	legítimo	que	el
derecho	de	autogobierno	 reclamado	por	 la	 Iglesia;	pero	 la	Corona	había	ejercido	el
Patronato,	con	autorización	del	Papa,	porque	la	Iglesia	era	el	medio	más	efectivo	de
gobernar	 la	 Colonia.	 Por	 el	 mismo	 motivo,	 el	 Gobierno	 republicano	 reclamaba	 la
prerrogativa	real	y	con	mayor	razón,	ya	que	una	Constitución	basada	en	la	soberanía
popular	tenía	que	contar	con	el	condominio	de	un	poder	independiente,	autocrático	y
antidemocrático	por	su	misma	constitución.	Éste	fue	el	fondo	del	problema,	y	durante
los	debates	en	el	Congreso	la	fricción	incipiente	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	provocó
una	polémica	 apasionada	en	 el	 público	y	 la	prensa,	 agravada	por	 la	publicación	de
una	 Encíclica	 Papal	 en	 la	 cual	 el	 Sumo	 Pontífice,	 reprobando	 la	 Independencia,
exhortaba	a	los	ex	súbditos	del	Rey	a	que	volvieran	al	vasallaje.	En	tales	condiciones,
aunque	el	Patronato	era	en	sí	un	derecho	menor	y	discutible,	el	espíritu	suscitado	por
el	 contrasentido	 prefiguraba	 un	 conflicto	 por	 venir,	 que	 no	 era	 ni	 despreciable	 ni
negociable;	y	la	controversia	aclaró	el	medio	ambiente.	Ya	quedó	manifiesto	que,	de
todas	 las	cargas	bajo	 las	cuales	se	empeñaba	en	vivir	 la	naciente	República,	 la	más
grande,	 por	 ser	 la	 más	 orgánica,	 era	 la	 supervivencia	 de	 un	 cuerpo	 prepotente,
empotrado	 en	 su	 misma	 constitución,	 desafiando	 su	 control	 y	 frustrando	 sus
funciones	a	voluntad.	Vencer	el	obstáculo	era	una	tarea	demasiado	formidable	para	el
gobierno	del	día,	pero	el	problema	suscitó	la	iniciativa	ardiente	de	un	pequeño	grupo
de	liberales	que	se	dedicaron	a	la	empresa,	dentro	y	fuera	del	Congreso.	Pocos,	pero
previsores,	se	daban	cuenta	de	que	la	lucha	sería	larga	y	desigual	y	que	les	haría	falta
tiempo,	 paciencia,	 preparación	 y	 la	 formación	 de	 la	 opinión	 pública;	 y	 a	 la
escaramuza	provocada	por	el	Patronato	siguió	un	ataque	de	flanqueo	y	la	iniciación
de	una	estrategia	política	de	largo	alcance.	Los	liberales	enderezaron	sus	esfuerzos	a
circunvenir	 el	monopolio	 eclesiástico	de	 la	 educación	y	 a	 emancipar	 a	 la	 juventud,
mediante	 la	 creación	de	 escuelas	 laicas:	minaron	 la	Segunda	Garantía,	 y	 acá	y	 allá
con	éxito.

Así	fue	cómo,	tras	de	trazar	un	arco	tan	vasto,	el	arco	iris	de	la	Independencia	llegó
por	fin	a	Juárez.	Lejos	del	horizonte	cerrado	de	Oaxaca,	el	verde,	rojo	y	blanco	de	la
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enseña	 nacional	 abarcaba	 un	 mundo	 más	 allá	 de	 sus	 alcances,	 luminoso	 con	 el
resplandor	 crepuscular	 del	 sol	 y	 de	 la	 tormenta,	 inaccesible	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la
larga	concatenación	de	acontecimientos	y	la	fecunda	confusión	de	fuerzas	mundiales,
y	 la	 acción	dilatada	de	 ideas	y	 la	 comunicación	 remota	de	 sus	 agentes,	 sumándose
todos	para	originar	una	nación	nueva	—la	sublevación	de	las	colonias	británicas,	y	la
Revolución	 francesa,	 y	 las	 guerras	 napoleónicas	 y	 la	 ocupación	 de	 la	 Península
Ibérica,	y	la	desvinculación	colonial,	y	un	decenio	de	batallar	para	romper	los	lazos,	y
las	maniobras	 de	 la	 Iglesia,	 y	 la	 conclusión	 tardía	 pero	 predeterminada—,	 crearon,
por	ende,	una	escuela	más.	Ése	fue	el	milagro.

En	1827,	la	Legislatura	de	Oaxaca,	dominada	por	los	liberales,	fundó	un	colegio
civil	que	proporcionó	al	joven	la	oportunidad	que	inconscientemente	esperaba	y	que
sólo	la	transformación	de	su	patria	podía	depararle.	Luego	que	se	abrieron	las	puertas
del	 Instituto	 de	 Ciencias	 y	 Artes,	 principiaron	 las	 deserciones	 del	 Seminario,	 y
aunque	 Juárez	 no	 les	 siguió	 inmediatamente,	 dio	 el	 primer	 paso	 al	 concurrir	 a	 la
ceremonia	inaugural.	Sea	por	este	ejemplo,	sea	por	curiosidad,	sea	por	el	fastidio	que
me	causaba	el	estudio	de	la	teología,	por	lo	incomprensible	de	sus	principios;	o	sea
por	mi	natural	deseo	de	seguir	otra	carrera	distinta	de	 la	eclesiástica	—nos	dice,	 lo
cierto	es	que	yo	no	cursaba	a	gusto	la	cátedra	de	teología.	La	variedad	de	sus	móviles
sólo	 revelaba	 su	 inquietud.	 Por	 deferencia	 a	 su	 patrón,	 terminó	 los	 estudios
teológicos,	y	no	 fue	hasta	un	año	y	medio	más	 tarde	cuando,	alucinado	por	el	arco
iris,	se	inscribió	en	el	Instituto.	El	Padre	Salanueva	cedió,	como	siempre,	y	con	esta
concesión,	la	penúltima,	su	misión	tocó	a	su	término.	Cumplido	el	contrato,	el	joven
dedicó	su	lealtad	al	Estado:	cualesquiera	que	fuesen	las	obligaciones	que	tenía	para
con	su	tutor	en	el	pasado,	se	ligaba	para	el	porvenir	a	la	nación	de	la	cual	era,	de	aquí
en	adelante,	el	pupilo.

Ambición,	 curiosidad,	 fastidio	 —fuera	 cual	 fuera	 el	 motivo	 que	 le	 atraía	 al
Instituto—	 le	 faltaba	 todavía	 la	 convicción	 consciente:	 ésa	 iba	 a	 formarse	 como
consecuencia	de	los	otros.	Pero	la	fuga	del	Seminario	significaba,	por	sí	sola,	un	paso
político,	aunque	la	creación	de	una	escuela	laica	no	levantó,	al	principio,	el	revuelo
que	se	esperaba	en	Oaxaca.	La	somnolienta	capital	provinciana	iba	acostumbrándose
poco	a	poco	a	los	progresos	de	los	siglos.	Hacía	treinta	años	que	se	había	empedrado
la	vía	pública	y	la	plaza,	frente	a	la	Catedral,	convertida	en	cenagal	en	cada	aguacero,
quedó	consolidada;	un	poco	más	tarde,	vino	el	alumbrado	público	en	las	noches	sin
luna;	 en	 1824	 se	 creó	 una	 escuela	 normal;	 y	 nadie	 se	 vio	 mejor	 o	 peor	 por	 estas
innovaciones:	las	mejoras	materiales	se	asimilaron,	las	intelectuales	se	aguantaron.	Al
igual	que	 todas	 las	capitales	de	provincia,	Oaxaca	conservaba	su	carácter	plácido	y
pausado:	 pausado	 en	 el	 pulso	 de	 la	 existencia,	 pausado	 en	 la	 percepción	 pública,
pausado	en	calar	las	consecuencias	de	la	última	novedad;	y	sólo	cuando	la	innovación
comenzó	a	formar	la	mentalidad	de	una	nueva	generación,	se	dieron	cuenta	los	padres
de	 familia	 de	 que	 el	 Instituto	 era	 el	 Seminario	 del	 porvenir.	Entonces	 llovieron	 las
protestas,	 las	 denuncias,	 las	 censuras,	 y	 se	 puso	 a	 prueba	 la	 constancia	 de	 los
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alumnos,	y	Juárez	descubrió	sus	convicciones.	«El	director	y	los	catedráticos	que	este
nuevo	 establecimiento	 eran	 todos	 del	 partido	 liberal	 y	 tomaban	 parte,	 como	 era
natural,	en	 todas	 las	cuestiones	políticas	que	se	suscitaban	en	el	Estado.	Por	esto,	y
por	 lo	 que	 es	 más	 cierto,	 porque	 el	 clero	 conoció	 que	 aquel	 nuevo	 plantel	 de
educación,	donde	no	se	ponía	trabas	a	la	inteligencia	para	descubrir	la	verdad,	sería
en	lo	sucesivo,	como	lo	ha	sido	en	efecto,	la	ruina	de	su	poder	basado	sobre	el	error	y
las	 preocupaciones,	 le	 declaró	 una	 guerra	 sistemática	 y	 cruel,	 valiéndose	 de	 la
influencia	 muy	 poderosa	 que	 entonces	 ejercía	 sobre	 la	 autoridad	 civil,	 sobre	 las
familias	y	sobre	toda	la	sociedad.	Llamaban	al	instituto	casa	de	prostitución,	y	a	los
catedráticos	y	discípulos	herejes	y	libertinos.	Los	padres	de	familia	rehusaban	enviar
a	 sus	 hijos	 a	 aquel	 establecimiento,	 y	 los	 pocos	 alumnos	 que	 concurríamos	 a	 las
cátedras	 éramos	 mal	 vistos	 y	 excomulgados	 por	 la	 inmensa	 mayoría	 ignorante	 y
fanática	 de	 aquella	 desgraciada	 sociedad.	 Muchos	 de	 mis	 compañeros	 desertaron,
espantados	 del	 poderoso	 enemigo	 que	 nos	 perseguía.	 Unos	 cuantos,	 no	 más,
quedamos	sosteniendo	aquella	casa	con	nuestra	diaria	concurrencia	a	las	cátedras».

Hombre	 o	 muchacho,	 Juárez	 no	 fue	 apóstata.	 Para	 un	 pobre,	 nacido	 fuera	 del
recinto	 social,	 sin	 posición	 que	 conservar	 más	 que	 la	 de	 un	 criado	 consentido,	 el
ostracismo	y	la	persecución	resultaron	una	prueba	menos	dura,	quizás,	que	para	los
demás	 libertinos	de	su	edad;	pero	para	un	 joven	que	había	sacrificado	siete	años	al
Seminario,	con	el	único	propósito	de	mejorar	su	situación	social,	 la	experiencia	era
bastante	penosa	para	poner	a	prueba	su	hombría.	Tenía	la	dicha,	sin	embargo	—dicho
sea	con	 todo	respeto	para	su	padrino—,	de	ser	huérfano,	mayor	de	edad	y	animado
por	el	más	poderoso	móvil	para	proseguir	la	empresa:	en	el	Instituto	se	revelaron	sus
dotes	latentes	y	la	índole	natural	de	su	inteligencia:	de	esa	satisfacción	era	imposible
renegar,	y	con	ese	incentivo	poco	le	importaban	las	penalidades.

Inició,	pues,	su	reeducación	a	los	22	años.	Ya	era	tarde	para	revisar	el	error,	pero
era	 bastante	 maduro	 para	 comprender	 la	 necesidad	 de	 reformar	 su	 instrucción.	 La
ignorancia	 ingénita	 de	 sus	 años	 de	 mozo	 se	 había	 refinado	 en	 el	 Seminario,
transformada	 en	 la	 ignorancia	 dogmática	 indispensable	 a	 la	 vocación	 sagrada:	 los
conocimientos	 adquiridos	 en	 las	 aulas	 del	 convento,	 ajenos	 por	 completo	 a	 la	 vida
material,	 eran	 una	 disciplina	 perfectamente	 adecuada	 para	 capacitar	 al	 adepto	 para
una	vida	contemplativa	y	un	papel	pasivo	en	las	actividades	del	mundo;	y	al	cabo	de
siete	años	magros	—siete	de	los	años	más	formativos	de	la	juventud—	conocía,	por
lo	 menos,	 la	 verdad	 axiomática	 de	 que	 la	 educación,	 como	 función	 social,	 está
siempre	determinada	y	limitada	por	la	sociedad	a	la	que	sirve.	Pero	por	lo	que	valía	la
lección,	más	 valían	 siete	 años	malgastados	 que	 toda	 una	 vida	 perdida;	 y	mayor	 de
edad,	el	mozalbete	 sabía	 repetir	con	más	provecho	que	el	muchacho	 la	palabra	por
qué,	 raíz	del	saber.	La	razón	 le	 fue	revelada	en	el	 Instituto.	En	 la	nueva	escuela	no
aprendió	 ni	 la	 incredulidad	 ni	 el	 anticlericalismo	—el	 director	 era	 eclesiástico,	 el
cuerpo	 docente	 contaba	 con	 sacerdotes—	 sino	 las	 limitaciones	 impuestas	 por	 la
Segunda	Garantía	al	libre	desarrollo	de	su	ignorancia	original.
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La	ciencia	dispensada	en	el	Instituto	tenía	una	superioridad	muy	relativa	sobre	la
doctrina	diseminada	en	el	Seminario;	pero,	en	el	sentido	propio	de	la	palabra,	era	una
educación.	Los	catedráticos	apenas	si	eran	más	avanzados	que	los	discípulos,	y	éstos
sustituían	 a	 veces	 a	 aquéllos,	 alternando	 entre	 el	 banco	 y	 el	 estrado;	 de	 donde	 la
empresa	 tenía	 el	 carácter	 de	 una	 aventura	 común,	 maestros	 y	 alumnos	 dándose	 la
mano	para	abrir	y	explorar	los	senderos	de	la	ciencia;	pero	el	espíritu	era	progresista.
Lo	que	acusaba	el	carácter	subversivo	del	Instituto	era	el	criterio	que	dominaba	allí:
la	 ilustración	 por	 la	 experiencia,	 la	 libre	 investigación	 de	 la	 verdad	 y	 el	 campo
ilimitado	de	los	estudios.

En	el	nuevo	plantel	se	vertía	un	fermento	de	vino	nuevo	en	odres	viejos:	en	vez
del	curriculum	formulado	por	el	Concilio	de	Trento	y	limitado	a	cuatro	cursos	en	el
Seminario	—gramática	latina,	filosofía,	física	elemental	y	teología—,	los	elementos
indispensables	a	la	vida	social	del	siglo	XIX;	en	vez	de	gramática	latina,	 las	lenguas
vivas	del	mundo	contemporáneo	y	el	libre	acceso	al	pensamiento	foráneo;	en	vez	de
filosofía	 escolástica,	 economía	 política;	 en	 vez	 de	 física	 elemental,	 ejercicio
metafísico	 en	 el	 Seminario,	 la	 ciencia	 misma;	 en	 vez	 de	 una	 gama	 exigua	 de
erudición	recóndita,	un	amplio	teclado	de	estudios	socialmente	útiles	y	máxime	en	la
rama	 que	 Juárez	 eligió	 para	 hacer	 carrera,	 el	 derecho;	 los	 secretos	 sociales	 se
divulgaban	y	 la	 ciencia	 se	 democratizaba.	En	materia	 de	 jurisprudencia	 el	 Instituto
puso	 a	 su	 alcance,	 además	 del	 Código	 Canónico	 del	 Seminario,	 las	 disciplinas	 de
derecho	 natural,	 civil	 y	 constitucional,	 minando	 el	 concepto	 de	 la	 autoridad
dogmática	 por	 la	 investigación	 de	 los	 diversos	 sistemas	 de	 legislación	 profana,
derivados	 todos	 del	 concepto	 de	 la	 sociedad	 como	 una	 convivencia	 contractual,
experimental	y	progresiva,	y	despertando	y	fomentando	la	noción	fundamental	de	la
justicia	social,	ciencia	pragmática	en	perpetuo	ensayo	y	avanzando	siempre	y	sólo	por
prueba	y	error.	En	el	Instituto,	Juárez	manifestó	la	misma	pericia	que	en	el	Seminario,
y	con	el	ensanchamiento	de	su	horizonte	intelectual,	el	despertar	de	sus	facultades	y
la	 confianza	 en	 sus	 propias	 aptitudes,	 conoció	 por	 primera	 vez	 el	 pulso	 de	 una
inteligencia	positiva,	activa	y	racional:	tenía,	y	supo	que	lo	tenía,	el	genio	de	su	raza.

Sus	progresos	fueron	rápidos	y	laureados	con	distinciones	más	relevantes	que	los
trofeos	 ganados	 en	 el	 Seminario.	 En	 1830,	 teniendo	 apenas	 un	 año	 en	 el	 Instituto,
subió	a	la	cátedra	de	física,	en	calidad	de	pasante,	con	honorarios	que	le	ayudaron	a
cubrir	sus	gastos,	y	en	1831,	capacitado	ya	en	jurisprudencia,	pasó	a	la	práctica	en	el
bufete	 de	 un	 abogado	 local.	 La	 abogacía,	 sin	 embargo,	 era	 una	 profesión	 tan
congestionada,	aun	en	aquel	entonces,	que	alimentaba	a	muy	pocos	de	sus	adeptos	y
servía,	por	lo	tanto,	a	los	ambiciosos	como	pasaporte	a	la	política:	tal	fue	el	caso	de
Juárez.	En	1831	resultó	electo	regidor	del	Ayuntamiento:	en	el	mismo	año	presidió	el
acto	de	física	presentado	por	unos	de	sus	discípulos	a	los	metafísicos	del	Seminario.
Los	dos	 triunfos,	 cívicos	y	 académicos,	 se	 ligaron	en	 su	mente	y	no	 fortuitamente:
fueron,	por	decirlo	así,	los	dos	brazos	de	un	compás	que	abarcaban	su	punto	de	vista
en	 la	 vida	 pública.	 Para	 un	 pasante	 de	 Leyes,	 con	 aptitudes	 para	 la	 física
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experimental,	 que	 realizaba	 sus	 primeros	 pasos	 políticos,	 tanto	 su	 afición	 como	 su
profesión	 facilitaron	 su	 iniciación	 política.	 Todo	 estaba	 por	 hacerse	 o	 rehacerse
también	en	la	educación	de	la	nación.	La	nación	era	un	laboratorio	de	ensayos,	y	un
principiante	de	Leyes	y	pasante	de	física	tenía	todas	las	posibilidades	para	investigar
los	principios	de	 la	autonomía	política,	participando	en	el	experimento,	observando
diariamente	 la	acción	y	 la	 reacción,	computando	 las	 fuerzas	naturales,	y	analizando
las	 propiedades	 físicas	 del	 proceso	 constitutivo	 de	 un	 nuevo	 cuerpo	 social.	 La
demostración	se	realizó	en	el	momento	más	propicio,	en	sus	años	de	estudio,	y	con
tanta	evidencia	que	las	leyes	científicas	saltaron	a	la	vista.

Las	naciones	nuevas,	por	supuesto,	no	nacen	en	el	laboratorio;	se	desprenden	de
las	 viejas.	 Arrebatadas	 de	 sus	 entrañas	 e	 impregnadas	 de	 la	 constitución	 parental,
conservan	 la	herencia	 en	el	 esfuerzo	de	 librarse	de	 la	matriz,	y	 el	problema	que	 se
planteaba	por	entonces	era	el	de	transformar	la	estructura	social	de	la	Colonia	en	una
entidad	 independiente,	 y	 de	 determinar	 el	método	más	 adecuado	 para	 sacar,	 en	 las
condiciones	dadas,	una	identidad	homogénea	del	conglomerado	de	materia	cruda,	con
sus	 distinciones	 de	 raza,	 color,	 casta	 y	 clase,	 transmitida	 por	 el	 régimen	parental	 y
moldeada	 con	 suma	 ciencia	 por	 los	 españoles	 para	 confundir	 a	 sus	 sucesores.
Consumada	 la	 emancipación	 política,	 había	 que	 resolver	 los	 conflictos	 internos
originados	por	 el	movimiento	 libertador;	 a	 la	 sencillez	de	 la	 insurgencia	 sucedía	 la
complejidad	de	la	reconstrucción.	Y	en	la	segunda	fase,	la	fase	propiamente	creadora
de	 la	 formación	nacional,	el	esfuerzo	por	sacar	una	nueva	síntesis	de	 los	elementos
originales	sacó	a	la	luz,	asimismo,	las	leyes	orgánicas	que	rigen	la	creación	de	toda
sociedad	coherente.	De	 los	 impedimentos	heredados	de	 la	Colonia,	el	menos	difícil
de	vencer	era	la	diversidad	de	raza,	ya	que	las	naciones	son	resultados	netos	de	una
larga	fusión	de	sangre;	y	aunque	el	proceso	suponía	varios	siglos	para	su	realización,
los	 españoles	 lo	 habían	 iniciado,	 cultivando	 sistemáticamente	 el	 cruzamiento	 de
castas	 durante	 más	 de	 tres	 siglos.	 Sobre	 tales	 cimientos,	 sin	 embargo,	 los
conquistadores	habían	elaborado	un	sistema	de	castas	destinado	a	dividir	y	controlar
al	 conglomerado	 étnico;	 pero	 este	 estorbo	 había	 sido	 borrado	 por	 la	 ley,	 y	 los
prejuicios	 raciales	 formados	 por	 el	 antiguo	 código	 social,	 aunque	 arraigados	 y
tenaces,	 se	 hallaban	 en	 vía	 de	 liquidación;	 ahí	 estaba	 el	 pasante	 de	 física	 para
comprobarlo.	Para	lograr	la	consolidación	étnica	sólo	faltaba	la	cultura	común;	y	aquí
principiaron	 las	 dificultades,	 porque	 la	 cultura	 social	 se	 determinaba	 por	 las	 clases
dominantes	 y	 correspondía	 a	 sus	 intereses	 de	 clase,	 sinónimos	 de	 sus	 intereses
económicos.	 Esto	 constituía	 el	 nudo	 del	 problema:	 los	 intereses	 económicos	 que
dictaron	la	formación,	la	desintegración	y	la	reorganización	formaban	precisamente	el
obstáculo	mayor	para	la	emancipación	integral	de	la	nueva	nación.

Si	las	sociedades	humanas	fuesen	un	fenómeno	racional,	plan	y	previsión	serían
el	primero	en	vez	del	último	problema	que	interesara	a	la	ciencia	social;	mas	siendo
lo	contrario,	se	invierte	el	orden	lógico	y	cronológico,	y	la	civilización	viene	a	ser	el
proceso	 perpetuo	 de	 revisar	 su	 origen	 y	 desembrollar	 su	 desarrollo.	 La	 regla	 se
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comprobó	 en	México,	 donde	 todo	 se	 había	 hecho	 para	 impedir	 la	 Independencia	 y
dificultar	la	reconstrucción	de	la	Colonia.	Plan	y	previsión,	en	grado	sumo,	demostró
la	 administración	 española,	 al	 sacar	 sistemáticamente	 los	 recursos	 del	 país	 en
provecho	 de	 la	 Madre	 Patria;	 plan	 y	 previsión,	 igualmente,	 demostraron	 los
beneficiarios	 de	 la	 Independencia,	 al	 combatir	 o	 abrazar	 el	 movimiento,
alternativamente,	 en	 defensa	 de	 sus	 bienes;	 pero	 plan	 y	 previsión	 brillaron	 por	 su
ausencia	 en	 la	 flamante	 República.	 Llegados	 al	 poder	 con	 las	 arcas	 vacías,	 los
republicanos	 acudieron	 a	 los	 empréstitos	 extranjeros	 para	 cubrir	 los	 gastos	 de
gobierno	y	para	armarse	en	previsión	de	hostilidades	con	España,	dejando	al	porvenir
la	reorganización	económica	de	la	nación.	Sustituyéndose	a	los	españoles,	los	criollos
conservaron	 intacta	 la	 sociedad	 colonial,	 bajo	 el	 mismo	 título	 de	 prioridad,	 y	 la
plutocracia	 emancipada,	 gracias	 a	 cuyos	 intereses	 creados	 se	 había	 concedido	 una
independencia	 nominal	 a	 las	 clases	 inferiores,	 se	 volvió	 el	 árbitro	 de	 una	 clase	 sin
conciencia	 pública,	 sin	 capacidad	 productiva,	 y	 sin	 otro	 contrapeso	 que	 un	 pueblo
pobre	 y	 sumiso,	 y	 una	 clase	 media	 incipiente	 e	 indigente	 que	 carecía	 de	 fuerza
económica	para	hacer	valer	 su	voz	política;	y	 la	plutocracia	gravitaba,	por	afinidad
natural,	 en	 la	 órbita	 de	 la	 Iglesia,	 cuya	 cultura	 amparaba	 sus	 intereses	 comunes,	 y
constituía	 el	monopolio	material	 y	moral	más	prepotente	 en	México.	Quebrantar	 el
monopolio,	 purgar	 la	 cultura,	 reivindicar	 los	 recursos	 del	 país,	 tales	 fueron	 las
premisas	del	problema	y	las	tres	garantías	indispensables	a	la	supervivencia	nacional:
la	consolidación	de	la	Independencia	llevaba,	implícito	e	implacable,	el	mandato,	la
necesidad,	la	ley	física	de	la	reforma	social.

Plan	y	previsión	caracterizaban	también	a	uno	de	los	alumnos	del	Instituto	que	se
apasionaba	 por	 el	 porvenir	 de	 la	 patria.	 Indígena	 de	 la	 sierra,	 siguiendo	 la	 senda
tradicional	de	Ixtlán	a	Oaxaca	en	pos	de	saber,	pasando	por	el	Seminario,	desertando
al	Instituto	y	subiendo	al	cuerpo	docente,	Miguel	Méndez	gozaba	de	renombre	como
agitador	de	doctrinas	atrevidas	y	avanzadas.	Dotado	de	una	elocuencia	dinámica	que
propagaba	 sus	 convicciones,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 reunir	 a	 sus	 compañeros	 en	 sus
aposentos,	 donde	 formaba	 escuela	 y	 predicaba	 libremente,	 dictando	 planes	 para	 el
porvenir	 con	previsión	 febril	—era	 tísico	 condenado—	y	urgiendo	 a	 su	 auditorio	 a
que	 llevara	 la	 causa	 liberal	 hasta	 la	 conclusión	 lógica,	 creando	 un	 Estado
completamente	 emancipado	 del	 control	 eclesiástico.	 En	 cierta	 ocasión,	 según	 la
tradición	 local,	 exaltado	 por	 su	 misión	 y	 la	 enfermedad	 mortal,	 buscó	 entre	 sus
discípulos	 a	 uno	que	mereciera	 su	 confianza,	 y	 singularizando	 a	 un	 coterráneo	que
había	seguido	 la	misma	ruta,	dijo:	«Y	éste	que	ven	ustedes,	 reservado	y	grave,	que
parece	 inferior	 a	 nosotros,	 éste	 será	 un	 gran	 político,	 se	 levantará	 más	 alto	 que
nosotros;	llegará	a	ser	uno	de	nuestros	grandes	hombres	y	la	gloria	de	la	Patria».	Y
abrazó	a	Juárez.

Previsión,	sin	duda,	y	plan,	quizás,	había	de	tener	el	doctrinador	para	adivinar	al
prohombre	eventual	de	la	patria	en	el	joven	que	acabada	de	poner	el	pie	en	el	primer
grado	de	la	escala	política,	cuando	le	 impuso	la	mano	apostólica	en	la	cabeza.	Pero
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Méndez	tenía,	con	la	fe	del	misionero,	la	intuición	del	agitador	consumado.	Si	para	la
lucha	próxima	hacían	falta	tiempo,	paciencia,	preparación	y	apoyo	público,	aquí	tenía
al	hombre	más	indicado;	porque	tales	fueron	las	dotes	reconocidas	de	Juárez	en	aquel
entonces;	grave	y	reservado,	sabía	callar	y	escuchar,	emprender	la	acción	y	confiar	en
el	 porvenir.	 Pero	 los	 principios	 de	 Méndez	 eran	 académicos;	 y	 no	 fue	 por	 las
deducciones	 científicas,	 sino	 por	 las	 inducciones	 prácticas	 de	 la	 política,	 como	 los
alumnos	del	Instituto	se	incorporaron	al	destino	nacional.

Entre	 los	 dos	 partidos	 —liberales	 y	 conservadores,	 según	 su	 propia
denominación,	vinagres	 y	 aceites,	 según	 sus	mutuos	motes—	 que	 se	 disputaban	 la
cosa	 pública	 en	 los	 primeros	 años	 del	 país	 independiente,	 no	 había	 principio	 más
importante	 que	 el	 primordial	 de	 su	 propia	 conservación.	 Las	 implicaciones	 de	 la
Independencia	 penetraron	 lentamente	 en	 Oaxaca.	 Salvo	 por	 la	 breve	 incursión	 de
Morelos	 en	 1812,	 la	 ciudad	 había	 pasado	 el	 decenio	 de	 la	 insurgencia	 sin	 pena	 ni
gloria,	y	el	culto	de	la	Independencia	siguió,	en	vez	de	preceder,	a	su	consumación.
En	 1828,	 empero,	 cuando	 Vicente	 Guerrero	 fue	 postulado	 a	 la	 Presidencia	 por	 el
Partido	Liberal,	las	elecciones	levantaron	un	revuelo	en	Oaxaca	sólo	comparable	a	la
agitación	provocada	un	año	antes	por	la	inauguración	del	Instituto.	Y	en	el	Instituto,
el	partidarismo	liberal	se	desbordó	en	una	fiebre	de	patriotismo	retrospectivo,	y	 los
alumnos	se	exaltaron	en	pro	de	su	héroe	con	un	ardor	tanto	más	ardiente	cuanto	más
tardío.	 La	 campaña	 preliminar	 provocó	 choques	 sangrientos,	 presagios	 de	 lo	 que
había	 de	 suceder	 con	 las	 elecciones.	 El	 candidato	 conservador	 resultó	 electo;	 los
partidarios	 de	Guerrero	 acudieron	 a	 las	 armas.	 En	 el	 Sur,	 el	 general	 Juan	Álvarez,
veterano	 de	 la	 guerra	 de	 Independencia,	 se	 sublevó;	 en	 Veracruz	 el	 general	 Santa
Anna	se	pronunció,	y	marchando	para	unirse	con	Álvarez,	penetró	en	Oaxaca	en	pos
de	 apoyo.	 Santa	 Anna	 ocupó	 un	 convento	 y	 sostuvo	 un	 sitio	 sin	 provocar	 el
levantamiento	previsto;	pero	el	plan	triunfó,	gracias	a	una	revuelta	en	la	capital	de	la
República,	 donde	 un	 congreso	 amedrentado	 se	 pronunció	 a	 favor	 de	 Guerrero.
Oaxaca,	convertida	en	teatro	de	la	guerra,	celebró	la	victoria.	En	los	círculos	liberales
Santa	Anna	fue	agasajado	y	en	un	banquete	en	su	honor,	en	la	casa	de	un	catedrático
del	 Instituto,	 conoció	 a	 Juárez…	 sin	 reconocer	 al	 prohombre	 del	 porvenir.	 Medio
siglo	más	tarde	el	general	se	acordó	del	incidente	con	pena:	tenía	mucho	mundo	y	con
el	genio	del	político	que	era,	siempre	atento	a	 los	hombres	y	a	 las	caras	relevantes,
sólo	 recordaba	 que	 en	 1829	 Juárez	 servía	 la	 mesa	 y	 andaba	 descalzo.	 Pero	 la
adivinación	 no	 era	 don	 de	 Santa	 Anna:	 soldado	 de	 fortuna,	 no	 sabía	 decir	 la
buenaventura,	y	siendo	él	mismo	uno	de	los	prohombres	del	porvenir,	no	vio	más	que
los	pies	del	otro.

El	 triunfo	 de	 Guerrero	 costó	 caro	 a	 la	 nación.	 Al	 violar	 las	 elecciones	 y
descomponer	 el	 mecanismo	 de	 las	 instituciones	 libres,	 sus	 partidarios	 sentaron	 un
precedente,	 aprovechado	 luego	 por	 sus	 adversarios:	 al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 su
imposición,	Guerrero	fue	derrocado,	perseguido,	vendido,	aprehendido	y	pasado	por
las	armas	en	1831.	La	conclusión	de	la	tragedia	se	verificó	también	en	Oaxaca,	donde
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el	presidente	prófugo	llegó	preso;	abandonado	por	Álvarez	y	Santa	Anna,	acallados
sus	partidarios	en	Oaxaca,	Guerrero	pagó	con	la	vida	el	festín	liberal	que	celebró	su
triunfo	 en	 1829.	Más	 funesta	 que	 la	 suya,	 sin	 embargo,	 fue	 la	 tragedia	 pública:	 el
paso	 de	 las	 bolas	 a	 las	 balas	 provocó	 una	 pugna	 básica	 e	 inacabada,	 que	 los
moralistas	—y	en	aquellos	días	de	inmadurez	política	los	moralistas	menudeaban—
denunciaron	como	el	destino	ineludible	de	la	nación.	La	imposición	de	Guerrero	y	su
asesinato	abrieron	una	brecha	en	el	mecanismo	del	gobierno	autónomo,	dando	paso
libre	 a	 la	 violencia	 crónica,	 a	 la	 anarquía	 inveterada,	 a	 la	 desmoralización	 pública.
Las	balas	determinaron	la	voluntad	popular	momentáneamente,	y	momentáneamente
la	ley	se	impuso	—la	ley	del	Tallón	que	no	determinaba	nada—,	pero	ambas	partes	se
ponían	 al	margen	 de	 la	 ley,	 violando	 el	 pacto	 sobre	 el	 cual	 se	 fundó	 la	República,
sacrificando	el	poder	a	la	violencia,	y	abandonando	el	derecho	a	la	fuerza	sin	freno	de
los	bandos	contrarios	y	al	arbitrio	irresponsable	de	los	militares.

Los	moralistas	 tenían	 razón,	 la	 tienen	 siempre,	 pero	 no	 la	 razón	 justa:	 la	 razón
legal	no	tenía	nada	que	ver	con	la	razón	social,	y	más	de	una	conclusión	podía	sacarse
de	los	sucesos:	entre	otros,	si	 importaba	más	que	se	respetara	 la	 legalidad,	o	que	la
voluntad	popular	se	valiera	de	la	ley	revolucionaria	que	dicta	códigos	y	los	deshace,
por	ser	su	fuente	y	su	autoridad,	duda	que	no	competía	al	casuista,	porque	la	justicia
no	podía	medirse	entre	un	partido	que	tenía	todos	los	recursos	del	poder	material	y	su
contrincante	que	sólo	tenía	el	derecho	moral	de	sus	servicios	patrióticos.	Guerrero	era
el	símbolo	de	la	lucha	popular	por	la	Independencia,	y	sus	partidarios	reclamaron	el
poder	 en	 premio	 de	 sus	 servicios:	 al	 perder	 la	 batalla	 electoral,	 se	 sublevaron	 en
defensa	 de	 su	 propia	 conservación.	 Tales	 fueron	 los	motivos	—ciegos,	 instintivos,
sentimentales	 e	 irracionales—	que	 llevaron	 a	 los	 viejos	 insurgentes	 como	Álvarez,
fieles	al	hombre	que	representaba	su	causa	comprometida,	a	pronunciarse	en	contra
de	sus	enemigos	de	clase;	y	los	conservadores	los	reconocieron	en	una	revuelta	que
reprimieron	 con	 igual	 rigor,	 porque	 se	 revelaba	 ya	 como	 un	 brote	 de	 la	 lucha	 de
clases	que	se	presentía	y	que	violaba	la	tregua	sobre	la	cual	se	fundó	la	República.	Al
igual	que	la	polémica	provocada	por	el	Patronato,	 la	batalla	electoral	prefiguraba	la
pugna	latente	en	la	disputa	ostensible;	y	la	moraleja	surgía,	no	de	la	violencia	que	se
invocaba	 y	 que	 era	 común	 a	 ambos	 bandos,	 sino	 de	 la	 justicia	 de	 la	 causa	 que	 la
provocaba.

Tales	eran	 las	condiciones	que	 imperaban	cuando	Juárez	empezó	su	aprendizaje
político.	Electo	a	su	primer	puesto	público	e	iniciando	su	práctica	legal	en	el	mismo
año	 en	 que	 Guerrero	 encontró	 la	 muerte	 en	 Oaxaca,	 la	 coincidencia	 favoreció	 su
formación	política.	La	memoria	de	Guerrero	 fue	venerada	 en	 el	 Instituto,	 donde	 se
creó	un	culto	al	símbolo	muerto	del	movimiento,	cayendo	cegado,	y	ciego,	bajo	las
bocas	 de	 fuego	 de	 la	 reacción	 triunfante.	 La	 descarga	 del	 pelotón	 hizo	 pedazos	 el
concepto	 legal	 del	 Estado,	 transformándolo	 de	 un	 contrato	 social	 en	 algo	 más
parecido	 a	 una	 demostración	 científica	 de	 fuerzas	 físicas.	 El	 Estado	 no	 era	 una
entidad	 coherente	 que	 podía	 estudiarse	 a	 priori	 y	 determinarse	 teóricamente;	 en
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realidad,	era	una	condición	crónica	de	violencia,	estática	o	activa,	de	las	clases	que	lo
integraban,	 un	 conflicto	 alternadamente	 suspendido	 y	 exasperado,	 siempre
recompuesto,	controlado	por	la	clase	dominante	y	dominable	sólo	por	prueba	y	error.
Los	conceptos	predeterminados	eran	una	noción	teológica	asimilada	en	el	Seminario
y	apenas	modificada	por	las	revisiones	científicas	del	Instituto.	Méndez,	emancipado
de	 la	 predisposición	moral	 tanto	 del	 Instituto	 como	 del	 Seminario,	 tenía	 quizás	 un
concepto	más	claro	del	carácter	de	la	lucha	que	se	anunciaba,	cuando	eligió	a	Juárez
para	encabezarla;	pero	sus	ideas	también	eran	doctrinas	académicas.	Juárez	determinó
sus	 rumbos	 lentamente	en	 la	cruda	escuela	de	 la	política	práctica.	Su	porvenir,	y	el
porvenir	de	la	nación,	no	estaban	con	Méndez,	sino	con	Santa	Anna.
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Porque	 Santa	Anna	 representaba	 palmariamente	 el	 porvenir	 probable	 de	 la	 nación.
Santa	Anna	era	el	producto,	el	portento,	y	la	personificación	de	una	época.	Los	años
que	siguieron	a	la	eliminación	de	Guerrero	y	de	la	vieja	guardia	eran	un	lapso	largo	y
triste	 de	 turbulencia	 incurable,	 insignificante,	 estática;	 una	 sucesión	 de	 gobiernos
efímeros	 formados	 y	 derrocados	 por	 motines	 militares;	 un	 vaivén	 de	 aventureros
transitorios,	 una	 viceversa	 de	 regímenes	 tan	 monótonamente	 idénticos,	 que	 los
espectadores	extranjeros,	observando	el	 fermento	frustráneo	y	 la	 inestabilidad	 tenaz
del	 país,	 y	 hasta	 los	 mismos	 mexicanos,	 dieron	 por	 comprobada	 la	 incapacidad
congénita	 de	 la	 nación	 para	 gobernarse:	 dictamen	 somero	 y	 superficial,	 porque	 la
agitación	era	sintomática	de	un	mal	que	aún	no	se	había	localizado.	Si	esta	etapa	de	la
formación	nacional	 pudiera	 sintetizarse	 en	 una	 frase,	 sería,	 sin	 duda,	 llamándola	 el
reinado	 de	 Santa	 Anna.	 Suya	 era	 la	 figura	 que	 volvía	 una	 y	 otra	 vez,	 ora	 en	 una
forma,	ora	en	otra,	entre	todas	las	vicisitudes	variables	de	aquellos	días	destemplados:
el	elemento	constante	de	su	mutabilidad,	el	oportunista	pertinaz,	el	renegado	perenne,
acomodándose	a	todos	los	giros,	gobernando	por	intuición	y	sin	brújula,	especulando
sobre	cualquier	viraje	con	 tal	de	conquistar	y	 retener	el	poder,	Boyante,	ambicioso,
pueril	y	 tan	 inconsecuente	como	confiado	en	sí	mismo,	Santa	Anna	era	 la	creación
acabada	 de	 una	 época	 que	 abarcaba	 como	 un	 coloso	 y	 que	 explotaba	 como	 un
político;	y	por	ser	a	la	vez	su	criatura	y	su	creador,	fue	también	un	fenómeno	social.

El	 hombre	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna	 Pérez	 de
Lebrún	era,	por	su	genealogía,	vástago	de	padres	españoles,	flor	y	nata	del	comercio
colonial,	 y	 por	 su	 temperamento,	 un	 criollo	 consumado.	 Su	 padre,	 corredor	 de
hipotecas	 en	 Veracruz,	 terrateniente	 acomodado	 en	 Jalapa,	 era	 un	 hombre	 de
consideración	 en	 ambos	 parajes	 por	 sus	 rentas	 respetables.	 El	 hijo	 optó	 por	 una
carrera	militar.	Ingresando	en	la	Academia	a	los	17	años,	salió	teniente	en	1811.	Hizo
sus	primeras	armas	en	 la	campaña	contra	Hidalgo,	pero	diez	años	más	 tarde	 se	vio
relegado,	con	el	grado	de	capitán,	a	la	caza	de	bandidos	en	la	costa	veracruzana,	con
motivo	de	un	espadillazo	escandaloso.	En	vísperas	de	 la	 Independencia,	comenzó	a
subir	a	saltos.	Un	día	en	1821,	 le	 tocó	la	suerte	de	saltar	dos	grados	en	doce	horas.
Amaneciendo	capitán,	derrotó	a	una	partida	de	guerrilleros	y	conquistó	así	el	grado
de	 teniente	 coronel	 antes	 de	mediodía;	 en	 la	 tarde	 los	 patriotas	 sobrepujaron	 a	 los
realistas	por	sus	servicios,	y	al	atardecer,	Santa	Anna,	coronel,	 jugó	el	albur	y	optó
por	 la	 Independencia.	 Lo	 abigarrado	 lo	 llevaba	 en	 la	 sangre,	 y	 hasta	 en	 la	 sangre
vertida,	 pero	 luciéndolo	 siempre	 con	 charreteras	 en	 los	hombros	y	valor	 en	 la	 voz.
Buen	militar,	 sabía	obedecer;	 buen	 subordinado,	obedecía	puntualmente	 a	 los	giros
del	orden	imperante.	Nombrado	general	brigadier	por	Iturbide,	se	declaró	partidario
del	Imperio;	vuelto	impopular	Iturbide,	se	pronunció	por	la	República.	Lo	único	que
sabía	 de	 repúblicas	 en	 aquel	 entonces	—según	 lo	 refirió	más	 tarde—	era	 lo	 que	 le
había	platicado	un	licenciado	en	Jalapa;	pues,	educado	en	el	cuartel,	su	cultura	quedó
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acuartelada,	y	aunque	con	el	tiempo	y	las	armas	conoció	todos	los	sistemas	políticos,
hasta	el	fin	de	sus	días	siguió	siendo	un	iletrado	político.	Caído	Iturbide,	se	le	ocurrió
singularizarse,	 emancipando	 a	 Cuba,	 pero	 el	 proyecto	 despertó	 poco	 interés	 en
México;	 y	 al	 cabo	 de	 cinco	 años	 pasados	 en	 el	 ocio,	 ora	 como	 gobernador	 de
Veracruz,	ora	como	gobernador	de	Yucatán,	se	cansó	de	la	paz	y	aprovechó	la	lucha
civil	para	volver	a	la	carrera.	En	1829	se	pronunció	a	favor	de	Guerrero.

Hasta	 aquí	 su	 carrera	 no	 era	 notable:	 carrera	 corriente	 de	 un	 joven	 militar
ambicioso,	resuelto	a	llegar	como	sea,	sin	importarle	los	medios	ni	las	banderas,	no	se
diferenciaba	en	nada	de	 los	 ejemplos	que	abundaban	en	 su	 rededor.	Su	volubilidad
denunciaba	su	ignorancia,	y	cambiando	siempre	de	enseña,	ensayaba	cada	causa	para
valorizar	el	 interés	que	para	él	 tenía.	Sólo	al	 integrarse	a	 la	vida	pública,	 se	volvió
interesante	su	carrera;	pero	entonces	su	ascenso	resultó	portentoso.	Criollo,	y	de	los
más	caracterizados,	Santa	Anna	era	más	que	un	aventurero	individual;	sus	lealtades
eventuales	 nacieron	 de	 la	 anomalía	 de	 su	 clase	 bajo	 el	 régimen	 colonial,
desembarazada,	 al	 fin,	 pero	 desarraigada	 también,	 por	 la	 Independencia;	 su	 tierra
original	siguió	siendo	su	patria	de	adopción,	explotable	en	su	propio	provecho,	y	su
patriotismo,	 la	 especulación	 de	 un	 oportunista	 emancipado.	 El	 medio	 ambiente
favoreció	 su	 desarrollo.	 La	 ambición	 de	 Santa	 Anna	 al	 abrazar	 la	 rebelión	 de
Guerrero	era	la	antítesis	del	motivo	que	determinó	a	Álvarez	a	defender	al	veterano
de	 la	 Independencia;	pero	 los	dos	campeones	de	Guerrero	 tenían,	por	 lo	menos,	un
elemento	en	común:	ambos	fincaron	su	fe	en	los	héroes	populares.	En	un	periodo	de
inseguridad,	 de	 tensión	 y	 de	 inmadurez	 política,	 la	 tendencia	 a	 confiar	 en	 las
personalidades	más	 bien	 que	 en	 los	 principios	 era	muy	marcada,	 y	 en	 aquella	 fase
favorable	la	carrera	del	aventurero	atravesó	la	República	con	un	contacto	contagioso.
Igualmente	indiferente,	por	su	parte,	a	tirios	y	troyanos,	pero	sumamente	sensible	al
culto	de	la	gloria	encarnada	por	Guerrero,	Santa	Anna	apostó	al	héroe	popular	y	salió
ganando;	la	bonanza	se	convirtió	en	sistema	político	y,	caído	Guerrero,	el	soldado	de
fortuna	la	explotó	en	provecho	propio.	Por	algo	había	nacido	criollo	y	la	fórmula	era
fecunda.	 En	 1829,	 Santa	 Anna	 conoció	 la	 gloria	 por	 derecho	 participando	 en	 la
defensa	 de	 Tampico	 contra	 una	 expedición	 española	 llegada	 de	 Cuba	 para	 la
reconquista	 de	México.	Aclamado	 como	 héroe	 nacional	 por	 su	 parte	 en	 el	 triunfo,
sentó	 sus	 reales	 en	 la	 patria,	 completamente	 aclimatado.	 De	 ahí	 en	 adelante,	 la
historia	patria	era	la	suya.

A	los	dos	años	de	la	muerte	de	Guerrero,	el	veterano	de	Tampico	aprovechó	los
caprichos	de	la	política	y	llegó	al	poder	colaborando	con	un	pronunciamiento	contra
el	gobierno	conservador.	La	buena	ventura	le	valió	la	Presidencia	de	la	República,	por
primera	 vez,	 en	 1833;	 pero	 sabedor	 de	 su	 inexperiencia	 política,	 se	 retiró
temporalmente	a	 su	 finca	en	Jalapa,	dejando	 las	 riendas	del	gobierno	en	manos	del
Vicepresidente.	 Conforme	 a	 la	 Constitución	 de	 1824,	 se	 compensaba	 al	 candidato
derrotado	en	 los	comicios	con	 la	Vicepresidencia,	y	como	su	contrincante	perdió	 la
elección	con	un	margen	 tan	 reducido,	que	no	cabía	duda	que	contaba	con	el	apoyo
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popular	para	su	programa,	el	Presidente	electo	demostró	su	sagacidad	al	confiarle	las
responsabilidades	 del	 gobierno,	 quedando,	 por	 su	 parte,	 en	 actitud	 de	 observación,
listo	 para	 aprovechar	 sus	 aciertos	 o	 sus	 errores.	 Con	 este	 experimento	 se	 inició	 la
educación	política	de	Santa	Anna	y	del	país.

El	 Vicepresidente,	 don	 Valentín	 Gómez	 Farías,	 era	 un	 médico	 de	 provincia,
metido	en	política,	que	tenía	ideas	avanzadas	y	no	tardó	en	ponerlas	en	práctica,	con
el	 consentimiento	 tácito	 de	 Santa	 Anna.	 Además	 de	 Santa	 Anna,	 contaba	 con	 la
colaboración	oficiosa	del	doctor	Mora,	doctor	en	filosofía	y	pionero	sociológico,	que
se	 identificó	 con	 sus	 ideas	 y	 compartió	 sus	 responsabilidades	 tan	 íntimamente	 que
figuró	en	la	administración	como	su	doble	Intelectual	y	su	mentor	político.	Los	dos
profesionales	 ministraron	 un	 choque	 profundo	 al	 país	 al	 iniciar	 un	 programa	 de
reformas	 que	 se	 prolongó,	 con	 sobresaltos,	 por	 casi	 dos	 años	 —dos	 años	 para
recuperar	 diez	 años	 de	 falsa	 independencia	 resultaron	muy	 pocos	 y	 la	 empresa	 era
apremiante—,	y	Mora	y	Gómez	Farías,	cobrando	fuerza	con	la	urgencia	del	remedio,
se	apresuraron	en	poner	en	vigor	medida	tras	medida,	cada	una	más	drástica	que	la
otra.	La	educación	secularizada;	la	Universidad	Pontificia	suprimida;	la	reeducación
racional	iniciada;	la	coacción	civil	en	el	cobro	de	los	diezmos	eclesiásticos	abolida;	la
validez	de	los	votos	monásticos	invalidada;	el	Patronato	reivindicado	por	el	Estado;
las	 inhumaciones	en	 los	 templos	prohibidas	por	motivos	higiénicos.	Paso	a	paso,	 la
invasión	del	terreno	sagrado	con	un	programa	que	no	pasaba,	en	rigor,	de	ser	un	plan
de	saneamiento	cívico,	se	impuso,	gracias	al	arrojo	de	los	reformadores	y	al	apoyo	de
un	 Congreso	 liberal;	 pero	 los	 decretos	 de	 Reforma	 presagiaban	 tan	 claramente	 la
separación	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 Estado,	 que	 el	 pánico	 se	 difundió	 entre	 los
conservadores	 provocando	 agitación	 hasta	 en	 los	 confines	 más	 remotos	 del	 país,
donde	 la	 joven	 generación	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuánto	 podía	 lograrse,	 y	 cuán
rápidamente,	con	el	arranque	y	 la	 resolución	 indispensables.	Los	brotes	de	 rebelión
provocados	por	el	programa	obligaron	a	Santa	Anna	a	salir	repetidamente	de	su	retiro
para	 reprimirlos;	 los	 ultrajados,	 sacudidos	 por	 los	 remedios	 bruscos,	 reaccionaron
enérgicamente	exigiendo	en	balde	un	alto	a	las	represalias	de	la	razón;	las	purgas	se
redoblaron,	 la	 cólera	 sorda	 se	 congestionó,	 las	 protestas	 llegaron	 al	 estertor;	 y
entonces	Santa	Anna	salvó	 la	situación,	expulsando	a	Gómez	Farías	del	gobierno	y
restableciendo	la	confianza	pública	en	un	orden	social	en	el	cual	no	podían	repetirse
tales	atentados	a	la	ligera	—y	a	la	ligera	no	se	repitieron.

Las	repercusiones	de	estos	sucesos	llegaron	a	Oaxaca,	donde	los	liberales,	alentados
por	la	presencia	en	el	poder	de	Gómez	Farías,	eligieron	para	la	Legislatura	del	Estado
a	sus	mejores	representantes;	entre	ellos,	a	Juárez.	Uno	de	los	decretos	del	Congreso
Federal	 le	 valió	 a	 él	 también	 la	 liberación	 de	 sus	 compromisos	 coloniales	 y	 la
independencia	personal.	Este	decreto	ordenaba	la	expulsión	de	los	españoles,	iniciada
por	los	gobiernos	anteriores,	y	el	obispo	de	Oaxaca,	aunque	su	nombre	no	figuraba	en
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la	lista	negra,	se	solidarizó	con	sus	compatriotas	y	se	marchó	a	España	con	los	demás
obispos	de	la	República;	de	modo	que	el	Padre	Salanueva,	que	acariciaba	todavía	la
ilusión	 de	 ver	 tonsurado	 a	 su	 ahijado,	 se	 vio	 obligado	 a	 sacrificarla	 por	 falta	 de
autoridad	competente.	«Esta	circunstancia	 fue	para	mí	sumamente	 favorable	—dice
Juárez—,	 porque	 mi	 padrino,	 conociendo	 la	 imposibilidad	 para	 ordenarme	 de
sacerdote,	 me	 permitió	 que	 siguiera	 la	 carrera	 del	 foro.	 Desde	 entonces	 seguía	 yo
subsistiendo	 con	 mis	 propios	 recursos».	 Emancipado	 moral	 y	 materialmente,	 y
liquidada	la	deuda	con	el	padrino,	Juárez	se	valió	de	la	tribuna	liberal	para	reconocer
su	 deuda	 con	 la	 patria,	 presentando	 en	 el	 Congreso	 del	 Estado	 una	 iniciativa	 para
celebrar	 solemnemente	 la	 memoria	 de	 Guerrero.	 La	 iniciativa	 fue	 adoptada	 por
unanimidad,	y	Oaxaca	manifestó	sus	simpatías	en	una	ceremonia	cívica	que	convocó
a	todos	los	sectores	de	la	sociedad	para	rendir	homenaje	al	héroe	muerto	y	tributarle
todos	 los	 desagravios	 posibles	 en	 1833.	 Encabezada	 por	 las	 autoridades	 civiles,
militares	y	eclesiásticas,	y	escoltada	por	las	tropas,	una	multitud	imponente	se	fue	de
paseo	por	 la	campiña	hasta	 llegar	al	convento	donde	 la	víctima	encontró	 la	muerte.
En	 el	 mismo	 sitio	 de	 la	 ejecución,	 el	 párroco	 pronunció	 el	 elogio	 fúnebre.
Rehabilitado	el	extinto,	los	restos,	desenterrados	y	acomodados	en	una	urna	de	plata,
fueron	 transportados	 a	 Oaxaca,	 a	 paso	 ritual,	 pausado	 y	 solemne,	 deteniéndose	 el
desfile	 cada	 cuarto	 de	 hora	 para	 descargar	 una	 salva	 de	 fusilería;	 y	 al	 llegar	 a	 la
ciudad,	 la	 urna,	 saludada	 con	 repiques	 de	 campanas	 y	 truenos	 de	 cañones,	 fue
exhibida	en	la	Catedral,	propiciada	por	una	misa	de	réquiem,	antes	de	seguir	hasta	el
convento	 donde	 el	 último	gran	 trío	 de	 libertadores	 había	 sido	 encarcelado	y	 donde
quedó	depositada	por	los	siglos	de	los	siglos	la	reliquia	consagrada:	trofeo	del	tiempo
impuesto	 a	 la	 eternidad.	 La	 participación	 del	 clero	 en	 los	 ritos	 patrióticos,	 tan
conspicua	como	política,	no	dejó	de	llamar	la	atención	del	público.

Tampoco	pasó	inadvertida	la	participación	de	Juárez,	cuya	iniciativa	movilizó	el
fervor	patriótico.	El	gesto	del	joven	diputado,	extendiendo	la	mano	al	protomártir	de
la	 Independencia	 y	 recogiendo	 el	 toque	 de	 consagración,	 lo	 situó	 en	 la	marcha	 del
tiempo.	Pero	¿dónde?	¿En	las	urnas	del	porvenir?	Al	mismo	tiempo,	Juárez	se	señaló
con	otra	iniciativa	proponiendo	al	Congreso	la	confiscación	de	los	antiguos	bienes	de
Cortés	en	beneficio	del	Estado.	Ambas	iniciativas	no	pasaban	de	ser	gestos	formales,
conmemorativos	 del	 pasado,	 próximo	 o	 remoto;	 ejercicios	 de	 patriotismo
retrospectivo,	mientras	que	la	nación	se	veía	sorprendida	por	el	llamado	urgente	del
futuro.	Recogiendo	rápidamente	la	herencia	de	los	insurgentes	y	sustituyendo	el	culto
a	 los	 héroes	 con	 la	 Reforma	 heroica,	 Gómez	 Farías	 y	Mora	 iniciaban	 el	 esfuerzo
iconoclasta	 para	 implantar	 el	 Estado	 laico,	 preconizado	 por	 Méndez	 como	 la
obligación	ineludible	del	partido	liberal;	pero	Méndez	había	muerto,	Mora	y	Gómez
Farías	se	hallaban	lejos,	y	su	vida	política	era	pasajera	y	breve.

En	 Oaxaca	 la	 cruzada	 liberal	 levantó	 revuelo,	 pero	 un	 revuelo	 limitado	 al
escándalo,	 a	 la	 murmuración,	 a	 los	 trastornos	 de	 la	 plácida	 maledicencia,	 a	 los
sabrosos	 chismes	 callejeros	 y	 a	 una	 denuncia	 del	 Instituto.	 La	 prensa	 capitalina
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publicó	una	carta	anónima,	suscrita	por	algunas	señoras	que	se	llamaron	las	«Madres
de	Oaxaca»,	y	que	levantaron	la	voz	para	protestar	contra	la	corrupción	de	sus	hijos
en	el	plantel	liberal;	y	la	reacción	del	plantel	liberal	hubiera	revuelto	a	Méndez	en	su
tumba.	 La	 agitación	 tuvo	 de	 su	 lado	 al	 cuerpo	 docente,	 que	 se	 reunió
precipitadamente	para	discutir	si	más	convenía	contestar	al	ataque	o	pasarlo	por	alto;
los	opinantes	optaron	por	 la	 refutación,	pero	sin	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	modo
más	 adecuado	 de	 defender	 su	 buen	 nombre:	 si	 se	 debía	 recurrir	 a	 una	 declaración
conjunta	recitando	sus	antecedentes	y	demostrando	la	respetabilidad	y	la	ortodoxia	de
los	 dirigentes	—el	 honorable	 dominicano	que	 fue	 el	 primer	Rector	 del	 Instituto,	 el
honorable	 magistrado	 de	 la	 Suprema	 Corte,	 el	 segundo,	 el	 digno	 chantre	 de	 la
Catedral,	el	tercero—;	o	bien	invocando	el	testimonio	del	magnífico	altar	obsequiado
a	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe;	 o	 llamando	 a	 declarar	 en	 su	 favor	 a	 los	 vecinos;	 o
demandando	a	las	malas	lenguas	ante	la	ley,	y	en	tal	caso,	citándolas	ante	el	Tribunal
de	la	Fe	o	la	autoridad	civil;	o	contratando,	acaso,	a	un	buen	abogado	para	sacar	a	luz
lo	que	había	en	las	 imputaciones	de	aquellas	seudomadres,	ya	que	a	 todas	 luces	 las
mamás	 estaban	 inspiradas;	 hasta	 que,	 por	 fin,	 se	 acordó	 levantar	 la	 sesión	 y	 la
Facultad,	confusa	y	agitada,	andando	en	dimes	y	diretes,	mandó	imprimir	y	publicar
el	 acta	 correspondiente.	 Solución	 propuesta	 por	 Juárez,	 que	 asistía	 al	 debate	 en	 su
calidad	de	profesor	de	física,	y	que	fue	sin	duda	la	mejor	defensa	de	sus	colegas.	A
los	 seis	 años	 de	 inaugurarse,	 ya	 se	 había	 enmohecido	 la	 casa	 de	 estudios	 con	 la
timidez	institucional,	dejando	poco	que	escoger	entre	fariseos	y	saduceos;	el	Instituto
se	convertía	en	un	seminario	anodino	y	seguro,	donde	la	salvación	se	ganaba	de	pico.
Empero,	 precisamente	 en	 estos	 momentos,	 a	 Juárez	 mismo	 le	 tocó	 una	 desgracia
oportuna:	 una	de	 esas	 desgracias	 salvadoras	 que	 son,	 en	 realidad,	 revelaciones	 con
disfraz,	y	que	merece,	por	 lo	 tanto,	 la	amplia	narración	que	dejó	consignada	en	sus
Memorias.

«Se	 hallaba	 todavía	 el	 clero	 en	 pleno	 goce	 de	 sus	 fueros	 y	 prerrogativas	 y	 su
alianza	estrecha	con	el	poder	civil	le	daba	una	influencia	casi	omnipotente.	El	fuero
que	le	sustraía	de	la	jurisdicción	de	los	tribunales	le	servía	de	escudo	contra	la	ley	y
de	 salvoconducto	 para	 entregarse	 impunemente	 a	 todos	 los	 excesos	 y	 a	 todas	 las
injusticias.	El	pago	de	las	obvenciones	se	regulaba	según	la	voluntad	codiciosa	de	los
curas.	Había,	sin	embargo,	algunos	eclesiásticos	probos	y	honrados	que	se	limitaban	a
cobrar	 lo	 justo,	 sin	 sacrificar	 a	 los	 fieles;	 pero	 muy	 raros	 eran	 estos	 hombres
verdaderamente	evangélicos,	cuyo	ejemplo,	lejos	de	retraer	de	sus	abusos	a	los	malos,
era	motivo	para	que	los	censurasen,	diciéndoles	que	mal	enseñaban	a	los	pueblos	y
echaban	a	perder	los	curatos».	A	Juárez	le	tocó	conocer	un	caso	típico.	Los	vecinos
de	Loxicha	acudieron	a	él	en	solicitud	de	amparo	contra	las	exigencias	del	párroco,	y
como	 su	 clientela	 era	 de	 pobres,	 con	 la	 regla,	 no	 con	 la	 excepción,	 ganó	 la
experiencia	reveladora.	Aceptó	el	pleito	y	compareció	en	defensa	de	sus	clientes	ante
el	Tribunal	de	la	Fe.	«Sin	duda	por	mi	carácter	de	diputado	y	porque	entonces	regía
en	el	Estado	una	administración	liberal,	puesto	esto	pasaba	a	principios	del	año	1834,
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fue	atendida	mi	 solicitud	y	 se	dio	orden	al	 cura	que	 se	presentara	a	 contestar	 a	 los
cargos	que	se	le	hacían,	previniéndosele	de	que	no	volviera	a	la	Parroquia	hasta	que
se	terminase	el	juicio	que	contra	él	se	promovía;	pero	desgraciadamente	a	los	pocos
meses	cayó	aquella	administración»;	y	con	ella	cayó	 la	causa	 instruida.	El	acusado
volvió	a	la	parroquia	y	a	sus	prácticas,	mandó	detener	a	cuantos	habían	informado	en
su	contra,	 les	puso	 incomunicados	en	 la	cárcel,	y	obtuvo	órdenes	de	 la	ciudad	para
que	se	encarcelara	a	 la	delegación	que	 tuvo	 la	osadía	de	presentar	 la	protesta.	«Me
hallaba	yo	entonces,	a	fines	de	1834,	sustituyendo	la	cátedra	de	derecho	canónico	en
el	Instituto	y	no	pudiendo	ver	con	indiferencia	la	injusticia	que	se	cometía	contra	mis
infelices	 clientes,	 pedí	 permiso	 al	 director	 para	 ausentarme	 unos	 días	 y	 marché	 al
pueblo	 de	 Miahuatlán,	 donde	 se	 hallaban	 los	 presos,	 con	 objeto	 de	 obtener	 su
libertad».	A	su	 llegada,	pudo	comunicarse	con	sus	clientes;	pero	al	día	siguiente,	el
juez	del	pueblo	consignó	al	demandante	por	delito	de	vagancia,	y	Juárez,	temeroso	de
mayores	 atropellos,	 regresó	 a	Oaxaca,	 resuelto	 a	demandar	 al	 juez	 ante	 el	Tribunal
del	Estado.	Pero	 aquí	 también	 se	 le	 anticipó	 el	 párroco,	 obteniendo	 su	 aprehensión
por	incitar	al	pueblo	en	contra	de	las	autoridades,	y	Juárez	pasó	a	la	cárcel,	junto	con
otro	 abogado	 detenido	 por	 el	 mismo	 motivo.	 A	 pesar	 de	 la	 protesta	 formal	 que
promovió	 inmediatamente	ante	el	Tribunal	del	Estado,	no	fue	hasta	nueve	días	más
tarde	 ruando	 recobró	 su	 libertad	condicional;	«y	 jamás	 se	dio	curso	a	mis	quejas	y
acusaciones	contra	los	jueces	que	me	habían	atropellado».

«Esos	golpes	que	sufrí	y	que	veía	sufrir	casi	diariamente	a	todos	los	inválidos	que
se	quejaban	contra	las	arbitrariedades	de	las	clases	privilegiadas,	en	consorcio	con	la
autoridad	 civil,	 me	 demostraron	 de	 bulto	 que	 la	 sociedad	 jamás	 sería	 feliz	 con	 la
existencia	de	aquéllas,	y	de	su	alianza	con	los	poderes	públicos,	y	me	afirmaron	en	mi
propósito	 de	 trabajar	 constantemente	 para	 destruir	 el	 poder	 funesto	 de	 las	 clases
privilegiadas.	Así	 lo	hice	en	la	parte	que	pude	y	así	 lo	hacía	el	partido	liberal;	pero
por	 desgracia	 de	 la	 humanidad	 el	 remedio	 que	 entonces	 se	 procuraba	 aplicar	 no
curaba	 el	 mal	 de	 raíz,	 pues	 aunque	 repetidas	 veces	 se	 lograba	 derrocar	 la
administración	 retrógrada,	 reemplazándola	 con	 otra	 liberal,	 el	 cambio	 era	 sólo	 de
personas	 y	 quedaban	 subsistentes	 en	 las	 leyes	 y	 en	 las	 constituciones	 los	 fueros
eclesiásticos	y	militares,	la	intolerancia	religiosa,	la	religión	de	Estado	y	la	posesión
en	que	estaba	el	clero	de	cuantiosos	bienes	de	que	abusaba,	fomentando	los	motines
para	cimentar	su	funesto	poderío.	Así	fue	que	apenas	se	estableció	una	administración
liberal,	cuando	a	los	pocos	meses	era	derrocada	y	perseguidos	sus	partidarios».

De	 tales	 experiencias	 nacen	 las	 convicciones	 militantes:	 el	 cura	 de	 Loxicha
impulsó	la	evolución	iniciada	por	Miguel	Méndez.	Al	emprender	el	pleito,	Juárez	era
catedrático	 del	 Instituto,	 diputado	 al	 Congreso	 y	 magistrado	 recién	 nombrado	 al
Tribunal	del	Estado;	al	abandonarlo,	era	reformador	vitalicio;	pero	inactivo.	En	1834,
Gómez	Farías	había	caído,	el	lance	liberal	había	terminado,	y	Juárez,	jaqueado	por	el
ubicuo	cura	de	Loxicha,	pasó	varios	meses	en	Tehuacán,	confinado	como	proscrito
político.	«Implacable	éste	en	sus	venganzas,	como	lo	son	generalmente	los	sectarios
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de	 alguna	 religión»,	 el	 cura	 lo	 encaminó	 por	 la	 vía	 de	 su	 destino.	 La	 revelación,
aunque	tardó	mucho	en	manifestarse,	penetró	profundamente	en	el	cuerpo	y	el	alma
de	un	hombre	dotado	de	la	memoria	de	un	animal	y	de	la	paciencia	de	un	inmortal,	y
que	 sólo	 esperaba	 el	 momento	 propicio	 para	 combatir	 la	 institución	 de	 la	 cual	 se
había	emancipado	para	siempre.

El	 fracaso	 de	Mora	 y	Gómez	 Farías	 puso	 de	manifiesto	 que	 les	 faltaba	 todavía	 el
apoyo	suficiente	para	efectuar	la	Reforma;	pero	su	éxito	era	la	prueba	contundente	de
que	sólo	se	habían	anticipado	a	la	sazón	propicia;	que	el	ensayo	prematuro	volvería	a
repetirse,	quedó	garantizado	por	su	descalabro,	aunque	el	cuándo	y	el	cómo	eran	las
incógnitas	 de	 la	 ecuación.	 El	 lapso	 entre	 el	 nacimiento	 y	 el	 renacimiento	 de	 la
Reforma	era	un	hiato	muy	largo;	la	vuelta	ocasional	de	un	régimen	liberal	alternando
con	 una	 reacción	 clerical	 sólo	 servía	 para	 variar,	 sin	 violar,	 las	 combinaciones
dominantes	 del	 poder	 conservador,	 provocando	 improvisaciones	 de	 personas	 sin
disonar	 con	 las	 institui	 iones	 de	 las	 clases	 privilegiadas.	 Sin	 embargo,	 el	 periodo
produjo	algo	más	que	el	contrapunto	monótono	de	intervalos	mayores	y	menores.	El
statu	 quo	 ante	 se	 prolongó	 otra	 década	 más,	 y	 todavía	 otra,	 debilitándose	 por	 su
misma	seguridad,	antes	de	llegar	al	descubrimiento	de	que,	 tanto	en	la	vida	política
como	en	la	física,	todo	organismo	que	no	se	desarrolla	tiende	a	degenerar.	Todo	podía
frustrarse	menos	la	dialéctica	de	la	Historia;	y	aunque	la	agitación	política	abundaba
en	los	años	posteriores	a	la	Reforma	abortada,	la	nación	quedó	inmovilizada,	víctima
del	desarrollo	detenido,	hasta	que	la	flaqueza	fisiológica	del	cuerpo	social	se	reveló
bruscamente	en	el	primer	choque	con	las	potencias	extranjeras.	Lo	que	las	reformas
de	1833	no	lograron	demostrar	se	manifestó	con	el	impacto	del	mundo	exterior	sobre
la	organización	enfermiza	del	país.

En	 1835	 Gómez	 Farías	 y	 Mora	 salieron	 al	 extranjero,	 anatematizados	 por	 la
prensa	clerical.	«Ayer	—anunció	su	voz	más	clamorosa—	ha	salido,	por	fin,	de	esta
capital	 el	 execrable	 Farías,	 abrumado	 por	 las	 justas	 imprecaciones	 de	 una	 ciudad
entera,	la	primera	en	el	nuevo	mundo	de	Colón,	sobre	la	cual	pesarán	en	el	futuro	sus
terribles	 desafueros».	 Una	 epidemia	 de	 cólera	 morbo,	 coincidiendo	 con	 la	 crisis,
contagió	a	la	retórica	de	la	prensa	y	la	oratoria	del	púlpito:	«Gómez	Farías	atrajo,	cual
ominoso	cometa,	el	cólera	y	la	miseria,	la	inmoralidad	y	el	sacrilegio,	la	exaltación	de
los	 delincuentes	 y	 la	 depresión	 de	 los	 honrados,	 el	 triunfo	 de	 la	 canalla	 soez	 y	 el
abatimiento	 de	 la	 porción	 escogida,	 el	 terror	 y	 el	 luto	 de	 las	 familias,	 las
proscripciones,	 el	 llanto,	 la	 muerte	 bajo	 mil	 y	 más	 formas	 horrorosas»;	 y	 en	 el
paroxismo	 de	 la	 ira,	 la	 peroración	 llegó	 a	 parangonarlo	 con	 el	 antiguo	 monarca,
recién	muerto:	«Fernando	VII	 se	 avergonzó	de	ver	que	 en	 sus	 antiguas	 colonias	 se
produjo,	y	fue	elevado,	un	monstruo,	que	le	excediera	en	escándalos	y	en	terrorismo,
y	descendió	al	sepulcro	satisfecho	de	que	no	era	necesaria	su	presencia	sobre	la	faz	de
la	tierra	para	afligir	a	la	humanidad».
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Conjurado	 el	 peligro,	 quedó	 la	 alarma,	 porque	 faltaba	 la	 seguridad	 de	 que,
efectivamente,	se	había	conjurado	el	peligro.	Por	abortiva	que	sea,	ninguna	reforma
fracasa,	 ninguna	 revolución	 se	 pierde	 por	 completo:	 malogradas	 y	 borradas	 sus
conquistas,	siempre	subsiste	un	residuo:	el	movimiento	retorna	como	el	péndulo,	por
el	mismo	contragolpe	de	la	reacción;	y	las	Leyes	de	Reforma,	rayadas,	nulificadas	en
los	códigos,	eran	todo	menos	que	letra	muerta	en	la	conciencia	política.	Tanto	era	así
que,	 al	 inaugurarse	 el	 nuevo	Congreso,	 integrado	por	 eclesiásticos	 y	 conservadores
cuidadosamente	 seleccionados	 entre	 la	 porción	 escogida,	 uno	 de	 sus	 propios
ministros	dio	lectura	a	un	memorial	defendiendo	el	derecho	del	Estado	al	Patronato;
se	 supuso	 que,	 distraído,	 había	 escogido,	 por	 equivocación,	 un	 documento
traspapelado	por	su	predecesor;	pero	lejos	de	desdecirse,	el	ministro	siguió	en	el	error
y	abogó	por	 la	reforma	en	 la	prensa.	Poco	después,	un	escándalo	público	suscitó	el
problema	de	la	exclaustración,	al	realizarse	en	pleno	centro	de	la	ciudad	el	rapto	de
una	monja,	en	presencia	de	una	muchedumbre	de	simpatizantes	y	con	los	aplausos	de
una	 porción	 mal	 escogida	 de	 la	 misma	 prensa	 conservadora.	 Los	 pródromos	 del
relapso	 brotaban,	 con	 la	 agravante	 de	 suscitar	 menos	 alarma	 que	 antes;	 casi	 se
normalizaron,	 y	 hasta	 el	 fuelle	 que	 tan	 fuerte	 había	 soplado	 contra	 el	 reformador
convino,	al	comentar	el	secuestro,	que	«no	había	cerradura	lo	suficientemente	fuerte
para	detener	el	progreso	del	mundo».	No	se	podía	negar	que	el	cometa	ominoso	había
sembrado,	cuando	menos,	la	confusión	en	su	trayectoria.

Pero	a	los	conservadores	inquietos	siempre	les	quedaba	Santa	Anna.	Ilustrado	por
la	experiencia	de	su	colega	de	lo	impracticable,	pero	no	por	la	suya	de	lo	factible,	el
presidente	 dio	 una	 vuelta	 brusca	 hacia	 la	 derecha,	 sobrecargando	 su	 gobierno	 de
garantías	regresivas:	reacción	que	provocó	complicaciones	más	graves	y	dificultades
imprevistas.	Conservadores	y	liberales	se	habían	identificado,	desde	la	implantación
de	 la	República,	 con	 dos	 sistemas	 administrativos	—Centralismo	y	Federalismo—,
buscando	 ambos	 el	 control	 efectivo	 del	 país,	 los	 primeros	 por	 medio	 de	 un
mecanismo	centralizado,	los	últimos	mediante	la	autonomía	local,	en	una	federación
floja,	favorable	a	la	independencia	efectiva	de	los	estados:	sistemas	que	interesaban
mucho	 más	 a	 los	 políticos	 que	 las	 reformas	 sociales,	 porque	 correspondían	 a	 las
condiciones	amorfas	del	país	y	garantizaban,	aparentemente,	el	desarrollo	ulterior	de
la	nación.	Hasta	entonces	el	sistema	federal,	incorporado	en	la	Constitución	de	1824,
había	 regido	 al	 país	 sin	 alteración;	 pero	 Santa	 Anna,	 elemento	 inestable	 siempre
inconforme	 con	 lo	 invariable,	 y	 el	 Congreso	 conservador,	 en	 previsión	 de	 una
reacción	 liberal,	 incorporaron	 el	 Centralismo	 en	 la	 Constitución,	 reformándola	 ad
hoc.	 El	 viraje	 abrupto	 provocó	 protestas	 armadas	 en	 algunos	 estados,	 despertando
todas	las	fuerzas	centrífugas	afines	al	Federalismo,	y	 la	Irritación	llegó	al	colmo	en
los	confines	del	territorio.	En	Zacatecas,	cuna	de	Gómez	Farías	y	foco	de	la	Reforma,
estalló	un	conato	de	rebelión	contra	el	despotismo	centralista.	Sofocada	en	sangre,	la
agitación	se	extendió	al	estado	limítrofe	de	Coahuila,	y	de	ahí	a	Texas,	donde	la	tea
de	 la	 discordia	 encendió,	 además,	 otro	 motivo	 de	 conflicto	 con	 la	 población
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extranjera	de	la	frontera.	Los	colonos	norteamericanos	volaron	a	las	armas	en	defensa
de	la	autonomía	local,	concedida	por	todos	los	gobiernos	sucesivos	de	México	a	los
pobladores	 del	 territorio,	 y	 la	 mecha	 incendiaria	 se	 transformó	 rápidamente	 en	 la
conflagración	que	terminó	con	la	separación	de	Texas.

La	 crisis	 le	 valió	 a	 Santa	 Anna	 una	 evasión	 marcial	 de	 la	 reforma	 social,
proporcionándole	un	pretexto	para	unir	al	país	con	la	represión	de	una	rebelión	que	se
ostentaba,	al	principio,	insignificante,	pero	que	terminó	en	desastre	para	él	y	para	la
nación.	En	 la	 breve	 campaña	 contra	 los	 colonos	 insurrectos	 (de	diciembre	de	1835
hasta	 mayo	 de	 1836)	 Santa	 Anna	 exhibió	 todas	 sus	 aptitudes	 militares,	 desde	 las
mejores	hasta	las	peores,	y	ampliamente	en	ambos	aspectos:	su	genio	organizador,	al
movilizar	un	ejército,	casi	sin	recursos,	y	ponerlo	en	marcha,	casi	sin	preparación;	su
patriotismo,	al	gravar	sus	bienes	para	impulsar	la	guerra;	su	tenacidad,	en	las	largas
marchas	 a	 través	 de	 los	 desiertos	 ardientes	 del	 Norte;	 su	 bizarría	 en	 el	 asalto	 al
Álamo,	y	su	sevicia,	al	matar	a	los	prisioneros	en	Goliat;	su	impericia	en	la	batalla	de
San	Jacinto,	donde	fue	vencido	por	un	enemigo	derrotado;	su	pusilanimidad,	al	caer
prisionero;	su	felonía,	al	aprobar	 la	separación	de	Texas,	por	un	pacto	secreto,	para
conseguir	su	 liberación.	En	 todas	 las	 fases	de	 la	campaña	se	puso	de	manifiesto	un
elemento	 constante	 y	 característico	 de	 su	 actividad:	 la	 guerra	 la	 dirigió	 como	 una
empresa	 personal,	 y	 la	 devoción	 que	 demostró	 en	 la	 defensa	 de	 la	 patria	 sólo	 fue
superada	por	la	facilidad	con	que	el	caudillo	criollo	dispuso	de	su	destino,	cuando	la
suerte	se	volvió	adversa.	Ajeno	todavía	a	la	patria	adoptiva,	adoleció	de	la	psicología
del	 extranjero,	 soberano	 e	 irresponsable;	 y	 aunque	 cualquier	 otro	 comandante	 se
hubiera	desprestigiado	irremisiblemente	por	un	descalabro	tan	funesto,	el	soldado	de
fortuna	regresó	a	México	en	1837	y	se	retiró	a	su	finca	para	recuperarse	del	desastre	y
mantenerse	en	disponibilidad	para	el	próximo.

Para	 la	 nación	 el	 desastre	 resultó	más	 grave.	 La	 incapacidad	 del	 gobierno,	 que
disponía	 de	 todos	 los	 recursos	 del	 país,	 para	 dominar	 una	 rebelión	 insignificante,
puso	 a	 descubierto	 su	 debilidad	 y	 acusó	 un	 mal	 radical	 en	 la	 organización	 de	 la
República.	Cuánto	valían	esos	recursos,	se	vio	claramente	cuando	el	Presidente	tuvo
que	 gravar	 sus	 propios	 bienes	 para	 levantar	 un	 ejército,	 y	 recurrir	 a	 préstamos	 y
expedientes	de	toda	clase	para	hacer	frente	a	la	guerra.	La	crisis	sorprendió	al	país	en
su	crónica	condición	de	desorganización	y	miseria:	condición	que	se	remontaba	a	la
Independencia	 y	 a	 la	misma	Colonia.	 Formar	 la	 nación	 fue,	 desde	 el	 principio,	 un
imperativo	 económico	 y	 un	 problema	 intocable.	 En	 1821,	 cuando	 la	 colonia
calificada	por	Cortés	como	el	territorio	más	vasto,	más	rico	y	más	variado	en	recursos
naturales	 jamás	 concedido	 a	 un	 solo	 pueblo,	 se	 proclamó	 independiente,	 la	 nación
entró	 en	 posesión	 de	 su	 patrimonio,	 y	 con	 tres	 siglos	 de	 explotación	 sistemática
sacando	 la	 riqueza	 exportable,	 prohibiendo	 la	 producción	 indígena,	 impidiendo	 el
comercio	 exterior,	 los	 recursos	 naturales	 habían	 acabado	 por	 ser	 lo	 que	 bien	 podía
preverse:	 descuidados,	 desorganizados,	 agotados,	 eran	 la	 miseria	 de	 mañana.	 Las
minas,	 explotadas	 con	 exclusión	 de	 todas	 las	 demás	 fuentes	 de	 riqueza	 natural,	 se
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hallaban	 casi	 abandonadas	 por	 el	 escaso	 rendimiento	 y	 la	 técnica	 anticuada	 de
extracción,	y	a	fines	del	siglo	XVIII	la	minería	había	caído	en	una	depresión	crónica.
La	 agricultura,	 en	 un	 país	 cuyo	 mejor	 patrimonio	 era	 la	 tierra,	 era	 rutinaria	 y
deficiente	 en	 manos	 de	 los	 grandes	 terratenientes,	 que	 dejaron	 incultas	 las
extensiones	 más	 vastas	 de	 sus	 propiedades	 por	 falta	 de	 aliciente,	 bajo	 el	 régimen
colonial,	para	explotarlas:	el	cultivo	se	limitaba	a	la	necesidad	inmediata	de	una	clase
que,	 por	 ser	 pobre	 de	 iniciativa,	 resultó,	 en	 realidad,	 pobre	 de	 tierras,	 y	 que	 sólo
marchaba	con	préstamos	de	 la	 Iglesia;	 tanto	 fue	así	que	el	peligro	de	 la	quiebra,	al
pretender	la	Corona	controlar	las	hipotecas,	fue	uno	de	los	motivos	apremiantes	que
determinaron	 a	 los	 hacendados	 y	 a	 sus	 acreedores	 eclesiásticos	 a	 fomentar	 la
independencia	de	la	colonia.	Tierra	de	secesión,	tampoco	la	tierra	cedió	sus	recursos	a
la	nación.	El	comercio	y	la	industria,	sistemáticamente	sacrificados	a	los	monopolios
de	 la	Metrópoli,	 eran,	más	que	 rudimentarios,	casi	 inexistentes,	y	 tan	nominales,	al
proclamarse	la	Independencia,	como	la	Independencia	misma.

Todo	 estaba	 por	 hacerse,	 en	 consecuencia,	 cuando	 la	 nueva	 nación	 comenzó	 a
constituirse:	 rehabilitar	 las	 minas,	 desarrollar	 la	 agricultura,	 implantar	 la	 industria,
fomentar	el	comercio,	construir	caminos,	crear	vías	respiratorias	a	la	República;	pero
la	 tarea	 era	 irrealizable,	 porque	 las	 clases	 que	 se	 apoderaron	 de	 la	 Independencia
dieron	vida	sin	sustento	a	la	nueva	nación.	Negándose	a	toda	modificación	del	orden
colonial	 que	 amenazara	 sus	 privilegios,	 se	 obstinaron	 en	 obstruir	 el	 progreso	 del
pueblo	y	en	particular	sus	propios	intereses:	su	inercia	conservadora	era	ya	de	por	sí
antieconómica	y	contraproducente,	y	la	fuga	del	capital	y	del	espíritu	emprendedor	de
los	españoles	privó	la	plutocracia	mexicana	tanto	de	los	medios	como	de	la	iniciativa,
para	 impulsar	 la	 reconstrucción	del	país.	El	capitalista	principal	de	 la	nación	era	el
clero;	banquero	hipotecario,	manejando	a	 los	 latifundistas,	 interesado	en	 las	minas,
opulento	en	su	propio	derecho,	rico	en	bienes	raíces,	en	legados	piadosos,	en	caudales
copiosos	y	en	 las	 rentas	acumuladas	por	 los	 siglos,	y	pobre,	proporcionalmente,	 en
espíritu	 público,	 el	 clero	 no	 tenía	 ningún	 incentivo	 civil	 para	 compartir	 la
responsabilidad	de	regenerar	al	país.	Inmovilizando	la	mitad	de	la	riqueza	nacional	en
manos	muertas	e	independientes	del	Estado,	la	Iglesia	no	reconocía	razón	alguna	para
contribuir	 al	 bien	 común;	 teóricamente	 asociada	 al	Estado,	 sólo	 se	 interesaba	 en	 la
cosa	pública	cuando	ésta	amenazaba	sus	fueros,	y	la	actitud	antisocial	de	que	siempre
dio	prueba	en	 tales	ocasiones,	 con	el	 apoyo	 invariable	de	 sus	vasallos	 económicos,
demostraba	conclusivamente	que	ese	monopolio	de	los	recursos	materiales	y	morales
del	país	constituía	el	obstáculo	más	poderoso	para	la	integración	de	la	nación.

La	nueva	nación	inició	su	vida,	por	lo	tanto,	pidiendo	prestado	en	el	extranjero,	y
a	 todas	 las	 cargas	 orgánicas	 se	 sumó	 el	 gravamen	 de	 la	 deuda	 exterior,	 que	 se
acumulaba	rápida	e	improductivamente	porque	los	fondos	se	disiparon	en	cubrir	los
gastos	 corrientes	 del	 gobierno,	 siempre	 insolvente,	 siempre	 en	 apuros,	 y	 siempre
incapaz	de	aprovechar	sus	obligaciones.	Los	empréstitos	no	realizaron	los	beneficios
que	 dictaron	 la	 deuda,	 en	 tanto	 que	 las	 necesidades	 del	 crédito	 facilitaron	 la
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infiltración	 del	 capital	 extranjero,	 la	 explotación	 de	 los	 recursos	 naturales	 por
empresas	extranjeras,	y	la	enajenación	de	las	rentas	nacionales.	Tampoco	fueron	éstas
las	 únicas	 penalidades	 del	 fracaso	 —del	 fracaso	 orgánico	 y	 organizado—	 de	 las
clases	responsables	del	sustento	de	la	nación.	En	tanto	que	la	mayoría	menesterosa	de
la	población	se	sumía	en	la	miseria,	la	apatía	y	la	delincuencia,	una	minoría	inquieta
se	 esforzaba	 por	 escalar	 la	 cima	 y	 arrebatar	 al	 Estado	 un	medio	 precario	 de	 vivir;
competencia	 que	 produjo	 esos	 desmanes	 conocidos	 en	 México	 por	 una	 palabra
acuñada	 al	 propósito:	 la	 empleomanía.	 La	 política	 prebendaría	 alcanzó	 las
proporciones	 de	 una	 obsesión	 nacional,	 produciendo	 y	 reproduciendo	 aquellos
vuelcos	 periódicos	 de	 gobierno,	 instigados	 por	militares	 ambiciosos,	 apoyados	 por
soldados	mal	pagados	y	aprovechados	por	burócratas	hambrientos,	que	perpetuaban
la	conmoción	continua	del	país	y	que	 tan	mal	nombre	valieron	a	 la	nación	ante	 los
inversionistas	 extranjeros.	La	 tenacidad	del	 fenómeno,	 impermeable	 por	 la	 reforma
interna,	llegó	a	normalizar	la	inestabilidad	y	vino	a	ser	tan	familiar	que	el	deterioro
del	cuerpo	social	no	se	reveló	hasta	que	el	colapso	de	la	campaña	tejana	lo	puso	de
manifiesto;	 ni	 siquiera	 entonces	 fue	 generalmente	 reconocido,	 porque	 la	 opinión
pública,	manejada	 por	 una	 prensa	 asalariada	 al	 servicio	 del	 bando	 conservador,	 se
empeñó	en	echar	la	culpa	lo	más	lejos	posible	del	hogar.

Hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 previsto	 el	 conflicto	 tejano;	 problema	 inminente	 e
inevitable	 de	 una	 vasta	 franja	 de	 territorio	 fronterizo	 escasamente	 poblada,	 situada
entre	 dos	 pueblos,	 uno	 de	 los	 cuales	 no	 supo	 colonizarla,	 en	 tanto	 que	 el	 otro
avanzaba	rápidamente.	La	Naturaleza	aborrece	el	vacío	y	el	vecino	del	Norte	era	un
pueblo	natural;	y	en	tanto	que	el	pueblo	del	Sur	no	ocupara	el	territorio,	su	título	legal
pesaba	menos	que	un	amparo	contra	la	ley	de	gravedad.	De	tratarse	de	derecho,	éste
se	resolvía	en	el	derecho	de	dejar	improductiva	indefinidamente	una	amplia	extensión
de	tierra	desocupada	y	feraz.	Tarde	o	temprano	la	presión	demográfica	acabaría	con
el	problema,	y	reconociendo	la	fuerza	de	los	hechos,	los	varios	gobiernos	de	México
se	 apresuraron	 a	 legalizarla,	 aprobando	 la	 ocupación	 de	 la	 lejana	 comarca	 por	 los
pioneros	 norteamericanos	 y	 asegurando	 su	 lealtad	 con	 un	 trato	 benévolo,	 con	 la
nacionalización	 nominal	 y	 con	 un	 control	 laxo	 de	 su	 autonomía	 local;	 condiciones
fielmente	 respetadas	 por	 ambas	 partes,	 pero	 débiles	 garantías	 contra	 las
consecuencias	 del	 aislamiento,	 la	 dificultad	 de	 asimilar	 a	 una	 raza	 ajena,	 la
proximidad	 de	 los	 colonos	 a	 su	 patria,	 con	 fácil	 acceso	 a	 los	 mercados	 y	 a	 las
simpatías	de	sus	paisanos,	y	su	alejamiento	de	 las	plazas	mexicanas	y	del	gobierno
central.	Muy	de	antemano,	pues,	se	había	previsto	la	crisis;	pero	nada	se	había	hecho,
porque	nada	podía	hacerse,	para	evitarla;	y	el	golpe	no	por	ser	esperado	fue	menos
duro.	 Se	 había	 previsto,	 y	 se	 había	 aplazado,	 asimismo,	 la	 secesión	 de	México	 de
España,	 y	 lo	 que	 importaba,	 históricamente,	 era	 el	 conjunto	 de	 circunstancias	 y	 la
época	 en	 que	 se	 realizó	 la	 ruptura	 inevitable.	 La	 facilidad	 con	 que	 los	 tejanos
consumaron	su	independencia	puso	al	desnudo	la	debilidad	del	gobierno	mexicano,	y
los	 dueños	 del	 poder	 se	 afanaron	 en	 defenderse	 desviando	 el	 cargo	 en	 el	 sentido
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contrario,	 en	 el	 sentido	 fatídico	 previsto	 por	 el	 Conde	 de	 Aranda	 al	 señalar	 a	 la
naciente	República	del	Norte	como	el	poder	prepotente	destinado	a	precipitar	tarde	o
temprano	la	desintegración	de	México.

Al	igual	que	sus	antepasados,	los	borbones	mexicanos	vieron	la	advertencia	en	el
cuadrante	del	Norte.	La	guerra	en	esta	tierra	de	nadie	no	se	había	librado	en	el	vacío;
se	 había	 librado	 en	 los	 límites	 y	 en	 el	 temor,	 de	 un	 vecino	 cuya	 sombra	 se	 había
extendido	 sobre	 el	 territorio	 desde	 la	 misma	 Independencia.	 Hidalgo	 cayó	 preso,
camino	a	la	frontera,	buscando	auxilio	en	la	República	vecina;	un	año	más	tarde,	los
insurgentes	 recibieron	 y	 rechazaron	 la	 oferta	 de	 incorporar	 la	 colonia	 a	 la	 Unión
Norteamericana.	 Conseguida	 la	 liberación	 independientemente,	 las	 relaciones	 entre
los	dos	pueblos	se	desarrollaron	en	el	mismo	sentido.	Aranda	había	predicho	que	la
expansión	 de	 la	 potencia	 preponderante	 se	 realizaría,	 sea	 por	 propaganda,	 sea	 por
conquista,	 y	 los	 mexicanos	 se	 pusieron	 en	 guardia	 contra	 ambos	 peligros.
Efectivamente,	 el	 primer	 ministro	 norteamericano	 acreditado	 ante	 la	 República
realizó	 una	 labor	 de	 propaganda	 tan	 asidua	 en	 favor	 de	 los	 liberales	 que	 resultó
persona	non	grata	 para	 los	 conservadores	 y	 fue	 retirado	 por	 haberse	metido	 en	 la
política	 interior	 del	 país.	 El	 segundo	 se	 hizo	 odioso	 a	 ambos	 bandos	 por	 su
obstinación	en	conseguir	mediante	todos	los	medios	a	su	alcance	—intrigas,	soborno,
zalamería	y	bravatas,	y	a	pesar	de	repulsas	constantes—	la	venta	de	Tejas	y	de	una
faja	de	la	costa	californiana;	fue	retirado	también.	Desde	entonces	se	había	archivado
el	 problema	 tejano;	 pero	 seis	 años	más	 tarde,	 al	 estallar	 la	 rebelión,	 no	 era	 difícil
suponer,	pese	a	la	neutralidad	del	gobierno	norteamericano,	que	ni	la	iniciación	ni	el
desenlace	de	la	campaña	eran	espontáneos;	y	la	credulidad	creció	con	la	sombra.

Al	 iniciarse	 la	 guerra,	 el	 gobierno	 se	 lanzó	 a	 la	 lucha	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 los
riesgos	que	entrañaba;	pero	la	previsión	se	despertó	con	la	derrota	y	se	manifestó	con
el	 luto	y	 la	alarma	nacionales.	Las	miras	del	gobierno	norteamericano,	 tan	notorias
antes	 de	 la	 guerra,	 se	 anunciaron	más	 amplias	 con	 la	 separación	 de	 Tejas:	 apenas
terminadas	 las	 hostilidades,	 el	 tercer	 ministro	 norteamericano	 propuso	 la	 venta	 de
California	y	del	territorio	de	Nuevo	México,	y	la	oligarquía	aprovechó	los	designios
del	vecino	para	su	propia	defensa.	Con	el	patriotismo	se	salvaban	todos	los	pecados
políticos.	Si	la	guerra	de	Tejas	salvó	al	gobierno	de	la	reforma	social,	al	iniciarse	la
campaña,	mejor	provecho	los	conservadores	sacaron	aún	del	desastre.	El	comentario
más	 cruel,	 quizás,	 y	 más	 revelador	 del	 estado	 de	 la	 nación,	 fue	 la	 conducta	 de
Lorenzo	 de	 Zavala,	 un	 reformador	 decepcionado	 que	 hizo	 causa	 común	 con	 los
insurrectos,	anteponiendo	la	posibilidad	de	libertad	bajo	una	bandera	extranjera	a	la
certeza	 de	 degeneración	 bajo	 la	 suya	 propia.	 Era	 una	 forma	 de	 patriotismo	 que
distaba	mucho	del	concepto	convencional	y	del	criterio	de	la	clase	dirigente:	el	suyo,
arraigado	en	el	instinto	de	posesión,	se	reducía	a	la	integridad	territorial,	pero	bastaba
para	 encubrir	 la	 pérdida	 de	 Tejas	 con	 un	 velo	 de	 luto	 patriótico,	 arrebujar	 una
República	desabrigada	en	los	amplios	pliegues	de	la	bandera	nacional,	y	fomentar	el
recelo	al	vecino	hasta	convertirlo	en	una	obsesión	que	no	tardó	en	verificarse.	Porque
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el	problema	de	Tejas,	a	pesar	de	la	derrota,	quedó	en	pie.	La	República	independiente
de	 Tejas,	 reconocida	 por	 los	 Estados	 Unidos	 pero	 no	 por	 México,	 que	 se	 negó	 a
reconocer	el	hecho	consumado	o	a	ceder	 sus	derechos	 sobre	 la	provincia	 irredenta,
era	demasiado	débil	para	sostener	su	posición	de	Estado	provisional	entre	dos	vecinos
insomnes	 y	 se	 transformó	 en	 foco	 de	 agitación	 en	 ambos	 lados	 de	 la	 frontera.	 La
tensión	se	prolongó	por	ocho	años	y	en	1845	vino	la	solución	inevitable.	Los	Estados
Unidos	se	anexaron	Tejas.	El	gobierno	mexicano	ya	había	declarado	que	dicho	paso
provocaría	la	guerra,	y	el	problema	resuelto,	sumamente	agravado	con	el	 transcurso
del	tiempo,	precipitó	una	crisis	interna	y	externa,	infinitamente	más	grave	que	la	de
1835,	resucitándola	y	agigantándola.

De	 nada	 había	 servido	 a	 los	 borbones	 mexicanos	 la	 advertencia	 de	 1835.	 La
repetición	de	la	crisis	encontró	al	país	tan	impreparado	como	antes,	paralizado	por	la
impericia	y	 la	miseria	 endémicas	y	 la	 inestabilidad	 indomable,	 con	 la	 agravante	de
que	 las	 grandes	 potencias,	 irritadas	 por	 las	 vejaciones	 a	 sus	 nacionales,	 se
impacientaban,	 y	 una	 —Francia—	 ya	 había	 mandado	 una	 expedición	 punitiva	 a
Veracruz.	La	misma	oligarquía	incorregible	dirigía	el	mismo	Estado	anárquico,	con	el
acompañamiento	de	los	mismos	pronunciamientos	periódicos	—revoluciones	sólo	de
nombre—	 que	 barajaban	 personas	 y	 programas	 sin	 tocar	 los	 cimientos	 sociales:	 el
desbarajuste	bullicioso,	 inútil,	 incesante,	denunciaba	el	burbujeo	irreductible	de	una
sociedad	 sofocada,	 estancada,	 cuyos	 medios	 de	 subsistencia,	 acaparados	 por	 los
organismos	 parásitos	 y	 absorbentes	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 Ejército,	 se	 consumían	 sin
provecho	para	la	salud	pública.	Todavía	feudal	la	agricultura;	explotados	el	comercio,
la	industria,	 la	minería,	por	extranjeros	que	explotaban	el	país;	y	con	un	decenio	de
desorden	acumulando	la	deuda	pasiva,	la	nación	vivía	del	extranjero,	que	sostenía	sus
gobiernos	 efímeros	 con	 los	 ingresos	 aduanales,	 siempre	 más	 mermados	 por	 el
servicio	 de	 la	 deuda	 exterior;	 mientras	 que	 el	 gobierno	 mismo	 servía	 de	 única
industria	nacional	para	los	incontables	candidatos	al	presupuesto	que	alternaban	en	el
poder	y	aseguraban,	en	cortos	turnos	de	oportunistas,	un	desgobierno	perenne,	con	un
déficit	 cada	 vez	más	 insondable,	 y	 bajo	 la	 carga	 de	 una	 deuda	 exterior	 siempre	 en
aumento,	 y	 una	 cuenta	 corriente	 desde	 tiempo	 atrás	 por	 daños	 y	 perjuicios	 al
extranjero,	ocasionada	por	su	funcionamiento	turbulento:	tal	era	todavía	la	condición
normal	 de	 la	 República	 Mexicana	 diez	 años	 después	 de	 la	 guerra	 de	 Tejas.	 No
obstante,	en	 tales	condiciones	y	en	defensa	de	 los	derechos	ultrajados	de	 la	nación,
los	Arandas	de	México	se	lanzaron	a	la	guerra	con	los	Estados	Unidos.

Pero	les	quedaba,	como	siempre,	Santa	Anna.	Durante	aquella	década	inválida,	el
caudillo	 caído	 se	 había	 recuperado	poco	 a	 poco	de	 la	 desgracia	 de	1835,	 aunque	 a
duras	 penas	 y	 sin	 rehabilitarse	 por	 completo.	En	 1838,	 salió	 de	 la	 encerrona	 en	 su
finca	y	sacrificó	una	pierna	a	la	patria,	desafiando	a	los	franceses	que	bombardearon
Veracruz	para	cobrar	una	indemnización.	La	patria,	agradecida,	conservó	el	miembro.
En	 1841	 se	 enfiló	 en	 un	 cuartelazo	 contra	 el	 gobierno	 y	 subió	 al	 poder,	 como
Presidente-Dictador,	en	hombros	de	los	amotinados	y	con	el	apoyo	del	clero;	pero	no
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tardó	en	tropezar	con	la	dificultad	que	derrocaba	todos	los	gobiernos	clérigo-militares
en	turno.	Gobernar	con	el	clero	resultaba	tan	difícil	como	gobernar	sin	él,	y	le	tocó	el
turno	 de	 pasar	 por	 la	 regular	 experiencia.	 El	 clero,	 siempre	 dispuesto	 a	 fraguar	 la
revuelta,	 pero	 renuente	 a	 financiar	 al	 gobierno,	 le	 cerró	 la	 mano	 y	 Santa	 Anna,
abandonado	 a	 sus	 propios	 recursos,	 exacerbó	 la	 dictadura	 con	 la	 ostentación	 de	 la
arbitrariedad,	 la	 persecución	 de	 los	 contrarios,	 y	 una	 orgía	 de	 corrupción	 y
despilfarro.	 En	 1843,	 derribado	 a	 su	 vez,	 salió	 del	 país	 bajo	 una	 turbonada	 de
denuestos,	 vituperado	 por	 todos	 los	 bandos	 que	 había	 abrazado,	 aprovechado	 y
abandonado	 en	 turno.	Al	 huir	 a	 La	Habana,	 parecía	 irremisiblemente	 terminada	 su
carrera	política;	pero,	boyante	e	insumergible,	su	buena	estrella	volvió	a	brillar	entre
las	 nubes	 que	 se	 amontonaban	 con	 la	 anexión	 de	 Tejas.	 La	 crisis	 le	 brindaba	 la
oportunidad	de	otra	vuelta	patriótica;	pero	antes	de	beber	el	vino,	se	cauteló	contra	la
cuba.	Siendo	a	todas	luces	desesperada	una	guerra	con	los	Estados	Unidos,	¿no	valía
la	pena	—no	sería,	bien	entendido,	más	patriótico—	asentar	un	pacto	antes	de	asestar
el	 golpe?	 En	 México	 también	 se	 pensaba	 en	 parar	 el	 golpe,	 pero	 la	 exaltación
patriótica	 vedaba	 la	 solución	 sensata.	 Santa	 Anna	 tuvo	 más	 decisión	 en	 Cuba	 y
mandó	un	emisario	a	Washington	con	 la	proposición	de	vender	 todo	el	 territorio	al
norte	 del	 Río	Grande	 y	 del	 Colorado	 del	 oeste	 por	 treinta	millones	 de	 dólares.	 La
respuesta	 era	 favorable,	 siempre	 y	 cuando	 las	 autoridades	 responsables	 en	México
hicieran	 la	 oferta,	 pero	 como	 ningún	 gobierno	 podía	 cumplir	 con	 la	 condición	 y
conservar	el	poder	en	México,	el	comisionado	propuso	que	lo	más	conveniente	sería,
según	 su	 patrón,	 que	 los	 Estados	 Unidos	 mandasen	 una	 fuerza	 suficiente	 al	 Río
Grande	 y	 una	 flotilla	 a	Veracruz	 antes	 de	 descubrirse	 el	 pastel.	 Sobre	 esta	 base	 se
llegó	a	un	entendimiento	preliminar.	Santa	Anna	convino	en	negociar	a	cambio	del
apoyo	 norteamericano,	 y	 comunicó	 a	Washington	 algunas	 indicaciones	 específicas
para	 la	 maniobra.	 El	 entendimiento	 le	 aseguraba	 varias	 ventajas,	 facilitando	 un
arreglo	 satisfactorio	 en	 el	 caso	 de	 una	 derrota,	 y	 dejándole	 las	 manos	 libres	 para
emprender	 las	 hostilidades	 en	 serio	mientras	 le	 pareciera	 posible	 defender	 el	 suelo
patrio	en	buena	lid;	y	de	todos	modos	no	pasaba	de	ser	un	pacto	de	caballeros.	Pero
quedaba	todavía	un	obstáculo	que	salvar,	todo	dependía	de	su	vuelta	a	México,	y	en
México	 su	 crédito	 estaba	 tan	 bajo	 que	 tuvo	 que	 aprovechar	 el	 primer	 pase,	 de
dondequiera	que	viniera.	El	pase	le	fue	facilitado	por	otro	quebrado	político:	Gómez
Farías.

Durante	esa	década	mortal	el	reformador	no	se	había	recuperado	de	su	derrota	en
1834,	 pero	 tampoco	 se	 había	 dado	 por	 vencido.	 «Cuando	 se	 ha	 emprendido	 y
comenzado	 un	 cambio	 social,	 es	 necesario	 no	 volver	 los	 ojos	 atrás	 hasta	 dejarlo
completo,	ni	pararse	en	poner	 fuera	de	combate	a	 las	personas	que	a	él	 se	oponen,
cualquiera	 que	 sea	 su	 clase,	 de	 lo	 contrario,	 se	 carga	 con	 la	 responsabilidad	de	 los
innumerables	males	de	la	tentativa	que	se	hace	sufrir	a	un	pueblo,	y	éstos	no	quedan
compensados	con	los	bienes	que	se	esperan	del	éxito».	El	precepto,	formulado	por	el
doctor	Mora	con	ecuanimidad	filosófica	y	sangre	iría	revolucionaria,	era	sumamente
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aplicable	 al	 decenio	 próximo	 pasado	 en	 México.	 La	 intransigencia	 compasiva,	 la
inmisericordia	racional	de	una	verdad	axiomática,	estaban	más	que	autorizadas	por	la
experiencia	de	una	sociedad	malsana	en	el	intervalo,	y	sobraba	razón	para	aprovechar
la	 prescripción	 en	 1846;	 y	 Gómez	 Farías	 no	 vaciló	 en	 aplicar	 el	 remedio.	 La
inminencia	 de	 la	 guerra	 suscitó	 y	 llevó	 hasta	 el	 paroxismo	 todo	 el	 resentimiento
inerme,	 todo	 el	 ardor	 patriótico,	 la	 mortificación,	 la	 confusión,	 el	 espanto,	 y	 las
resoluciones	 desesperadas	 de	 un	 pueblo	 consciente,	 al	 fin,	 de	 su	 mal;	 la	 tensión
rompió	también	el	agarradero	del	gobierno	centralista,	y	los	elementos	estallaron	en
agitación	 caótica;	 y	 en	 la	 confusión	 reapareció	 el	 viejo	 radical,	 resuelto	 a	 quitar	 el
poder	 a	 los	 incompetentes	 quebrados	 que	 tanto	 tiempo	 habían	 abusado	 de	 su
autoridad.	Demasiado	 radical	 para	 representar	más	 que	 una	minoría,	Gómez	Farías
necesitaba	 un	 aliado	 dotado	 de	 reconocido	 prestigio	 popular,	 y	 tanto	 faltaban	 los
taumaturgos	en	1846,	que	el	único	que	 sabía	 la	 receta	era	Santa	Anna.	Los	 riesgos
que	entrañaban	 la	alianza	eran	palpables,	pero	el	apremio	no	permitía	 la	prudencia.
Había	 que	 jugar	 el	 todo	 por	 el	 todo,	 y	 el	 profesional	 en	 apuros	 dio	 la	 mano	 al
proscrito	en	Cuba,	que	esperaba	el	momento	en	que,	con	las	primeras	derrotas,	se	le
reconociera	 indispensable;	 lo	 que	 no	 tardó	 en	 acontecer.	 En	 mayo	 de	 1846,	 ya
invadido	 el	 Norte,	 Gómez	 Farías	 despejó	 el	 camino,	 colaborando	 con	 un
pronunciamiento	 que	 derrocó	 al	 gobierno;	 en	 agosto	 llegó	 Santa	 Anna,	 pasando	 a
través	del	bloqueo	de	Veracruz,	con	la	venia	de	Washington,	y	se	puso	al	frente	de	la
tropa;	y	en	diciembre	el	caudillo	 repatriado	 tomó	 también	 las	 riendas	del	gobierno,
proclamado	Presidente	por	el	Congreso,	con	Gómez	Farías	en	la	Vicepresidencia.	Así
resucitó	 la	Reforma,	a	 los	doce	años	de	la	derrota	 inicial,	encabezada	por	el	mismo
equipo	 mutilado,	 gracias	 a	 una	 de	 aquellas	 combinaciones	 que	 sintentizan	 a	 una
época,	 frente	 a	 una	 invasión	 incontenible,	 en	 un	 esfuerzo	 tardío,	 desesperado	 y
supremo	para	salvar	 la	 integridad	nacional.	Faltaba	Mora;	 faltaba	 también	 la	pierna
perdida	de	Santa	Anna.

También	en	el	torbellino	de	la	crisis	llegó	Juárez	por	primera	vez	a	la	capital	de	su
patria.	 Corriendo	 a	 la	 deriva	 hacia	 la	 vorágine	 de	 la	 guerra,	 la	 bancarrota	 y	 la
liquidación,	ya	era	tarde	para	salvar	la	cosa	pública	con	los	remedios	sociales,	pero	se
hizo	frente	a	la	emergencia	con	algunas	de	las	inspiraciones	originales	del	programa,
y	 aunque	 estas	 medidas	 apresuradamente	 improvisadas	 distaban	 mucho	 de	 ser	 el
renacer	de	 la	Reforma,	 eran	un	 refulgir	 en	 las	 tinieblas,	una	 señal	de	 siniestro,	que
despertaron	a	los	patriotas	que	entrevieron	la	luz	indistintamente	en	1834,	y	que	eran
aptos	para	recibir	la	revelación	plena	en	1846.

Y	 Juárez	 era	 apto,	más	 que	 apto,	 porque	 si	 bien	 conservaba	 intacta	 la	 visión	 de	 la
Reforma,	en	su	vida	política	aquella	década	árida	resultó	también	un	lapso	sin	fruto.
En	 el	 estancamiento	 de	 la	 vida	 nacional,	 la	 imposibilidad	 de	 avanzar	 impuso
penalidades	 inevitables	 a	 todos;	 nadie	 era	 inmune	 al	 marasmo,	 y	 mucho	 menos
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aquellos	 que	 más	 sufrieron	 del	 vivir	 menos,	 y	 su	 reputación	 ha	 sufrido	 algún
menoscabo	por	 la	parte	que	tuvo	en	las	miserias	comunes	de	 la	época.	Después	del
choque	 con	 el	 cura	 de	 Loxicha,	 Juárez	 abandonó	 sus	 actividades	 políticas,
dedicándose	 exclusivamente	 a	 las	 ocupaciones	 del	 bufete	 y	 a	 los	 quehaceres	 del
Instituto	 de	 Ciencias	 y	 Artes;	 pero	 al	 cabo	 de	 seis	 años	 de	 encerrona,	 comenzó	 a
recibir	 del	 régimen	 imperante	 varios	 nombramientos	 que	 han	 escandalizado	 a	 sus
censores	y	apenado	a	sus	amigos.	Uno	de	sus	censores	clericales	se	ha	empeñado,	con
un	 celo	 digno	 de	 mejor	 causa,	 en	 catalogar	 las	 diversas	 administraciones	 que	 le
dieron	empleo,	con	el	propósito	de	demostrar	la	flexibilidad	de	sus	convicciones	y	de
afirmar	 que	 el	 político	 no	 era	 más	 que	 uno	 de	 los	 logreros	 vulgares	 de	 la	 época:
triunfo	 estadístico.	 La	 imputación,	 tanto	 más	 grata	 a	 sus	 malquerientes	 por	 ser	 la
única	con	que	se	podía	tachar	su	integridad,	ha	sido	agravada	por	sus	amigos	que	la
admitieron	 con	 pena;	 de	 tal	 modo	 que	 se	 ha	 acreditado	 y	 acrecentado,	 hasta
convertirse	 en	 un	 reproche	 completamente	 desproporcionado	 a	 su	 importancia
intrínseca,	exagerado	por	la	pasión	partidaria	que	ha	colocado	tanto	a	sus	defensores
como	 sus	detractores	 en	 el	mismo	plan	provinciano,	 canon	de	 la	 cuestión	 en	 aquel
tiempo,	y	que	sigue	siendo	el	verdadero	plan	de	la	polémica.

Más	 aparentes	 que	 reales,	 sus	 inconsecuencias	 políticas	 no	 pasaban	 de	 ser
someras	 concesiones	 a	 la	 conveniencia	 y	 a	 la	 contemporización.	 Para	 sobrevivir	 el
liberal	 tenía	 que	 vivir	—motivo	 vulgar,	 sin	 duda,	 pero	 bastante	 imperioso—,	 si	 no
para	 satisfacer	a	 sus	censores	póstumos,	 sí	para	convencer	a	un	abogado	 indigente,
con	una	clientela	de	pobres,	y	miembro	de	un	partido	desterrado	del	poder.	Nombrado
juez	de	Primera	 Instancia	en	1841,	 Juárez	prestó	 servicios	a	 la	 comunidad	con	una
probidad	intachable	que	bastaba	para	convertir	el	favor	político	en	beneficio	público.
Dos	años	más	tarde	se	casó;	y	el	motivo	vulgar	cobró	fuerza	y	respetabilidad,	porque
se	casó	bien:	bien	desde	el	punto	de	vista	social,	y	mejor	todavía	desde	el	punto	de
vista	personal.	Su	novia	era	hija	de	la	casa	que	acogió	al	muchacho,	cuando	su	fuga
de	Guelatao,	y	al	cabo	de	veinticuatro	años	el	robo	de	la	oveja	le	valió	la	dicha	de	su
vida.	 La	 familia	Maza,	 aunque	 de	 origen	 italiano,	 se	 contaba	 entre	 los	gachupines
más	 respetables	 de	 Oaxaca,	 y	 la	 gente	 de	 bien	 recibió	 el	 enlace	 con	 la	 misma
sencillez	que	Margarita	Maza.	La	joven	pintó	a	su	pretendiente	con	dos	palabras	que
a	ambos	hicieron	honor	—«es	muy	feo,	pero	muy	bueno»—	y	con	esta	apreciación	le
concedió	la	mano,	y	le	entregó	el	corazón,	consciente	de	nada	más	y	de	nada	menos.

Bien	establecido	en	 la	burguesía	de	provincia	por	 su	matrimonio	y	 su	 situación
profesional,	el	hijo	político	de	don	Antonio	Maza	tenía	la	obligación	de	conservar	la
respetabilidad	del	nombre,	si	no	del	renombre,	de	don	Benito	Juárez.	Todo	conspiraba
para	conciliario	con	el	orden	imperante,	compenetrarlo	de	sus	ventajas	y	reducirlo,	al
igual	 que	 tantos	 otros	 idealistas	maduros,	 al	 aprecio	 sensato	 de	 lo	 posible.	Un	 año
más	 tarde	 fue	 posible,	 por	 ejemplo,	 aceptar	 la	 posición	 de	Secretario	 de	Gobierno,
aunque	el	gobernador	era	un	satélite	de	Santa	Anna,	a	la	sazón	en	pleno	auge	de	su
dictadura	 clerical.	 Cuán	 comprometedor	 resultó	 este	 ascenso	 lo	 demuestra	 la
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satisfacción	 de	 su	 censor,	 que	 cita	 en	 serio	 su	 firma	 en	 una	 invitación	 al
descubrimiento	 de	 un	 retrato	 de	 Santa	 Anna,	 en	 comprobación	 de	 su	 servilidad
política.	Pero	cuando	se	trató	de	firmar	una	orden	del	gobernador	para	consignar	a	los
tribunales	 a	quienes	 se	negaban	a	pagar	 los	diezmos	eclesiásticos,	 Juárez	 renunció.
Poco	le	perjudicó	su	independencia:	volvió	al	foro	y	a	los	pocos	meses	fue	nombrado
magistrado	de	la	Corte	Suprema	del	Estado.

Sin	embargo,	las	concesiones	hechas	al	conformismo,	por	pocas	e	insignificantes
que	 fuesen,	 le	 hicieron	daño.	Un	decenio	de	 contemporización	 era	 adormecedor,	 la
arena	sensata	atascaba	la	corriente	viva	de	la	fe,	el	polvo	de	la	rutina	enterraba	poco	a
poco	su	finada	juventud.	El	mismo	transcurso	del	tiempo	era	una	rémora:	el	hombre
maduro	había	llegado	no	a	la	flor	de	la	edad	vigorosa	y	activa	sino	a	la	corpulencia
carnal,	 al	 pulso	 lánguido,	 a	 la	 sagacidad	 gris	 de	 los	 cuarenta,	 sin	 justificar	 la
confianza	depositada	en	él	hacía	 tantos	años	por	Miguel	Méndez.	Liberal	constante
pero	continente,	era	un	hombre	sobrio,	seguro,	casero.	La	vida	conyugal	era	sedante,
la	suya	era	feliz	y	fecunda,	los	niños	apretaron	los	lazos,	y	el	padre	de	familia	pasaba
por	 ser	 un	 hombre	 de	 toda	 confianza.	 En	 1845	 salió	 electo	 a	 la	 Asamblea
Departamental,	 o	 sea	 a	 la	 Legislatura	 del	 Estado	 conservadora;	 pero	 ya	 se
aproximaban	 los	 tiempos	 nuevos.	 Al	 sobrevenir	 la	 guerra	 en	 1846,	 también	 en	 la
provincia	los	conservadores	perdieron	el	poder:	un	motín	en	Oaxaca,	respondiendo	al
impulso	dado	por	Gómez	Farías	en	el	Norte,	derribó	al	gobierno	del	Estado,	y	se	creó
una	administración	interina	encabezada	por	tres	liberales	de	relieve.	Juárez	era	uno	de
ellos,	en	honor	a	sus	antecedentes,	pero	su	figura	salió	de	medio	relieve	en	la	terna,	y
al	 nombrar	 un	 nuevo	 gobernador,	 se	 postuló	 a	 uno	 de	 sus	 colegas	 que	 se	 había
mostrado	a	la	vez	liberal	y	activo.	Acomodándose	a	la	vida,	había	sobrevivido;	pero
no	era	posible	seguir	pasándola	con	impunidad.

La	guerra	lo	arrancó	de	sus	contemplaciones,	llamándolo	fuera	de	la	órbita	de	su
patria	 chica	 y	 echándolo	 bruscamente	 en	 la	 lucha	 para	 la	 supervivencia	 nacional.
Elegido	al	Congreso	de	 la	Unión	convocado	por	Santa	Anna	para	hacer	 frente	a	 la
crisis,	Juárez	llegó	a	la	capital	cuando	la	nación	misma	arrostraba	la	prueba	de	fuego
de	la	invasión	extranjera	con	la	preparación	de	una	provincia	atrasada.
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El	 año	 terrible,	 como	 se	 denominó	 el	 año	 de	 1847	 en	 los	 anales	 mexicanos,	 fue
terrible	sobre	todo	porque	puso	a	prueba	el	patriotismo	de	un	pueblo	privado	de	toda
forma	de	defensa.	El	 patriotismo	 formal	—la	 forma	 fatal—	ya	había	dado	 su	 fruto
fomentando	 la	 guerra;	 el	 patriotismo	 popular	 —la	 forma	 pasional—	 pagó	 la
provocación,	 presentando	 el	 pecho	 descubierto	 al	 enemigo.	 En	 enero	 de	 1847	 la
guerra	 tenía	 ya	 nueve	 meses	 de	 imperar	 en	 el	 Norte;	 la	 invasión	 avanzaba
incontenible,	 hacia	 el	 Centro;	 las	 fuerzas	mexicanas,	 siempre	 en	 repliegue,	 habían
perdido	una	batalla	tras	otra;	y	la	patria	que	no	supo	dar	el	pecho	a	sus	propios	hijos
daba	 el	 seno,	 abundante	y	 sangriento,	 al	 norteamericano	 importuno.	Santa	Anna	 se
esforzaba	por	levantar	un	ejército;	todos	desconfiaban	de	su	patriotismo	profesional,
pero	sólo	Santa	Anna	sabía	animar	a	la	tropa	con	el	arrojo	ciego	que	se	necesitaba,	y
con	ese	recurso	tampoco	podía	contarse,	porque	el	Santa	Anna	de	1847	demostraba
una	 prudencia	 tan	 anormal	 que	 entorpecía	 el	 ardor	 del	 soldado	 y	 acrecentaba	 la
desconfianza	 del	 civil;	 antes	 de	 dar	 la	 batalla	 decisiva,	 se	 la	 daba	 por	 perdida.
Vulnerable	 por	 todos	 los	 conceptos,	 Santa	Anna	 lo	 era,	 sobre	 todo,	 por	 la	 falta	 de
recursos;	empeñando	sus	bienes,	 recurriendo	a	empréstitos	 forzosos,	apelando	a	 las
improvisaciones	de	siempre,	hizo	lo	posible	para	evocarlos	del	vacío.	En	1835,	con
menos	apremio,	había	pellizcado	al	clero;	en	1847,	con	mayor	urgencia,	acudió	a	los
mismos	extremos,	pero	delegando	la	responsabilidad	en	Gómez	Farías	y	el	Congreso,
durante	su	ausencia	en	campaña.	La	delegación	de	Oaxaca,	encargada	de	la	iniciativa,
presentó	 al	 Congreso	 un	 proyecto	 de	 ley	 autorizando	 al	 gobierno	 a	 hipotecar	 los
bienes	del	clero	por	valor	de	15	millones	de	pesos.	Adoptada	contra	fuerte	oposición,
la	medida	costó	caro	al	gobierno.	Seis	semanas	más	tarde,	un	regimiento	de	gala,	a
punto	 de	 salir	 a	 la	 defensa	 de	 Veracruz,	 se	 pronunció	 en	 defensa	 de	 la	 Iglesia,
paralizando	 las	operaciones	por	espacio	de	 tres	 semanas.	El	 empate	 fue	 roto	por	el
regreso	de	Santa	Anna	del	frente,	derrotado,	pero	aclamado	en	son	de	triunfo	por	los
rebeldes	 y	 saludado	 por	 el	 clero	 con	 una	 acción	 de	 gracias.	 El	 caudillo	 anuló	 la
contribución	a	las	arcas	de	la	guerra	y	expulsó	del	gobierno	al	Vicepresidente.

Así	 terminó,	 una	 vez	 más,	 la	 breve	 y	 quimérica	 alianza	 del	 reformador	 y	 del
aventurero,	desbaratada	por	la	misma	potencia	y	por	las	mismas	razones	que	en	1834,
pero	en	circunstancias	infinitamente	más	graves.	La	revuelta	revelaba	tan	cínicamente
los	extremos	a	 los	cuales	el	clero	estaba	dispuesto	a	recurrir	para	salvar	sus	bienes,
que	 los	patriotas	ultrajados	no	 tardaron	en	ampliar	 la	denuncia:	en	el	mismo	día	en
que	el	motín	estalló	en	 la	capital,	Santa	Anna	perdió	 la	batalla	decisiva	en	el	Norte
contra	 un	 enemigo	 numéricamente	 inferior,	 y	 por	 un	 margen	 tan	 reducido	 que	 la
derrota,	 en	 vez	 del	 desacierto	 acostumbrado,	 tuvo	 todas	 las	 apariencias	 de	 una
victoria	vendida.	Circulaban	ya	rumores	de	sus	relaciones	con	el	enemigo,	y	la	voz	de
la	calle	cobró	crédito,	porque	todo	el	mundo	se	daba	cuenta	de	que,	en	el	fondo,	 la
defensa	era	ficticia.	Con	la	resistencia	sólo	se	salvaba	la	ficción	sagrada	del	honor,	y
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la	 traición,	 más	 lesiva	 al	 sentimiento	 patriótico	 que	 al	 interés	 nacional,	 se
transformaba	 en	 una	 culpa	 común	 y	 provocó	 una	 defensa	 conjunta.	 De	modo	 que
hasta	los	patriotas	más	recelosos	rechazaron	la	versión	de	la	complicidad	del	caudillo,
y	aunque	el	proyecto	de	entrega	fue	divulgado	por	un	periódico	norteamericano,	en
México	 se	 atribuyó	 la	 especie	 a	 la	 propaganda	 enemiga,	 desmoralizadora,	 y	 por	 lo
tanto	increíble.	Negada	en	una	forma,	la	imputación	surgió	en	otra.	El	hecho	de	que
Santa	Anna	 perdiera	 la	 llave	 del	 reino	 en	 el	 Norte	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	motín
clerical	 paralizaba	 la	 defensa	 de	 la	 costa,	 parecía	 algo	 más	 que	 una	 coincidencia
fortuita,	cuando	el	caudillo	regresó	a	la	capital,	aclamado	por	los	rebeldes	y	el	clero,
y	capituló	a	sus	exigencias;	era	menos	difícil,	aunque	no	menos	repugnante,	creer	que
la	 batalla	 de	 La	 Angostura	 fracasó	 en	 provecho	 de	 la	 Iglesia.	 Con	 el	 motín
subvencionado,	 nada	 era	 increíble;	 y	 los	 anticlericales	 no	 andaban	 equivocados	 al
declarar	que	si	la	nación	era	tan	vulnerable	a	la	embestida	extranjera	y	se	enfrentaba	a
la	lucha	con	la	preparación	de	una	provincia	atrasada,	eso	se	debía	a	que	la	nación	no
era,	en	realidad,	más	que	una	provincia	atrasada	de	la	Iglesia.

El	motín	de	los	Polkos	—mote	popular	con	que	el	pueblo	tachó	a	los	penitentes
devotos	 y	 bailarines	 ágiles	 que	 integraban	 el	 regimiento	 rebelde—	 provocó	 un
escándalo	pasajero	y	dejó	un	estigma	indeleble	en	la	frente	de	la	Iglesia,	costando	al
clero	mucho	más	que	el	dinero	gastado	en	su	defensa.	La	maniobra	era	muy	cruda	en
plena	guerra,	y	el	cabildo,	cediendo	a	la	indignación	pública,	se	apresuró	a	salvar	el
cálculo	 erróneo,	 facilitando	 a	 Santa	 Anna	 una	 cantidad	 superior	 a	 los	 millones
negados	 a	 Gómez	 Farías.	 El	 costo	 en	 autoridad	moral,	 empero,	 era	 irreparable:	 el
crédito	 de	 una	 institución	 que	 se	 negaba	 a	 toda	 obligación	 civil	 se	 derrumbó	 sin
remedio.	Nadie	 salió	 ileso	 del	 trance.	 Para	 el	 reformador,	 el	 fracaso	 puso	 fin	 a	 su
carrera.	Para	el	caudillo,	fue	una	capitulación	sin	provecho	que	le	entregaba,	con	las
manos	atadas,	a	una	corporación	sin	conciencia	pública,	y	eso	en	 los	momentos	en
que,	 con	 la	 sangre	 encendida	 por	 el	 ardor	 bélico,	 peleaba	 desesperadamente	 para
sobreponerse	a	la	situación	comprometida.	Sólo	un	triunfo	sonado	era	capaz	de	salvar
su	desprestigio,	y	el	triunfo	eludía	todos	sus	avances,	siempre	más	esforzados	cuanto
más	indefectibles	sus	derrotas.	Pero	el	más	perjudicado	era	el	pueblo.	Sin	confianza
en	el	caudillo,	el	pueblo	contribuyó	con	su	contingente	de	sangre	y	sacó	fuerza	de	la
desesperación	para	conjurar	el	siniestro	con	el	sacrificio	inútil.	El	Congreso	daba	el
espectáculo	acostumbrado	de	la	impotencia	parlamentaria,	entregado	a	la	confusión	y
la	 recriminación	 de	 rencillas	 febriles,	 como	 si	 no	 hubiera	 guerra	 en	 la	 agenda	—
condición	mórbida	de	 la	cual	 los	miembros	se	daban	cuenta,	pero	de	 la	cual,	como
enfermos	 delirantes	 o	 estupefactos	 aletargados,	 deliberando	 bajo	 una	 pesadilla,	 no
podían	 despertar.	 Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 todas	 las	 fuerzas	 que	 se	 habían
coligado	desde	 la	 Independencia	 para	 frustrar	 la	 unidad	nacional,	 salieron	 a	 la	 luz,
expuestas	por	 la	presión	de	 la	 invasión	extranjera:	 la	congestión	de	 los	dos	grandes
cuerpos	encumbrados,	un	clero	consagrado	al	bien	propio,	bien	supremo	y	sin	patria,
y	un	ejército	adiestrado	a	 la	 rebelión;	un	gobierno	en	quiebra	pactando	con	ambos;
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una	 minoría	 de	 patriotas	 inermes	 abajo	 y	 un	 conglomerado	 desmoralizado	 en	 el
fondo;	y	sobre	todo,	y	encima	de	todo,	un	Santa	Anna	extremándose	por	galvanizarlo
todo	con	el	magnetismo	gastado.	Y	el	derrumbe	siguió	su	curso	espasmódicamente.

La	guerra	se	perdió,	sin	embargo,	muy	lentamente	y	con	amplias	pausas,	entre	golpe
y	golpe,	propicias	a	una	meditación	detenida.	Lo	que	significaba	el	patriotismo	—el
patriotismo	crítico—	para	un	mexicano	culto,	dotado	de	espíritu	público,	pero	exento
de	 partidarismos,	 puede	 apreciarse	 en	 la	 correspondencia	 de	 un	 observador
independiente,	liberal	moderado,	cuyas	apreciaciones	trazaron	la	curva	descrita	por	el
ánimo	público	durante	el	año	siniestro	con	la	precisión	de	una	gráfica.	El	nombre	de
José	Fernando	Ramírez	era	genérico	para	una	norma	de	mentalidad	suficientemente
ilustrada,	 indeterminada	 y	 católica,	 para	 asimilar	 muchas	 influencias	 disímbolas	 y
para	reflejar	en	un	medio	sensible	los	zigzagueos	cotidianos,	los	puntos	agudos	y	el
eclipse	final	del	pulso	público	en	su	propia	reacción	a	las	varias	fases	de	la	catástrofe.
Por	 Gómez	 Farías	 no	 sentía	 más	 que	 impaciencia.	 «Lo	 más	 compacto,	 lo	 más
ordenado	 es	 el	 partido	de	Farías,	 partido	de	 inmensa	base,	 pero	poquísima	 altura»;
mas	compuesto	de	fanáticos,	había	antagonizado	a	todo	el	mundo	y	llegado	al	colmo
de	 la	 exageración.	 Por	 los	Polkos	 no	 sentía	 sino	 desprecio.	 «Los	 escapularios,	 las
medallas,	las	vendas	y	los	zurrones	de	reliquias	que	en	docenas	pendían	del	pecho	de
los	pronunciados,	especialmente	de	la	sibarita	y	muelle	juventud	que	forma	la	clase
de	 nuestros	 elegantes,	 habrían	 hecho	 creer	 a	 cualquiera	 que	 no	 conociera	 nuestras
cosas,	que	ahí	se	encontraba	un	cuerpo	de	mártires	de	la	fe,	que	todo	serían	capaces
de	sacrificarlo	a	la	incolumidad	de	su	religión»,	a	no	ser	que	todo	el	mundo	sabía	que
se	 amotinaron	 con	 el	 único	 fin	 de	 extorsionar	 al	 clero.	 Por	 el	 clero	 sólo	 sentía	—
porque	sólo	eso	merecía—	la	tolerancia	despectiva	de	un	mexicano	acostumbrado	a
la	mojigatería	con	que	 la	sotana	subvencionaba	y	santificaba	 la	 insubordinación	del
sable,	aunque	saboreando	la	grata	sorpresa	de	verla	víctima	de	su	propio	chantaje.	En
cuanto	al	Congreso,	el	furor	partidarista	y	pueril	de	los	diputados	le	desilusionó	del
sistema	 representativo	 en	México.	 «Si	 no	 da	 vuelta,	 y	 bien	 larga,	 el	 puro	 y	 mero
despotismo	nos	espera;	eso	es,	suponiendo	que	conservemos	una	patria».	Por	Santa
Anna	expresó	un	sentimiento	de	desprecio	adulterado	de	compasión	al	saber	que	el
caudillo,	convencido	de	su	ineptitud,	pensaba	reclutar	voluntarios	españoles	entre	los
emigrados	carlistas	—colmo	de	las	incontables	inconsecuencias	de	la	Independencia.
«Tarde	 ha	 venido	 el	 desengaño	 de	 que	 todos,	 en	 nuestros	 respectivos	 ramos,	 no
pasamos	de	cabos;	pero	eso	sí,	juzgándonos	almirantísimos.	Si	de	este	golpe	sacamos
siquiera	 la	 enmienda	 consiguiente	 al	 desengaño,	 no	 se	 habría	 perdido	 todo.
Cualquiera	que	sea	el	término	de	la	guerra	no	es	fácil	calcularlo,	pues	triste	es	decir
que	nada	hay	preparado,	ni	aun	para	la	paz.	Por	lo	demás,	creo	que	la	paz	se	hará,	y
muy	pronto,	aunque	probablemente	para	recomenzar	nuestras	viejas	guerras	civiles».
A	 tal	 punto	 llegó	 su	 pesimismo	 que,	 cuando	 el	 gobierno	 le	 ofreció	 una	 salida
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honorable	 del	 país	 —el	 mejor	 puesto	 en	 el	 servicio	 diplomático—,	 lo	 rehusó,
mortificado.	 «Mi	 orgullo	 de	 mexicano	 —dijo—	 es	 superior	 a	 nuestra	 misma
degradación,	que	es	cuanto	hay	que	decir,	y	no	podré	resolverme	a	representar	a	un
pueblo	 que	 por	 sus	 insensatas	 querellas,	 por	 su	 petulancia	 pueril	 y	 su	 falta	 de
sensatez,	no	ha	 sabido	ni	 siquiera	defenderse,	manifestándose	en	esto	 inferior	a	 los
mismos	irracionales».

Contando	 los	 meses	 hasta	 la	 capitulación	 y	 el	 desmembramiento	 del	 país,
consecuencia	 previsible	 de	 la	 paz,	 Ramírez	 siguió	 apuntando	 los	 progresos	 de	 la
desintegración	interna	con	cansancio	siempre	más	profundo	y	con	comentarios	cada
vez	más	 fragmentarios.	 En	 abril,	 Santa	Anna	 condujo	 otro	 ejército	 al	matadero	 en
Cerro	Gordo,	«sin	otro	consuelo	que	el	haber	salvado	el	honor»,	según	los	primeros
informes,	pero	según	los	siguientes,	ni	siquiera	con	éste.	Lo	poco	que	podía	salvarse
del	honor	 lo	salvó	el	 soldado	 raso,	aferrándose	al	 terruño	con	un	derroche	de	valor
convulsivo	e	irreflexivo,	pero	en	pura	pérdida.	«Nuestra	desgracia	de	Cerro	Gordo	ha
sido	 una	 derrota	 tan	 completa	 como	 vergonzosa,	 en	 que	 todo	 se	 ha	 perdido	 sin
salvarse	nada,	absolutamente	nada;	creo	que	ni	aun	la	esperanza,	último	consuelo	que
los	dioses	habían	dejado	en	el	fondo	de	la	famosa	caja.	Una	pequeña	parte	de	nuestras
tropas	peleó	y	murió	heroicamente;	el	resto	rindió	las	armas	casi	sin	defensa,	o	huyó.
Por	 este	 lado	 debemos	 considerar	 perdida	 la	 moral	 del	 soldado,	 en	 quien	 aún	 el
instinto	de	 raza	no	obra	ya	 en	 el	 terror	 que	 les	 inspiran	 los	 invasores.	En	 cuanto	 a
recursos,	 no	 hay	 que	 decir:	 ni	 fondos,	 ni	 artillería,	 ni	 una	 plaza	 de	 reunión	 o	 de
retirada».	Puebla,	el	antemural	de	la	capital,	cayó	en	mayo,	entregada	por	el	clero	y
abandonada	 por	 los	 habitantes	 que	 huyeron	 al	 saber	 que	 Santa	 Anna	 pensaba
salvarlos,	 y	 algunos	 altos	 dignatarios	 de	 la	 Iglesia	 declararon	 que	 si	 los	 yanquis
respetasen	 su	 fe	 y	 sus	 bienes,	 conforme	 a	 los	 términos	 de	 la	 capitulación,	 nada
habríase	perdido	con	la	 invasión.	Caída	Puebla,	corría	 la	voz	de	que	el	comandante
norteamericano	usaba	sus	fondos	secretos	para	ganar	al	Congreso	y	llevar	la	guerra	a
una	conclusión	rápida	y	humanitaria;	pero	«la	perderá	el	primero	que	hable	de	paz,	y
por	 esta	 razón	ninguno	quiere	pronunciar	 la	 fatídica	palabra».	En	 junio	 el	 enemigo
llegó	al	Valle	de	México	y	en	 todas	 las	 inmediaciones	de	 la	capital	se	 improvisó	el
último	valladar	para	salvar	el	honor:	concepto	defendido	a	todo	trance	y	purgado	con
prodigalidad	por	un	puñado	de	cadetes	heroicos	en	Chapultepec,	que	cayeron	con	el
credo	 en	 la	 boca,	 y	 por	 sus	 mayores	 en	 Churubusco	 y	Molino	 del	 Rey,	 y	 por	 un
sinnúmero	de	proezas	individuales	sembradas	por	el	pueblo	acosado	en	el	camino	del
invasor.	Más	y	más	erráticos	y	desesperados	corrieron	los	zigzagues	en	la	confusión
convulsiva	de	la	batalla	culminante	librada	y	abandonada	en	las	afueras	de	la	ciudad
por	Santa	Anna,	cuya	huida	dio	un	respiro	a	la	población,	más	hastiada	de	la	defensa
que	 temerosa	 del	 enemigo.	 Durante	 las	 últimas	 fases	 febriles,	 Ramírez	 siguió
registrando	la	catástrofe,	hasta	el	día	de	la	rendición,	el	día	de	la	liberación,	y	todavía
después,	durante	la	ocupación,	cuando,	terminada	la	guerra	formal,	siguió	palpitando
otra,	populachera	y	particular,	contra	los	norteamericanos	emboscados	en	los	barrios
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pobres,	 en	 lupanares	 oscuros	 y	 contra	 la	 peste	 que	 acompañaba	 a	 la	 tropa	 rica	 de
disentería	y	alivando	su	mal	en	las	calles	sin	drenaje.

Entonces,	sumida	la	plaza	en	la	paz	sepulcral	del	armisticio,	se	dedicó	a	revisar	el
pasado	y	a	pensar	en	el	porvenir,	cuentas	en	mano.	Soñando	en	lo	que	haría,	de	ser
suya	 la	 responsabilidad	 de	 recomponer	 la	 historia	 patria,	 se	 puso	 a	 esbozar	 sendas
utopías.	 Citó	 con	 aprobación	 «una	 tan	 antigua	 como	 despreciada	máxima	 política:
que	los	hombres,	más	que	los	sistemas,	son	los	que	hacen	la	felicidad	de	los	pueblos
y	dan	un	alto	renombre	a	las	naciones».	Pero	tal	solución	no	venía	al	caso:	el	sistema
personalista	acabó	con	Santa	Anna,	el	caudillismo	era	una	improvisación	quebrada,	y
de	todos	modos	la	ciencia	política	se	basaba	sobre	el	promedio	humano.	En	seguida,
a	 falta	 de	 hombres	 capacitados	 para	 dirigir	 a	 sus	 semejantes	 cifró	 su	 fe	 en
providencias	 sociales	 y	 proyectó	 grandes	 reformas,	 demasiado	 recomendables	 para
generalizarse,	demasiado	sabias	para	individualizarse;	y	cuando	tocaban	a	la	reforma
del	clero,	las	abandonó	todas	en	pro	de	la	unidad	nacional.	La	apatía	popular	ante	la
pompa	eclesiástica	de	 la	Semana	Santa	 le	parecía	de	siniestro	augurio:	«Este	rasgo,
que	 la	 falsa	 filosofía	 creada	por	nuestros	 revolucionarios	verá	 como	un	 síntoma	de
adelanto	social,	para	mí	lo	es	de	muerte	y	destrucción,	porque	cuando	nuestro	pueblo
no	 llegue	 a	 creer	 en	 nada,	 nada	 respetará,	 y	 es	 sabido	 que	 ninguno	puede	 subsistir
cuando	la	horca	es	el	único	término	que	puede	medir	la	moralidad	de	las	acciones».
Para	salvar	la	convivencia	social,	estaba	dispuesto	a	tolerar	la	idolatría,	la	ignorancia,
la	superstición,	la	corrupción	y	todas	las	lacras	sociales,	con	tal	de	prevenir	la	lucha
de	clases.	«Suponga	que	me	hará	usted	la	 justicia	de	creer	—protestó	en	una	de	las
últimas	 y	 más	 ponderadas	 de	 sus	 epístolas—	 que	 cuando	 hablo	 de	 reformas	 de
abusos,	 no	 pienso	 romper	 lanzas	 con	 el	 clero,	 ni	 con	 ninguna	 otra	 clase	 de	 la
sociedad,	 como	 podrían	 imaginarse	 algunos	 por	 las	 insensatas	 vulgaridades	 y	 aun
groseras	calumnias	propagadas	contra	mí.	La	bien	sentada	 reputación	de	aristócrata
que	disfruto,	debía	hacer	comprender	a	muchos	que	aquella	calidad	era	incompatible
con	el	odio	a	 las	clases».	Concepto	de	 la	aristocracia	muy	superior,	por	cierto,	a	 lo
corriente;	 pero	 en	 la	 práctica	 le	 llevaba	 a	 conclusiones	 rastreras.	Perdida	 la	 guerra,
por	temor	de	reincidir	en	las	penalidades	del	pasado,	se	resignó	a	volver	hacia	atrás
rindiendo	a	la	realidad,	tal	y	como	existía,	su	desprecio,	su	desesperación,	su	ira,	sus
sueños	 de	 reforma;	 todo	 en	 aras	 de	 la	 paz.	 La	 realidad	 fatal	 derrotaba	 a	 la	 razón
tardía,	y	en	su	capitulación	patriótica,	aunque	Ramírez	tocaba	el	nadir	del	nihilismo,
no	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 reacción	 concordaba,	 en	 varios	 grados,	 con	 la	 postración
moral	del	mexicano	de	tipo	medio,	en	las	postrimerías	de	la	guerra.

Tal	fue	la	conclusión	que	Juárez	también	sacó	de	la	misma	experiencia,	aunque	en
sentido	 inverso.	 Su	 epitafio,	 aunque	 tácito,	 no	 por	 eso	 era	 menos	 enfático,	 y	 lo
expresó	en	hechos,	sin	palabras.	Durante	la	guerra	su	actividad	era	inconspicua.	Fuera
de	su	contribución,	como	miembro	de	la	delegación	de	Oaxaca,	al	apoyar	la	hipoteca
de	los	bienes	eclesiásticos,	sólo	hizo	acto	de	presencia	en	el	Congreso,	y	sólo	llamó	la
atención	de	sus	colegas	por	su	«silencio	de	esfinge»;	y	en	aquel	Congreso	denunciado

www.lectulandia.com	-	Página	100



por	Ramírez	por	su	 incompetencia	clamorosa,	callar	equivalía	a	condenar.	Aquéllos
eran	 los	 días	 en	 que	 un	 hombre	 descollaba	 con	 sólo	 cerrar	 la	 boca,	 y	 su	 reserva
impresionó	a	 los	que	observaban	que	ocupaba	su	curul	únicamente	para	pronunciar
un	 lacónico	 sí	 o	 no	 sobre	 los	 asuntos	 del	 día.	Nunca	 abordó	 la	 tribuna,	 donde	 los
diputados	 se	 apodaban,	 según	 Ramírez,	 «con	 los	 epítetos	 de	 traidores,	 perversos,
corrompidos,	 que	 pasaban	 en	 fervores	 escolásticos…».	 Silencio	 significativo,
atención	 crítica.	De	 la	 experiencia	 adquirida	 en	 aquella	 escuela	 política,	 el	 hombre
maduro,	presenciando	el	debate	en	la	actitud	de	quien	calla,	de	quien	piedras	apaña,
sacó	sus	propias	conclusiones	y	salió	con	una	percepción	profunda	de	la	tendencia	de
la	vida	nacional	que	supo	aprovechar,	cuando,	por	fin,	le	fue	posible	actuar.

El	motín	de	los	Polkos	provocó	un	movimiento	reflejo	en	Oaxaca,	que	se	apoderó
del	 gobierno	 del	 Estado.	 Con	 sus	 coterráneos	 en	 el	 Congreso	 de	 la	 Unión,	 Juárez
presentó	una	iniciativa	para	que	se	destituyera	a	las	autoridades	intrusas,	y	a	fuerza	de
presión,	 de	 regateos	 parlamentarios	 y	 del	 apoyo	 de	 un	 político	 influyente,	 logró	 la
aprobación	de	la	proposición.	Pero	como	Oaxaca	proporcionaba	al	Gobierno	Federal
una	contribución	apreciable	de	elementos	de	guerra,	y	el	Congreso	carecía	de	medios
para	 hacer	 efectivo	 el	 decreto,	 la	 iniciativa	 quedó	 en	 letra	 muerta	 hasta	 agosto	 de
1847	 cuando,	 firmado	 ya	 el	 armisticio	 y	 disperso	 el	 Congreso,	 Juárez	 regresó	 a
Oaxaca	con	 la	delegación	del	Estado	y	 se	unió	a	 sus	correligionarios	para	expulsar
del	poder	a	los	Polkos	de	provincia.	El	movimiento	triunfó,	y	por	su	participación	en
el	empuje,	Juárez	fue	nombrado	gobernador	interino	en	noviembre	de	1847.

El	poder	provincial	le	puso	frente	a	las	grandes	responsabilidades	nacionales.	«Lo
resuelto	con	respecto	a	Oaxaca	puede	ser	de	inmensas	trascendencias,	según	el	giro
que	en	estos	momentos	comienzan	a	 tomar	 las	cosas»,	observó	Ramírez,	cuando	el
Congreso	 adoptó	 la	 iniciativa	 de	 la	 delegación	 oaxaqueña;	 y	 con	 sobrada	 razón,
porque	 el	 giro	 que	 tomaban	 las	 cosas	 en	 aquel	 momento	 corría	 en	 contra	 de	 la
cohesión	 nacional.	 Cundía	 ya	 en	 los	 estados	 una	 tendencia	 muy	 marcada	 a
independizarse	de	la	autoridad	central,	consecuencia	inevitable	del	derrumbe	militar,
cuando	el	poder	del	Gobierno	Supremo	no	pasaba	de	ser	una	ficción	formal;	pero	con
una	 excepción	 notable,	 reconocida	 por	 Ramírez:	 «Un	 solo	 estado,	 Oaxaca,	 se	 ha
mantenido	 firme,	 consecuente	 y	 aun	 heroico,	 facilitando	 todo,	 tropas	 y	 dinero,	 en
medio	de	sus	angustias».	Si	Oaxaca	demostró	un	patriotismo	tan	relevante	durante	la
desintegración	 de	 la	 defensa,	 de	 mayor	 trascendencia	 fue	 que	 aquel	 Estado
excepcional	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 sustentar	 a	 la	 nación	 con	 un	 ejemplo
patriótico	 en	 la	 posguerra,	 cuando	 la	 vorágine,	 girando	 al	 revés,	 en	 un	 vértigo
centrífugo,	amenazaba	con	el	desmembramiento	tanto	interno	como	externo	del	país.
La	escisión	externa	era	 irremediable:	 las	 condiciones	de	paz	 imponían	 la	 cesión	de
California,	 del	 territorio	 indefinido	 de	Nuevo	México	 y	 de	 un	 jirón	 de	 los	 estados
fronterizos	del	Norte	—condiciones	irresistibles	en	el	estado	de	postración	del	país.
Combatir,	 pues,	 la	 tendencia	 a	 la	 desvinculación	 interna	 era	 la	 consigna	 del	 día:
contrarrestar	la	propensión	a	la	disgregación;	resucitar	la	fuerza	moral;	iniciar	la	obra
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de	reconstrucción;	conservar	la	parte	para	el	todo;	fomentar	la	unidad	nacional	con	el
estímulo	de	un	Estado	eje;	fusionar	la	patria	chica	con	la	grande	—eso	sí	era	posible,
y	 lo	único	posible	en	aquel	entonces—	y	eso	 fue	el	norte	adoptado	por	 Juárez	y	 la
misión	a	la	cual	se	consagró	en	los	escombros	del	siniestro.	La	guerra	le	impuso,	con
las	 responsabilidades	 de	 la	 posguerra,	 una	 política	 conservadora	 pero	 positiva	 y
contraria	a	 la	actitud	rendida	a	Ramírez,	y	que	habría	merecido	su	aprobación,	si	el
desilusionado	hubiese	seguido	observando	la	recuperación	de	Oaxaca	y	la	gestión	de
su	gobernador,	inspirada	ésta	en	sanar	las	heridas	de	la	guerra,	evitando	las	cuestiones
candentes,	superior	al	odio	de	clases,	y	demostrando	lo	cierto	del	dicho	de	que,	más
que	 los	sistemas,	son	 los	hombres	 los	que	determinan	el	bienestar	de	 los	pueblos	y
dan	 renombre	 a	 las	 naciones.	 Pero	 tardó	 mucho	 el	 mexicano	 de	 tipo	 medio	 en
reconocer	la	importancia	de	lo	que	pasaba	en	Oaxaca.
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Asumiendo	 el	 poder	 en	 el	 reflujo	 de	 la	 guerra	 americana,	 la	 primera	 y	 la	 más
apremiante	 de	 las	 tareas	 que	 confrontaba	 Juárez	 era	 la	 conquista	 de	 la	 paz,	 y	 el
carácter	 conservador	 de	 su	 gobierno	 obedecía	 a	 las	 condiciones	 en	 las	 cuales	 se
originó.	Agotados	los	recursos	del	Estado	con	las	aportaciones	hechas	a	la	guerra	—a
tal	 punto	que	 el	 gobernador	 tuvo	que	 empeñar	 al	mismo	Palacio	 de	Gobierno	para
hacerse	 de	 fondos—	 y	 caída	 la	 capital	 de	 la	 nación,	 se	 temía	 que	 la	 invasión	 se
extendiera	hacia	el	Sur	y	se	hicieran	preparativos	apresurados	de	defensa	en	el	estado,
preparativos	 que	 le	 aseguraron	 la	 ventaja	 inicial	 del	 espíritu	 público	 y	 de	 la
cooperación	 espontánea	 e	 integral	 de	 la	 comunidad,	 incluso	 de	 las	 autoridades
eclesiásticas,	que	contribuyeron	al	esfuerzo	con	prédicas	patrióticas	en	los	púlpitos	y
con	campanas	de	 los	 templos	para	 la	 fundición	de	cañones.	Apenas	pasada	 la	 falsa
alarma,	 se	 asomó	 la	 verdadera.	 Santa	 Anna,	 huyendo	 hacia	 el	 Sur,	 abandonado	 y
repudiado	dondequiera	que	pasaba,	solicitó	asilo	en	Oaxaca,	y	como	su	aproximación
resucitaba	la	agitación	local,	Juárez	tomó	medidas	preventivas	cerrando	las	fronteras
del	estado	al	germen	errante	de	la	lucha	civil.

Santa	 Anna	 nunca	 lo	 perdonó.	 Años	 más	 tarde,	 rememoraba	 siempre	 el	 golpe
como	 el	 más	 cruel	 de	 los	 sinsabores	 sufridos	 en	 aquellos	 días,	 porque	 no	 sabía
explicárselo.	 Con	 el	 resabio	 en	 la	 lengua,	 escribió,	 enjugándose	 la	 boca	 llena	 de
Juárez:	 «Nunca	me	 perdonó	 haberme	 servido	 la	mesa	 en	Oaxaca,	 en	 diciembre	 de
1829,	con	su	pie	en	el	suelo,	camisa	y	calzón	de	manta,	en	la	casa	del	licenciado	don
Manuel	 Embides…	 Asombraba	 —añadió—	 que	 un	 indígena	 de	 tan	 baja	 esfera
hubiera	figurado	en	México	como	todos	saben».	Aunque	acostumbrado	a	los	reveses
de	la	suerte,	no	llegó	a	descifrar	la	carrera	incomprensible	del	criado,	sino	como	otro
capricho	de	la	fortuna;	pero	nunca	supo	Santa	Anna	explicarse	nada,	y	hasta	el	fin	de
sus	 días	 siguió	 errando	 ignaro	 entre	 los	misterios	 del	mundo	 y	 los	 enredos	 de	 sus
memorias	de	México	—el	único	mundo	que	conocía	y	que	creía	conocer	a	fondo,	y
que	 lo	 dejó	 confundido	 en	 1847.	 Tanto	 la	memoria	—la	 única	 facultad	 que	 le	 fue
siempre	fiel—	como	la	previsión	que	siempre	le	faltaba,	las	dos	limitaciones	típicas
del	 criollo,	 impidieron	 la	 comprensión	 de	 su	 rechazo	 por	 el	 indígena	 en	 aquel	 año
catastrófico.	Caído,	 no	 vio	más	 que	 los	 pies	 que	 le	 sirvieron	 la	mesa	 en	 1829,	 sin
conocer	el	rostro	listo	a	limpiar	la	casa	en	1847.	Los	papeles	se	habían	invertido,	el
criado	 le	 cerraba	 la	 puerta,	 y	 con	 eso	 todo	 quedó	 dicho.	Al	 llegar	 a	 la	 frontera	 de
Oaxaca,	 tocaba	 los	 límites	 de	 su	 inteligencia,	 y	 el	 cazador	 y	 cazado	 de	 la	 fortuna
conservó	el	recuerdo	del	desaire	con	tanto	más	rencor	por	ser	congénitamente	incapaz
de	comprender	que	la	fortuna	era	la	divinidad	de	los	pueblos	primitivos,	y	de	adivinar
que	 el	 día	 de	 las	 improvisaciones	 personales	 tocaba	 a	 su	 fin	 en	 México,	 y	 que
apuntaba	otro	en	que	los	hombres	significarían	las	fuerzas	que	personificaban.	Pero	el
culto	al	caudillaje,	al	igual	que	todas	las	tendencias	que	sobreviven	a	su	época	y	a	las
circunstancias	que	las	fomentan,	tardó	mucho	en	morir,	y	el	desgraciado	confiaba	en
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la	 mutabilidad	 de	 la	 suerte	 para	 desquitarse,	 llegada	 la	 hora,	 del	 advenedizo	 que,
siendo	nada	en	1829,	lo	era	todo	en	1847.	Santa	Anna	sabía	volver;	y	la	vida	misma
no	sabe	más.

Cinco	años	duró	el	gobierno	de	Juárez	en	Oaxaca,	y	la	obra	realizada	en	aquel	lapso
fue	la	antítesis	de	todo	lo	que	entendía	y	personificaba	Santa	Anna.	La	administración
del	estado	vino	a	ser	un	ejemplo	para	el	país	entero,	demostrando	lo	mucho	que	podía
lograrse	con	civismo,	probidad,	economía	y	sabia	gestión;	porque	con	tales	recursos	y
con	la	fama	ganada	como	gobernador	de	Oaxaca,	el	indígena	de	tan	baja	esfera	llegó
a	 figurar	 en	México	 «como	 todos	 saben».	Y	 la	 demostración	 asombrosa	 se	 realizó
queda,	paciente…	y	permanentemente.

Iniciando	su	gobierno	bajo	los	graves	estorbos	de	la	ruina	nacional,	Juárez	no	sólo
venció	 sus	 dificultades,	 sino	 las	 aprovechó	movilizando	 el	 fervor	 patriótico	 de	 los
días	 de	 guerra,	 encauzando	 su	 fuerza	 hacia	 las	 tareas	 pacíficas,	 manteniéndola	 al
máximo,	 y	 conquistando	 la	 confianza	 de	 todos	 los	 sectores	 sociales	 tan
unánimemente	 que,	 al	 terminar	 su	 periodo	 provisional	 en	 1848,	 fue	 reelecto	 sin
oposición	 al	 puesto	 avanzado	 en	 el	 cual	 se	 había	 ganado,	 en	menos	 de	 un	 año,	 la
buena	voluntad	popular.	«Afortunadamente	—dijo	en	su	discurso	inaugural—	no	una
facción,	no	el	 favoritismo,	no	 la	entrega,	sino	 la	voluntad	 libre	y	espontánea	de	 los
escogidos	del	pueblo,	me	ha	colocado	en	este	puesto.	No	hay,	pues,	temor	que	en	mi
gobierno	 se	 oprima	 a	 una	 clase,	 o	 a	 una	 parcialidad	 de	 mis	 conciudadanos».	 No
fueron	 estas	 afirmaciones	 de	 circunstancias:	 en	 sus	manos	 se	 había	 remoldeado	 la
fortuna,	ya	no	 la	divinidad	del	azar	ni	el	 ídolo	de	barro	de	 la	edad	menor,	sino	una
fuerza	racional	formada	y	dominada	por	el	hombre.	Desde	el	primer	día,	su	política
se	 inspiró	 en	 la	 conciliación	 social,	 y	 hasta	 el	 último	 cumplió	 con	 su	 compromiso
comprensivo,	a	pesar	de	muchas	 tentaciones	y	más	de	una	provocación	para	que	se
apartara	del	camino	que	se	había	trazado.

Abundaban	 los	 pretextos.	 Vino	 primero	 la	 tentación	 a	 la	 cual	 estaba	 más
susceptible,	 la	 parcialidad	de	 su	propia	 raza,	 al	 bajar	 sus	paisanos	de	 la	 sierra	para
concurrir	 a	 su	 toma	 de	 posesión,	 presentándole	 con	 sus	 parabienes	 y	 sus	 pequeñas
ofrendas	 de	 frutas,	 flores	 y	 maíz,	 su	 amplio	 tributo	 de	 confianza	 y	 una	 petición
común.	«Usted	sabe	lo	que	nos	falta	y	nos	lo	dará	—dijo	el	portavoz	de	la	delegación
—	 porque	 es	 usted	 bueno	 y	 no	 olvidará	 que	 es	 uno	 de	 nosotros».	 El	 mandatario
respondió	a	la	confianza	de	los	suyos	asegurándoles	que	bien	conocía	sus	necesidades
y	no	había	olvidado	su	origen;	y	con	la	promesa	de	hacer	lo	posible	por	su	bien,	los
recibió	 en	 su	 casa	 donde	 pernoctaron,	 acostados	 en	 los	 pasillos;	 al	 apuntar	 el	 día,
todos	 regresaron	a	 la	 sierra	 llevando	cada	uno	en	 la	mano	un	peso,	 en	garantía	del
compromiso	 contraído.	Muy	 propicia	 la	mansión	 gubernamental	—imponente	 casa
colonial,	con	sus	patios,	sus	columnas	labradas,	sus	amplias	escaleras	y	su	crucija	de
piezas	solariegas—	para	inspirar	a	sus	humildes	visitantes	sueños	dorados,	no	cabía
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duda	 de	 que	 todo	 se	 cumpliría:	 por	 su	 misma	 mismedad	 la	 fortuna	 había	 de
dispensarles	 sus	 mercedes	 en	 aquella	 casa	 señorial,	 ya	 que,	 mejor	 que	 él,	 se
acordaban	de	su	padrecito,	yendo	al	mercado	en	los	tiempos	idos	y	cayendo	muerto,
un	 día,	 en	 los	 pasillos	 del	 Palacio;	 y	 al	 contemplar	 al	 hijo	 encumbrado,	 nada	más
natural,	 nada	 más	 justo	 que	 reclamarlo,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 por	 derecho	 de
consanguinidad.

La	 súplica	 de	 su	 pueblo	 era	 de	 gran	 peso.	 Desde	 la	 independencia,	 las	 masas
indígenas	habían	recaído	en	el	silencio	y	en	la	sumisión	a	un	sistema	político	que,	con
todos	los	cambios	que	aparentaba,	permanecía	siempre	lo	mismo	para	ellos;	y	sólo	de
vez	en	cuando	se	levantaba	una	voz	de	protesta.

En	 1827	 un	 satírico	 decía	 en	 su	Testamento	 político:	 «Dejo	 a	 los	 indios	 en	 el
mismo	 estado	 de	 civilización,	 libertad	 y	 felicidad	 a	 que	 los	 redujo	 la	 conquista,
siendo	lo	más	sensible	la	indiferencia	con	que	los	han	visto	los	Congresos,	según	se
puede	 calcular	 por	 las	 pocas	 y	 no	muy	 interesantes	 sesiones	 en	 que	 se	 ha	 tratado
sobre	ellos	desde	el	primer	Congreso».	Poco	después,	haciéndose	eco	del	Pensador
Mexicano,	el	doctor	Mora	resucitó	en	serio	la	burla	sangrienta	del	satírico,	esbozando
proyectos	filantrópicos	en	favor	de	la	raza	callada,	con	resultados	más	irrisorios	aún
en	la	práctica.	Siendo	éstas	las	voces	del	hombre	blanco,	urgía	que	un	autóctono	diera
voz	 al	 resentimiento	 ardiente	 y	 a	 las	 aspiraciones	 reprimidas	 que	 palpitaban	 en	 la
resignación	aparente	de	su	raza.	En	1828	brotó	en	los	barrios	pobres	de	la	capital	un
volante	que	 llevaba	por	 título:	Los	 indios	quieren	ser	 libres	y	 lo	serán	con	 justicia,
obra	anónima	cuyo	autor	se	identificaba	así:	«Soy	indio;	por	ellos	y	con	ellos	voy	a
manifestar	verdades	desnudas	de	 todo	follaje»;	y	que	cumplió	su	palabra,	 recitando
los	 agravios	 seculares	 de	 su	 raza	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 causa.	 Todas	 sus
dolencias	se	reducían	a	una:	el	robo	de	«nuestra	cara	 tierra,	de	 la	que	nunca	hemos
dudado	ser	reintegrados	en	toda	su	plenitud;	siendo	esto	el	sentido	común	de	cuantos
indios	 pueblan	 este	 vasto	 continente.	 Los	 indios	 se	 hallan	 en	 el	 más	 doloroso
abatimiento	y	degradación.	El	color,	la	ignorancia	y	la	miseria	nuestra	nos	colocan	a
una	distancia	infinita	de	los	que	no	lo	son,	y	el	favor	de	las	leyes	nos	aprovecha	tan
poco	que	sus	efectos	son	 insignificantes».	Con	 las	 tierras	comunales	cediendo	cada
vez	más	a	 la	expansión	de	 los	grandes	 latifundios;	sin	propiedad	particular,	sin	voz
pública,	sin	iniciativa	propia,	los	naturales	del	país	constituían	un	cuerpo	extraño	a	la
población.	 «Aislados	 por	 su	 idioma	 y	 por	 la	 forma	 de	 gobierno	 que	 no	 entienden,
porque	 nadie	 se	 entretiene	 en	 explicárselo,	 se	 perpetúan	 en	 sus	 costumbres,	 usos	 y
supersticiones	groseras,	que	procuran	mantener	misteriosamente	en	cada	pueblo	seis
o	más	indios	viejos,	que	viven	a	expensas	del	sudor	de	los	otros,	dominándolos	con	el
más	duro	despotismo.	Esta	concurrencia	de	causas	de	todos	conocidas,	como	de	todos
lamentadas,	las	constituyen	verdaderamente	en	un	estado	apático,	inerte	e	indiferente
para	lo	futuro	y	para	casi	todo	lo	que	no	fomenta	las	pasiones	groseras	del	momento».
De	lo	mucho	de	que	eran	capaces	con	sólo	la	posibilidad	de	cambiar	de	condición,	ya
lo	habían	demostrado	al	 lanzar	Hidalgo	y	 los	 insurgentes	el	grito	de	emancipación.
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Caído	Hidalgo	en	1811,	caído	Morelos	en	1815,	en	1828	cifraban	su	fe	en	Guerrero.
«Cinco	millones	de	indios	que	lo	cercan	esperan	muy	fundados	sólo	de	él	su	dicha	y
su	ventura.	No	queremos,	pues,	más	revoluciones,	en	las	que	nosotros	hemos	hecho
el	gasto	sin	fruto…	Indio	es,	por	dicho	nuestro,	el	primer	hombre	de	este	continente,
indios	serán,	porque	es	justo,	en	adelante	todos	cuantos	nos	gobiernen;	y	para	que	así
sea,	no	apelaremos	al	bárbaro	arbitrio	de	 las	revoluciones,	que	es	el	remedio	de	los
desesperados.	Manténganse	 en	 buena	 hora	 en	 sus	 puestos	 y	 destinos	 los	 que	 ya	 lo
están;	 pero,	 en	 lo	 sucesivo,	 las	 vacantes	 se	 proveerán	 precisamente	 en	 indios	 de
instrucción,	 que	 no	 faltan,	 para	 toda	 clase	 de	 colocaciones.	 De	 esta	 manera
únicamente	 desaparecerá	 la	 multitud	 de	 sanguijuelas	 que	 comienzan	 a	 rodear	 a
nuestro	futuro	Presidente.	De	este	modo	se	terminarán	para	siempre	las	convulsiones
políticas	movidas	por	esos	mismos	que	hasta	hoy	han	causado	a	la	Nación	males	de
incalculable	tamaño	y	de	trascendencias	muy	funestas;	de	este	modo	se	cumplirán	los
vaticinios	de	nuestros	hombres	célebres,	que	pronosticaron	la	conquista	de	este	suelo
por	sus	legítimos	dueños;	y	de	este	modo,	en	fin,	se	cumplirán	también	los	deseos	de
ese	Dios	bueno	que	manda:	se	restituyera	al	César	lo	que	era	del	César,	y	a	Dios	lo
que	era	de	Dios».

Pero	todas	estas	visiones	exaltadas	y	estos	rencores	profundos,	fluctuando	entre	la
protesta	 racial	 y	 la	 condición	 social,	 entre	 la	 vanagloria	 atávica	 y	 la	mansedumbre
cristiana,	y	tan	cándidamente	razonadas,	cayeron	con	Guerrero,	blanco	de	las	armas
blancas	 en	 el	 cuartel-convento	 de	 Oaxaca;	 y	 los	 anhelos	 de	 la	 raza	 callada	 no	 se
oyeron	más	en	la	tierra,	hasta	que	en	1848,	con	el	ascenso	de	otro	hermano	de	sangre,
surgieron	 y	 rodearon	 a	 otro	 redentor	 potencial	 que	 el	 pueblo	 reclamaba	 como	 su
cacique.	Fuerte	hubiera	sido	la	 tentación,	si	no	hubiese	sido	falaz.	El	mandatario	se
salvó	de	la	seducción	con	el	sentido	común	bien	entendido,	respondiendo	a	la	súplica
de	 su	 raza	 del	 mismo	modo	 con	 que	 la	 Providencia	 Divina	 cumple	 las	 peticiones
humanas,	 con	medios	 que	 los	 hombres	 no	 siempre	 reconocen	 para	 su	 bien:	 ni	 por
favores	especiales,	ni	por	 reformas	agrarias,	ni	por	 reivindicaciones	raciales,	ni	con
providencias	parciales,	sino	con	solicitud	universal,	fomentando	su	asimilación	social
y	mejorando	el	nivel	general	de	la	vida,	confiado	en	que	el	beneficio	común	acabaría
por	filtrarse	poco	a	poco	hasta	el	fondo,	redimiendo	con	el	tiempo	su	peso	en	prenda.

Levantar	ese	nivel	 fue	 todo	su	sistema	de	gobierno.	La	educación,	mejora	de	 la
cual	él	mismo	daba	la	prueba	patente,	latía	en	su	pecho,	y	con	este	remedio	extendió
la	 mano	 derecha	 a	 su	 pueblo.	 «Hijo	 del	 pueblo	—reiteró	 en	 su	 segundo	 discurso
inaugural—,	yo	no	 lo	olvidaré;	por	el	 contrario,	 sostendré	 sus	derechos,	 cuidaré	de
que	 se	 ilustre,	 se	 engrandezca	 y	 se	 cree	 un	 porvenir	 y	 que	 abandone	 la	 carrera	 de
desorden,	de	los	vicios	y	de	la	miseria,	a	que	lo	han	conducido	los	hombres	que	sólo
con	sus	palabras	se	dicen	sus	amigos	y	libertadores,	pero	que	con	sus	hechos	son	sus
más	 crueles	 tiranos».	Y	 cumplió	 su	 palabra.	La	 instrucción	 popular	 era	 el	 ramo	de
gobierno	 en	 el	 cual	 alcanzó	 los	 mayores	 progresos	 difundiéndola	 en	 los	 distritos
rurales,	aumentando	 las	475	escuelas	ya	existentes	con	otras	50,	subvencionando	al
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Instituto,	 estableciendo	 dos	 sucursales	 en	 la	 serranía,	 y	 fomentando	 sobre	 todo	 la
ilustración	de	la	mujer	como	función	imprescindible	del	sistema	escolar.	«Formar	a	la
mujer,	 con	 todas	 las	 recomendaciones	 que	 exige	 su	 necesaria	 y	 elevada	misión	—
declaró—;	es	formar	el	germen	fecundo	de	regeneración	y	mejora	social».

Sin	embargo,	fue	el	primero	en	reconocer	que	no	alcanzó	la	meta	y	que,	dando	la
mano,	 había	 que	 dar	 el	 brazo:	 en	 sus	 informes	 a	 la	Legislatura	 subrayó	 siempre	 el
error	de	ver	en	la	educación	una	panacea	popular	e	insistió	en	la	causa	fundamental
de	 sus	 deficiencias.	 «Esta	 causa	 es	 la	miseria	 pública.	El	 hombre	 que	 carece	 de	 lo
preciso	para	alimentar	a	su	familia,	ve	la	instrucción	de	sus	hijos	como	un	bien	muy
remoto,	o	como	un	obstáculo	para	conseguir	el	sustento	diario.	En	vez	de	destinarlos
a	la	escuela,	se	sirve	de	ellos	para	el	cuidado	de	la	casa	o	para	alquilar	su	débil	trabajo
personal,	con	qué	poder	aliviar	un	 tanto	el	peso	de	 la	miseria	que	 lo	agobia.	Si	ese
hombre	tuviera	algunas	comodidades;	si	su	trabajo	diario	le	produjera	alguna	utilidad,
él	 cuidaría	 de	 que	 sus	 hijos	 se	 educasen	 y	 recibiesen	 una	 instrucción	 sólida	 en
cualquiera	de	los	ramos	del	saber	humano.	El	deseo	de	saber	y	de	ilustrarse	es	innato
en	el	corazón	humano.	Quítense	las	trabas	que	la	miseria	y	el	despotismo	le	oponen;
y	él	se	ilustrará	naturalmente,	aun	cuando	no	se	le	dé	una	protección	directa».

Si	la	educación	no	había	de	resultar	un	fetiche,	o	un	sanalotodo,	¿cuál	era,	pues,	el
remedio?	¿La	revolución?	No:	las	vías	comerciales.	«Yo	veo	que	es	fácil	destruir	las
causas	de	esa	miseria.	Facilitemos	nuestra	comunicación	con	el	extranjero	y	con	los
demás	 estados	 de	 la	 República,	 abriendo	 nuestros	 puertos	 y	 nuestros	 caminos;
dejemos	que	los	efectos	y	frutos	de	primera	necesidad,	de	utilidad,	y	aun	los	de	lujo,
se	introduzcan	sin	gravámenes	ni	trabas,	y	entonces	lo	habremos	logrado	todo».	Con
tal	 finalidad	 inició	un	programa	de	obras	públicas,	y	dos	piedras	miliares	señalaron
sus	 progresos	 por	 aquel	 rumbo:	 la	 rehabilitación	 de	 un	 puerto	 abandonado	 en	 el
Pacífico	y	la	construcción	de	un	camino	a	Tehuacán;	el	último	no	fue	cumplido	por
falta	 de	 fondos,	 pero	 la	 carretera	 al	 Pacífico	 llegó	 al	 puerto	 gracias	 a	 una
demostración	de	civismo	sin	precedente	en	la	comarca.	Los	párrocos	colaboraron	con
las	autoridades	reclutando	voluntarios	para	la	ruta;	los	peones	construyeron	el	camino
de	su	redención	a	cambio	de	exención	del	odiado	servicio	militar;	y	varios	individuos
acomodados	contribuyeron	a	los	gastos	de	la	nueva	panacea.

Solemne	 fue	 el	 día	 de	 la	 inauguración	 del	 puerto	 de	 Huautla,	 siendo	 la
concurrencia	 del	 clero	 una,	 y	 no	 la	 menor,	 entre	 muchas	 otras	 indicaciones	 del
progreso	 alcanzado;	 se	 celebró	 la	misa	 al	 aire	 libre,	 bajo	 los	mismos	 cielos,	 ya	 no
bajo	la	planta	del	pie;	y	el	corresponsal	de	la	capital	alcanzó	un	vuelo	lírico	al	evocar
el	momento	en	que	«por	primera	vez	en	cerca	de	trescientos	años,	se	elevó	de	nuevo
en	 este	 lugar	 la	 Hostia	 Sagrada	 al	 mismo	 Jesucristo,	 a	 presencia	 del	 mar	 que	 en
admirable	calma	parecía	rendir	a	su	modo	un	culto	de	adoración	y	respeto	al	Autor	de
la	Naturaleza,	 que	otra	 vez	hizo	 resplandecer	 su	poder	 en	 él,	 desde	 el	 cual	 se	 dejó
admirar	por	una	de	sus	obras	más	sorprendentes».	Tal	como	los	pioneros	en	Darién,
camino	 a	 todas	 las	 conquistas,	 los	 asistentes	 contemplaron	 el	 mar	 pacífico	 con
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admirable	calma	también,	y	nadie	se	sorprendió	de	la	marca	ya	superada	por	el	autor
de	la	obra	al	lograr	la	participación	del	clero	en	el	servicio	público.	Para	tal	milagro
no	había	 admiración:	 se	 lo	daba	por	 supuesto.	Las	 solemnidades	 terminaron	con	 la
consagración,	el	mismo	día,	de	una	capilla	y	de	una	escuela	en	las	orillas	del	océano
sonoro;	 y	 al	 regresar	 a	Oaxaca,	 el	 arzobispo	 y	 el	 Cabildo	 recibieron	 a	 la	 comitiva
oficial	 con	 sus	 felicitaciones	 más	 cordiales	 y	 rindieron	 tributo	 a	 «la	 eficacia
característica»	del	gobernador,	que	había	realizado	una	obra	tan	benéfica,	y	a	la	cual
se	asociaron,	gozosos	y	gratuitamente.

Amén	de	caminos	y	puertos,	había	otros	óbices	que	vencer	para	abrir	el	estado	al
mundo	externo.	El	sistema	anticuado	de	las	alcabalas,	legado	de	la	Colonia,	era	una
traba	 inquebrantable,	 pese	 a	 las	 frecuentes	 instancias	 del	 gobernador	 a	 favor	 del
comercio	 libre;	 pero	 dentro	 de	 los	 límites	 infranqueables	 de	 la	 tradición	 y	 de	 la
inercia	seculares,	siguió	perseverando,	cultivando	cada	pedacito	de	lo	posible.	En	un
estado	agrícola,	padeciendo	 la	depresión	prolongada	de	 la	posguerra,	el	gobernador
labriego	introdujo	la	rotación	de	cultivos,	complementando	al	algodón	y	al	maíz	con
el	tabaco,	y	resucitó	la	industria	minera	con	la	fundación	de	una	casa	de	moneda,	a
pesar	de	la	oposición	de	un	monopolio	extranjero,	apoyado	por	el	Gobierno	Federal.
Tanto	sus	adelantos	como	sus	fracasos	eran	tanteos	que	no	llegaron	siempre	a	la	meta,
pero	 que	 siempre	 se	 repitieron…	 La	 constante	 atención	 prestada	 al	 progreso
económico	 en	 sus	 informes	 oficiales	 indicaba	 su	 preocupación	 incansable	 por	 las
mejoras	materiales,	única	alternativa	de	la	fricción	social;	y	el	índice	más	sensible	de
sus	adelantos	era	su	obra	financiera.

Al	encargarse	del	poder	en	1847,	Juárez	encontró	el	erario	exhausto;	al	retirarse
en	1852,	dejó	casi	cubierto	el	déficit.	Si	el	balance	no	fue	totalmente	favorable,	fue
por	 motivo	 de	 los	 gastos	 ocasionados	 por	 la	 represión	 de	 motines	 militares	 —
consecuencia	 inevitable	 del	 retorno	 a	 la	 normalidad—	 y	 por	 erogaciones
extraordinarias	 provocadas	por	 una	 epidemia	de	 cólera	morbo.	Empero,	 siempre	 se
descuentan	 las	 calamidades	 divinas	 o	 humanas,	 tratándose	 del	 promedio	 de
rendimiento	 de	 un	 gobierno,	 y	 el	 término	 medio	 era	 muy	 elevado.	 El	 Estado	 era
solvente.	La	corrupción	la	atacó	en	la	raíz.	La	plaga	de	la	empleomanía	cedió	poco	a
poco,	y	algo	parecido	a	una	cura	se	realizó	insensiblemente,	por	el	simple	recurso	de
exigir	 capacidad	 e	 industria,	 en	 vez	 de	 merecimientos	 políticos,	 de	 los	 empleados
públicos.	La	depresión	contribuyó	a	 la	reforma:	el	botín	oficial	carecía	de	aliciente,
faltando	el	peculio:	«En	otra	época	que	no	fuera	de	transición	y	de	prueba,	como	la
presente,	 yo	 habría	 rehusado	 el	 distinguido	 honor	 con	 que	me	 veo	 abrumado,	 aun
cuando	apareciera	marcado	con	la	nota	de	egoísta	—dijo	Juárez	al	tomar	las	riendas
del	gobierno	por	primera	vez—.	Pero	hoy	que	el	poder	no	tiene	los	atractivos	ni	los
encantos	que	lisonjean	el	amor	propio	en	días	de	calma	y	de	bienandanza;	hoy	que	las
fuentes	 del	 erario	 se	 ven	 agotadas	 y	 relajados	 los	 resortes	 de	 la	 moral,	 por
consecuencia	 de	 nuestras	 revueltas	 intestinas;	 hoy,	 en	 fin,	 que	 el	 injusto	 invasor
ocupa	 la	 capital	 de	 la	 República	 y	 amaga	 con	 la	 conquista	 completa	 de	 nuestro
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territorio,	 la	primera	magistratura	del	Estado	no	es	más	que	un	puesto	avanzado	de
inminente	 peligro	 y	 una	 pesada	 carga	 que	 sólo	 produce	 desvelos,	 fatigas	 y
sinsabores».

No	tenía,	ni	entonces	ni	más	tarde,	otra	recompensa	que	ofrecer	a	los	subalternos
de	 su	 gobierno,	 y	 los	 empleados	 aprendieron	 la	 disciplina,	 la	 competencia	 y	 la
economía	 con	 su	 ejemplo,	 que	 acallaba	 toda	 queja.	 Todas	 las	mañanas,	 a	 las	 9	 en
punto,	los	funcionarios	regulaban	el	reloj	por	su	llegada	al	Palacio,	y	las	horas	largas
y	laboriosas	de	la	jornada	transcurrían	sin	descanso,	toda	la	fuerza	oficial	trabajando
al	 ritmo	del	 jefe.	La	cómoda	 indolencia	de	otrora,	 los	 recreos	gregarios,	 las	charlas
interdepartamentales,	la	ociosidad	oficial	que	aliviaba	la	actividad	oficial,	y	las	horas
corridas	que	compensaban	el	salario	mínimo,	todo	se	cambió	para	merecer	su	favor;	y
su	favor	era	gratuito.	En	cambio,	una	burocracia	reorganizada	con	rígida	disciplina	y
pago	regular	ganó,	del	gerente	que	hizo	andar	la	maquinaria,	una	conciencia	nueva	de
lo	que	significaba	el	servicio	público;	y	el	público,	por	primera	vez	en	muchos	años
de	gobierno	y	desgobierno,	experimentó	la	satisfacción	de	verse	regido	de	veras.	De
no	haber	logrado	más,	Juárez	hubiera	merecido	el	reconocimiento	de	la	patria;	pero
habría	pasado	a	la	posteridad	como	el	más	benemérito	de	los	burócratas.	Realizó	más.
Con	 su	 gestión	 prudente	 logró	 producir	 en	 su	 taller	 político	 innovaciones	 sólo
posibles	bajo	una	administración	sin	sectarismos.	Acogiendo	colaboradores	de	todos
los	 bandos,	 su	 eclecticismo	 le	 valió	 el	 vigor	 de	 su	 régimen,	 coeficiente	 de	 su
versatilidad	 al	 servir	 a	 todos	 los	 regímenes	 anteriores.	Su	misma	 contemporización
resultó	 provechosa	 y	 el	 hombre	 que	 había	 obtenido	 la	 confianza	 de	 todos	 supo
unificar	 al	 público	 y	 conducirlo	 con	 su	 característica	 eficacia	 hacia	 metas	 que
permanecieron	 insospechadas	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 las	 superó.	 A	 un	 radical
declarado	se	le	hubieran	negado	las	modificaciones	más	inofensivas,	y	las	incursiones
que	 realizó	 en	 el	 orden	 inmutable	pasaron	 inadvertidas,	 porque	dejaron	 intactas	 las
instituciones	 intocables	 y	 evitaban	 los	 obstáculos	 insuperables.	 No	 intentó	 nada
imposible;	pero	impulsando	siempre	lo	posible,	ensanchó	lentamente	los	confines	de
lo	factible.

Y	 todo	 se	 realizó	 con	 los	medios	más	 simples	 y	más	 obvios.	 Nada	 radical,	 ni
espectacular,	ni	original,	había	en	 los	 informes	periódicos	que	 rendía	el	gobernador
metódico	 sobre	 la	 obra	 en	marcha:	 nada	más	 que	 la	moralidad	 casera	 y	 el	 sentido
común	más	elemental.	Ni	su	verbo	ni	su	obra	eran	revolucionarios,	y	por	lo	tanto	los
doctrinarios	radicales	de	épocas	posteriores	han	censurado	tanto	 las	miras	como	los
medios	de	su	gobierno	del	estado.	En	particular,	les	escandalizaron	sus	relaciones	con
la	Iglesia.	Tenían	éstas	el	carácter	correcto	y	ortodoxo,	constantemente	reconocido	en
la	correspondencia	cruzada	entre	ambos	poderes,	marcada	por	el	sello	de	Gobierno	de
Oaxaca	de	una	parte,	y	de	la	otra	por	el	timbre	de	Gobierno	Eclesiástico	de	Oaxaca:
eco	 redundante	 de	 sus	 relaciones	 equilibradas,	 regidas	 por	 el	 carácter	 de	 su	 tarea
gubernamental.	 El	 progreso,	 aun	 en	 la	 modesta	 medida	 emprendida,	 hubiera	 sido
imposible	contrariando	al	clero;	le	fue	facilitado	por	la	colaboración	del	otro	poder	en
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todas	 las	 fases	 importantes	 de	 su	 esfuerzo.	 La	 Iglesia	 correspondió	 a	 su	 cordura:
respondió	cuando	le	pidió	cañones	y	sermones	patrióticos	para	la	defensa	del	estado;
respondió	 cuando	 le	 solicitó	 ayuda	 en	 la	 vía	 trazada;	 respondió	movilizando	 a	 los
fieles	para	construir	sus	caminos;	respondió	patrocinando	su	puerto	y	bendiciendo	su
beneficencia;	respondió	con	asilos,	enfermeros	y	facilidades	de	toda	clase,	cuando	el
cólera	morbo	diezmaba	la	población;	respondió,	respondió,	respondió	con	cada	toque
de	 ánimas	 a	 todas	 las	 llamadas	 sonoras	 del	 siglo,	 y	 enhorabuena,	 ya	 que	 el	 clero
recobraba	así	su	función	social	y	algo	del	prestigio	perdido	y	de	la	categoría	ganada
en	los	albores	de	la	Colonia,	cuando	la	Iglesia	cumplía	su	misión	evangélica,	y	no	se
había	corrompido	aún	el	celo	civilizador	con	la	atrofia	de	la	inactividad	y	del	ocio.

La	asociación	era	provechosa	y	la	Iglesia	ganó	en	vigor	moral	con	la	estimulación
de	 sus	 energías	 soñolientas,	 incluso	 cuando	 se	 despertaban	 con	 la	 fricción;	 pues
fricción	 la	 había	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 en	 tales	 ocasiones	 el	 Primer	Magistrado	 se
encaraba	 con	 el	 otro	 gobierno	 haciéndole	 presente	 sus	 obligaciones	 prístinas	 y	 sus
responsabilidades	contemporáneas.	Cuando	una	confraternidad	le	negó	el	permiso	de
convertir	 un	 patio	 desocupado	 de	 su	 convento	 en	 un	 taller	 destinado	 a	 la
rehabilitación	 de	 los	 presidiarios,	 el	 socio	 civil	 llevó	 la	 disputa	 a	 la	 autoridad
competente,	 denunciándola	 ante	 la	 opinión	 pública.	 «La	 sociedad	 —decía—	 y	 la
civilización	 harán	 el	 cargo	 a	 quien	 corresponda».	 La	 sociedad,	 sinónima	 de	 Dios,
manifestación	del	Creador	en	la	obra	de	la	criatura,	si	tal	no	era	todavía	su	creencia
consciente,	 fue	 por	 lo	 menos	 la	 fe	 implícita	 que	 dictaba	 su	 obra	 social	 y	 que
practicaba	 religiosamente	 dentro	 de	 los	 límites	 señalados	 y	 con	 las	 transacciones
impuestas	por	las	convenciones	sociales.	Porque,	por	supuesto,	no	faltaba	el	revés	de
la	 medalla.	 La	 colaboración	 del	 clero	 importaba	 el	 precio	 correspondiente	 y	 el
gobernador	lo	pagó.	Las	concesiones	hechas	al	conformismo	eran,	en	general,	de	un
carácter	 ceremonioso	 y	 formal.	 Cuando	 la	 peste	 azotó	 a	 Oaxaca,	 el	 gobernador
encabezó	las	procesiones	religiosas	y	asistió	a	las	funciones	solemnes	de	intercesión
en	 la	 Catedral:	 formalidades	 oficiales	 tachadas	 por	 uno	 de	 sus	 detractores	 de
condescendencia	 crasa	 a	 las	 prácticas	 supersticiosas	 del	 vulgo;	 pero	 cuando	 las
observancias	 piadosas	 chocaron	 con	 las	 prácticas	 sanitarias,	 el	 gobernador	 supo
oficiar	con	un	ejemplo	más	eficiente.	Por	deferencia	a	una	de	las	leyes	de	Reforma	de
1834	que	prohibía	 la	 inhumación	en	 los	 templos	—ley	nulificada	«por	prejuicio	en
detrimento	de	 la	 salud	pública»—,	 el	mandatario	 liberal	 aprovechó	 la	 ocasión	para
sepultar	a	una	de	sus	hijas,	muerta	en	la	epidemia,	en	el	cementerio	público.	A	veces,
empero,	 se	 aproximaba	 al	 sepelio	 de	 su	 propio	 pasado.	 Por	 deferencia	 a	 la	 salud
eclesiástica,	 se	prestó	a	 la	censura	de	 los	 libros	prohibidos	y	 llevó	 la	complacencia
hasta	prohibir	la	circulación	de	un	opúsculo	que	no	estaba	a	la	venta	en	el	estado.	El
precio,	por	lo	común,	era	razonable.	Pero	el	acomodamiento	más	grave,	sin	duda,	era
el	 apoyo	 prestado	 al	 otro	 gobierno	 en	 el	 cobro	 de	 las	 obvenciones	 parroquiales:
concesión	que	el	gobernante	defendió	citando	la	ley	y	demostrando	la	legitimidad	de
las	 exigencias	 del	 clero	 con	 un	 alarde	 de	 ciencia	 seminarista;	 «porque,	 como
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cultivadores	de	la	viña,	deben	alimentarse	de	sus	frutos;	porque,	como	operarios	en	el
espiritual,	son	dignos	de	sustento	temporal;	porque…».	El	porque	reproducía,	palabra
por	 palabra,	 el	 dictamen	del	 gobernador	 de	 quien	 se	 había	 separado,	 por	 el	mismo
motivo,	en	los	días	de	la	dictadura	clerical	de	Santa	Anna;	pero	se	sinceró	diciendo
que	«un	sistema	democrático	y	eminentemente	liberal,	como	el	que	nos	rige,	tiene	por
base	esencial	la	observancia	estricta	de	la	ley.	Ni	el	capricho	de	un	hombre	solo,	ni	el
interés	 de	 ciertas	 clases	 de	 la	 sociedad	 forman	 su	 esencia…	por	 consiguiente,	 está
lejos	de	comprender	cualquier	ciudadano	que	se	cree	protegido	por	él	para	faltar	a	su
deber	o	barrenar	la	ley.	El	puntual	cumplimiento	del	primero	y	el	profundo	respeto	y
observancia	 de	 la	 segunda,	 forman	 el	 carácter	 del	 verdadero	 liberal,	 del	 mejor
republicano».	 Los	 publicanos	 aprobaron	 el	 fallo.	 La	 circular	 fijando	 su	 posición,
sellada	 con	 la	 fórmula	 oficial.	Dios	 y	Libertad,	 fue	 debidamente	 agradecida	 por	 el
obispo	de	Oaxaca:	el	prelado	convino	en	todas	sus	conclusiones,	profesó	su	fe	en	el
sistema	federal	—«el	que	llevado	a	cabo	por	la	mano	certera	y	eficaz	de	V.	E.	es	muy
capaz	 de	 llevamos	 a	 la	 felicidad»—	 y	 reafirmó	 su	 apoyo	 para	 los	 puertos	 y	 los
caminos	 vecinales,	 «los	 que	 secundaré	 por	 mi	 parte,	 repitiendo	 a	 las	 parroquias
cordilleras	sobre	auxilio	para	tan	importante	obra».	Si	resultaba	cara	la	colaboración
del	clero,	también	lo	era	la	construcción	de	caminos.

«En	 todo	 lo	que	 se	ha	publicado	bajo	 la	 firma	de	 Juárez	desde	que	nació	hasta
1859	 —insiste	 su	 censor—	 no	 hay	 una	 palabra	 que	 pruebe	 que	 su	 pensamiento
proyectaba	 grandes	 transformaciones…	 No	 hay	 nada	 que	 pruebe	 en	 él	 ideas	 de
revolucionario,	 temperamento	de	 reformador,	 filosofía	de	misionero	de	alguna	gran
causa	 que	 debiera	 imponerse	 a	 su	 país	 por	 medio	 de	 rayos	 y	 centellas…	 Por	 el
contrario,	 siempre	 que	 se	 sigue	 el	 desarrollo	 del	 pensamiento	 de	 Juárez	 en	 sus
escritos	 de	 Oaxaca,	 si	 es	 que	 son	 suyos,	 pues	 siempre	 fue	 muy	 poco	 rutilante,	 se
siente	 el	 movimiento	 apacible	 de	 sus	 ideas	 oficiales,	 la	 apatía	 de	 su	 conciencia,
exenta	 de	 rencores	 contra	 el	 pasado,	 contra	 sus	 monumentos,	 contra	 sus
instituciones…	Para	Juárez	no	faltan	reformas	a	la	religión	o	a	la	unión	perfecta	del
Estado	y	de	la	Iglesia.	Todas	las	cosas	existentes	en	su	momento	histórico	son	buenas
para	él;	todo	lo	que	en	ellas	se	levanta	es	digno	de	respeto;	y	a	los	oaxaqueños	para
ser	 felices	 sólo	 les	 falta	 cesar	 en	 sus	 divisiones,	 amarse	 los	 unos	 a	 los	 otros,
fusionarse	tiernamente	dentro	de	lo	bueno	y	bello	existente,	conocer	su	deber	sencillo
y	fácil,	que	indica	no	turbar	la	paz	jamás,	y	estar	dispuesto	a	sacrificar	su	vida	cuando
la	patria	esté	en	peligro	por	 la	codicia	de	 invasores	extranjeros…	Juárez	alcanzó	 la
edad	de	cuarenta	y	seis	años	sin	ser	más	que	un	buen	hombre,	afable	burócrata	con
inclinaciones	a	patriarca;	una	cariñosa	oveja,	muy	apegada	a	su	 lana	del	 rebaño	del
Buen	 Pastor…	 Su	 inteligencia	 era	 mediana	 y	 su	 instrucción	 insignificante;	 y	 en
consecuencia,	 en	 vez	 de	 adelantarse	 a	 su	 época,	 debía	 ser	 uno	 de	 sus	 más
caracterizados	moluscos».

Más	 adelante	 de	 su	 época	 no	 lo	 estaba;	 se	 sincronizaba	 a	 la	 hora	 histórica
marchando	 con	 el	 mismo	 ritmo.	 Sobre	 el	 punto	 espinoso	 de	 los	 impuestos
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eclesiásticos,	marcó	el	paso.	Que	era	un	punto	sensible,	lo	confesó,	debatiéndolo	con
las	razones	que	motivaron	su	fallo:	las	quejas	continuas	de	los	curas,	«la	resistencia	o
morosidad	de	los	feligreses	al	pago	de	las	obvenciones»,	la	santidad	inviolable	de	la
ley:	apología	discreta,	que	aseguraba	la	responsabilidad	del	funcionario	público,	pero
que	 dejaba	 sin	 defensa	 la	 reforma	 social	 eludida.	 Aunque	 se	 negó	 a	 autorizar	 los
abusos,	 se	 negó	 también	 a	 tolerar	 la	 violación	 de	 la	 ley;	 y	 aunque	 exhortaba	 a	 las
autoridades	 eclesiásticas	 a	 que	 regulasen	 las	 cuotas	 convenientemente,	 dejaba	 a	 la
discreción	 del	 otro	 gobierno	 la	 corrección	 de	 las	 irregularidades;	 de	modo	 que	 los
curas	de	Loxicha	triunfaron,	de	hecho	y	de	derecho,	en	toda	la	extensión	de	la	línea
campal.	La	batalla	dada	antes	de	la	guerra,	y	la	convicción	de	que	la	sociedad	nunca
prosperaría	 con	 la	 alianza	 de	 los	 poderes	 públicos	 y	 las	 clases	 privilegiadas,	 y	 la
promesa	de	extirpar	su	complicidad	al	llegar	la	hora	propicia,	y	la	fe	de	su	pueblo,	y
su	peso	en	prenda;	todo	quedó	comprometido	por	el	triunfo	de	la	conciliación	social,
la	estabilidad	del	statu	quo,	la	superioridad	al	odio	de	clase,	y	una	política	imparcial
que	 garantizaba	 amplia	 libertad	 a	 los	 zorrillos	 para	 hacer	 a	 placer	 en	 la	 viña	 del
Señor.	Y	por	una	coincidencia	cruel,	mientras	Juárez	echaba	los	latines	legales	a	los
ubicuos	 curas	 de	 Loxicha,	 comenzaba	 ya	 a	 rebullir	 el	 pulso	 del	 tiempo;	 y	 su
comtempprización	 fue	 subrayada	 de	 repente	 por	 un	 incidente	 que	 vino	 a	marcar	 la
vuelta	del	siglo	más	allá	de	los	confines	de	su	estado	neutral.

En	 1851	 se	 agitaba	 el	 mismo	 problema	 en	 Michoacán,	 gracias	 a	 una	 polémica
clamorosa	entre	un	párroco	y	un	ex	gobernador	del	estado,	don	Melchor	Ocampo.	La
polémica	 tuvo	 su	 origen	 en	 un	 caso	 corriente.	 El	 párroco	 de	Maravatío	 se	 negó	 a
enterrar	 a	 un	 difunto	 que	 en	 vida	 fue	 un	 pobre	 peón	 y	 que	 dejó	 a	 una	 mujer	 sin
recursos	para	pagar	la	cuota;	y	cuando	por	motivos	sanitarios	fue	menester	disponer
del	 cadáver,	 el	 cura	 cumplió	 su	oficio	 con	una	 chanza,	 aconsejando	a	 la	viuda	que
salara	 y	 comiera	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 su	 compañero.	La	 burla	 sangrienta	 llamó	 la
atención	de	Ocampo,	quien	pagó	primero	la	cuota	y	en	seguida	el	ultraje,	llevando	el
caso	al	conocimiento	público	y	solicitando	de	la	Legislatura	del	estado	una	reforma
jurídica	de	las	obvenciones	parroquiales;	con	lo	que	el	cura	se	lanzó	al	combate	y	la
disputa	 traspasó	 los	 límites	 de	 la	 polémica	 personal	 y	 los	 confines	 del	 estado,
ventilando	el	problema	social	y	llamando	la	atención	nacional.

Un	caso	tan	común	y	regular	de	rapacidad	clerical	hubiera	pasado	inadvertido,	si
el	 cura	 no	 hubiera	 chocado	 con	 un	 carácter	 poco	 común	 y	 muy	 irregular.	 Don
Melchor	Ocampo	era	un	gran	 terrateniente	y	un	gran	señor	que	se	preocupaba,	con
celo	quijotesco,	por	 la	vida	de	sus	vecinos;	y	no	 le	pareció	baladí	un	 incidente	que
puso	 en	 la	 balanza	 la	 subsistencia	 del	 pobre	 y	 el	 sustento	 del	 párroco.	 El	 párroco
pensaba	 igual	 y	 ambos	 llevaron	 la	 disputa	 hasta	 la	 conclusión	 lógica	 y	 legal.	Mal
equiparados	 los	 antagonistas:	 de	 un	 lado,	 un	propietario	 y	 un	político,	 sostén	de	 la
sociedad,	 que	 se	 había	 distinguido	 en	 la	 vida	 pública	 como	 diputado,	 senador	 y
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gobernador	del	estado;	del	otro,	un	cura	de	pueblo;	pero	el	cura,	acosado	y	peleando
por	 su	 pan,	 se	 mostró	 más	 que	 igual	 al	 adversario	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 se
planteó	 la	 lucha.	Al	 volverse	 graves	 las	 consecuencias	 de	 la	 chanza,	 él	 también	 la
tomó	en	serio	y	se	transformó	en	sostén	de	la	sociedad,	enfocando	el	problema	en	sus
verdaderas	 dimensiones.	 La	 reforma	 de	 las	 obvenciones	 parroquiales	 no	 era	 un
problema	pequeño,	ni	político,	ni	profano,	que	competía	al	estado	seglar:	afectaba	a
la	misma	constitución,	apuntaba	a	 la	sociedad	perfecta	de	 la	Iglesia,	y	 lastimaba	en
pleno	corazón	al	organismo	sagrado:	herir	al	más	mínimo	de	sus	miembros	era	herir
todo	 el	 cuerpo	 místico	 de	 Cristo;	 y	 el	 cura	 se	 enfrentó	 con	 el	 transgresor	 en	 su
carácter	 corporativo,	 negando	 al	 Estado	 el	 derecho	 de	 invadir	 la	 soberanía	 de	 la
Iglesia	y	amparándose	con	la	cuestión	intocable	de	las	relaciones	de	los	dos	poderes.
«Bien	 saben	 los	 reformadores	—protestó—	 que	 el	medio	 favorito	 para	 atacar	 a	 la
Iglesia	es	empobrecer	al	clero;	afuera	 los	abusos,	 se	dice	primero,	y	después,	 fuera
ministros	y	fuera	Iglesia…	Vea	Michoacán	hasta	dónde	vamos	a	rematar	sin	pensarlo
el	señor	Ocampo:	a	la	libertad	de	cultos,	a	la	libertad	de	conciencia,	dos	programas
tan	 impíos	 como	 funestos	 que	 actualmente	 sirven	 de	 estandarte	 al	 socialismo	 de
Europa,	y	que	si	por	un	castigo	de	Dios	 llegaran	a	cundir	entre	nosotros,	es	seguro
que	la	devastación	universal	sería	nuestro	paradero».

El	 cura	 que	 se	 pescó	 Ocampo,	 aunque	 de	 la	 misma	 especie	 que	 el	 cura	 de
Loxicha,	 no	 era	 de	 la	misma	 variedad.	Liberal	 en	 el	 siglo	 antes	 de	 incorporarse	 al
clero,	combinaba	con	el	celo	del	converso	la	inquietud	del	renegado	y	la	astucia	del
apóstata	luchando	por	el	pan	cotidiano;	y	supo	defenderlo	con	ciencia	y	tino,	tocando
los	 intereses	 de	 los	 propietarios	 y	 fomentando	 los	 temores	 de	 la	 clase	 que	 le
aseguraba	su	sustento.	Señalando	el	peligro	de	trastornos	sociales	en	el	reflujo	de	la
guerra	americana,	difundió	la	alarma	entre	los	legos	y	dejó	correr	su	lengua	hasta	los
peores	 extremos.	 «¿Y	 qué	 diremos,	 señor	 mío,	 si	 nos	 quieren	 robar,	 no	 ya	 los
bárbaros,	 sino	 las	masas	 hambrientas	 de	mexicanos	 que	 existen	 entre	 nosotros	 y	 a
quienes	han	alcanzado	 las	desgracias	del	país	por	 el	 casi	 ningún	expendio	que	hoy
tienen	 sus	 antiguos	 artefactos?	 Estas	 masas,	 para	 contestar	 sus	 depredaciones,	 así
hablarían:	nuestra	industria	ha	concluido,	trabajamos	en	balde	y	un	trabajo	que	nada
produce	 debe	 abandonarse,	 pero	 entretanto	 no	 hemos	 de	 perecer;	 nuestra
manutención	ha	de	pesar	sobre	las	demás	clases,	y	si	éstas	se	resisten,	usaremos	de	la
fuerza;	 nuestros	 procedimientos	 son	 el	 impulso	 natural	 del	 derecho	 que	 tenemos	 a
nuestra	propia	conservación…	Vengan,	pues,	 acá	 tales	bienes,	vengan	esos	 tesoros,
vengan	esos	terrenos…	¿por	qué	tanta	desigualdad	en	las	posesiones?	¿Por	qué	tanta
abundancia	en	unos	y	tanta	miseria	en	otros?	¿Por	qué	nuestra	abyección	ha	de	servir
de	pábulo	al	fausto	de	los	poderosos?…	He	aquí,	señor	Ocampo,	una	pequeña	parte
de	las	pestilentes	doctrinas	que	emanan	de	aquellas	paradojas»,	refiriéndose	siempre
a	la	reforma	de	las	obvenciones	parroquiales.

Ocampo	negó	con	indignación	las	implicaciones	revolucionarias	de	su	iniciativa,
desconcertado	él	también	por	el	espantajo.	«Nadie	hasta	hoy	había	atrevídose,	antes
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de	 usted,	 en	 México,	 a	 publicar	 cosa	 más	 peligrosa»,	 protestó	 a	 su	 vez.	 Pero	 el
espantajo	conmovió	a	su	clase	y	sin	pensarlo	Ocampo	contribuyó	con	su	grano	a	la
alarma	 sembrada	 por	 el	 cura,	 al	 ensanchar	 la	 discusión	 y	 señalar	 entre	 las	 causas
eficientes	de	la	pobreza	del	peón	la	servidumbre	de	adeudo	que	le	ligaba	tanto	a	los
grandes	latifundios	como	a	la	Iglesia.	La	desventaja	no	estaba	del	lado	del	cura:	éste
contaba	con	el	apoyo	de	los	intereses	creados,	mientras	que	Ocampo	luchaba	solo.	La
contienda	 llegó	 a	 una	 tregua;	 mas	 siendo	 un	 ensayo	 de	 reforma	 y	 una	 prueba	 de
fuerza,	la	polémica	llamó	la	atención	del	país	y,	cuando	se	suspendió,	Ocampo	era	ya
un	hombre	señalado,	señalado	por	el	señor	cura	como	un	agitador	destinado	a	acabar
mal,	señalado	por	los	conservadores	como	un	excéntrico	peligroso,	señalado	por	los
liberales	como	un	apóstol	capaz	de	acaudillar	su	causa.

Al	igual	que	el	Gobierno	Eclesiástico	de	Oaxaca,	la	Legislatura	de	Michoacán	no
se	percató	de	la	urgencia	de	regular	las	obvenciones	parroquiales;	pero	sólo	con	agitar
el	 problema	 candente,	Ocampo	 aceleró	 el	 pulso	 del	 tiempo.	 Su	 escaramuza	 con	 el
cura	surtió	efecto	provocando	una	 reacción	nerviosa	entre	 las	clases	conservadoras,
cuyo	temor	de	trastornos	sociales	en	pago	de	la	guerra	americana	perduraba	tres	años
después	de	la	catástrofe	y	cobraba	gravedad	con	la	prolongada	depresión	económica
y	 su	 recelo	 al	 socialismo	 —doctrina	 malsonante	 que	 cundía	 ya	 con	 los	 brotes
revolucionarios	 en	Europa—,	 a	 tal	 punto	 que	 la	 visión	 apocalíptica	 evocada	 por	 el
cura	 les	 tocaba	 en	 el	 corazón;	 y	 dos	 años	 más	 tarde	 los	 escarmentados	 tomaron
providencias	con	una	proscripción	política	que	contaba	entre	sus	víctimas	no	sólo	a
Ocampo	sino	a	Juárez.	La	misma	ley,	y	la	misma	sentencia,	alcanzaron	a	un	hombre
peligroso	como	Ocampo	y	a	un	inofensivo	como	Juárez,	asociando	a	dos	liberales	de
temperamentos	muy	distintos	 y	 por	 su	 experiencia	 política	muy	distanciados.	Y	no
fue	 fortuita	 la	causa	de	su	suerte	común:	surgió	del	 reflujo	de	 la	vida	pública	en	 la
posguerra,	 llegada	 al	 punto	 crítico	 en	 que	 la	 alternativa	 entre	 la	 revolución	 y	 la
contrarrevolución	parecía	ineludible	y	el	término	medio	fue	eliminado.
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La	 nación	 tardó	 mucho	 en	 recuperarse	 del	 choque	 de	 la	 guerra	 con	 los	 Estados
Unidos.	 Con	 el	 reflujo	 vino	 una	 depresión	 no	 sólo	 económica,	 sino	 moral:	 larga,
profunda,	 irresistible.	 La	 liquidación	 de	 la	 guerra	 costó	 a	 la	 nación	 la	 cesión	 de
Nuevo	México,	Arizona,	la	Alta	California	y	las	vastas	comarcas	colindantes:	más	de
la	mitad	del	patrimonio	original	fue	la	multa	por	la	pérdida	de	Tejas,	y	el	saldo	de	la
paz	 se	 pagó	 con	 la	 mortificación	 nacional.	 Materialmente	 mutilada	 por	 el
desmembramiento	 del	 territorio,	moralmente	 destrozada	 por	 la	 demostración	 de	 su
debilidad,	 la	República	 se	 contrajo	 en	 una	 doble	 derrota,	 y	 la	 segunda	 resultó	más
desastrosa	 que	 la	 primera.	 De	 la	 lesión	 moral	 nunca	 se	 recobró	 la	 nación	 por
completo:	 toda	 su	 historia	 posterior	 siguió	 acusando	 la	 herida	 y	 obedeciendo	 a	 un
complejo	de	sentimientos	mórbidos	mortificación,	encono,	recelo	y	pavor,	la	pérdida
de	confianza	 irreparable,	 la	obsesión	de	 la	 inferioridad	 insanable—	y	 la	psicosis	 se
apoderó	 de	 la	 generación	 de	 la	 posguerra	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 fatalidad,
transformando	el	patriotismo	en	una	manifestación	patológica.	El	abatimiento	moral
se	reveló,	primero,	en	la	postración	casi	completa	de	la	vida	publica;	con	la	paz	vino
una	 pausa	 prolongada;	 y	 el	 lento	 proceso	 de	 convalecencia	 se	 manifestó	 en	 la
suspensión	 de	 actividad,	 que	 cedía	 a	 la	 reflexión,	 y	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la
recuperación	tomaron	la	forma	de	autocrítica	y	de	un	doloroso	examen	de	conciencia.
Urgía	 detenerse	 y	 determinar,	 a	 sangre	 fría,	 las	 causas	 de	 la	 catástrofe,	 y	 los
pensadores	que	no	supieron	formar	la	historia	de	la	patria	se	dedicaron	a	escribirla.

Dos	 versiones	 fecundas	 llamaron	 la	 atención	 del	 publico:	 el	 análisis	 del	 doctor
Mora,	 cuya	 obra,	 compuesta	 diez	 años	 antes,	 sólo	 entonces	 vino	 a	 divulgarse
ampliamente;	y	el	conservador	de	don	Lucas	Alamán,	que	salió	bajo	el	impacto	de	la
guerra	americana.	Antitéticas	en	sus	doctrinas,	las	dos	interpretaciones	revelaban,	sin
embargo,	 afinidades	 fundamentales	 en	 los	 conceptos	 de	 los	 dos	 historiadores;	 y	 no
faltaba	 tampoco	un	paralelismo	notable	en	sus	carreras.	Después	de	desempeñar	un
breve	aprendizaje	en	la	vida	pública,	ambos	se	vieron	condenados	a	una	larga	y	triste
encerrona;	y	cada	uno	dictó,	bajo	el	disfraz	de	Historia	Mexicana,	su	autobiografía.

Joven,	Lucas	Alamán,	hizo	su	debut	político	como	ministro	y	mentor	de	uno	de	los
primeros	presidentes	de	la	República.	Expulsado	del	poder	por	la	coalición	de	Gómez
Farías	y	Santa	Anna	en	1833,	su	función	de	estreno	fue	relevante	porque	le	relevó	de
la	 carrera.	 Desanimado	 por	 el	 primer	 revés,	 se	 encerró	 en	 su	 gabinete	 de	 estudio,
dedicando	los	siguientes	quince	años	al	fomento	de	su	fortuna	y	de	sus	ideas,	basadas
ambas	en	 la	estabilidad	de	 la	sociedad	 tradicional	o,	por	 lo	menos,	en	su	evolución
lenta	y	pacífica,	y	perturbadas	por	los	virajes	violentos	que	marcaban	el	lapso	entre	la
Reforma	de	1833	y	el	ocaso	de	la	guerra	en	1847.	Novicio	veterano	en	1833,	ya	se
había	 vuelto	 un	 diletante	 inveterado	 en	 1847.	Ocupado	 entretanto	 en	 acopiar	 datos
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para	 la	 historia	 patria,	 empezó	 a	 escribirla;	 pero	 la	marcha	 de	 los	 sucesos	 era	más
veloz	que	la	pluma	y	cuando	la	guerra	americana	amenazaba	con	aniquilar	su	tema,
salió	la	Historia,	de	relance,	ya	consumada.

Coincidiendo	 con	 el	 derrumbe	 nacional,	 la	Historia	 de	 Alamán	 recapitulaba	 la
Historia	de	México	con	un	criterio	sumamente	apropiado	a	la	sobriedad	dolorosa	del
día	 siguiente	 a	 una	 larga	 borrachera	 política.	 Alamán	 tenía	 el	 propósito,	 según	 la
advertencia	al	lector,	de	escribir	una	obra	exacta,	objetiva,	imparcial;	pero	esto	era	la
formulación	 de	 un	 propósito.	 En	 realidad	 el	 valor	 de	 su	Historia	 estribaba	 en	 el
interés	de	clase	que	constituía	su	fondo;	los	rasgos	más	relevantes	de	su	versión	eran
la	preocupación	del	autor	con	 la	propiedad,	 la	 timidez	proveniente	de	 tal	criterio,	y
una	 búsqueda	 intensa	 de	 la	 seguridad.	 Con	 menos	 reticencia	 de	 la	 que	 suele
caracterizar	 a	 los	 exégetas	de	 su	 escuela,	 dijo:	«Es	 condición	esencial	para	 el	 goce
perfecto	de	un	bien,	la	seguridad	de	gozarlo	siempre».	Y	con	tales	premisas	compuso
su	Historia.	 «Me	 pregunta	 usted	 en	 qué	 consiste	 el	 efecto	 que	 ha	 producido	 en
México	la	publicación	de	mi	Historia	de	México,	y	de	la	Disertación»,	escribió	a	un
grande	de	España	cuyos	bienes	administraba	como	apoderado.	«Éste	ha	 sido	variar
completamente	 el	 concepto	 que	 se	 tenía	 a	 fuerza	 de	 declaraciones	 revolucionarias
sobre	 la	Conquista,	 dominación	 española	y	modo	en	que	 se	hizo	 la	 Independencia.
Creíase	que	la	Conquista	había	sido	un	verdadero	robo	y	por	consiguiente	se	tenían
los	bienes	de	usted	como	parte	de	este	robo,	con	derecho	de	la	nación	a	recobrarlo…
Todo	 esto	 ha	 cambiado	 enteramente;	 no	 se	 necesita	 más	 que	 ver	 algunos	 de	 los
discursos	de	este	año,	en	que	se	representa	 la	Conquista	como	el	medio	con	que	se
estableció	 la	 civilización	 y	 la	 religión	 en	 este	 país,	 y	 don	Hernán	Cortés	 como	 un
hombre	 extraordinario	 que	 la	 Providencia	 destinó	 para	 cumplir	 estos	 objetos…	La
conveniencia	 de	 todo	 para	 usted	 es	 evidente,	 pues	 esto	 ha	 hecho	 desaparecer	 la
odiosidad	con	que	se	veían	su	nombre	y	sus	bienes,	asegurando	a	usted	en	la	posesión
de	ellos».	Pero	no	para	siempre.

Aristócrata	criollo,	y	por	lo	tanto	afín	al	patrón	español,	Alamán	lamentó	siempre
el	 giro	 tomado	 por	 la	 Independencia	 bajo	 la	 bandera	 de	 Hidalgo.	 Oriundo	 de
Guanajuato,	conoció	en	sus	años	mozos	el	movimiento	libertador	y	padecía	todavía	la
herida	 psíquica	 del	 grito	 de	 guerra	 contra	 los	 gachupines:	 «Un	 grito	 de	 muerte	 y
desolación	que	habiendo	oído	mil	veces	en	los	primeros	días	de	mi	juventud,	después
de	tantos	años	resuena	todavía	en	mis	oídos	con	un	eco	pavoroso».	La	gritería	de	la
turba	 le	 sirvió	 de	 criterio	 histórico	 toda	 su	 vida.	 Hidalgo	 era	 un	 visionario
irresponsable	 a	 quien	 regañaba	 por	 haber	 suscitado	 una	 revolución	 que	 no	 supo
dominar,	 agitando	a	 los	 indígenas	vandálicos	con	el	 cebo	del	 saqueo	y	del	botín,	y
obligando	a	los	criollos,	que	de	otra	manera	lo	hubieran	apoyado,	a	cambiarse	en	su
contra,	 porque	 «la	 guerra	 vino	 a	 ser	 no	 ya	 la	 lucha	 entre	 los	 que	 querían	 la
Independencia	 y	 los	 que	 la	 resistían,	 sino	 la	 defensa	 natural	 de	 los	 que	 no	 querían
dejarse	 despojar	 de	 sus	 bienes,	 contra	 los	 que,	 siguiendo	 el	 impulso	 que	 Hidalgo
había	dado	a	 la	revolución,	no	 tenían	más	objeto	que	robar,	en	son	de	proclamar	 la
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Independencia…	 ¡No!	 Si	 la	 Independencia	 no	 podía	 promoverse	 por	 otros	medios,
nunca	hubiera	debido	intentarse».

Optó,	 pues,	 por	 atribuir	 la	 Independencia	 a	 Iturbide;	 pero	 al	 revisar	 los	 años
posteriores,	 con	 los	progresos	de	 la	 anarquía	y	de	 la	desolación	del	país,	 le	 faltaba
otra	vez	corazón;	y	antes	de	ultimar	la	crónica	la	abandonó,	lamentando	el	día	en	que
le	nació	una	patria.	«Esta	horrenda	revolución	es,	sin	embargo,	la	que	se	ha	querido
hacer	que	la	República	reconozca	como	su	cuna	—exclamó—.	La	Divina	Providencia
ha	querido	hacer	un	castigo	ejemplar	por	esta	solemnidad,	cuando	ha	permitido	que
en	 el	 1847,	 en	 los	 días	 en	 que	 escribo	 estos	 renglones,	 el	 ejército	 de	 los	 Estados
Unidos,	de	aquella	nación	que	los	mexicanos	veían	al	principio	de	su	emancipación
como	 su	 amiga	 y	 aliada	 natural,	 y	 de	 la	 que	 quisieron	 copiar	 las	 instituciones
políticas,	 ocupase	 la	 capital	 el	 14	 de	 septiembre,	 e	 hiciese	 él	 mismo	 y	 permitiese
hacer	a	la	plebe,	el	15	y	16,	un	terrible	saqueo,	como	por	recuerdo	e	imitación	del	que
Hidalgo	hizo	ejecutar	en	Dolores	y	San	Miguel	en	aquella	misma	fecha».	Haciendo
votos	 de	 que,	 tras	 tantas	 tribulaciones,	 la	 razón	 acabaría	 por	 vencer	 al	 prejuicio
patriótico,	y	que	se	reconocería	a	los	autores	de	la	Independencia	como	los	autores	de
todos	 los	 males	 de	 la	 nación,	 terminó	 el	 tomo	 correspondiente	 completamente
descorazonado.	«Veremos	en	el	 libro	siguiente	otros	hombres,	con	otra	capacidad	y
mayor	valor	y	fortuna,	seguir	en	la	carrera	que	Hidalgo	abrió	con	tan	infeliz	éxito».
Pero	Alamán	 no	 llevó	 la	Historia	 de	México	 más	 adelante:	 el	 libro	 siguiente,	 por
desgracia,	era	la	vida.

Abatido,	pero	no	acabado,	volvió	a	la	palestra	política,	envalentonado	por	el	ardor
de	 batallar	 contra	 las	 sombras	 y	 nada	 seguro	 de	 su	 triunfo	 sobre	 los	muertos,	 para
escribir	la	Historia	de	Alamán	a	través	de	la	Historia	de	México	en	una	página	breve
y	 portentosa.	 El	 caso	 de	 Alamán	 era	 el	 caso	 de	 México	 —una	 dolorosa	 lesión
cardiaca—,	y	el	valetudinario	se	dedicó	a	preparar	la	recuperación	de	la	patria	con	la
experiencia	adquirida	al	analizar	su	mal	común.	Ya	se	vislumbraba	el	remedio	en	la
conclusión	del	tomo	anterior,	preñado	de	nostalgia	por	la	Madre	Patria	y	del	anhelo
de	una	clase	incapaz	de	vivir	independientemente,	de	volver	a	la	matriz;	pero	siendo
ésta	una	operación	imposible,	solo	le	fue	dable	aproximarla	en	el	tomo	siguiente.	El
remedio	 que	 tenía	 pensado	 era	 impopular	 y	 hasta	 la	 aproximación	 necesitaba	 una
preparación	larga	y	prudente,	y	el	pensador	depuso	la	pluma	con	esta	advertencia	al
lector:	«Si	mi	 trabajo	diese	por	 resultado	hacer	que	 la	generación	venidera	sea	más
cauta	que	la	presente,	podré	lisonjearme	de	haber	producido	el	mayor	bien	que	puede
resultar	del	estudio	de	la	Historia».

Sería	mucho	decir	que	Alamán	escribió	su	Historia	con	el	propósito	de	encarecer	la
versión	de	su	rival,	aunque	tal	vez	fue	éste	su	mayor	mérito;	pero	recomendó	la	obra
de	 Mora	 a	 sus	 íntimos,	 y	 no	 sólo	 por	 motivos	 de	 generosidad	 profesional.	 Mora
también	 se	 había	 eclipsado	 con	 su	 fracaso	 político	 de	 1834,	 y	 los	 doce	 años
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posteriores	se	esfumaron	en	París,	en	la	oscuridad	y	el	olvido	del	destierro	voluntario.
Padeciendo	 privaciones	 de	 toda	 clase;	 conociendo	 el	 ostracismo	 del	 indigente,	 del
fracasado,	 del	 extranjero;	 practicando	 la	 pobreza	 en	 todas	 sus	 formas	 menos	 la
bohemia	 que	 repugnaba	 a	 sus	 costumbres,	 desde	 la	 indigencia	 decente	 hasta	 la
austeridad	monástica;	llegando	a	una	estrechez	tan	apremiante	que	pidió	empleo	en	la
Legación	con	el	sueldo	de	un	criado;	subsistiendo	precariamente	con	la	ayuda	de	sus
amigos	 de	 ultramar;	 privado	 del	 trato	 intelectual	 de	 sus	 iguales	 y	 desdeñando	 la
sociedad	de	sus	inferiores;	recogido,	orgulloso,	solitario	y	exigente,	Mora	se	sostuvo
rigurosamente	 con	 los	 recursos	 ricos,	 pero	 nada	 remunerativos,	 de	 su	 inteligencia
privilegiada.	En	1837	publicó	el	primer	tomo	de	una	obra	que	quedó	trunca,	México	y
sus	revoluciones,	y	en	1838	una	pequeña	miscelánea	de	sus	Obras	completas,	ambas
invendibles	y	abandonadas	por	 falta	de	demanda.	Estos	dos	fragmentos	despertaron
poco	 interés	 en	 Francia,	 donde	 las	 revoluciones	 meteóricas	 de	México	 parecían	 y
estaban,	 por	 entonces,	más	 remotas	 que	 las	 revoluciones	de	Saturno;	 ni	 en	México
tampoco,	donde	el	fenómeno	era	harto	conocido	para	que	llamara	la	atención	de	sus
compatriotas,	 fuera	 de	 un	 reducido	 grupo	 de	 conocedores,	 principalmente	 de	 sus
contrarios	políticos,	y	de	Alamán,	quien	tributó	a	la	obra	del	expatriado	el	respeto	que
le	merecía	 un	 tránsfuga	 de	 su	 clase.	 Porque	Mora	 nació	 también	 en	 el	 seno	 de	 la
aristocracia	 criolla	 y	 conservaba,	 a	 pesar	 de	 sus	 ideas	 progresistas,	 uno	 de	 sus
privilegios;	 la	autoridad.	Con	aquel	atributo	mucho	se	le	perdonaba,	y	mucho	había
que	perdonar;	pero	el	éxito	de	estimación	logrado	en	1838	quedó	en	secreto	sigiloso
en	 México,	 hasta	 que	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 americana	 provocaron	 una
revolución	general	del	pasado.	Entonces	se	divulgó	la	obra	de	Mora	y	se	le	leyó	como
el	antídoto	liberal	de	la	tesis	de	Alamán	y	de	su	partido.

De	 mentalidades	 antitéticas,	 los	 dos	 historiadores	 tenían	 algo	 de	 común	 en	 su
técnica.	Alamán	se	propuso	una	norma	de	 sobriedad,	moderación	y	 serenidad,	y	 se
empeñó	 en	 mostrarse	 escrupulosamente	 científico	 e	 imparcial;	 pero	 sus
preocupaciones	pervirtieron	sus	principios,	y	aún	observándolos,	su	interpretación	de
la	 lucha	 de	 independencia	 falseaba	 el	 fenómeno	 profundamente.	 Inspirada	 por	 la
depreciación,	 el	 resultado	 era	 pobre:	 un	 tono	 de	 justicia	 formal;	 un	 estilo	 seco	 y
acompasado;	una	apreciación	carente	de	la	simpatía	y	penetración	indispensables	a	la
verdad;	y	como	coeficiente	del	estilo,	un	fallo	basado	sobre	una	falacia	fundamental:
narrar	 una	 revolución	 desapasionadamente	 bastaba,	 por	 sí	 solo,	 para	 desvirtuarla.
Mora	no	cayó	en	tal	contrasentido;	no	tenía	 la	pretensión	de	escribir	 la	historia	con
imparcialidad;	pero	sí	de	estudiarla	científicamente.	Su	genio	era	analítico,	su	lógica
y	 su	 cordura	 prestaron	 a	 su	 versión	 una	 objetividad	 auténtica;	 su	 templanza,	 su
sobriedad,	su	serenidad,	frutos	de	la	meditación,	de	la	experiencia,	de	la	comprensión,
no	del	prurito	inconfesable	de	desconceptuar,	prestaron	a	su	obra	un	desprendimiento
y	una	ponderación	auténtica.	Con	Alamán,	 la	 razón	 imperante	emasculaba	 la	 razón
operante;	Mora,	por	el	contrario,	 trataba	 la	 revolución	virilmente,	en	revolucionario
retirado	 de	 la	 lucha,	 pero	 no	 en	 retirada	 ante	 la	 realidad;	 sin	 desfallecer	 frente	 al
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hecho	brutal,	sin	olvidarse	de	que	por	su	mismo	origen	su	patria	estaba	condenada	a
un	 desarrollo	 revolucionario.	 Patriota,	 pintaba	 la	 vida	 despótica	 con	 pluma
magnánima	y	con	las	proporciones	del	caso,	con	los	ojos	puestos	en	la	posteridad,	no
en	un	pasado	sin	porvenir	posible;	y	compuso	su	panorama	con	las	ventajas,	además,
de	la	adversidad.	Expatriado,	aprovechó	todos	los	recursos	del	destierro	para	tratar	la
cuestión	a	fondo,	con	la	amplia	perspectiva	que	 le	proporcionaba	su	alejamiento	en
Europa,	con	la	comprensión	amplia	del	proceso	histórico	y	con	una	visión	universal
del	fenómeno	revolucionario:	facultades	todas	que	contrastaban	singularmente	con	la
miopía	profesional	y	provinciana	de	su	rival.

Pero	 si	 el	 distanciamiento	 causado	 por	 el	 destierro	 y	 el	 transcurso	 del	 tiempo
robustecieron	 sus	 convicciones,	 las	 templaron	 también,	 refinando	 su	 rigidez	 y
llevando	al	doctrinario	a	poner	tanta	discriminación	en	la	aplicación	de	sus	ideas,	que
a	veces	parecían	frisar	los	principios	de	sus	contrarios;	y	fue	así	como	Alamán	pudo
leer	al	revolucionario	con	respeto	y	hasta	con	provecho.	Un	antídoto	eficaz	contiene
siempre	 una	 dosis	 del	 virus	 original	 y	 la	 vacuna	 del	 doctor	 Mora	 no	 era	 una
excepción.

Mora	era	todavía	el	reformador	resuelto	a	consumar	la	emancipación	de	México	y
su	 Historia,	 el	 análisis	 militante	 del	 malogro	 del	 movimiento	 de	 Independencia.
Nacido	en	la	ortodoxia	criolla,	criado	al	son	de	la	insurgencia	y	empobrecido	por	sus
excesos,	creía	no	menos	firmemente	que	Alamán	en	la	santidad	de	la	propiedad;	pero
subordinándola	siempre	a	la	razón	revolucionaria.	«La	revolución	que	estalló	en	1810
ha	 sido	 tan	 necesaria	 para	 la	 consecución	 de	 la	 independencia	 como	 perniciosa	 y
destructora	 del	 país»,	 principió	 por	 asentar;	 porque,	 siendo	 preciso	 interesar	 a	 las
masas	en	 la	 insurrección	e	 imposible	 levantarlas	con	 sólo	 la	promesa	de	beneficios
remotos	 o	 con	 ideas	 abstractas	 de	 justicia	 social,	 «fue	 indispensable	 halagar	 las
preocupaciones	 de	 la	 multitud	 y	 enardecer	 las	 pasiones	 populares	 para	 obtener	 su
cooperación».	A	Hidalgo	lo	juzgaba	con	la	misma	severidad	que	Alamán,	porque	el
abanderado	 se	 mostró	 incapaz	 de	 planear	 la	 revolución	 y	 de	 llevarla	 a	 cabo
eficazmente,	acabando,	por	lo	tanto,	con	cargar	con	la	responsabilidad	del	fracaso,	el
cargo	más	grave	que	un	ideólogo,	como	Mora,	podía	echar	al	padre	de	aquel	caos	que
llamaba	su	patria.	Pero	lo	que	perjudicó	a	toda	la	historia	posterior	de	México	no	fue
el	principio	del	movimiento,	sino	el	fin,	ya	que	el	desenlace	dejó	intacta	la	estructura
social	 de	 la	 Colonia	 y	 la	 corrección	 del	 error	 a	 las	 generaciones	 venideras,
impreparadas	 ellas	 también	 para	 la	 empresa.	 Con	 el	 nombre	 de	 república	 se	 había
formado	algo	 incompatible	con	el	espíritu	público,	con	el	patriotismo	y	con	 la	vida
nacional.	 Sea	 por	 casualidad,	 sea	 con	 propósito	 deliberado,	 la	Madre	 Patria	 había
trasmitido	 al	 vástago	 el	 mismo	 mal	 profundo	 que	 padecía	 España:	 la	 propensión
feudal	a	crear	corporaciones,	a	dotarlas	de	privilegios	e	inmunidades	de	la	ley	común,
a	 enriquecerlas	 con	 donaciones	 y	 legados	 y	 a	 capacitarlas	 con	 todos	 los	 requisitos
para	su	completa	independencia.	No	sólo	la	Iglesia	y	el	ejército,	sino	la	Inquisición,	la
Universidad,	 los	colegios,	 la	Casa	de	Moneda,	 los	Majorats,	 las	 confraternidades	y
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aun	 los	 gremios	 tenían	 sus	 privilegios,	 sus	 propiedades,	 su	 existencia	 corporativa;
sirviendo	 así	 de	 cuna,	 y	 creando	 una	mentalidad	 fatal	 a	 la	 paz	 pública,	 a	 la	moral
cívica,	 al	 orden	 judicial	 y	 a	 la	 disciplina	 administrativa.	 De	 haberse	 realizado	 la
Independencia	 cuarenta	 años	 antes,	 un	 hombre	 nacido	 en	 la	 Colonia	 no	 hubiera
reconocido	 valor	 alguno	 al	 nombre	 de	 mexicano	 y	 se	 hubiera	 considerado
completamente	solo	en	el	mundo,	si	le	hubiese	faltado	otro	apoyo;	sus	intereses	y	sus
lealtades	 estaban	 con	 el	 cuerpo	 o	 los	 cuerpos	 de	 los	 cuales	 formaba	 parte;	 y	 la
costumbre	sobrevivía	todavía.	El	error	original,	según	Mora,	había	que	buscarlo	en	el
hecho	de	que,	cuando	la	conciencia	social	o	la	autoridad	civil	chocan	con	el	esprit	de
corps,	 «el	 empeño	 principal	 es	 sacar	 airoso	 al	 cuerpo,	 establecer	 su	 jurisdicción
exclusiva	 y	 deprimir	 a	 la	 autoridad	 civil.	 Si	 estos	 lines	 pueden	 conciliarse	 con	 el
castigo	del	delincuente	y	con	la	observancia	de	las	leyes	criminales	y	penales,	no	se
pone	obstáculo	ni	a	lo	uno	ni	a	lo	otro;	pero	si,	como	es	más	frecuente,	el	curso	de	la
justicia	 está	 o	 se	 cree	 estar	 en	 oposición	 con	 los	 intereses	 del	 cuerpo,	 aquél	 será
sacrificado	 irremisiblemente	 a	 éstos».	Y	 el	 daño	 al	 poder	 civil	 no	 se	 limitaba	 a	 su
impotencia	moral,	 a	 la	 cual	 los	particulares	 se	 conforman	con	 facilidad.	«El	mayor
obstáculo	contra	el	que	tiene	que	luchar	la	prosperidad	pública	de	las	naciones,	es	la
tendencia	a	estancar,	acumular	y	reunir	eternamente	las	tierras	y	capitales.	Desde	que
en	la	sociedad	se	puede	aumentar	indefinidamente	una	fortuna	dada,	sin	que	llegue	la
necesidad	de	repartirla,	es	claro	que	no	se	necesita	más	que	el	transcurso	de	algunos
siglos	para	que	 los	medios	de	 subsistir	 vengan	a	 ser	muy	difíciles	o	 absolutamente
imposibles	 en	 la	 masa.	 Este	 resultado	 es	 único	 y	 exclusivamente	 de	 los	 cuerpos
políticos,	y	una	nación	en	la	que	éstos	llegan	a	multiplicarse	o,	aunque	sean	cortos	en
número,	se	hallan	muy	difundidos	en	la	sociedad,	ha	abierto	ya	el	abismo	donde	ha	de
sumergirse	su	fortuna	pública».

La	 Independencia,	 pues,	 había	 creado	 un	 Estado	 corporativo	 que	 toleraba	 y
dominaba	 la	 autoridad	 civil	 y	 que	 era	 la	 negación	 de	 la	 vida	 nacional.	Epítome	de
todo	 el	 sistema	 era	 la	 Iglesia,	 que	 formaba	 un	Estado	 teocrático	 dentro	 del	 Estado
nominal,	y	que	Mora	denunció	capítulo	por	capítulo,	como	cuerpo	antisocial	por	su
misma	 esencia:	 porque	 el	 clero	 se	 componía	 «de	 hombres	 que	 sólo	 se	 hallan
materialmente	 en	 la	 sociedad	 y	 en	 coexistencia	 accidental	 con	 el	 resto	 de	 los
ciudadanos»;	 porque	 por	 su	 educación	 se	 dedicaban	 únicamente	 a	 los	 intereses
divinos	e	identificaban	éstos	con	la	supremacía	e	independencia	de	su	cuerpo;	porque
por	 el	 celibato	 se	 hallaban	 enteramente	 libres	 y	 aislados	 de	 los	 lazos	 familiares,
primero	y	principal	vínculo	del	hombre	con	la	sociedad;	porque	les	estaba	prohibido
practicar	toda	empresa	lucrativa,	y	así	«se	halla	extinguido	del	todo	el	amor	al	trabajo
y	los	adelantos	de	fortuna,	que	son	consecuencia	de	la	industria	personal	y	establecen
en	 segunda	 línea	 los	 vínculos	 del	 hombre	 con	 la	 sociedad»;	 porque	 sentían	 una
repugnancia	invencible	por	la	tolerancia	de	cultos	y	la	libertad	del	pensamiento	y	de
la	prensa,	principios	incompatibles	con	su	imperio	sobre	las	conciencias;	porque	eran
refractarios	a	la	igualdad	ante	la	ley,	«que	hace	desaparecer	los	fueros	y	jerarquías	y
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acaba	 con	 el	 poder	 y	 consideración	 que	 éstas	 y	 aquéllos	 proporcionan	 a	 su	 clase»;
porque	 constituían	 un	 obstáculo	 permanente	 al	 aumento	 de	 la	 población	 con	 su
oposición	 a	 la	 inmigración	 extranjera,	 germen	 de	 la	 libertad	 religiosa;	 porque,
monopolizando	 y	 esterilizando	 los	 recursos	 nacionales	 que	 el	 clero	 controlaba	 e
inmovilizaba,	 constituían	 un	 estorbo	 económico;	 y	 porque	 su	 monopolio	 de	 la
educación	fomentaba	la	ignorancia	no	sólo	de	las	masas,	sino,	lo	que	era	peor,	de	las
clases.	En	este	capítulo	la	requisitoria	surgía	de	su	propia	experiencia.	Con	el	mismo
horror	 con	 que	 Alamán	 recordaba	 el	 vandalismo	 de	 los	 insurgentes,	 Mora	 tenía
siempre	presentes	los	años	pasados	en	el	colegio	de	San	Ildefonso,	donde	conquistó
honor	y	ciencia,	gracias	a	una	inteligencia	privilegiada,	y	donde,	gracias	también	a	tal
dote,	 supo	 apreciar	 el	 valor	 para	 las	 clases	 privilegiadas	 de	 una	 educación	 que	 las
inhabilitaba	para	su	función	social,	porque	su	carácter	extramundano	la	viciaba	para
la	vida.	«El	que	se	ha	educado	en	un	colegio	ha	visto	por	sus	propios	ojos	que,	de
cuanto	se	le	ha	dicho	y	enseñado,	nada	o	muy	poco	es	aplicable	a	los	usos	de	la	vida
ordinaria;	que	ésta	reposa	bajo	otras	leyes	que	le	son	desconocidas,	de	que	nada	se	le
ha	hablado	y	que	 tienen	por	bases	 las	necesidades	comunes	y	ordinarias	que	 jamás
son	el	objeto	de	estudio,	y	se	hallan	por	lo	mismo	abandonadas	a	la	rutina…	He	aquí
el	 origen	 del	 charlatanismo	 de	 México	 y	 de	 las	 gentes	 que	 se	 han	 encargado	 de
gobernarlo,	 que	 son	 por	 lo	 general	 los	 que	 se	 han	 educado	 en	 los	 colegios;
acostumbrados	a	hablar	de	mejoras	sólo	para	lucir	lo	que	llaman	su	talento,	se	atienen
a	la	rutina,	que	es	lo	que	bien	o	mal	les	ha	servido	de	regla	práctica	de	conducta».

Así,	 recortada,	 trazó	 el	 doctor	Mora	 la	 evolución	 de	México	 en	 la	 perspectiva
tétrica	 de	 su	 tiempo;	 mas	 sin	 desanimarse	 por	 sus	 conclusiones.	 Reiteró,	 como
remedio,	 las	 prescripciones	 de	 su	 ideario	 original:	 confiscar	 los	 bienes	 del	 clero;
abolir	 los	 fueros	 militares	 y	 eclesiásticos;	 difundir	 la	 educación	 secular	 entre	 las
clases	 populares;	 suprimir	 los	 conventos	 de	 monjas;	 garantizar	 la	 libertad	 del
pensamiento,	 y	 otorgar	 los	 derechos	 civiles	 tanto	 a	 los	 extranjeros	 como	 a	 los
nacionales.	 Negando	 nada	 y	 revisando	 poco	 de	 sus	 conceptos	 básicos,	 revisó,	 no
obstante,	y	suavizó	sus	conclusiones,	refinándolas	con	varias	reservas	inspiradas	por
la	 experiencia.	 Confundido	 por	 la	 impericia	 de	 sus	 compatriotas,	 Mora	 se	 vio
obligado	a	determinar	hasta	qué	punto	la	libertad	era	compatible	con	la	igualdad.	«La
libertad	mal	entendida	ha	sido	siempre	uno	de	los	tropiezos	más	peligrosos	para	los
pueblos	 inexpertos	 que	 por	 primera	 vez	 han	 adoptado	 los	 principios	 del	 sistema
representativo	 —empezó	 por	 asentar—.	 El	 mayor	 de	 los	 males	 que	 en	 nuestra
República	 ha	 causado	 esta	 peligrosa	 y	 funesta	 palabra,	 ha	 consistido	 en	 la
escandalosa	profusión	con	que	se	han	prodigado	los	derechos	políticos,	haciéndolos
extensivos	 y	 comunes	 hasta	 las	 últimas	 clases	 de	 la	 sociedad».	 Y	 terminó	 con	 la
conclusión	 categórica:	 «Para	 rectificar,	 pues,	 el	 edificio	 social,	 es	 necesario	 que	 el
Congreso	general	fije	las	condiciones	para	ejercer	el	derecho	de	la	ciudadanía	en	toda
la	 República,	 y	 que	 por	 ellas	 queden	 excluidos	 de	 su	 ejercicio	 todos	 los	 que	 no
pueden	 inspirar	 confianza	 ninguna,	 es	 decir,	 los	 no	 propietarios,	 haciendo	 que	 los
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propietarios	disfruten	de	voz	 activa	y	pasiva;	por	 el	 orden	común	 sólo	 éstos	 tienen
verdaderas	virtudes	cívicas;	la	beneficencia,	el	decoro	en	las	personas	y	los	modales,
y	el	amor	del	bien	público	son	virtudes	casi	exclusivas	de	los	propietarios.	¿Cómo	ha
de	pensar	en	socorrer	a	sus	semejantes	ni	en	fomentar	la	ilustración	y	piedad	públicas,
aquél	 a	quien	apenas	basta	 el	día	para	pensar	 el	modo	de	ocurrir	 a	 las	necesidades
más	 urgentes?…	 Seamos	 francos:	 la	 miseria	 y	 la	 escasez	 fomentan	 y	 son	 una
tentación	muy	fuerte	para	todos	los	vicios	antisociales,	tales	como	el	robo,	la	falta	de
fe	en	las	estipulaciones	y	sobre	todo	la	propensión	a	alterar	el	orden	público».

Dictamen	 de	 Mora,	 no	 de	 Alamán.	 Fórmula	 de	 libertad	 que	 no	 pareció	 muy
peligrosa,	 por	 cierto,	 a	 sus	 contrarios:	 los	 propietarios	 leyeron	 al	 libertador	 con	 la
conciencia	tranquila	y	con	la	convicción	firme	de	que,	pese	a	sus	teorías	radicales,	en
el	fondo	el	hijo	pródigo	era	sano.	Y	la	juventud	liberal	que	le	consultó	como	antídoto
de	Alamán	vino	a	dar	con	el	precepto	que	reducía	la	libertad	a	un	privilegio,	otorgado
bajo	fianza,	reservado	a	los	que	dieran	la	garantía	de	la	desigualdad,	e	inaccesible	a
quienes	 carecían	 de	 algún	modo	de	 vivir.	 Pero	 una	 cosa	 era	 la	República	 y	 otra	 la
Democracia,	y	hasta	aquel	límite	había	evolucionado	el	expatriado.

No	era	ésta,	tampoco,	la	única	conclusión	desconcertante	de	su	ideología	madura.
A	los	herederos	de	la	revolución	mexicana,	el	luminar	demostró	el	costo	incalculable
de	 las	 revoluciones	 mundiales.	 También	 tienen	 las	 revoluciones	 su	 rutina	 y	 Mora
sentaba	una	distinción	didáctica	entre	las	benéficas	y	las	otras.	«Los	movimientos	que
agitan	a	los	pueblos	pueden	ser	de	dos	maneras.	Unos	son	producidos	por	una	causa
directa	 de	 que	 resulta	 un	 efecto	 inmediato»	 —las	 revoluciones	 británicas	 y
americanas,	 por	 ejemplo—	 «éstas	 son	 las	 revoluciones	 felices:	 se	 sabe	 lo	 que	 se
quiere,	todos	se	dirigen	a	un	objeto	conocido,	y	logrado	que	sea,	todo	vuelve	a	quedar
en	reposo.	Pero	hay	otras	revoluciones	que	dependen	de	un	movimiento	general	en	el
espíritu	de	 las	naciones.	Por	 el	giro	que	 toman	 las	opiniones,	 los	hombres	 llegan	a
cansarse	de	ser	lo	que	son,	el	orden	actual	les	incomoda	bajo	todos	sus	aspectos,	y	los
ánimos	 se	 ven	 poseídos	 de	 un	 ardor	 y	 actividad	 extraordinaria:	 cada	 cual	 se	 siente
disgustado	del	puesto	en	que	se	halla,	todos	quieren	mudar	su	situación:	mas	ninguno
sabe	a	punto	fijo	lo	que	desea,	y	todo	se	reduce	a	descontento	e	inquietud.	Tales	son
los	síntomas	de	estas	largas	crisis	a	que	no	se	puede	asignar	causa	precisa	y	directa:
de	estas	crisis	que	parecen	ser	el	resultado	de	mil	circunstancias	simultáneas,	sin	serlo
de	 ninguna	 en	 particular;	 que	 producen	 un	 incendio	 general	 porque	 todo	 se	 halla
dispuesto	a	que	prenda	el	fuego;	que	no	tienen	en	sí	ningún	principio	saludable	que
pueda	contener	o	dirigir	sus	progresos;	y	que	serían	una	cadena	eterna	de	desgracias,
de	revoluciones	y	de	crímenes,	si	la	casualidad,	y	aun	más	que	ella,	el	cansancio	no
les	pusiese	término»;	 la	Revolución	francesa,	por	ejemplo:	ejemplo	fatídico,	porque
en	ella	se	inspiró	la	Revolución	mexicana	sin	conocer	el	peligro	que	encerraba.	«Una
impaciencia	tanto	más	violenta	en	sus	ataques	cuanto	es	más	vaga	en	sus	deseos,	es	la
que	produce	el	primer	sacudimiento.	Todos	se	entregan	 libremente	a	esta	sensación
sin	reserva	ni	remordimiento.	Se	imaginan	que	la	civilización	amortiguará	todas	las
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pasiones,	suavizando	los	caracteres,	y	que	el	equilibrio	del	orden	social	está	tan	bien
sentado	 que	 nada	 podrá	 destruirlo:	 se	 olvidan	 de	 que	 jamás	 se	 podrá	 poner	 en
fermentación	 impunemente	 los	 intereses	 y	 opiniones	 de	 la	 multitud».	 Pero	 viene
entonces	 la	 anarquía,	 y	 la	 ferocidad	 innata	 del	 hombre	 acaba	 pronto	 con	 la	 breve
vanagloria	 de	 la	 civilización,	 «y	 entonces	 es	 cuando	 ese	 atrevimiento	 en	 opinar
empieza	 a	 debilitarse,	 el	 temor	 de	 engañarse	 aumenta	 y	 cesa	 la	 confianza	 con	 que
antes	se	aventuraba	todo	sobre	las	frágiles	seguridades	de	la	razón	humana.	Mas	antes
de	que	vengan	estos	 saludables	desengaños,	 es	necesario	pasar	por	 toda	 la	 serie	de
calamidades	que	trae	consigo	el	idealismo».

El	 idealismo,	 pues,	 tuvo	 también	 que	 ser	 revisado.	 La	 realidad	 brutal	 de	 la
revolución	alarmó	a	Mora,	no	menos	que	a	Alamán,	al	alcanzar	el	punto	vulnerable;
cuando	 la	 extensión	 del	 movimiento	 no	 podía	 limitarse,	 localizarse,	 controlarse;
cuando	 su	 envergadura	 sobrepasaba	 el	 plan	 y	 el	 objeto	 se	 diluía	 en	 una	 agitación
indefinida	y	desorbitada;	 cuando	 la	 disolución	parcial	 de	 la	 sociedad	 amenazaba	 al
todo;	cuando	 las	 frágiles	seguridades	de	 la	 razón	humana	y	 los	sistemas	exactos	de
los	idealistas	se	esfumaban	en	el	impulso	inexorable	de	la	naturaleza	y	el	movimiento
cósmico	 de	 los	 planetas;	 cuando,	 por	 decirlo	 así,	 la	 revolución	 vino	 a	 ser	 una
revolución	 de	 Saturno.	 Entonces	 se	 paró	 frente	 al	 vacío	 implacable,	 donde	 los
cuerpos	planetarios	y	las	corporaciones	celestes	arriba,	y	el	estado	de	la	naturaleza	y
el	Estado	corporativo	abajo,	eludieron	todos	el	dominio	racional;	y	le	faltó	corazón.
La	misma	vaguedad	de	su	fraseología	revelaba	el	vértigo	con	que	contemplaba	tales
convulsiones;	 y	 el	 pensador	 marcó	 un	 alto.	 Asiéndose	 a	 los	 confines	 del	 mundo
conocido,	 se	 limitó	 a	 trazar	 con	 trepidación	 científica	 las	 fases	 funestas	 de	 la
Revolución	 francesa	 en	 una	 espiral	 descendente;	 desde	 los	 doctrinarios	 que	 la
iniciaron	y	los	idealistas	que	la	precipitaron,	«tomando	a	la	letra	y	sin	modificaciones
cuanto	 ciertos	 libros	 dicen	 sobre	 libertad	 e	 igualdad»,	 hasta	 los	 oportunistas	 que
aprovecharon	 el	 error	 y	 los	 fanáticos	 que	 lo	 diseminaron,	 violentando	 la	 vorágine
voraz;	 hasta	 los	 viles	 y	 los	 envidiosos	 codiciando	 la	 inferioridad	 fraternal;	 siempre
más	 bajo	 en	 las	 profundidades	 del	 abismo	 meteórico,	 hasta	 tocar	 a	 los	 ateos,	 los
demagogos,	 los	 cínicos,	 los	 inconoclastas	 anárquicos,	 para	 llegar,	 por	 fin,	 en	 las
tinieblas	 fulminantes,	 al	 terror	y	 terminar	 con	 la	 reacción.	Hasta	 aquí	 el	 cataclismo
saturnino.	«Cuando	las	cosas	han	llegado	a	este	punto	y	los	hombres	se	han	cansado
de	 sufrir,	 se	 aprovecha	 una	 circunstancia	 favorable	 para	 verificar	 un	 cambio,	 y
entonces	 se	 van	 gradualmente	 volviendo	 atrás	 por	 la	misma	 escala,	 aunque	 por	 un
orden	inverso.	Dichoso	el	pueblo	que	no	vuelve	hasta	el	punto	de	donde	partía,	pues
entonces	 sin	 mejorar	 en	 nada,	 ha	 tenido	 que	 pasar	 por	 todos	 los	 horrores	 de	 una
revolución».

¿Qué	cosa	era	ésta?	¿Un	aviso	o	una	confesión?	¿La	morfología	de	la	revolución
o	 la	 del	 doctor	Mora?	Comenzando	 con	 los	hombres	 cansados	de	 ser	 lo	que	 son	y
lanzándose	a	la	lucha	sin	encontrar	el	modo	de	ser	distintos,	para	terminar,	rendidos,
donde	 empezaron:	 ¿Qué	 parábola	 era	 aquélla?	 ¿Dinámica	 de	 la	 revolución	 o
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revelación	de	su	cansancio?	¿Había	llevado	la	historia	de	México	hasta	donde	llegaba
la	historia	de	Mora?	¿Cegado	el	científico	por	 la	 rutina	 revolucionaria,	 abandonaba
las	 inspiraciones	 de	 la	 razón	 para	 abrazar	 los	 dictados	 de	 la	 fatalidad?	 Círculo
vicioso,	ciclo	saturnino,	del	vacío	surgía	la	duda	profunda	y	peligrosa.	La	advertencia
era	 clara;	 su	 estado	de	ánimo,	 ambiguo.	La	voz	del	oráculo	 se	prestaba	a	 todas	 las
interpretaciones,	y	la	muda	máscara	trágica	coronaba,	boca	abierta,	su	obra.	Si	tal	era
su	última	palabra,	bien	pudiera	 interpretarla	un	conservador	como	una	 retractación;
mientras	un	liberal	no	se	equivocaría,	quizás,	al	creer	que	las	ideas	de	Mora,	como	las
de	Alamán,	llevaban	a	la	nueva	generación	una	solemne	admonición.

Pero	los	antagonistas	no	concordaban	aún	y	ni	el	uno	ni	el	otro	habían	pronunciado	la
última	palabra.	Vino	otra	vez,	para	ambos,	la	vida.	En	1847,	cuando	Gómez	Farías	y
Santa	Anna	volvieron	a	ocupar	el	poder,	Mora	fue	nombrado	Ministro	en	Londres.	En
la	crisis	provocada	por	la	invasión	norteamericana,	la	diplomacia	tenía	que	combatir
por	la	patria,	y	en	aquel	puesto	de	guerra	que	era	la	Legación	de	Londres	a	la	sazón,
el	 filósofo	 se	 vio	 llamado	 a	 defender	 a	México	 contra	 otro	 peligro	 apremiante:	 la
deuda	exterior.

Problema	tan	viejo	como	la	Independencia,	la	deuda	era	un	gravamen	sobre	ella
que	iba	siempre	en	aumento.	El	origen	de	la	deuda	y	el	origen	de	la	Independencia
eran	 inseparables:	 ambos	 salieron	 de	 la	 liquidación	 de	 viejas	 cuentas	 con	 España.
España	pagó	el	apoyo	prestado	a	la	rebelión	de	las	colonias	británicas	al	derrumbarse
su	 propio	 Imperio:	 en	 todas	 partes	 la	 diplomacia	 británica	 maniobró,	 ubicua	 y
ubérrima,	para	fomentar,	animar	y	ayudar	los	movimientos	separatistas	que	brotaban
en	 las	colonias	hispanoamericanas.	«He	 llamado	a	 la	vida	un	mundo	nuevo»,	decía
Canning,	arrancando	una	hoja	del	Génesis	y	abanicándose	con	ella.	Si	bien	se	abstuvo
de	 intervenir	 en	 la	 emancipación	 de	México,	 el	ministro	 prestó	 su	 protección	 a	 la
flamante	 nación,	 cuando	 la	 sombra	 de	 la	 Santa	Alianza	 amenazaba	 su	 porvenir;	 el
primer	 gobierno	 que	 reconoció	 a	 la	 República	 era	 británico	 y	 el	 favor	 fue
correspondido	 con	 la	 contratación	 de	 la	 deuda.	 El	 banco	 londinense	 lanzó	 dos
empréstitos	con	el	fin	de	dotar	a	la	República	con	los	medios	de	vivir	y	de	abrir	un
mercado,	un	crédito	y	una	nueva	zona	de	influencia	al	comercio,	a	la	inversión	y	a	la
invasión	 británicos.	Los	 fondos	 se	 disiparon	 en	 el	 cenagal	 de	 la	 política	mexicana.
Diez	 años	 pasaron	 antes	 de	 lograr	 la	 renovación	 de	 las	 minas	 con	 el	 fomento	 del
capital	 británico;	 el	 comercio	 británico	 se	 debatió	 contra	 las	 altas	 tarifas	 que
fomentaban	sólo	el	contrabando;	y	la	turbulencia	política	entibió	la	confianza	de	los
inversionistas	ingleses.	Los	beneficios	se	evaporaron;	quedó	la	obligación;	y	la	deuda
se	acumulaba	con	conversiones	periódicas	que	aseguraban	el	alivio	fugaz	al	deudor	y
la	 irritación	 creciente	 del	 acreedor,	 en	 tanto	 que	 los	 gobiernos	 efímeros	 que
alternaban	en	México	se	pasaban	el	déficit	hereditario	los	unos	a	los	otros.

El	 primer	 intento	 para	 cubrir	 el	 déficit	 lo	 hicieron	 Mora	 y	 Gómez	 Farías	 al
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proponer	en	1834	la	liquidación	de	la	deuda	con	los	recursos	de	la	Iglesia,	y	aunque
la	amenaza	no	se	realizó,	el	clero	previsor	se	apresuró	a	liquidar	parte	de	sus	bienes:
flujo	involuntario	que	se	secó	instantáneamente	con	la	derrota	de	los	reformadores	y
el	alejamiento	de	la	profundidad	del	abismo	en	que	la	República	iba	insensiblemente
sumiéndose	—declaró	Mora—.	 «Sospecharse	 es	 la	 palabra	 propia	 y	 adecuada	 para
indicar	el	estado	de	abandono	en	que	la	tribuna	parlamentaria,	la	autoridad	pública	y
la	prensa	periódica	habían	dejado	hasta	entonces	un	asunto	de	arreglo	urgente	y	un
ramo	 administrativo	 de	 la	 primera	 y	 más	 vital	 importancia».	 Faltaban	 todos	 los
recursos	normales.	Con	la	propiedad	territorial	en	quiebra,	con	las	minas	sumidas	en
la	miseria,	con	la	industria	embrionaria,	con	el	comercio	sobrecargado	de	impuestos,
y	 con	 las	 rentas	 públicas	 sobreabundando	 en	 hipotecas,	 la	 nacionalización	 de	 los
bienes	 del	 clero	 se	 perfilaba	 como	 la	 única	 alternativa	 al	 derrumbe	 financiero	 y	 al
abismo	en	cuyo	fondo	yacía	la	revolución	saturnina.

Trece	años	más	tarde,	cuando	Mora	volvió	a	abordar	el	problema,	lo	encontró	en
las	mismas	condiciones	en	que	lo	había	dejado,	pero	con	la	agravante	de	que	se	había
agudizado	con	la	impericia	y	la	imprevisión	perennes,	y	que	se	había	demostrado	la
debilidad	económica	del	país	en	sus	dos	colisiones	con	los	Estados	Unidos:	choques
que	 perjudicaron	 tanto	 al	 protector	 como	 al	 pueblo	 de	México.	 Con	 el	 Imperio	 de
España,	los	ingleses	recibieron	en	herencia	los	temores	del	antiguo	dueño;	cuando	la
invasión	 norteamericana	 desmembró	 a	 una	 nación	 que	 la	 inversión	 inglesa	 había
convertido	 casi	 en	 una	 dependencia	 del	 Imperio	 comercial	 británico,	 la	 deuda
delincuente	inspiró	profundas	preocupaciones	en	Londres,	donde	el	crédito	mexicano,
tanto	diplomático	como	financiero,	alcanzó	una	nueva	baja.

Mora	 conjuró	 el	 peligro.	 Gracias	 a	 la	 guerra	 norteamericana,	 el	 ministro	 se
encontraba	 en	 aptitud	 de	 negociar,	 por	 enésima	 vez,	 otra	 conversión	 de	 los	 bonos,
cuya	 acumulación	 por	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 con	 el	 aumento	 progresivo	 de
caídas,	 conversiones	 y	 faltas,	 había	 asegurado	 a	 su	 patria	 tan	 mal	 nombre	 y	 un
porvenir	tan	problemático	en	el	centro	financiero	del	mundo;	y	el	milagro	se	realizó
con	puras	promesas.	Pero	los	recursos	de	la	desgracia	facilitaron	su	éxito,	ya	que	se
tenía	la	esperanza	de	que	parte,	por	lo	menos,	de	los	millones	concedidos	a	México
por	 los	 Estados	 Unidos	 para	 indemnizar	 el	 robo	 del	 territorio	 sería	 destinada	 a	 la
disminución	de	 la	deuda	 inglesa;	y	como	el	gobierno	británico	estaba	muy	 lejos	de
desear	la	liquidación	total	de	una	obligación	que	le	aseguraba	el	dominio	del	mercado
mexicano,	el	ministro	llegó	sin	dificultad	a	un	arreglo	con	los	acreedores;	siendo	las
naciones,	 lo	 mismo	 que	 los	 individuos,	 dignos	 de	 confianza	 según	 el	 monto	 de
deudas	que	les	suponen	capaces	de	sobrellevar.

Todos	 los	 interesados	 salieron	 ganando	 con	 la	 transacción.	 El	 deudor	 moroso
ganó	 otro	 respiro;	 el	 protector,	 otra	 garantía;	 el	 diplomático,	 otra	 prueba	 de	 la
urgencia	de	una	reforma	económica	en	México,	si	la	crisis	que	acababa	de	conjurarse
no	 fuera	 a	 volver	 en	 una	 forma	 más	 aguda;	 pero	 quien	 sacó	 más	 provecho	 de	 la
experiencia	fue,	sin	duda,	el	historiador.	Las	perspectivas	de	su	patria,	contempladas
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desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 casas	 de	 contabilidad	 londinenses,	 cobraban	mayor
alcance	que	en	su	buhardilla	en	París.	Al	estudio	sociológico	iniciado	allí	le	faltaba	el
elemento	económico	indispensable	para	redondear	la	historia	de	una	colonia	feudal,
nacida	 al	 mundo	 capitalista	 en	 plena	 expansión	 y	 obligada	 a	 luchar	 con	 él	 para
sobrevivir.	 Entregado	 en	 París	 a	 especulaciones	 idealistas	 que	 le	 mantenían
ensimismado,	 Mora	 había	 permanecido	 alejado	 de	 la	 época	 y	 apartado	 del
movimiento	 fecundo	del	 siglo,	 inspirado	por	 la	Revolución	 industrial,	 y	 eso	 en	 los
momentos	 mismos	 en	 que	 el	 materialismo	 histórico	 se	 manifestaba	 en	 brotes	 de
rebelión	social	que	agitaban	a	Europa,	y	que	exigían	una	aportación	nueva	al	ideario
anacrónico	 de	 cuyo	 valor	 el	 mismo	 idealista	 comenzaba	 ya	 a	 dudar.	 Al	 cruzar	 el
Canal	de	la	Mancha	el	aspecto	cambiaba	por	completo.	Todos	los	puntos	vulnerables
de	 su	patria,	 analizados	en	París,	 cobraron	mayor	 intensidad	en	Londres,	donde	 las
lacras	consabidas	de	México	llevaban	la	pena	correspondiente	en	la	sangría	creciente
de	la	deuda	extranjera,	de	la	explotación	extranjera,	de	las	reclamaciones	extranjeras,
y	en	el	peligro	de	complicaciones	extranjeras	derivadas	de	dichos	derechos,	ya	que
con	tales	pretextos	el	gobierno	norteamericano	había	fomentado	la	guerra	y	llevaba	a
cabo	la	expoliación	del	territorio.	La	invasión	del	vecino	señalaba	el	punto	clave	en	el
destino	nacional:	punto	eje	de	los	virajes	del	país,	sujeto	en	lo	sucesivo	a	la	presión
del	mundo	exterior.	Hasta	 aquí	 el	 historiador	podía	 limitar	 la	 crónica	de	un	pueblo
que	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 no	 representaba	 más	 que	 una	 provincia	 apartada	 del
mundo,	reduciéndola	a	sus	propios	contornos	y	refiriéndola	retrospectivamente.	Pero,
de	 ahí	 en	 adelante,	 sería	 menester	 estudiarla	 internacionalmente,	 pues	 ya	 no	 sería
posible	 separar	 la	 Historia	 mexicana	 del	 medio	 ambiente	 y	 analizarla	 fuera	 de
contexto.	Incorporada	ya	al	conjunto	cosmopolita,	era	imperativo	enfocar	el	problema
nacional	 en	 sus	 dimensiones	 eventuales,	 relacionando	 el	 pasado	 con	 el	 porvenir
próximo,	 y	 calcular	 científicamente	 el	 desarrollo	 nacional,	 como	parte	 integral	 que
era	de	una	evolución	común	a	 todo	el	mundo	occidental,	 como	consecuencia	de	 la
Revolución	 industrial.	Evolución	en	que	 las	 fuerzas	 sociales	operantes	en	cualquier
parte	provocaban	una	reacción	simpática	en	cualquier	otra,	porque	la	mancomunidad
de	 las	 naciones	 constituía	 una	 corporación	 controlada	 por	 el	 mismo	 sistema
económico	 y	 un	 complejo	 nervioso	 en	 el	 cual	 los	 miembros	 más	 débiles	 y	 más
vulnerables	 estaban	 expuestos	 a	 las	 reacciones	 más	 violentas.	 Por	 donde	 fuera	 el
mundo,	por	ahí	iría	México,	mal	que	bien,	desde	el	día	en	que	se	veía	envuelto	en	sus
movimientos,	asimilado	al	siglo	y	tomando	los	mismos	rumbos,	y	tanto	más	listo	por
su	 lejanía,	 y	 tanto	 más	 impulsivo	 por	 su	 atraso.	 En	 1848	 esta	 conjunción	 de
circunstancias	se	apreciaba	aun	en	México.

Porque,	si	el	año	1847	fue	el	año	terrible	para	México,	el	año	1848	era	alarmante
para	Europa:	año	siniestro	señalado	por	una	racha	de	revoluciones	que	estallaron	en
un	 punto	 tras	 otro	 del	 Continente,	 con	 una	 agitación	 comunicativa	 que	 parecía
presagiar	otra	de	aquellas	epidemias	tan	temidas	por	el	doctor	Mora:	un	movimiento
general	en	el	espíritu	de	las	naciones,	un	cansancio	con	la	suerte	común	que	se	volvía
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intolerable,	 un	 ardor	 contagioso,	 una	 actividad	 extraordinaria,	 un	 descontento
indefinido	 y	 una	 sublevación	 universal,	 otra	 revolución	 universal,	 otra	 revolución
planetaria	 quizás,	 la	 vuelta	 quizás	 de	 otro	 petulante	 ciclo	 saturnino.	 En	 1848,	 sin
embargo,	 los	 síntomas	 eran	 específicos	 y	 acusaban	 un	 mal	 bien	 conocido	 que	 se
revelaba	en	distintas	formas	y	en	varios	grados,	desde	el	nacionalismo	insurgente	y	la
insurrección	de	minorías	patrióticas	en	Italia,	Hungría	y	Polonia,	hasta	el	socialismo
incipiente	 y	 la	 insurrección	 de	 masas	 oprimidas	 en	 Francia	 y	 Alemania:	 síntomas
sinópticos	 de	 una	 era	 de	 expansión	 capitalista	 que	 inspiraba,	 con	 sus	 promesas	 de
independencia	política,	los	movimientos	de	liberación	nacional,	por	una	parte,	y	que
provocaba,	con	sus	prácticas	de	explotación	social,	 las	 insurrecciones	populares	por
la	otra.	Todos	estos	movimientos	tenían	sus	miras	definidas	y	un	factor	común	en	un
área	siempre	más	inflamable.	Garibaldi	en	Italia,	Kossuth	en	Hungría,	Kosciusko	en
Polonia;	 los	 insurgentes	 patrióticos	 combatiendo	 los	 viejos	 imperios;	 los	 rebeldes
proletarios	 combatiendo	 los	 nuevos	 en	 Prusia;	 la	 lucha	 de	 clases	 resucitando	 la
revolución	 inacabada	 en	 Francia,	 y	 hasta	 los	 rescoldos	 del	 movimiento	 cartista	 en
Inglaterra;	todos	anunciaban,	con	su	coincidencia	funesta,	una	fermentación	profunda
de	 los	 intereses	 de	 la	 multitud	 y	 una	 protesta	 exasperada	 de	 la	 miseria	 contra	 el
despotismo	de	la	propiedad.	Mora	y	sus	amigos	de	ultramar	discutieron	la	relación	de
estos	fenómenos	con	México	—y	sobre	todo	los	movimientos	de	Francia—	con	suma
preocupación.	 «Es	 muy	 justa	 la	 observación	 de	 usted	—le	 contestaba	 uno	 de	 sus
parciales	en	México—	de	que	por	los	excesos	a	que	se	ha	entregado	la	revolución	en
Europa	debe	temerse	una	reacción	que	vuelve	las	cosas	más	atrás;	pero	soy	también
de	 opinión	 de	 que	 eso	 tardará	 algún	 tiempo,	 y	 que	 no	 se	 verificará	 sin	 graves
trastornos	 y	 mucha	 efusión	 de	 sangre.	 Cuando	 los	 pobres	 no	 se	 contienen	 por	 un
principio	religioso	y	el	respeto	a	las	clases	superiores,	y	aspiran	a	participar	o	a	tener
los	bienes	de	los	ricos,	no	cederán	el	campo	con	mucha	facilidad».	La	revolución	de
febrero	en	París,	derribando	la	monarquía	de	Luis	Felipe	a	favor	de	la	gran	burguesía
que	la	procreó,	y	provocando	a	su	vez	la	insurrección	revolucionaria	contra	la	misma
clase	 media,	 les	 inquietaba	 sobremanera,	 por	 ser	 la	 más	 próxima.	 «Desde	 que	 la
Revolución	francesa,	después	de	destruir	la	monarquía,	amenazaba	a	la	propiedad	y	a
la	familia	—terminó	diciendo	su	corresponsal—,	me	temí	una	reacción.	¿Y	no	llegará
hasta	 nosotros?».	 Precisamente.	 Con	 la	 conmoción	 en	 Francia	 vino	 una	 reacción
espasmódica	 en	 México,	 movimiento	 reflejo	 tanto	 más	 temible	 cuanto	 que
amenazaba	a	un	país	en	que	la	revolución	era	un	mal	endémico	y	la	resistencia	más
débil.	 «Aquí	 hacen	 esfuerzos	 extraordinarios	 los	 santanistas	 y	 los	 puros,	 que	 son
nuestros	socialistas,	para	efectuar	una	revolución»,	siguió	informando	su	corresponsal
a	renglón	seguido:	reacción	automática	que	hubiera	pasado	inadvertida	a	no	ser	por
los	 trastornos	 en	 Francia	 que	 facilitaban	 a	 los	 políticos	 irresponsables	 y	 a	 los
reformadores	 inexpertos	 de	 México	 la	 oportunidad	 de	 enganchar	 a	 los	 grandes
movimientos	 foráneos	 las	 perturbaciones	 fortuitas	 que	 se	 llamaban	 revoluciones	 en
México.	 Los	 movimientos	 miméticos,	 no	 menos	 ominosos	 por	 ser	 insignificantes,
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despertaron	la	alarma	de	los	patriotas	precavidos.	El	peligro	doméstico	no	radicaba	en
la	 sublevación	 de	 un	 proletariado	 revolucionario,	 ya	 que	 faltaba	 tal	 elemento	 en
México,	sino	en	el	temor	a	tal	eventualidad,	prevista	desde	los	días	de	Hidalgo	por	la
oligarquía,	 y	 de	 una	 reacción	 preventiva	 para	 anticipar	 otro	 desbordamiento	 de	 las
masas	hambrientas.

Sintomática	 de	 tal	 tendencia	 era	 la	 formación	 de	 un	 partido	 monárquico,	 que
apuntaba	 ya	 en	 vísperas	 de	 la	 invasión	 norteamericana	 y	 que	 cobró	 fuerza	 en	 la
posguerra,	 cuando	 el	 clima	 era	 propicio	 y	 la	 prolongada	 depresión	 económica
favorecía	 la	 aparición	 de	 los	 dos	 grandes	 espantajos	 explotados	 por	 la	 propaganda
conservadora:	el	espectro	del	socialismo	europeo,	por	una	parte,	y	el	fantasma	de	otra
invasión	norteamericana,	por	 la	otra,	 si	 el	país	 fuera	 a	 caer	otra	vez	en	 la	 anarquía
acostumbrada:	 temores	 ficticios,	 pero	 fuertes,	 que	 bastaban	 para	 que	 los
supersticiosos	 buscaran	 aliados	 en	 Europa.	 Palmerston	 puso	 en	 guardia	 a	 Mora,
advirtiéndole	 de	 que	 circulaban	 ofertas	 para	 un	 pretendiente	 en	 París;	 y	 aunque
detenidas	 por	 la	 revolución	 de	 febrero,	 las	 tentativas	 eran	 reveladoras	 de	 una
tendencia	 que	 siguió	 su	 curso	 bajo	 otra	 bandera,	 pero	 con	 las	mismas	 intenciones,
dirigidas	por	una	facción	cuyo	jefe	y	mentor	era	Lucas	Alamán.	Ya	se	vislumbraba	la
contraparte	de	la	crisis	europea	en	México,	y	la	reacción	embriónica	alarmaba	a	los
liberales	 indefensos	 en	 una	 nación	 derrotada,	 desmoralizada	 y	 sumamente
susceptible,	por	lo	tanto,	a	las	tentaciones	revolucionarias	y	contrarrevolucionarias	de
la	 posguerra.	Los	 amigos	 de	Mora	 no	 dejaron	 de	 profundizar	 el	 fondo	mórbido	 de
estas	manifestaciones.	«Sobre	nuestras	cuestiones	 interiores,	 fundadas	sobre	 la	base
de	la	nacionalidad	—le	avisaron—	existen	dos	partidos	que	se	fortifican	en	silencio	y
que	tienden,	el	uno	a	la	monarquía	extranjera,	y	el	otro	a	la	agregación	a	los	Estados
Unidos;	y	lo	que	parece	increíble,	estos	dos	partidos	se	apoyan	sobre	una	misma	idea:
la	de	nuestra	incapacidad	para	gobernarnos».

Ante	el	dilema,	los	amigos	de	Mora	invocaron	una	vez	más	sus	luces.	La	posición
que	 ocupaba	 en	 Londres	 era	 una	 atalaya	 que	 dominaba	 el	 horizonte	 político	 y	 un
centro	 de	 información	 que	 recibía	 y	 coordinaba	 la	 interpretación	 cotidiana	 de	 los
movimientos	mundiales.	Desde	aquella	eminencia	resultaba	fácil	para	un	observador
experto	 descifrar	 la	 afinidad	 entre	 una	 conmoción	 de	 un	 lado	 del	 océano	 y	 la
contraparte,	 aparentemente	 inconexa,	del	otro.	Pero	 los	amigos	pusieron	al	maestro
en	un	predicamento	cruel.	Para	contrarrestar	la	reacción	en	México	todos	los	medios
indicados	 eran	 contraproducentes.	 Mora	 no	 simpatizaba	 con	 el	 socialismo;	 si	 una
reacción	provocada	por	la	doctrina	disolvente	amenazaba	con	precipitar	el	retroceso
en	 Europa,	 ¡cuánto	 más	 lejos	 llevaría	 el	 simulacro	 exótico	 a	 un	 país	 tan	 atrasado
como	México!	En	cuanto	a	la	agregación	a	los	Estados	Unidos,	ni	hablar	de	ello:	no
se	 había	 llegado	 aún	 al	 suicidio	 nacional.	 ¿Cuál	 era,	 pues,	 la	 solución	 sensata?
Propugnar	su	programa	original,	en	las	circunstancias	críticas	de	la	posguerra,	con	el
peligro	 de	 provocar	 complicaciones	 incalculables	 para	 el	 progreso	 de	 la	 patria,
significaba	una	 responsabilidad	pesada	para	 el	 reformador,	 ya	 propenso	 a	 dudar	 de
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los	remedios	drásticos,	a	experimentar	el	temor	de	engañarse	y	a	perder	la	confianza
con	que	antes	aventuraba	todo	sobre	las	frágiles	seguridades	de	la	razón	humana.	El
oráculo	enmudeció.	Para	la	resolución	de	un	problema	tan	delicado	y	difícil,	sólo	él
tenía	 la	 autoridad	 suficiente	 para	 opinar;	 su	 cordura,	 su	 valor,	 su	 inteligencia	 y	 su
contacto	 íntimo	 con	 las	 condiciones	 internacionales	 en	 aquel	 trance	 le	 daban	 el
derecho	de	dirigir	a	sus	discípulos;	pero	la	invocación	llegó	tarde:	superado	ya	por	la
historia,	 Mora	 había	 llegado	 al	 fin	 de	 su	 misión	 revolucionaria.	 Moralmente
paralizado,	estaba	físicamente	agotado.	La	tisis,	fiel	compañera	de	su	vida	de	miseria,
engordándose	con	los	años	magros	del	destierro,	le	obligó,	al	fin,	a	renunciar	a	todas
sus	actividades	y	a	dejar	trunca	para	siempre	su	obra;	y	regresando	a	París,	se	internó
en	una	 clínica.	En	 los	 últimos	meses	 de	 su	 existencia,	 casi	 se	 sentía	 en	 su	 casa	 en
Francia,	bajo	aquella	Segunda	República	que	parecía,	con	sus	 turbias	 intrigas	y	sus
múltiples	combinaciones	infructuosas,	que	estaba	mexicanizando	a	su	segunda	patria.
A	través	de	la	distancia	que	les	separaba,	y	con	el	corto	tiempo	que	les	quedaba,	sus
amigos	consultaban	todavía	al	moribundo,	pendientes	de	su	última	palabra.	El	triunfo
de	 la	 burguesía	 liberal	 en	Francia,	 la	 adopción	 de	 una	Constitución	 forjada	 bajo	 la
fórmula	 de	 Propiedad,	 Religión,	 Familia	 y	 Orden,	 que	 borraba	 a	 la	 original	 de
Libertad,	 Fraternidad	 e	 Igualdad,	 tranquilizaba	 sus	 temores	 por	 lo	 pronto.	 Pero
dudaban	 de	 la	 estabilidad	 del	 régimen	 republicano,	 se	 sentían	 preocupados	 por	 la
elección	de	Luis	Napoleón	a	 la	Presidencia	de	 la	República,	anticipaban	una	vuelta
monárquica	 con	 los	 rumores	 que	 corrían	 de	 que	 el	 Príncipe	 Presidente	 estaba
preparando	un	golpe	de	Estado	en	la	sombra.	En	tal	caso,	¿llegaría	la	reacción	hasta
México?	 ¿Y	 cómo?,	 ¿y	 cuándo?,	 ¿y	 en	 qué	 forma?	 Pero	 los	 sondeos	 quedaron	 sin
respuesta,	porque	todas	estas	cuestiones	palpitantes,	todos	esos	enigmas	apremiantes,
tenían	 un	 interés	muy	 remoto	 para	 el	 doctor	Mora.	 El	 14	 de	 julio	 de	 1850,	 con	 la
resonancia	 lejana	 de	 quién	 sabe	 qué	 celebración	 nacional	 pulsando	 en	 su	 cerebro,
sobrevino	la	muerte.

La	 última	 palabra,	 la	 que	 no	 llegó	 a	 pronunciar,	 era	 su	 legado	 a	 la	 generación
venidera.	A	 la	 juventud	 liberal	Mora	 dejó	 un	 ejemplo	 de	 recia	 independencia	 y	 un
ideario	 luminoso,	 oscurecido	 al	 fin	 por	 los	 obstáculos	 que	 la	 dilación	 suscitó	 a	 la
realización	 de	 su	 iniciativa.	 Pero	 ¿dónde,	 en	 1850,	 estaba	 la	 nueva	 generación?
¿Dónde	se	encontraba	la	juventud	bastante	madura	para	abrazar	sus	consejos	cautos	y
contráctiles,	 y	 bastante	 verde	 para	 campear	 en	 su	 defensa?	 Aquella	 generación,
siempre	en	marcha	y	tanto	tiempo	esperada,	había	tardado	mucho	en	llegar	y	hasta	la
fecha	 contaba	 con	 pocas	 personalidades	 de	 relieve	 en	 sus	 filas.	 Aquí	 y	 allí	 se
adivinaba	 alguno	 que	 otro	 valor,	 pero	 todavía	 en	 formación,	 y	 siempre	 que	 se	 le
acercaba	un	adepto,	Mora	le	recibía	con	agrado;	pero	pocos	fueron	lo	suficientemente
acomodados	 para	 viajar,	 y	 ninguno	 era	 lo	 bastante	 formidable	 para	 merecer	 el
destierro.	Tal	fue	el	caso	de	Melchor	Ocampo.	En	1840	vino	a	París	y	por	curiosidad
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o	por	respeto	al	ilustre	expatriado,	le	hizo	una	visita	de	cumplido;	pero	la	impresión
que	 le	dejó	Mora	 le	quitó	 el	 deseo	de	 tratarlo.	 «Es	 sentencioso	 como	un	Tácito	—
declaró	Ocampo—,	parcial	 como	un	 reformista	y	presumido	como	un	escolástico».
La	 apreciación	 revelaba	 a	 ambos	 por	 igual.	 Tanto	 se	 había	 extremado	Mora	 en	 su
misión,	tanto	se	había	mortificado	en	una	vocación	que	no	perdonaba	a	sus	adeptos,
que	 quedó,	 por	 ende,	 víctima	 de	 sus	 rigores;	 y	 en	 1840	 Ocampo	 no	 pensaba	 en
reformas	 sociales.	 Diez	 años	 más	 tarde,	 al	 desempeñar	 el	 cargo	 de	 Ministro	 de
Hacienda	en	México,	Ocampo	modificó	su	opinión	del	recluso	y	le	dirigió	una	carta
cordial,	refiriéndole	sus	propios	problemas.	Pero	en	1850	Mora	estaba	moribundo	y
Ocampo	era	apenas	un	pasante	político.	La	capa	apostólica	quedó	vacante.

Y	 hacía	 falta	 estatura	 para	 asumirla.	 Mora	 dio	 la	 medida	 en	 una	 breve	 nota
autobiográfica.	 Formulados	 a	 la	 escala	 de	 su	 propia	 talla,	 los	 requisitos	 del
reformador	eran	rigurosos,	y	como	todas	sus	exigencias,	difíciles	de	alcanzar:	«Frío
en	 sus	 pasiones	 e	 invariable	 en	 sus	 designios»,	 empezó	 por	 asentar;	 preparado	 por
una	 amplia	 cultura,	 máxime	 en	 las	 disciplinas	 morales,	 políticas	 y	 económicas	—
siguió	 diciendo—,	 y	 dotado	 de	 un	 carácter	 elevado,	 a	 la	 altura	 de	 su	 misión:
independiente,	 desinteresado,	 valiente,	modesto,	 un	 aristócrata	moral,	 en	 suma.	De
todos	estos	atributos	Mora	 se	preciaba	de	 ser	 el	modelo.	Pero	¿dónde	 se	hallaba	el
émulo	capaz	de	pretender	a	tales	prendas,	sin	sucumbir	a	su	peso	en	México?	Con	su
autorretrato,	Mora	dictó	su	propio	óbito.	Y	si	el	aspirante	tenía	la	vocación,	no	podía
atribuirse	más	 que	 la	mitad	 de	 la	 sucesión;	 con	 el	 valor,	 la	 ilustración,	 el	 carácter,
¿quién	 era	 capaz	 de	 reunir	 la	 experiencia	 madura	 del	 maestro	 y	 la	 comprensión
cosmopolita	indispensable	para	promover	la	reforma	en	las	arduas	contingencias	de	la
posguerra?	 La	 misión	 era	 más	 exigente	 que	 el	 hombre,	 y	 con	 Mora	 la	 raza
privilegiada	 parecía	 haber	muerto.	 La	 cruzada	 había	 llegado	 a	 una	 encrucijada	 sin
salida;	 el	 dilema	 cerró	 el	 paso	 a	 los	 más	 intrépidos;	 la	 mortificación	 nacional	 se
manifestaba	 en	 la	 postración	 de	 la	 vida	 pública;	 el	 cansancio	 de	 la	 lucha	 era	 tan
general	que	nadie	se	postulaba	por	la	sucesión	revolucionaria;	la	juventud	miraba	al
porvenir	con	los	brazos	cruzados.	Los	viejos	políticos,	por	consiguiente,	siguieron	en
el	mando,	 a	 pesar	 de	 su	 ineptitud	 catastrófica,	 y	 los	 viejos	pensadores	volvieron	 al
escenario.

Pero	 los	 viejos	 pensadores	 volvieron	 en	una	 actitud	 radical.	Alamán	 era	 tímido
por	temperamento,	y	su	filosofía	política	se	basaba	sobre	el	temor;	pero	al	volver	a	la
palestra,	el	temor	mismo	le	obligó	a	tomar	la	ofensiva	y	a	asumir	una	actitud	atrevida.
Abandonando	 la	Historia	 inacabada,	 se	 echó	 a	 cuestas	 la	 defensa	 errática	 de	 una
reacción	radical	y	se	convirtió	en	mentor	de	un	partido	monárquico	en	todo	menos	el
nombre.	 El	 nombre	 era	 anatematizado:	 el	 primer	 propagandista	 que	 se	 atrevió	 a
abogar	 por	 la	 monarquía	 en	 México	 —se	 llamaba	 Gutiérrez	 Estrada—	 se	 vio
obligado	a	emigrar	a	Europa	en	1840;	y	aunque	 la	 idea	había	ganado	terreno	desde
entonces,	 era	 todavía	 una	 piedra	 de	 escándalo	 que	 provocaba	 alborotos	 en	 las
asambleas	 políticas.	 En	 vísperas	 de	 la	 guerra	 Alamán	 se	 había	 asociado	 con	 una
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camarilla	monarquizante,	 encabezada	por	 el	 arzobispo	de	México	y	 por	 un	general
que	 abandonó	 la	 defensa	 de	 la	 frontera	 para	 apoderarse	 del	 gobierno;	 y	 cuando	 el
autor	 de	 la	 Historia	 se	 reincorporó	 a	 la	 vida	 política,	 no	 se	 le	 perdonaban	 sus
antecedentes.	En	los	comicios	se	le	tachaba	de	borbonista,	absolutista,	antipatriota	y
enemigo	de	la	independencia,	y	a	pesar	de	sus	protestas,	se	siguió	deturpándolo	con
tales	epítetos:	el	historiador	no	logró	librarse	de	su	libro,	y	el	autor	que	compuso	la
Historia	de	México	en	son	de	apología	a	Cortés	y	de	endecho	por	la	Independencia,	y
que	la	cerró	con	un	homenaje	a	Iturbide,	había	puesto	el	índice	sobre	el	corazón	con
demasiada	franqueza	para	disimular	la	vena	umbilical	que	la	hacía	latir.	Sin	embargo,
y	sin	renegar	de	su	obra,	Alamán	negó	rotundamente	que	era	monárquico,	y	el	mentís
no	era	mentira;	después	de	la	revolución	en	Francia,	la	idea	de	pedir	un	pretendiente
en	 París	 era	 poco	 recomendable	 en	 México.	 El	 año	 de	 1848	 fue	 funesto	 para	 la
monarquía	en	todas	partes,	y	acomodándose	a	las	inclemencias	del	tiempo,	el	político
se	 conformó	 con	 el	 dicho	 de	Mora	 de	 que	 «el	 medio	más	 sabio	 y	más	 seguro	 de
prevenir	las	revoluciones	de	los	hombres	es	el	de	apreciar	las	revoluciones	del	tiempo
y	de	acordar	 lo	que	ellas	 exigen».	Andando	el	 tiempo	y	adaptándose	a	 sus	 rigores,
Alamán	llegó	al	Congreso;	pero	su	partido	perdió	terreno	en	las	elecciones	y	tuvo	que
contemporizar.	Conservador,	Alamán	corrió	 la	misma	 suerte	que	 como	monárquico
vergonzante:	por	más	terreno	que	cedía,	siempre	había	más	que	ceder.	Vino	el	año	de
1850:	 el	 primer	 periódico	 socialista	 vio	 la	 luz	 en	 México,	 y	 la	 primera	 huelga;
abundaban	 los	 sin	 trabajo;	 el	 malestar	 económico	 fomentó	 un	 brote	 de	 guerra	 de
castas;	 los	 disturbios	 tomaron	 por	 consigna	 la	 repartición	 de	 las	 haciendas	 y	 la
confiscación	de	los	bienes	del	clero;	y	en	1851	Melchor	Ocampo	llamó	fuertemente
la	atención	nacional	con	su	polémica	con	el	cura	de	Maravatío	—señales	 todas	que
indicaban	la	tendencia	levantisca	de	los	tiempos	corrientes	y	que	alarmaron	a	quienes
andaban	 sobre	 aviso,	 poseídos	 de	 previsión	 y	 de	 pavor.	 Y	 mientras	 andaban	 sin
defensa	y	obedeciendo	al	 tiempo	en	México,	en	Francia	el	golpe	de	Estado	de	Luis
Napoleón	borraba	la	pobre	ficción	de	la	Segunda	República.	«Nosotros	nos	llamamos
conservadores	—decían	en	su	profesión	de	fe—	porque	queremos	conservar	la	débil
vida	que	le	queda	a	esta	pobre	sociedad».	Pero	¿cómo	conservarla	siguiendo	siempre
a	la	defensiva?,	¿cómo	contemporizar	con	los	contratiempos	incontrastables?,	¿cuánta
vida	les	quedaba	sin	recurrir	a	la	cura	cáustica	de	las	lágrimas?	Corría	el	tiempo	y	con
cada	año	más	urgente	se	volvió	la	alternativa	de	la	revolución	o	la	contrarrevolución,
más	difícil,	el	término	medio,	y	más	peligroso,	marcar	el	paso.

Mora	 y	 sus	 amigos	 habían	 vaticinado	 que	 la	 reacción	 tardaría	 mucho	 en
manifestarse	en	Europa;	que	provocaría	una	resistencia	acérrima	allá;	y	que	llegaría
hasta	México.	Acertaron	en	 la	cola	de	sus	deducciones.	En	México	 la	 tregua	social
duró	 lo	 que	 duraron	 los	 millones	 norteamericanos	 que	 estabilizaron	 al	 gobierno;
cuando	 se	 agotaron,	 vino	 la	 reacción.	 Pero	 vino	 tarde	 y	 no	 en	 consecuencia	 de	 un
levantamiento	revolucionario,	sino	en	forma	de	un	movimiento	contrarrevolucionario
para	prevenir	 tal	eventualidad.	Promovido	por	el	 temor,	y	ocasionado	por	un	estado
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de	ánimo	que	no	correspondía	de	manera	alguna	al	estado	de	la	nación,	el	profiláctico
surtió	el	efecto	contraproducente,	provocando	la	verdadera	revolución	contra	la	cual
se	 preparó	 la	 inmunización.	 La	 última	 palabra	 que	Mora	 no	 llegó	 a	 pronunciar	 la
formuló	Alamán,	y	era	la	palabra	fatídica:	¡Absit	omen!

En	 1853	 el	 gobierno	 fue	 derribado	 por	 un	motín	 y	 Alamán	 y	 sus	 correligionarios
llegaron	al	poder	sin	oposición.	El	motín	hubiera	sido	sin	significación	a	no	ser	por
las	 fuerzas	 que	 se	 coligaron	 para	 darle	 impulso.	 Brotando	 como	 el	 acostumbrado
cuartelazo,	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 fracasar	 cuando	 el	 clero	 y	 los	 terratenientes	 se
solidarizaron	con	los	pronunciados	para	resguardarse	contra	la	premonición	que	todos
compartían	 de	 una	 inminente	 oleada	 de	 reformas.	 Sublevándose	 a	 ciegas,	 los
propietarios	partieron	de	estampida,	 asustados	por	un	presentimiento	 tan	 fuerte	que
bastaba	la	más	mínima	alarma	para	ponerlos	en	movimiento;	y	muy	insignificante,	en
efecto,	 fue	 la	amenaza	que	precipitó	 la	estampida.	Muchos	eran	 los	patrocinadores,
pero	para	 quienes	 tenían	 la	 responsabilidad	de	 la	 reacción	 importaba	menos	que	 el
porqué	 del	 movimiento,	 un	 estado	 de	 ánimo	 propenso	 a	 todos	 los	 extremos,	 y	 un
pánico	 tan	 agudo	 que	 los	 arrieros	 clamaban	 por	 providencias	 fuertes,	 y	 hombres
fuertes,	para	frenarlo.	Alamán	redactó	un	plan;	mas	Alamán	era	un	ideólogo,	y	tanto
escaseaban	los	hombres	fuertes	en	aquel	momento,	que	ni	la	percepción	del	sabio,	ni
el	 husmeo	 del	 hato,	 lograron	 localizar	 ninguno.	 Pero	 les	 quedaba	 siempre	 Santa
Anna.	Éste,	por	 lo	 tanto,	 fue	 llamado	del	destierro	y	encargado	de	 la	 ejecución	del
plan.

Las	condiciones	impuestas	al	caudillo,	así	como	el	origen,	la	causa	y	los	fines	del
movimiento,	 le	 fueron	 comunicados	 por	 Alamán	 en	 una	 carta	 que	 solicitaba	 su
colaboración	y	que	puso	al	desnudo	la	triste	anatomía	de	la	sociedad	y	la	débil	vida
que	 conservaba	 en	 1853.	 Tres	 eran	 los	 responsables	 de	 la	 reacción.	 El	 autor
intelectual	era	Alamán;	el	apoderado	de	ponerla	en	práctica,	Santa	Anna;	v	el	crédito
lo	 recibió	Ocampo,	 a	 cuya	 querella	 con	 el	 cura	 de	Maravatío,	 Alamán	 atribuyó	 el
origen	 del	mal.	 «La	 revolución,	 quien	 la	 impulsó,	 en	 verdad,	 fue	 el	 gobernador	 de
Michoacán,	 con	 los	 principios	 impíos	 que	 derramó	 en	 materias	 de	 fe,	 con	 las
reformas	que	intentó	en	los	aranceles	parroquiales,	y	con	las	medidas	alarmantes	que
anunció	 contra	 los	 dueños	 de	 terrenos,	 con	 que	 sublevó	 al	 clero	 y	 propietarios	 de
aquel	estado,	y	una	vez	comenzado	el	movimiento,	siguió	lo	de	Jalisco,	pero	que	no
habría	progresado	si	no	se	hubiesen	declarado	en	su	favor	el	clero	y	los	propietarios;
desde	 entonces	 las	 cosas	 han	 ido	 encadenándose,	 como	 sucede	 en	 todas	 las
revoluciones	cuando	hay	acopiado	mucho	disgusto,	hasta	terminar	en	el	llamamiento
y	elección	de	usted	para	la	presidencia,	nacido	de	la	esperanza	de	que	venga	a	poner
término	a	un	malestar	general	que	siente	toda	la	nación.	Ésta	y	no	otra	es	la	historia
de	la	revolución	por	la	que	vuelve	usted	a	ver	el	suelo	de	su	patria».

A	cada	cual	su	parte;	y	Alamán	se	reservó	la	suya	al	exponer,	punto	por	punto,	el
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plan	 maestro	 que	 le	 valía	 el	 derecho	 de	 propiedad	 intelectual.	 «Es	 el	 primero,
conservar	 la	 religión	 católica,	 porque	 creemos	 en	 ella,	 y	 porque	 aun	 cuando	 no	 la
tuviéremos	por	divina,	 la	consideramos	como	el	único	 lazo	común	que	 liga	a	 todos
los	 mexicanos,	 cuando	 todos	 los	 otros	 han	 sido	 rotos,	 y	 como	 lo	 único	 capaz	 de
sostener	la	raza	hispanoamericana	y	que	puede	librarle	de	los	grandes	peligros	a	que
se	 está	 expuesta.	 Entendemos	 también	 que	 es	 menester	 sostener	 el	 culto	 con
esplendor,	 y	 los	 bienes	 eclesiásticos,	 y	 arreglar	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 administración
con	 el	 Papa,	 pero	 no	 es	 cierto,	 como	 han	 dicho	 ciertos	 periódicos	 para
desacreditarnos,	 que	 queremos	 inquisición,	 ni	 persecuciones,	 aunque	 sí	 nos	 parece
que	 se	 debe	 impedir	 por	 la	 autoridad	 pública	 la	 circulación	 de	 obras	 impías	 e
inmorales».	 Plan	 razonable	 y	 conforme	 a	 la	 época:	 nada	 de	 Inquisición,	 nada	 de
persecuciones	 anacrónicas,	 pero	 nada	 tampoco	 de	 sinrazón	 republicana.	 «Estamos
decididos	 contra	 la	 Federación;	 contra	 el	 sistema	 representativo	 por	 el	 orden	 de
elecciones	que	se	ha	seguido	hasta	ahora;	contra	los	ayuntamientos	electivos,	y	contra
todo	 lo	 que	 se	 llama	 elección	 popular,	 mientras	 no	 descansa	 sobre	 otras	 bases…
Estamos	persuadidos	de	que	nada	de	esto	lo	puede	hacer	un	Congreso,	y	quisiéramos
que	 usted	 lo	 hiciese,	 ayudado	 por	 consejeros	 poco	 numerosos	 que	 preparasen	 los
trabajos.	 Éstos	 son	 los	 puntos	 esenciales	 de	 nuestra	 fe,	 que	 hemos	 debido	 exponer
francamente	y	lealmente,	como	que	estamos	muy	lejos	de	pretender	hacer	misterio	de
nuestras	opiniones,	y	para	realizar	estas	ideas	se	puede	contar	con	la	opinión	general
que	 está	 decidida	 en	 favor	 de	 ellas,	 y	 que	 dirigimos	 por	medio	 de	 los	 principales
periódicos	 de	 la	 capital	 y	 de	 los	 estados,	 que	 todos	 son	 nuestros.	Contamos	 con	 la
fuerza	moral	 que	 da	 uniformidad	 del	 clero,	 de	 los	 propietarios,	 y	 de	 toda	 la	 gente
sensata	 que	 está	 en	 el	mismo	 sentido…	Creemos	 que	 estará	 usted	 por	 las	mismas
ideas,	 mas	 si	 así	 no	 fuera,	 tememos	 que	 será	 gran	mal	 para	 la	 nación	 y	 aun	 para
usted».	En	tal	caso,	recomendó	al	desterrado	que	quemase	la	carta	y	se	olvidase	del
asunto.

¿A	Santa	Anna	qué	le	quedó?	La	repatriación,	la	dictadura	y	las	luces	de	Alamán
para	suplir	a	las	suyas;	y	sobre	estas	bases	se	cerró	el	contrato.	Santa	Anna	regresó	a
México	y	no	sólo	se	conformó	con	el	plan,	sino	que	lo	puso	en	vigor	con	una	energía
gratuita	que	nada	era	capaz	de	justificar	sino	el	temor	a	una	revolución	genuina.	No
hubo	oposición;	la	seudorrevolución	iba	dirigida	contra	enemigos	imaginarios,	y	los
verdaderos	 fueron	 formados	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 padecían	 de	 manía
persecutoria	y	adolecían	de	hipertrofia	de	tino	y	precaución.	Se	adoptaron	medidas	de
seguridad	pública	para	conservar	el	orden,	la	familia,	la	religión	y	la	propiedad;	y	a
las	garantías	acostumbradas	Santa	Anna	añadió	 las	suyas,	ya	históricas.	Su	primera
providencia	era	la	de	limpiar	el	país	de	personas	indeseables;	se	redactó	una	lista	de
proscritos,	pero	corta	e	incompleta;	ya	que	en	las	filas	liberales	faltaban,	tanto	como
en	 las	 suyas,	hombres	 fuertes.	Sólo	dos	 le	parecieron	 lo	 suficientemente	peligrosos
para	 merecer	 la	 capa	 de	 Mora.	 Uno	 era	 Ocampo,	 que	 fue	 expulsado	 del	 país	 sin
explicaciones	y	sin	tardar.	El	otro	era	Juárez.
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Al	 terminar	 su	gobierno	de	Oaxaca	en	1852,	 Juárez	había	vuelto	al	 Instituto,	como
rector	del	plantel,	y	a	las	ocupaciones	de	su	bufete.	Los	pobres	constituían	siempre	su
clientela,	y	los	pleitos	le	llamaban	muy	a	menudo	a	la	sierra;	acababa	de	despachar	un
litigio	en	el	Distrito	de	Ixtlán,	y	estaba	a	punto	de	iniciar	otro	en	un	pueblo	del	valle,
cuando	 fue	 detenido,	 el	 27	 de	 marzo	 de	 1853,	 y	 se	 le	 condujo	 fuera	 del	 estado
escoltado	 por	 un	 piquete	 de	 caballería,	 sin	 más	 explicación	 que	 un	 pasaporte,
señalando	como	su	destino	inmediato	la	villa	de	Jalapa,	capital	del	estado	de	Veracruz
y	sede	de	la	hacienda	ancestral	de	Santa	Anna.	En	Jalapa	fue	confinado	por	casi	tres
meses,	vigilado	por	la	policía,	pero	siempre	sin	acusación	formal,	vejado	por	órdenes
contradictorias	 de	 seguir	 adelante	 y	 burlado	 por	 vacilaciones	 oficiales	 y	 dilatorias
despóticas.	 A	 pesar	 de	 sus	 protestas,	 las	 autoridades	 permanecieron	 impenetrables,
hasta	que	el	hijo	de	Santa	Anna	lo	puso	en	un	coche	y	lo	acompañó	a	Veracruz.	Aquí
fue	 encarcelado	 en	 la	 fortaleza	marítima	 de	 San	 Juan	 de	 Ulúa,	 pasando	 once	 días
incomunicado	en	las	mazmorras	bajo	el	nivel	de	las	aguas,	con	el	rumor	de	las	olas	y
el	silencio	de	las	piedras	por	única	indicación	de	su	suerte.	Al	duodécimo,	recibió	la
intimación	 de	 hacer	 su	 maleta,	 y	 con	 un	 pasaporte	 para	 Europa,	 fue	 conducido,
enfermo,	 a	 bordo	 del	 paquebote	 británico.	 Fuera	 del	 pasaporte,	 las	 autoridades	 no
habían	hecho	ningún	arreglo	para	su	transporte	y	los	pasajeros	tuvieron	que	hacer	una
colecta	para	pagar	 su	pasaje	hasta	el	primer	puerto	de	escala.	Desembarcado	en	La
Habana,	y	provisto	de	fondos	por	su	familia,	prosiguió	su	viaje	hasta	Nueva	Orleáns,
donde,	con	un	puñado	de	desterrados	políticos,	resueltos	todos	a	reorganizar	su	patria,
conoció,	por	fin,	su	destino.
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Tanto	 o	más	misteriosos	 que	 los	 designios	 de	 la	 Providencia	 eran	 los	 designios	 de
Santa	 Anna;	 pero	 en	 los	 designios	 de	 la	 Providencia	 estaba	 reservado	 para	 Santa
Anna,	 siempre	carente	de	previsión	y	dirigido	por	una	camarilla	 sobredotada	de	 tal
mérito,	la	suerte	de	determinar,	en	un	triunfo	supremo	de	improvidencia,	el	destino	de
Juárez.	La	proscripción	de	Ocampo	era	la	consecuencia	lógica	de	su	actividad	como
agitador.	 Ocampo	 representaba	 un	 peligro	 posible;	 pero	 el	 nombre	 de	 Juárez	 no
sonaba	a	siniestro	en	1853.	Liberal	moderado	e	inofensivo	—como	todos	los	liberales
desarmados	y	morigerados	por	la	guerra	con	los	Estados	Unidos—	se	le	conocía	sólo
por	su	gobierno	modelo	de	Oaxaca.	En	su	propia	comunidad	era	un	hombre	de	talla;
pero	 no	 fue	 hasta	 salir	 proscrito	 de	 su	 provincia	 cuando	 comenzó	 a	 figurar	 en	 el
mundo.	Tenía	47	años	y	poco	había	hecho	hasta	entonces	en	abono	de	 la	confianza
con	 que	 Miguel	 Méndez	 lo	 había	 señalado,	 tanto	 tiempo	 atrás,	 como	 el	 futuro
misionero	 de	 la	 causa	 liberal:	 la	 promesa	 tanto	 tiempo	 dilatada	 se	 había	 vuelto
siempre	más	eventual,	y	si	bien	su	fe	permanecía	firme,	mucho	de	su	fuerza	se	había
disipado	en	la	contemporización,	 los	acomodamientos,	 la	circunspección	con	que	la
practicaba.	Había	alcanzado	la	edad	de	discreción	en	que,	por	lo	común,	el	carácter
queda	 formado	 y	 las	 costumbres	 se	 han	 fijado,	 y	 con	 cada	 año	 los	 obstáculos	 se
acumulaban	y	se	hacían	más	pesados:	la	rutina	de	la	vida	normal,	los	lazos	familiares,
las	obligaciones	y	las	comodidades	del	conformismo,	 la	satisfacción	de	un	modesto
triunfo,	 el	 plácido	maridaje	 de	 las	 superficies	 y	 las	 profundidades,	 todo	 conspiraba
insensiblemente	para	sosegar	los	ardores	entibiados	de	la	juventud.	Entonces	vino	el
golpe:	agarrado	de	relance	y	arrancado	de	su	complacencia,	desarraigado	de	su	tierra,
arrojado	a	lo	desconocido	y	separado	de	sus	seguridades,	Juárez	recobró	sus	rumbos,
gracias	a	la	memoria	implacable	de	Santa	Anna.

Porque,	si	 los	designios	de	Santa	Anna	eran	misteriosos,	no	eran	 indescifrables.
No	 fue	 un	 capricho	 casual,	 ni	 siquiera	 una	 maquinación	 política,	 sino	 la
manifestación	 lógica	 de	 la	 mentalidad	 de	 un	 hombre	 para	 quien	 lo	 político	 y	 lo
personal	eran	inseparables,	lo	que	llevó	a	Santa	Anna	a	vengarse	del	presumido	que
le	había	cerrado	las	puertas	de	su	estado	seis	años	antes.	Pero	tan	lejos	estaba	Juárez
de	adivinar	el	motivo	personal,	y	tan	poca	importancia	concedía	al	incidente	de	1847,
que	 no	 se	 le	 ocurrió	 relacionarlo	 con	 su	 desgracia	 en	 1853.	 Al	 relatarlo	 en	 sus
Memorias,	atribuyó	su	desgracia	a	los	vuelcos	normales	de	la	política,	imputándola	a
las	 intrigas	 de	 oportunistas	 anónimos	 pronto	 a	 congraciarse	 con	 el	 nuevo	 régimen
—«hombres	 ambiciosos	 y	 vulgares	 —decía—	 que	 se	 hacían	 lugar	 entre	 los
vencedores,	 sacrificando	 al	 hombre	 que	durante	 su	 gobierno	 sólo	 cuidó	de	 cumplir
con	su	deber	sin	causarles	mal	ninguno.	No	tenían	principios	fijos,	ni	la	conciencia	de
su	propia	dignidad,	y	por	eso	procuraban	siempre	arrimarse	al	vencedor,	aunque	por
ello	tuvieran	que	hacer	el	papel	de	verdugos».	Y	con	el	sentimiento	de	la	 inocencia
ultrajada	se	enfrentó	a	un	contratiempo	que	sinceramente	creía	no	haber	hecho	nada
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para	merecerlo.	«Yo	me	resigné	a	mi	suerte,	sin	exhalar	una	queja,	sin	cometer	una
acción	humillante»,	terminó	diciendo.	No	era	éste	el	sentimiento	de	un	rebelde	ni	de
un	resentido;	cada	palabra	delataba	su	candidez	política.	La	adversidad	sólo	tenía	el
valor	que	él	mismo	le	concedía	por	su	propia	conducta;	y	no	alzó	los	ojos	hasta	Santa
Anna	para	no	mirar	tan	bajo.

Pero,	además	de	Santa	Anna,	había	el	partido.	Tampoco	a	esta	consideración	 le
concedió	la	importancia	que	merecía.	Lejos	de	sospechar	que	su	suerte	tuviera	alguna
significación	 política,	 la	 minimizó	 como	 una	 simple	 desgracia	 personal.	 Conocido
como	 un	 liberal	 discreto	 y	 un	 gobernante	 ejemplar,	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 la
combinación	pudiera	resultar	tan	peligrosa	como	la	iconoclastia	de	Ocampo.	¿Cómo
iba	a	suponer	que	su	buen	gobierno	en	Oaxaca,	sin	sectarismos	y	casi	conservador	en
su	constante	manifestación	de	moderación	y	orden,	había	de	 inquietar	a	 la	 reacción
tanto	 o	más	 que	 una	 provocación	 declarada?	 Juárez	 se	 preciaba	 de	 ser	 un	 hombre
sensato;	y	hacía	falta	una	credulidad	extrema,	o	una	intuición	excepcional,	para	creer
que	 un	 ejemplo	 tan	 seguro	 amenazara	 a	 un	 partido	 obsesionado	 por	 su	 propia
inseguridad,	o	que	un	triunfo	tan	conservador	tuviera	proyecciones	subversivas	sólo
por	 ser	 obra	 de	 un	 liberal.	 Tan	 poco	 adivinaba	 la	 psicología	 de	 la	 reacción	 que	 se
creyó	víctima	de	un	accidente	político,	en	vez	de	una	regla	política.	Nunca	le	había
pasado	un	accidente	comparable	a	Alamán	y	tenía	aún	mucho	que	aprender:	primero
y	por	regla	general,	que	de	nada	le	habían	servido	los	años	de	conformismo;	que	en
los	 tiempos	 cargados	 de	 tensión	 social,	 nadie	 era	 insospechable	 y	 nadie	 podía	 ser
neutral,	ni	 inocente,	ni	 inocuo;	y	que	pedir	 razón	a	 la	 reacción	era	pedir	cuentas	al
culpable.	 La	 lección	 penetró	 tarde	 pero	 profundamente	 y	 para	 siempre,	 en	 el
destierro,	 donde	 trató	 a	 reducido	 grupo	 de	 refugiados,	 víctimas	 de	 la	 misma
experiencia	 y	 resueltos	 todos	 a	 aprovecharla,	 acabando	 la	 obra	 iniciada	 por	 la
sociedad	 anónima	 cuya	 razón	 social	 se	 llamaba	 Santa	 Anna.	 De	 los	 proscritos
congregados	en	Nueva	Orleáns	ninguno	era	notable,	sin	su	relevante	desgracia,	con	la
excepción	de	Ocampo,	a	quien	conoció	por	primera	vez	en	la	emigración	y	con	quien
trabó	una	amistad	fecunda.

Ocampo	no	era	un	rebelde	nato.	Criado	en	el	mundo	cerrado	de	la	aristocracia	criolla,
había	 asimilado	 la	mentalidad	 de	 su	 clase	 y	 adquirido	 el	 sesgo	moral	 de	 una	 vida
recogida,	mucho	antes	de	romper	el	molde.	De	un	Lucifer	no	tenía	otra	marca	que	su
origen	oscuro.	Hijo	adoptivo	o	natural	de	una	dama	renombrada	en	Michoacán	por	el
gran	lujo,	el	gran	tren,	y	 la	gran	caridad	que	desplegaba	una	vez	al	año,	al	pasar	 la
Semana	Santa	en	la	capital,	y	que	regresó	a	su	hacienda	un	día,	llevando	una	criatura
entre	las	reliquias	que	lucía	en	su	pecho,	el	niño	salió	más	a	la	madre	adoptiva	que	al
padre	presunto.	Éste	era,	o	se	reputaba,	un	insurgente	perseguido,	que	disfrutó	de	la
caridad	de	la	dama	durante	la	guerra	de	Independencia.	De	todos	modos,	cualquiera
que	 fuese	 su	 origen,	 el	 niño	 tenía	 buena	 sangre	 por	 ambos	 lados	 y	 no	 tardó	 en
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demostrarlo.	 Menor	 de	 edad	 cuando	 su	 madre	 falleció,	 dejándole	 en	 herencia	 sus
bienes	 y	 su	 tradición	 de	 caridad	 pródiga,	 el	 joven	 se	 encontró	 a	 pocos	 años	 tan
cargado	de	deudas	que	un	día	de	1840	desapareció	de	 la	 comarca,	 engañando	a	 su
tutor	 con	 una	 patraña	 extravagante	 de	 haber	 sido	 confundido	 con	 un	 enemigo	 de
Santa	Anna,	 asaltado,	 plagiado	 y	 embarcado	 para	 Europa.	 Pero	 siendo	 su	 tutor	 no
sólo	el	apoderado	de	sus	bienes,	sino	su	padre	presunto,	al	llegar	a	París,	le	reveló	la
verdad.	«Sin	 recursos	con	qué	cubrir	mis	deudas	—le	escribió—,	 iba	bien	pronto	a
aparecer	en	mi	verdadero	carácter,	es	decir,	como	un	mentecato	que,	en	parte	por	una
tonta	 vanidad,	 en	 parte	 por	 una	mal	 entendida	 beneficencia,	 había	 preferido	 en	 los
últimos	tres	años	cumplir	con	las	obligaciones	que	sus	pródigas	promesas	le	habían
contraído,	 más	 bien	 que	 atender	 a	 las	 sagradas	 de	 su	 verdadero	 deber.	 Había
insensiblemente	granjeádome	una	tal	reputación	de	generoso,	que	no	había	semana,	y
en	 algunas	 ni	 un	 día,	 en	 que	 no	 se	me	 presentara	 una	 nueva	 demanda…	y	 débil	 e
incapaz	de	decir	un	no,	no	podía	cortar	el	mal	en	su	origen,	no	veía	en	lo	futuro	sino
humillaciones	 amargas,	 arrepentimiento	 tardío	 y	 merecido	 oprobio.	 Era,	 pues,
indispensable	evitar	con	tiempo	todo	esto,	y	el	único	medio	que	mi	acalorada	razón
encontró	fue	venirme».	Pero	como	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	contaba	con	la
venia	del	tutor	y	juró	reformarse	en	París,	ganar	el	hábito	del	trabajo,	«que	nunca	he
tenido	arraigado	y	que	la	falsa	prosperidad	de	los	últimos	años	me	ha	hecho	perder»,
y	 al	 mejorar	 de	 carácter	 regresar	 a	 su	 tierra	 y	 servir	 a	 su	 patria	 con	 lo	 que	 había
aprendido	 con	 la	 práctica	 de	 la	 autodisciplina.	 «No	 hay,	 señor,	 peor	 tormento	—
insistió—	que	el	desprecio	fundado	de	sí	mismo».

En	París,	el	pródigo	se	dedicó	a	la	pobreza	penitencial,	privándose	rigorosamente
del	 socorro	 de	 su	 tutor	 por	 temor	 de	 que	 sus	 censores	 en	Michoacán	 «tomaran	mi
pobreza	por	una	refinada	hipocresía	y	todas	mis	acciones	por	otras	tantas	falsedades».
Al	cernir	el	cilicio,	vigilaba	también	sus	motivos.	«Aunque	mi	necesidad	era	grande,
pues	 hasta	 mi	 camisa	 la	 publicaba	 —siguió	 explicando	 en	 medio	 de	 sus
mortificaciones—,	yo	creo	que	el	sentimiento	de	vanidad,	por	el	cual	creía	probar	que
no	eran	ciertas	estas	versiones,	pudo	más	en	mí	en	aquel	momento	que	el	hambre,	la
desnudez	 y	 sobre	 todo	 la	 repugnancia	 que	 sentía	 de	 causar	 a	 usted	 este	 nuevo
embarazo».	 ¡Vanidad!	 La	 palabra	 corría	 siempre	 bajo	 su	 pluma	 y	 la	 cosa	 bajo	 su
talón,	 y	 aunque	 la	 vigilaba	 de	 cerca,	 el	 flaco	 tomaba	 las	 formas	 más	 proteicas;	 y
cuando	 lo	 adivinó	 en	 acecho	 tanto	 en	 sus	 privaciones	 como	 en	 sus	 prodigalidades,
quebrantó	 el	 ayuno.	No	 fue	 sólo	 sus	 deudas,	 sino	 el	 afán	 de	 correr	 el	mundo	y	 de
mejorar	de	educación,	lo	que	motivó	su	fuga;	no	eran	irreconciliables	las	dos	razones,
y	al	recibir	un	anticipo	de	sus	rentas,	facilitado	por	su	tutor,	se	resolvió	a	viajar.	La
penitencia	no	era	incompatible	con	la	curiosidad;	París	no	era	el	único	purgatorio,	ni
la	mortificación,	la	única	forma	de	reformar	el	carácter;	y	hubiera	sido	el	colmo	de	la
improvidencia	 desaprovechar	 las	 oportunidades,	 tan	 abundantes	 en	 Europa,	 de
adquirir	 también	 una	 disciplina	 científica.	 Vencidos,	 pues,	 los	 escrúpulos,	 hizo	 un
viaje	a	pie	a	través	de	Francia,	Suiza	e	Italia,	 informando	escrupulosamente	al	tutor
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de	 los	conocimientos	 recogidos	en	 la	 ruta.	«Es	verdad	que	a	veces	mi	estómago	ha
pagado	el	gasto,	por	no	decir	casi	siempre,	pues	ha	sido	preciso	ayunar	para	ver	todo
esto,	pero	le	aseguro	que,	por	lo	que	he	visto,	vale	bien	la	pena	de	comer	por	algunos
días	sólo	pan	y	manzana,	y	convendrá	V.	en	que,	una	vez	en	Italia	y	con	mis	ideas,
más	 fácil	 era	 consentir	 en	 suicidio	 que	en	 resistir	 la	 tentación	de	ver».	En	 Italia	 le
tocó	ver	y	reconocer	otra	vez	los	subterfugios	de	la	vanidad,	aunque	en	forma	ajena	a
la	suya.	Roma	era	toda	una	revelación,	con	la	vida	sórdida	de	la	plebe,	con	los	barrios
pobres	 del	Transtévere,	 con	 los	 palacios	 parecidos	 a	 otras	 tantas	 ruinas	 antiguas,	 y
sobre	 todo	 con	 la	 vanagloria	 del	 gran	 mundo	 ultramontano:	 en	 aquel	 centro	 de
ilustración	 lo	 que	más	 le	 impresionó	 era	 lo	 que	menos	 llamaba	 la	 atención	 de	 los
devotos:	 la	 ostentación	 de	 la	 caridad,	 la	 pordiosería	 universal,	 solazándose	 en	 la
opulencia	y	el	ocio	de	la	capital	papal,	y	el	hedor	de	la	miseria	saturando	el	olor	de	la
santidad.	«La	muchedumbre	de	mendigos	es	asombrosa;	piden	 limosna	el	Papa,	 los
cardenales,	 los	obispos,	 los	clérigos,	 los	 frailes,	 los	magistrados,	 los	empleados,	 los
ciudadanos,	los	rancheros»,	apuntó	a	vuelo	de	pluma;	y	no	sólo	la	mendicidad,	sino	la
anarquía	de	 los	estados	pontificios	 le	recordaba	a	México.	Los	caminos	estaban	 tan
infestados	 de	 bandidos,	 que	 optó	 por	 regresar	 a	 Francia	 por	mar.	 Las	 impresiones
recogidas	en	el	recorrido	no	eran	las	livianas	con	que	los	jóvenes	de	su	clase	solían
regresar	de	la	grande	tournée,	sino	las	observaciones	de	un	espectador	curioso,	y	el
mayor	provecho	que	 sacó	del	 viaje	 era	haber	 vuelto	 a	París	 bastante	 ilustrado	para
resentirse	de	otros	defectos	que	no	los	suyos	propios:	ya	había	superado	el	problema
personal,	vanitas	vanitatorum.

En	vísperas	de	emprender	el	viaje,	conoció	a	Mora.	Llevado	por	la	curiosidad,	le
hizo	 una	 visita	 de	 cortesía,	 y	 la	 impresión	 que	 le	 dejó	 el	 reformador	 era	 tan
significativa	 como	 desfavorable.	 Le	 cayó	 mal;	 le	 juzgó	 autoritario,	 arrogante,
presumido;	 le	 disgustó	 su	 dogmatismo,	 le	 fastidió	 su	 fervor,	 le	 repugnaba	 su
suficiencia,	 y	 sólo	 le	 concedió	 una	 gran	 cultura	 y	mucha	 soltura	 y	 elegancia	 en	 la
expresión	de	sus	ideas:	reacción	que	era	el	índice	más	fiel	de	su	propia	evolución	a	la
sazón.	La	antipatía	que	le	inspiraba	Mora	puso	de	manifiesto	cuán	lejos	se	hallaba	de
ser,	o	de	pensar	en	ser,	 reformador	en	1840.	Sumamente	preocupado	con	su	propia
salvación	 para	 interesarse	 en	 otras	 aspiraciones,	 su	 odio	 por	 aquella	 vocación	 le
dictaba	su	 juicio	acerca	del	hombre,	al	que	respetaba	y	sobre	el	cual	cavilaba,	pero
tan	alejado	se	sentía	del	autor	de	México	y	sus	revoluciones,	y	de	los	problemas	de	su
patria,	 que	 contemplaba	 a	 su	 famoso	 compatriota	 como	 si	 fuera	 otra	 de	 las
curiosidades	que	convenía	conocer	en	París.	Y	cumplida	la	visita	de	rigor,	se	retiró	a
su	 propio	 rincón,	 resuelto	 a	 no	 tratarlo	 más.	 Nunca	 se	 verificó	 una	 retirada	 más
defensiva.	 La	 proximidad	 era	 peligrosa,	 porque	 efectivamente	 tenían	 mucho	 en
común,	disciplina,	independencia,	superioridad	moral,	una	conciencia	exigente,	pero
sólo	 servían	 sus	 afinidades	 para	 acusar	 sus	 diferencias,	 porque	 estas	 prendas,	 que
Mora	 consagraba	 al	 progreso	 de	 un	 pueblo,	 Ocampo	 las	 dedicaba	 a	 su	 propia
redención.	Consciencia,	voluntad,	abnegación,	 todo	 lo	 tenía,	pero	 le	 faltaba	 todavía
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una	ambición	digna	de	sus	dotes.	Aunque	la	distancia	entre	los	dos	era	grande,	no	era
una	 disparidad	 intrínseca,	 sino	 de	 evolución.	 La	 reacción	 del	 joven	 era	 negativa,
precisamente	porque	el	maestro	era	tan	absorbente.	El	Padre	Mora	lo	llamó,	un	poco
despectivamente,	 «parcial	 como	 un	 reformista,	 un	 apóstol	 demasiado	 ardiente	 para
creerlo	desinteresado	en	sus	doctrinas».	Ocampo	dudaba	de	su	sinceridad,	 temía	su
ardor,	 resistía	 su	 dominación,	 negaba	 su	 autoridad,	 y	 agotados	 todos	 los	 pretextos
para	desestimarlo,	acabó	para	salvar	su	propia	independencia	con	la	fuga.

Pero	se	fue	a	Italia,	y	Roma	contribuyó	a	 la	 fecundación	de	su	conciencia.	Más
que	el	Padre	Mora,	el	Padre	Santo	le	salvó	de	la	incuria	social.	La	miseria	del	pueblo,
la	 mendicidad	 de	 la	 Curia,	 la	 explotación	 de	 la	 fe,	 le	 llamaron	 fuertemente	 la
atención,	 pero	 también	 sin	 surtir	 efecto	 por	 lo	 pronto.	 De	 regreso	 a	 París,	 siguió
dedicado	a	la	disciplina	de	su	carácter,	practicando	la	pobreza	en	todas	sus	formas,	ni
santas	ni	 saludables,	y	negándose	 inflexiblemente	a	 regresar	a	México	a	cuidar	 sus
intereses	 —«consentiría	 mejor	 en	 perderlo	 todo	 y	 mantenerme	 de	 chifonero	 que
volver»,	contestó	a	su	tutor—	hasta	terminar	la	prueba	que	se	había	impuesto.

Al	 cabo	 de	 casi	 dos	 años,	 Ocampo	 regresó	 a	 Michoacán	 bastante	 castigado,
maduro	 y	 dueño	 de	 sí	 mismo	 para	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 y	 redondear	 su
hacienda,	 aunque	 sin	 alcanzar	 la	 solvencia	 financiera,	 pero	 economizando	 para
conservar	la	independencia	que	le	aseguraba	la	propiedad.	Regresaba,	sin	embargo,	a
su	 tierra,	 a	 su	 vida	 acostumbrada,	 a	 su	 clase;	 y	 el	 hijo	 pródigo	 recayó	 en	 sus
costumbres.	Por	más	que	 se	 esforzaba	en	 frenar	 sus	 flaquezas,	no	pudo	y	no	quiso
corregir	su	caridad.	Aunque	había	aprendido,	a	duras	penas,	que	«la	beneficencia	no
consiste	en	dar,	 sino	en	saber	dar»,	y	sabía	decir	un	no	 a	cierta	clase	de	personas:
«Los	pedigüeños	cesarán	de	considerar	como	irrecusable,	para	ser	servidos	por	mí,	el
solo	acto	de	decirme	que	lo	necesitaban».	No	pudo	negarse	a	los	demás,	y	los	demás
le	rodeaban	por	todas	partes,	y	sus	necesidades	eran	siempre	más	apremiantes	que	las
suyas.	¿Cómo	apartar	los	pobres	de	los	pedigüeños	o	distinguir	entre	los	necesitados
y	los	sanguijuelos?	Más	aún,	¿cómo	negar	que	él	necesitaba	de	los	pobres	tanto	o	más
que	 ellos	 necesitaban	 de	 su	 socorro?	 Administrando	 sus	 bienes	 según	 la	 tradición
feudal	 de	 responsabilidad	 por	 sus	 dependientes,	 se	 interesaba	 personalmente	 en	 el
bienestar	de	sus	peones	y	de	sus	vecinos	con	una	devoción	que	daba	que	hablar	en	la
comarca.	Muchos	 fueron	 los	 servicios	del	 señor	 celebrados	por	 los	humildes,	 y	 los
servicios	 prestados	 al	 necesitado	 vinieron	 a	 ser	 obligaciones	 indeclinables	 que
minaban	insensiblemente	su	independencia.	A	no	ser	por	su	disposición	servicial,	no
cabe	duda	de	que	se	hubiera	entregado	a	la	vida	fácil	y	risueña	de	clase,	ocupado	con
sus	comidillas,	cultivando	sus	plantas,	hojeando	sus	libros,	mimando	a	sus	tres	hijas,
y	cediendo	a	lo	que	llamaba	su	pereza	española;	pues	en	esta	rutina	apacible	conoció
la	felicidad	y	no	pedía	más	del	mundo	que	una	modesta	competencia	para	satisfacer
sus	pocas	necesidades.

Pero	 los	 demás	 pedían	 mucho	 más	 de	 don	 Melchor	 Ocampo.	 Propietario,	 se
esperaba	 que	 participara	 en	 la	 política,	 obligación	 ineludible	 de	 su	 clase,	 y	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	139



vecinos	 ricos	 no	 alcanzaban	 a	 comprender	 su	 modestia,	 ni	 sus	 vecinos	 pobres
tampoco,	 siendo	 ambos	 sólo	 tan	 modestos	 como	 sus	 rentas.	 Todo	 el	 mundo
ambicionaba	una	carrera	para	don	Melchor,	y	resultaba	difícil	conciliar	su	pereza	con
su	 deber	 para	 con	 el	 prójimo.	 El	 ambiente	 se	 impuso	 y	 la	 ambición	 de	 los	 demás
despertó	 la	 suya.	 Convencido	 por	 las	 conveniencias	 sociales,	 así	 como	 por	 la
conciencia	de	sus	responsabilidades,	de	que	los	hombres	superiores	no	pueden	ser	lo
que	desean,	sino	lo	que	deben	ser,	según	los	demás,	cedió	a	la	demanda	y	demostró
su	 civismo	 desempeñando	 una	 serie	 de	 cargos	 públicos,	 como	 diputado,	 senador	 y
gobernador	del	estado,	y	cumpliendo	con	la	palabra	empeñada	de	regresar	a	la	patria
para	 servirla	 con	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 extranjero.	Apenas	 repatriado,	 salió
electo	al	Congreso	General	de	la	República	en	1842,	bajo	la	dictadura	de	Santa	Anna;
en	1848	se	encargó	del	gobierno	de	Michoacán	durante	la	guerra	norteamericana;	en
1847	fue	postulado	para	la	Presidencia	de	la	República;	en	1850,	siendo	senador	en
representación	de	Michoacán,	desempeñó	también	el	cargo	de	ministro	de	Hacienda;
en	1852	volvió	al	gobierno	de	Michoacán,	y	renunció	al	poder	en	1853.	Partidario	de
ideas	avanzadas	en	materia	social,	Ocampo	era	intransigente	en	su	biblioteca,	pero	las
reformas	iniciadas	durante	su	administración	del	estado	no	pasaban	de	ser	modestas
mejoras	materiales	—reformas	 financieras,	 reformas	 carcelarias,	 reformas	 escolares
—,	y	al	aportar	un	poco	de	filantropía	a	 la	vida	pública,	se	granjeó	 la	confianza	de
todos	los	sectores	sociales.

Mientras	se	limitaba	a	obras	públicas	que	mejoraban	poco	a	poco	el	promedio	de
la	vida	del	estado,	su	gestión	satisfacía	las	necesidades	de	su	propia	clase,	preocupado
por	la	difícil	digestión	de	la	guerra	con	los	Estados	Unidos:	la	regeneración	interna	y
anodina	 aliviaba	 el	 dilema	 de	 los	 propietarios	 en	 la	 posguerra,	 apretados	 entre	 una
economía	menguada,	por	una	parte,	y	el	temor	de	la	reforma	social,	por	la	otra.	Pero
la	 condición	 del	 país	 preocupó	 a	 Ocampo	 al	 enterarse	 de	 la	 cosa	 pública,	 y	 la
condición	de	su	clase	al	tratar	con	el	clero,	y	la	suya	propia,	al	tropezar	con	el	cura	de
Maravatío	en	1851.	Una	invocación	casual	a	su	caridad	precipitó	su	ruina.	Al	coger	lo
que	 le	parecía	 sólo	una	sanguijuela	de	 los	pobres,	 le	picó	una	ortiga	con	virulencia
suficiente	para	inflamar	a	su	clase	en	contra	suya,	y	aunque	Ocampo	negó,	indignado,
la	 nota	 de	 reformador	 peligroso,	 se	 volvió,	 por	 estigma	 y	 a	 su	 pesar,	 lo	 que	 se
esperaba	que	fuera.	Lo	que	no	pudo	el	padre	Mora,	lo	logró	un	cura	de	pueblo:	el	cura
le	 hizo	 sangre.	 Al	 volver	 al	 gobierno	 de	 Michoacán,	 en	 1852,	 Ocampo	 tenía	 ya
formulado	el	ideario	que	tanta	alarma	infundió	a	Alamán;	pero	fue	sólo	al	verificarse
la	patraña	de	su	juventud	cuando,	confundido	con	un	enemigo	o	dos	de	Santa	Anna,
tachado	de	subversivo	y	expulsado	del	país,	se	volvió	un	rebelde,	en	realidad.

El	hombre	que	Juárez	conoció	en	Nueva	Orleáns	fecundó	su	conciencia	e	influyó	en
su	evolución	en	la	única	forma	en	que	una	influencia	puede	surtir	efecto:	estimulando
sus	propias	aptitudes.	Más	adelantado	en	el	camino	revolucionario,	Ocampo	le	prestó
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el	 mismo	 servicio	 que	 Mora	 le	 había	 rendido,	 despertando	 capacidades	 latentes	 e
insospechadas	y	encaminándolo	hacia	un	destino	ignorado.	De	consuno,	el	pequeño
grupo	 de	 refugiados	 recibió	 a	 Ocampo	 como	 su	 jefe	 nato,	 y	 al	 día	 siguiente	 de
desembarcar	en	Nueva	Orleáns,	Juárez	asistió	a	una	reunión	convocada	para	debatir
los	 medios	 y	 arbitrios	 propios	 para	 derribar	 a	 Sania	 Anna.	 La	 empresa	 era	 muy
ambiciosa,	 ya	 que	 ninguno	 tenía	 influencia	 o	 partidarios	 en	México;	 pero	 estando
malparados,	 y	 teniendo	mucho	 que	 ganar	 y	 nada	 que	 perder	 con	 el	 intento,	 no	 les
arredraron	tales	consideraciones.	Contaban	con	un	brote	de	rebelión	en	el	estado	de
Guerrero,	acaudillado	por	Juan	Álvarez,	y	fincaron	su	fe	en	sus	armas.	Veterano	de	la
guerra	de	 Independencia,	Álvarez	 tenía	nombre	como	viejo	 insurgente,	y	un	pie	de
fuerza	guerrillera	como	cacique	en	su	comarca,	pero	 lo	mismo	que	Guerrero	y	casi
todos	los	héroes	de	su	generación	carecía	de	experiencia	política.	Los	expatriados	se
encargaron	de	 la	dirección	 ideológica	de	 la	 revuelta,	 formulando	un	plan	político	y
remitiéndolo	a	Acapulco,	donde	Álvarez	tenía	establecido	su	cuartel	general,	por	un
correo	 cuyos	 gastos	 se	 cotizaron	 para	 cubrir.	 La	 distancia	 era	 grande	 y	 la
comunicación	muy	lenta	para	sostener	un	contacto	activo,	pero	tenían	un	apoderado
en	la	persona	de	Ignacio	Comonfort,	voluntario	liberal	que	militaba	con	Álvarez	y	le
servía	de	asesor	político,	y	Comonfort	fue	comisionado	para	que	proclamara	el	plan.

El	primer	fruto	del	destierro	era,	pues,	la	confianza	en	sí	mismos	manifestada	por
esta	 iniciativa.	Nada	 la	 fundaba	 en	 aquellas	 circunstancias,	 pero	 la	 sostuvieron	 por
espacio	de	varios	meses	con	las	actividades	esperanzadas	a	las	cuales,	por	necesidad,
los	refugiados	políticos	son	adictos,	aprovechando	todas	las	circunstancias	favorables
en	 México.	 El	 Tratado	 de	 Gadsden	 estaba	 pendiente	 en	 el	 Senado,	 y	 como	 el
convenio	 entrañaba	 otra	 cesión	 territorial	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 posición	 del
partido	 conservador,	 que	 basaba	 su	 derecho	 al	 poder	 sobre	 la	 conservación	 de	 la
integridad	territorial,	era	sumamente	favorable.	Ocampo	redactó	una	protesta	«en	el
nombre	de	la	mayoría	de	los	desterrados	de	Nueva	Orleáns»,	exhortando	al	Senado	a
que	suspendiera	la	tramitación	del	tratado,	y	fijando	las	condiciones	en	que	el	partido
liberal	 convendría	 en	 tomar	 el	 poder.	 Al	 tardar	 la	 respuesta,	 se	 comunicó	 con	 el
cónsul	mexicano	en	Nueva	Orleáns,	llamando	su	atención	sobre	el	asunto,	y	al	pasar
inadvertida	 también	 esta	 comunicación,	 encabezó	 una	 delegación	 encargada	 de
recordar	al	funcionario	sus	obligaciones.	Acalorado	por	la	conferencia,	se	retiró	a	un
hotel	para	registrar	el	resultado	y	puntualizar	por	escrito	lo	que	había	dicho	y	quiénes
hicieron	usa	de	la	palabra.	El	acto	formal	dejó	constancia	de	su	actividad	patriótica,
pero	de	nada	más:	patentizaba	su	impotencia,	más	palpable	aún	por	los	ademanes	de
protesta	con	que	la	negaba.	El	Tratado	fue	aprobado	y	los	millones	norteamericanos
aseguraron	a	Santa	Anna	otro	plazo	en	el	poder.

Pero	 no	 faltaban	 las	 compensaciones.	 Advertidas	 sus	 actividades,	 tuvieron	 la
satisfacción	de	verse	denunciador	en	la	prensa	oficial	de	México	por	más	de	lo	que,
en	realidad,	habían	hecho:	por	fraguar	conjuras	sediciosas;	por	dirigir	la	sublevación
en	el	Sur;	por	protestar	contra	el	Tratado	de	Gadsden	ante	el	gobierno	de	los	Estados
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Unidos;	 por	 enganchar	 voluntarios	 para	 invadir	 el	 territorio	 nacional.	 Al	 mismo
tiempo	su	postulación	al	poder	 fue	 reconocida	en	otros	ámbitos;	Álvarez	acogió	 su
colaboración	 con	 agrado	 y	 Comonfort	 publicó	 un	 plan	—el	 Plan	 de	 Ayutla—	 que
tenía	 cierto	 parecido	 con	 el	 suyo.	 Animado	 por	 ambas	 reacciones,	 Ocampo	 se
trasladó	a	la	frontera,	radicándose	en	Brownsville,	donde	se	dedicó	a	aguijonear	a	los
gobernadores	de	los	estados	contiguos	y	provocar	en	el	Norte	una	reacción	simpática
al	movimiento	en	el	Sur.

Juárez	pasó	a	ocupar	el	puesto	de	Ocampo	en	Nueva	Orleáns;	pero	la	ausencia	del
animador	dejó	un	vacío	sensible	en	la	casa	de	huéspedes	que	servía	de	cuartel	general
a	 los	 desterrados,	 y	 la	 correspondencia	 cruzada	 con	 Brownsville	 era	 la	 relación
monótona	 de	 días	 sin	 novedad	 y	 sin	 sabor.	 No	 más	 irrupciones	 en	 el	 consulado
mexicano;	 no	 más	 protestas	 ni	 profesiones	 de	 fe;	 no	 más	 sesiones	 acaloradas	 ni
discusiones	exaltadas;	no	más	proyectos	de	reformas,	a	las	que	prestaba	una	actividad
y	 una	 importancia	 ilusorias;	 faltaba	 Ocampo,	 faltaba	 el	 porvenir.	 La	 revuelta	 en
México	 no	 avanzaba,	 y	 hojeando	 los	 periódicos	 en	 balde	 buscaba	 apoyo	 por	 aquel
rumbo.

A	medida	 que	 pasaban	 los	 meses	 invariables	 y	 tediosos	 y	 no	 sucedía	 nada	 en
México	 ni	 en	 Brownsville,	 la	 prolongada	 prueba	 de	 paciencia	 cernía	 el	 grupo
reduciéndolo	 poco	 a	 poco	 a	 los	 miembros	 originales.	 Cansados	 de	 alimentarse	 de
esperanzas,	los	comparsas	se	fueron	al	llegar	el	verano,	so	pretexto	de	los	rigores	del
clima	y	de	una	epidemia	de	fiebre	amarilla	que	ahuyentó	a	los	endebles,	y	la	fuerza
numérica	quedó	reducida	a	la	fuerza	de	convicciones.	Los	aptos	sobrevivieron	y	los
aptos	 eran	 cuatro.	 Al	 congregarse	 por	 primera	 vez,	 difícil	 hubiera	 sido	 adivinar
quiénes	estaban	destinados	a	figurar	en	lo	futuro,	y	quiénes	a	caer	en	la	marcha.	Pero
seis	meses	más	 tarde	 la	acción	del	 tiempo	y	 la	 selección	natural	descubrieron	a	 los
idóneos,	y	cuatro	veteranos	sabían	que	siempre	podrían	contar	los	unos	con	los	otros;
Juárez,	 Ocampo,	 Ponciano	 Arriaga	 y	 José	 María	 Mata.	 Pero	 sobre	 ellos	 también
obraba	el	proceso	cercenador.	Juárez	cayó	enfermo	de	fiebre	amarilla	y	se	salvó	por
pura	 casualidad,	 «pues	 no	 teníamos	 fondos	 para	 que	 se	 le	 atendiera	 debidamente»,
según	 uno	 de	 sus	 compañeros.	 Se	 salvó,	 sin	 embargo,	 sin	 gastos	 médicos;	 y	 su
recuperación	demostró,	para	 llegar	al	 futuro,	una	vitalidad	 física	no	menos	esencial
que	su	resistencia	moral;	y	de	aquella	otra	dote	indispensable	dio	constancia	repetidas
veces	en	las	pruebas	a	las	cuales	fueron	sometidos	los	sobrevivientes.

Éstas	 fueron	 muy	 severas.	 Nostalgia,	 abatimiento,	 dudas;	 contra	 tales	 fiebres
estaban	inmunes,	resueltos	todos	a	regresar	a	su	tierra	invictos	o	nunca.	Y	no	faltaban
las	trampas,	porque	Santa	Anna	ofreció	a	los	renegados	una	amnistía,	pero	no	hubo
más	que	un	tránsfuga,	y	al	saberlo	Juárez	fustigó	al	culpable	con	una	vehemencia	rara
en	sus	labios.	«Yo	no	he	podido	leer	estos	periódicos	—escribió	a	Ocampo—	pero	los
que	los	han	visto	me	dicen	que	Sandoval,	como	si	no	le	bastara	su	humillación	para
volver	a	la	gracia	del	tirano,	acrimina	vilmente	a	sus	camaradas	del	destierro.	¡Pobre
diablo,	que	ha	tenido	el	talento	de	cambiar	su	ser	de	hombre	por	el	de	un	despreciable
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reptil,	a	quien	todos	debemos	escupir!».	Poco	les	costaba	la	constancia:	denunciados
por	Santa	Anna,	ya	se	sabían	bastante	fuertes	para	saborear	el	tónico	en	la	purga.	Pero
andando	 el	 tiempo	 conocieron	 otras	 pruebas:	 el	 problema	 de	 conseguir	 medios	 y
arbitrios	 para	 derribar	 a	 Santa	 Anna	 cedió	 al	 problema	 de	 conseguir	 medios	 y
arbitrios	 para	 vivir.	 Contra	 la	 pobreza	 estaban	 armados;	 aunque	 muy	 a	 menudo
apretados	 por	 la	 inedia,	 la	 miseria	 material	 era	 lo	 de	 menos	 en	 sus	 penalidades.
Ocampo	 estaba	 curtido	 por	 las	 privaciones	 durante	 su	 disciplina	 en	 Europa	 y
aguantaba	sin	pena	la	confiscación	que	de	sus	bienes	había	hecho	Santa	Anna.	Juárez
nació	 pobre	 y	 no	 había	 perdido	 las	 virtudes	 del	 necesitado.	 Recibía	 remesas	 de
Oaxaca,	donde	su	esposa	había	improvisado	un	pequeño	comercio	para	sostener	a	su
familia;	pero	las	remesas	eran	pocas	e	irregulares.	Al	padre	de	familia	le	daba	pena
aprovecharlas,	y	a	veces	tuvo	que	estirar	sus	recursos,	lo	mismo	que	sus	compañeros
con	los	empleos	al	alcance	de	mexicanos	menesterosos	encallados	en	Nueva	Orleáns.
En	los	días	aciagos	todos	se	proletarizaban:	Juárez	trabajando	en	un	taller	de	imprenta
o	 en	 una	 fábrica	 de	 tabacos;	Mata	 sirviendo	 de	mesero	 en	 una	 fonda;	Ocampo,	 de
ollero	en	 la	calle.	Manteniéndose	al	borde	de	 la	penuria	y	al	margen	de	 los	 límites
sociales,	 todos	 llevaban	 una	 vida	 precaria	 con	 hombría;	 pero,	 como	 hombres,
reaccionaron	distintamente	a	la	prueba	común.	Para	los	más	sensibles,	la	experiencia
resultó,	por	supuesto,	más	penosa,	y	en	una	ocasión	Ocampo	 llegó	casi	al	 lamento.
Poco	 le	costaba	despreciar	 las	mortificaciones	materiales,	porque	 las	aguantaba	con
orgullo,	pero	las	morales,	mezquinas	y	ruines,	le	herían	en	lo	vivo.	En	Brownsville	se
relacionó	con	un	compatriota	que	 le	sirvió	de	banquero,	y	gracias	a	cuya	asistencia
hubiera	podido	dedicarse	libremente	a	sus	labores	políticas,	a	no	ser	por	las	mujeres.
Pero	 el	 banquero	 tenía	 una	 mujer	 y	 una	 hija	 tan	 recogidas	 y	 caseras	 como	 las
mexicanas	del	otro	lado	del	río,	y	Ocampo	vino	acompañado	de	una	hija	que	adoraba.
Encontrándola	un	día	deshecha	en	lágrimas,	supo	con	pena	igual	a	la	suya	que	se	le
había	 ofendido	 en	 la	 casa	 del	 bienhechor,	 y	 todo	 con	 motivo	 de	 una	 gorra	 que
escandalizó	a	las	señoras	hasta	el	grado	de	decir	que	las	mexicanas	que	usaban	tales
modas	eran	unas	sinvergüenzas.	Hinc	illae	lacrimae…	y	la	carta	que	Ocampo	puso	al
banquero,	cortando	sus	relaciones…	«Vea	usted	qué	fútil	motivo	para	venir	a	parar	en
resultados	 que	 para	mí	 son	 tan	 dolorosos	 como	 perjudiciales	—le	 decía—,	 pero	 la
pulla	no	podía	ser	más	fuerte,	la	ofensa	no	podía	ser	más	directa	ni	las	palabras	más
ultrajantes»,	 y	 la	 quemazón	 le	 hizo	 recordar	 que	 no	 estaba	 casado.	 Las	 palabras
mayores	 le	 traían	a	 las	mientes	otras	mortificaciones	que	había	 sufrido	en	 silencio:
cómo	se	le	había	reprendido	públicamente	so	pretexto	de	alguna	nimiedad,	cómo	se
le	había	recomendado	para	cuidar	de	su	hija	a	una	mujer	amancebada;	cómo…	bien,
futilezas,	futilezas	sí,	pero	futilezas	intolerables	en	los	días	aciagos	de	exilio,	cuando
la	misma	filosofía	era	una	futileza	y	bastaba	un	arañazo	para	que	perdiera	la	cabeza,	y
su	susceptibilidad	a	tales	miserias	era	la	más	mezquina,	la	más	vil,	la	más	vulnerable
de	sus	humillaciones.	La	ruptura	se	remendó,	pero	no	así	el	golpe	a	su	orgullo,	que
quedó	 cargado	 a	 la	 cuenta	 de	 Santa	 Anna.	 De	 la	 tiranía	 de	 las	 menudencias,	 más
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lesiva	que	el	despotismo	del	dictador,	Ocampo	miraba	hacia	Acapulco	no	sólo	para
asegurar	la	liberación	de	México	sino	para	recuperar	su	propia	independencia	moral.

La	desmoralización	del	destierro	y	 las	penalidades	pedestres	que	 la	provocaban
—la	 persecución	 ruin	 de	 la	 pobreza,	 la	 vulnerabilidad	 a	 indignidad	 vulgares,	 la
privación	de	 toda	 actividad	compensable—	constituían	 la	prueba	más	 corrosiva	del
carácter	 bien	 templado;	 y	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 y	 el	 progreso	 nulo	 de	 la
revuelta,	 resultaba	 siempre	 más	 difícil	 conservar	 la	 confianza	 que	 los	 proscritos
sacaban	de	 su	 colaboración	nominal	 con	 los	 combatientes	 en	México.	Reducidos	 a
sus	propios	 recursos,	no	eran	más	que	 refugiados	políticos,	 sin	otra	cosa	en	común
que	su	desdicha	indisputable;	y	con	la	desintegración	del	grupo	volvieron	a	ser	lo	que
fueron	antes	de	formar	liga,	individuos	aislados	que	carecían	de	importancia	sino	para
sí	mismos,	 y	 el	 agobio	 del	 fracaso	 acabó	 por	 quitarles	 también	 aquel	 consuelo.	 El
triunfo	de	Santa	Arma	era	completo.	Manteniendo	un	simulacro	de	actividad	política,
pero	sólo	un	simulacro,	se	hundieron	lenta	e	inevitablemente	en	las	ocupaciones	que
les	permitían	disimular	su	impotencia.	Ponciano	Arriaga,	impaciente	con	el	disimulo,
pasó	 la	 frontera	 para	 fomentar	 la	 agitación	 en	 los	 estados	 colindantes;	 Ocampo,
incapaz	de	intrigar,	se	quedó	cultivando	su	jardín	en	Brownsville;	y	Mata,	discípulo
ardiente,	se	dedicó	a	cortejar	 la	niña	consentida	de	Ocampo	y	a	servir	de	oficial	de
enlace	con	los	desocupados	en	Nueva	Orleáns.

Juárez	se	quedó	en	Nueva	Orleáns,	descansando	de	las	diligencias	de	sus	amigos.
Dedicado	 a	 sus	 propias	 ocupaciones,	 pasaba	 los	 días	 sin	 novedad	 entre	 el	 trabajo
político	 —compulsando	 los	 periódicos	 y	 repasando	 el	 correo—	 y	 el	 estudio	 del
Derecho	 Constitucional.	 Un	 día,	 sin	 embargo,	 invitado	 por	 un	 tribunal
norteamericano	 a	 opinar	 sobre	 un	 pleito	 relativo	 a	 la	 adjudicación	 de	 terrenos	 en
California,	tomó	asiento	con	los	magistrados	y	prestó	sus	luces	a	la	Corte:	día	fausto
para	 sus	 amigos,	 ya	 que	—según	 uno	 de	 ellos—	 la	 Corte	 acogió	 su	 opinión	 con
aprobación	unánime	y	el	consultante	fue	«fervorosamente	elogiado	y	favorecido	con
mil	 atenciones,	 como	 lo	 merecía	 en	 lo	 personal».	 Todo	 honor	 tributado	 a	 uno
redundaba	 en	 beneficio	 de	 todos,	 y	 la	 satisfacción	 de	 aquel	 día	 memorable	 fue
compartido	 con	 gratitud	 por	 sus	 compañeros	 congloriados.	 Pero	 raras	 veces	 se
realizaban	 tales	 tributos,	y	en	 la	 falta	de	atención	que	 todos	padecían	por	 igual,	 los
amigos	eran	los	últimos	en	hacer	justicia	a	Juárez	y	en	reconocer	sus	aptitudes.	Una
mediocridad	común	y	una	triste	monotonía	de	mutuo	descuido	entorpecía	a	todos.	A
medida	 que	 el	 nivel	 de	 la	 vida	 bajaba	 lo	 bastante,	 empero,	 para	 revelar	 sus	 dotes
sumergidas,	hasta	los	amigos	comenzaron	a	percibirlas	al	escorar	la	marea	y	tocar	los
escollos.	Durante	 los	 largos	meses	de	desidia	y	 fracaso,	 sus	allegados	descubrieron
vagamente	 la	 autosuficiencia	 que	 lo	 sostenía	 siempre	 y	 que	 tanta	 falta	 hacía	 a	 los
demás.	A	uno	de	ellos	 le	 llamaron	 la	 atención	«sus	costumbres	 irreprochables	y	 su
devoción	al	estudio	que	interrumpía	sólo	para	visitar	las	instituciones	de	beneficencia
o	de	enseñanza	pública,	o	una	que	otra	de	las	personas	que	trataba».	De	las	5	de	la
mañana	hasta	 las	8	de	 la	noche	 se	encerraba	con	sus	 libros;	pero	no	había	nada	de
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notable	 ni	 en	 su	 rutina	 ni	 en	 sus	 investigaciones:	 el	 Derecho	 Constitucional	—un
abogado	sin	ejercicio	repasando	sus	conocimientos,	a	menos	que	pusiera	su	interés	en
los	sistemas	de	colonización	norteamericana—,	el	recreo	intelectual	de	un	expatriado.
A	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 Derecho	 Constitucional	 fuera	 el	 ramo	 de	 la
Jurisprudencia	más	indicado	para	un	político	que	se	preparaba	para	el	porvenir,	o	que
los	sistemas	de	colonización	interesaran	a	una	patriota	previsor	cinco	años	después	de
la	 guerra	 norteamericana.	 No	 había	 nada	 notable	 tampoco	 en	 la	 independencia
intelectual	 que	 conservaba	 con	 una	 rutina	 impermeable	 a	 la	 desgracia;	 ni	 en	 la
singularidad	de	que	nunca	le	fastidiaban	los	amigos	ni	su	propia	compañía;	ni	en	el
rigor	 con	 que	 defendía	 su	 independencia	 material	 y	 su	 solvencia	 moral.	 Siempre
rechazaba	las	repetidas	ofertas	de	ayuda	pecuniaria	hechas	por	Ocampo	o	por	uno	que
otro	compatriota	de	paso	por	el	puerto.	Aunque	su	 inflexibilidad	 le	costaba	algunas
privaciones,	 nadie	 las	 conoció	 sino	 un	 compañero	 que	 las	 compartía	 con	 él	 y	 que
nunca	olvidó	que	por	algún	tiempo	comieron	en	la	cantina	del	Hotel	San	Carlos	por
diez	centavos	al	día,	hasta	dar	con	una	negrita	que	 les	proporcionaba	el	 rancho	por
ocho	dólares	al	mes	y	un	cuarto	por	ocho	más.	Entonces	les	tocó	la	suerte	de	recibir
una	 remesa	por	 seiscientos	pesos	de	Oaxaca	y	ambos	andaban	acomodados.	En	 los
días	magros	todos	eran	iguales,	todos,	Juárez,	con	la	salvedad	de	una	diferencia	que
les	separaba.	Irreprochable,	Juárez	era	inaccesible.	La	pobreza	no	sólo	robustecía	su
orgullo;	lo	exasperaba.	Ocampo	pasó	un	mal	rato	un	día	al	rehusar	un	puro	que	Juárez
le	obsequió,	y	citar	en	broma	un	dicho	que	resultó	un	disparate	solemne:	«No,	señor,
gracias,	 por	 aquello	 de	 que	 indio	 que	 chupa	 puro,	 ladrón	 seguro».	Breve	 y	 brusca,
vino	la	respuesta:	«En	cuanto	al	indio,	no	puedo	negar,	pero	en	el	segundo,	no	estoy
conforme».	 Y	 Ocampo	 se	 deshizo	 en	 disculpas.	 Si	 Juárez	 no	 se	 hubiera	 mostrado
hipersensible,	y	si	Ocampo	no	hubiera	sido	mortificado	por	uno	de	esos	desatinos	que
a	veces	cometen	los	más	sensibles,	no	hubiera	sido	memorable	la	anécdota	—y	nunca
se	 hubiesen	 hecho	 amigos.	 Pero	 ambos	 se	 lastimaban	 fácilmente,	 y	 en	 su
susceptibilidad	a	supuestos	desaires,	Juárez	era	más	que	el	igual	de	Ocampo.

Las	 pequeñas	 particularidades	 que	 recapacitaron	 los	 desterrados	 de	 aquellos
tiempos	en	que	las	menudencias	parecían	enormes	a	todos	hubiesen	pasado	al	olvido
en	vez	de	a	la	historia,	a	no	ser	por	la	revelación	de	cualidades	en	Juárez,	entrevistas
de	 paso,	 que	 sólo	 necesitaban	 días	más	 espaciosos	 para	manifestarse	 plenamente	 e
impresionar	a	sus	compañeros.	Siempre	se	podía	contar	con	él,	fuese	lo	que	fuese	el
servicio	que	se	le	pedía,	sea	expedir	plantas	a	Ocampo	en	Brownsville;	sea	dar	una
vuelta	 con	 Mata,	 nervioso	 y	 ocioso,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 levées	 del	 Mississipi;	 sea
apreciar	los	informes	expedidos	del	otro	lado	de	la	frontera	por	Ponciano	Arriaga;	sea
interpretar	 las	 noticias	 del	 día	 con	 ponderación	 y	 cordura;	 y	 de	 todos	 sus	 buenos
oficios	éste	era	el	más	menester,	porque	cotejaba	las	noticias	y	analizaba	la	situación
con	una	penetración	que	pasaba	 inadvertida	hasta	que	 los	sucesos,	corroborando	su
parecer,	obligaron	a	los	compañeros	a	respetar	su	perspicacia.	Día	crítico	fue	aquel	en
que	 la	 prensa	 difundió	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 Álvarez;	 pero	 don	 Benito	 no	 se
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inmutó,	calificando	el	informe	de	un	infundido	colado	con	el	propósito	de	desanimar
a	 los	 rebeldes.	 Como	 siempre,	 los	 hechos	 le	 dieron	 la	 razón.	 Entre	 todas	 las
fluctuaciones	 de	 sus	 fortunas,	 don	 Benito	 conservaba	 siempre,	 con	 prudencia	 y
ecuanimidad,	 una	 confianza	 igualmente	 a	 prueba	 del	 desaliento	 indebido	 y	 del
optimismo	prematuro,	cualidades	que	superaban	a	la	forma	en	que	se	manifestaban,	y
que	los	observadores	más	atentos	no	llegaron	a	sondear.	Hacía	falta	una	perspicacia
poco	 común	 para	 descubrir	 su	 presencia,	 y	 una	 penetración	 microscópica	 para
magnificar	su	importancia,	en	los	quehaceres	cotidianos	y	los	modestos	servicios	que
las	 limitaban;	 y	 entre	 sus	 amigos	 ninguno	 tenía	 el	 don	 de	 dramatizar	 lo	 trivial.	 Se
dieron	cuenta,	vagamente,	de	una	gran	suficiencia,	pero	no	de	su	alcance,	porque	la
ocultaba	una	abnegación	igualmente	sin	límites.

Para	 todos	 el	 exilio	 era	 un	 entrenamiento	 para	 su	 tarea,	 y	 la	 disciplina	 del
destierro,	 la	 prueba	 de	 su	 aptitud	 para	 sobrevivir.	 La	 experiencia	 colectiva
determinaba	 la	aptitud	 individual	para	acometer	 la	empresa	eventual,	y	de	 todas	 las
penalidades	 que	 entrañaba,	 la	 más	 dura	 era	 la	 prueba	 amoladora	 del	 tedio
interminable	que	afilaba	o	embotaba	el	ánimo;	pero	era	la	preparación	indispensable
para	 llegar	 a	 ser	 algo.	 La	 serenidad	 de	 Juárez	 era	 un	 elemento	 estabilizador,	 y	 su
longanimidad	 infundía	 ánimo	 a	 sus	 amigos	 en	 los	 días	 de	 abatimiento	 moral	 y
ejercicios	pedestres;	pero	vino	el	día	en	que	no	bastaban	la	resistencia	ni	la	constancia
filosófica,	 para	 compensar	 la	 inactividad	 política.	 Por	 aquello	 de	 que	 quien	 espera
desespera,	estaban	siempre	a	la	providencia	de	Santa	Anna.

En	México	la	rebelión	comenzó	a	ganar	terreno.	A	fines	de	1853,	Alamán	falleció,	no
sin	 inocular	antes	a	Santa	Anna	con	el	morbo	monárquico	que	su	mentor	denegaba
únicamente	 por	 ser	 impopular	 y	 prematuro,	 pero	 que	 fue	 el	 último	 aliento	 de	 su
espíritu	moribundo;	y	Santa	Anna	estaba	bien	preparado	para	propagar	el	germen	y
aclimatar	la	idea	en	México.	Tanto	como	Alamán,	sabía	que	carecía	de	autoridad	para
regir	un	país	ingobernable	por	los	métodos	gastados	y	que	su	vuelta	al	poder	era	un
suceso	provisional,	aceptado,	al	igual	que	las	estaciones	del	año,	como	un	fenómeno
perenne	y	transitorio;	mas	esta	vez	su	vuelta	acostumbrada	vino	acompañada	de	una
novedad	 anormal.	 Al	 afianzarse	 en	 el	 poder,	 el	 dictador	 adulterado	 —semi-Santa
Anna,	semi-Alamán—	se	atribuyó	el	trato	de	Príncipe-Presidente	y	el	título	de	Alteza
Serenísima,	improvisó	órdenes	nobiliares,	creó	una	corte	de	fasto	exótico,	y	dio	cima
a	la	ambición	de	su	mentor	con	una	imitación	doméstica	de	Luis	Napoleón.	El	globo
de	prueba	demostró	su	ligereza.	Las	pretensiones	de	Santa	Anna	provocaron	el	acre
ridículo	hasta	que	la	parodia	vino	a	ser	intolerable;	el	aparato	real	realzaba	las	crudas
realidades	 de	 la	 dictadura,	 y	 el	 precedente	 napoleónico	 agravaba	 el	 error.	 En
anticipación	 de	 otro	 derrumbe,	 tan	 normal	 como	 sus	 vueltas	 al	 poder,	 Santa	Anna,
previsor	por	fin,	preparó	su	sustitución	por	un	príncipe	extranjero.	Las	negociaciones
se	 iniciaron	 con	 sigilo	 y	 discreción;	 pero	 siendo	 el	 agente	 Gutiérrez	 Estrada,	 no
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tardaron	 en	 divulgarse.	 Aunque	 el	 primer	 hombre	 que	 se	 atrevió	 a	 abogar	 por	 la
monarquía	 en	 México	 había	 sido	 expulsado	 de	 la	 República	 por	 coger	 la	 fruta
prohibida,	se	gloriaba	en	su	pecado	y	recorrió	Europa,	Adán	desnudo,	ofreciéndola	a
quienquiera	que	la	apeteciera;	pero	a	nadie	le	vino	la	gana	de	sustituir	a	Santa	Anna.
El	 único	 fruto	 de	 la	 intentona	 fue	 el	 de	 minar	 la	 poca	 confianza	 que	 inspiraba	 el
dictador	que	calentaba	el	asiento	para	su	sucesor,	y	de	violentar	su	caída.	La	opinión
pública	 simpatizaba	con	 la	 rebelión;	el	descontento	cundió,	y	Álvarez	y	Comonfort
redoblaron	sus	esfuerzos	para	sacudir	el	yugo.

A	 medida	 que	 mejoraban	 las	 perspectivas	 en	México	 y	 que	 la	 caída	 de	 Santa
Anna	parecía	 inminente,	Juárez	se	turbó	seriamente.	«Destruido	el	 tirano,	¿se	habrá
conseguido	el	triunfo	verdadero	de	los	principios?	—escribió	a	Ocampo—.	Esto	es	lo
que	no	veo	y	 lo	que	me	entristece	cada	día,	porque	por	más	que	 se	diga	no	hay	 la
ilustración	y	el	patriotismo	suficientes	para	conquistar	la	libertad	sin	cometer	excesos
que	 la	 deshonran,	 ni	 para	 afianzarla,	 conseguido	 el	 triunfo,	 dejando	 a	 un	 lado	 las
ambiciones	personales.	Puede	ser	que	estas	 ideas	sean	falsas	e	hijas	únicamente	del
mal	humor	que	actualmente	me	domina.	Ojalá	así	sea	y	que	los	resultados	vengan	a
desmentirme.	 Así	 lo	 deseo».	 Pero	 la	 duda	 era	 indomable	 y	 entrañaba	 otras.	 La
rebelión	 iba	a	 triunfar,	pero	¿cómo?	¿Sin	ellos?	Más	aún,	¿podía	 triunfar	 sin	ellos?
¿Se	quedarían	en	espectadores	de	un	movimiento	que	pensaban	dirigir?	¿Su	deber	no
era	adoctrinarlo	y	evitar	que	resultara	otra	de	las	incontables	seudorrevoluciones	que
perpetuaban	al	caos	crónico	de	México?

A	fines	de	1855,	perturbado	por	sus	dudas	y	sus	presentimientos,	Juárez	propuso
a	 sus	 camaradas	 que	 se	 trasladasen	 todos	 a	 Acapulco,	 o	 que	 Ocampo	 y	 Ponciano
Arriaga,	por	 lo	menos,	 se	presentaran	en	el	 teatro	de	 la	guerra,	donde	 su	presencia
sería	suficiente	para	levantar	el	espíritu	público.	«Verá	usted	el	estado	que	guarda	la
revolución	—siguió	insistiendo	con	Ocampo—.	Me	parece	que	un	esfuerzo	unánime
de	los	pocos	hombres	que	se	interesan	en	el	bien	de	la	patria	bastaría	para	destruir	al
tirano,	 y	 creo	 que	 ese	 esfuerzo	 se	 realizará	 cuando	 los	 hombres	 de	 capacidad	 y
reputación	 intachable	 den	 el	 ejemplo».	 Por	 deferencia	 a	 Ocampo,	 y	 a	 su	 propia
modestia,	Juárez	dejó	la	iniciativa	al	jefe	nato.	Mata	era	del	mismo	parecer.	«Sobran
hombres-máquinas	 para	 la	 revolución	 y	 faltan	 hombres-inteligencias	 —escribió	 a
Ocampo—,	y	yo	creo	que	su	presencia	en	el	seno	de	 la	revolución	valdría	más	que
todos	los	otros».	Ocampo	optó	por	quedarse	en	Brownsville.	Las	chispas	flameaban,
un	 general	 estaba	 a	 punto	 de	 pronunciarse,	 un	 gobernador	 se	 insubordinaba,	 y	 se
resolvió	a	dedicar	sus	energías	a	solevantar	la	insurrección	en	el	Norte.

Al	mismo	tiempo	llegó	una	carta	de	Comonfort	solicitando	ayuda	y	pidiendo	que
Juárez	 se	 marchara	 a	 Oaxaca	 a	 provocar	 un	 levantamiento	 en	 su	 estado;	 pero	 el
próximo	 correo	 llevó	 noticias	 de	 reveses	 en	 Acapulco,	 y	 Juárez,	 pensando	 que	 la
misión	 no	 provocaría	más	 que	 gastos,	 se	 resolvió	 a	 quedarse	 en	 Nueva	Orleáns	 y
siguió	siendo	tan	modesto	como	sus	rentas.	Sin	embargo,	sus	días	de	retiro	estaban
contados.	Dos	meses	más	tarde,	cuando	Comonfort,	en	apuros	de	dinero,	municiones
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y	hombres-inteligencias,	volvió	a	repetir	la	llamada,	pidiendo	que	se	le	mandase,	por
lo	menos,	a	Juárez,	éste	no	vaciló	más.	Suyas	eran,	evidentemente,	las	cualidades	de
la	hora	menguada.	Mata	quiso	acompañarlo,	pero	«las	tristes	noticias	que	vinieron	de
Acapulco	—explicó	 a	Ocampo—	me	 impresionaron	 tan	 fuertemente	 que	 he	 estado
por	espacio	de	diez	días	con	una	fiebre	nerviosa	que	me	ha	obligado	a	guardar	cama	y
ha	dado	al	traste	con	mi	determinación.	Estoy	tan	débil	que	hoy	que	me	determiné	a
salir	a	 la	calle	para	un	asunto	preciso,	el	movimiento	del	ómnibus	me	desvaneció	y
por	poco	me	caigo	en	la	calle	al	apearme».	A	Juárez	le	pasó	algo	peor:	para	cumplir
su	misión,	tuvo	que	aceptar	la	asistencia	pública.	Ocampo,	Mata,	Ponciano	Arriaga	y
dos	 compañeros	 más	 se	 constituyeron	 en	 Junta	 Revolucionaria	 con	 atribuciones
gubernamentales,	 giraron	 libranzas	 contra	 las	 aduanas	 de	 los	 estados	 desafectos	 a
Santa	Anna,	y	con	esa	garantía	consiguieron	un	empréstito	para	sufragar	 su	viaje	a
Acapulco.	 Si	 algo	 de	 presunción	 había	 en	 asumir	 la	 dirección	 del	 movimiento	 a
última	hora,	nadie	era	capaz	de	cumplir	con	el	encargo	con	más	modestia	que	Juárez,
y	él	 también	se	daba	cuenta	de	que	su	posición	en	Nueva	Orleáns,	 inmovilizado	en
una	 casa	 de	 huéspedes,	 a	 sotavento	 de	 la	 vida,	 era	 insostenible.	 Después	 de	 pasar
dieciocho	meses	 en	 el	 destierro,	 su	 filosofía	 había	 dejado	 de	 ser	 pasiva	 o	 siquiera
meditabunda:	 listo	 para	 una	 nueva	 partida	 y	 deportado	 a	 su	 patria	 por	 el	 acuerdo
común	 de	 sus	 compañeros,	 estaba	 preparado	 para	 la	 empresa,	 consciente	 de	 su
destino	 y	 aureolado	 por	 los	 anillos	 de	 Saturno.	 El	 último	 en	 justipreciar	 sus
capacidades	 y	 el	 primero	 en	 manifestarlas	 se	 embarcó	 a	 fines	 de	 mayo	 de	 1855,
autorizado	 por	 sus	 comitentes	 para	 tratar	 a	 discreción	 cualquier	 problema	 que	 se
presentara	en	México.
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Llegado	 a	 Acapulco	 a	 fines	 de	 julio,	 Juárez	 se	 presentó	 desde	 luego	 en	 el	 cuartel
general,	 en	 donde	 fue	 recibido,	 en	 la	 ausencia	 del	 general,	 por	 su	 hijo,	 el	 coronel
Diego	Álvarez,	el	cual,	según	la	versión	de	la	entrevista	que	refirió	más	tarde	y	que
tiene	 todos	 los	 visos	 de	 verosimilitud,	 prestó	 poca	 atención	 al	 nombre	 del	 recién
llegado.

—¿Qué	desea	usted?	—le	preguntó.
—Sabiendo	que	aquí	se	pelea	por	la	libertad,	he	venido	a	ver	en	qué	puedo	ser	útil

—respondió.
El	voluntario	fue	recibido	sin	otra	investigación	y	llevado	al	campamento,	donde

el	coronel	lo	presentó	con	su	padre	como	un	recluta	casual	a	la	causa.	Padre	e	hijo	lo
miraron	con	lástima,	embarazados	por	su	aspecto:	raído,	empapado	por	un	aguacero
tropical,	necesitaba	que	se	le	suministraran	ropas.	«Ocioso	es	decir	—dijo	el	coronel
—	que	estando	nosotros	desprovistos	de	ropa	para	el	recién	llegado,	no	sabíamos	qué
hacer	 para	 remediar	 la	 ingente	 necesidad	 que	 sobre	 él	 pesaba;	 hubo	 de	 usar	 el
vestuario	 de	 nuestros	 pobres	 soldados,	 eso	 es,	 algún	 calzón	 y	 cotón	 de	 manta,
agregando	un	cobertor	de	la	cama	del	señor	mi	padre	y	su	refacción	de	botines,	con	lo
que,	y	una	cajilla	de	buenos	cigarros,	se	entonó	admirablemente».	Teniendo	vestido	al
hombre,	vino	en	seguida	otro	problema:	¿Qué	hacer	con	él?	«Por	lo	demás,	el	señor
mi	 padre,	 que	 tuvo	 gusto	 en	 recibir	 a	 un	 colaborador	 espontáneo	 en	 la	 lucha
comenzada	contra	Santa	Anna,	estaba	en	la	misma	perplejidad	que	yo,	y	al	ofrecerse
él	a	escribir	en	la	secretaría,	repitiendo	que	había	venido	a	ver	en	qué	podía	ayudar
aquí	 donde	 se	 peleaba	 por	 la	 libertad,	 se	 le	 encomendaron	 algunas	 cartas	 de	 poca
importancia,	que	contestaba	y	con	la	mayor	modestia	las	presentaba	a	la	firma».	Fue
sólo	 algunos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 se	 descubrió	 su	 identidad,	 al	 llegar	 al
campamento	una	carta	dirigida	a	un	tal	licenciado	Benito	Juárez.	Entonces	el	coronel
volvió	a	interrogarlo:

—Aquí	 hay	 un	 pliego	 rotulado	 con	 el	 nombre	 de	 usted;	 pues	 qué,	 ¿es	 usted
licenciado?

—Sí,	señor.
—Conque,	¿es	usted	el	que	fue	gobernador	de	Oaxaca?
—Sí,	señor.
Y	sofocado	de	vergüenza	repuso:	—¿Por	qué	no	me	había	dicho	esto?
—¿Para	qué?	¿Qué	tiene	ello	de	particular?
Eso	 tenía	 la	 anécdota	de	particular:	 la	 reserva	del	voluntario	 revelaba	 algo	más

importante	 que	 su	modestia	 personal	—su	 tacto	 político.	 Al	 embarcarse	 en	Nueva
Orleáns,	 la	 revolución	 estaba	 a	 punto	 de	 fracasar:	 al	 llegar	 a	 Acapulco,	 estaba	 en
vísperas	de	triunfar.	Quince	días	más	tarde,	Santa	Anna	se	dio	por	vencido	y	salió	del
país.	El	viraje	brusco	de	 la	situación,	 realizado	durante	 las	seis	semanas	que	Juárez
pasó	en	alta	mar,	restituyó	a	su	misión	su	objeto	original:	no	se	enfrentaba	ya	con	los
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peligros	de	la	derrota,	sino	con	los	azares	mucho	más	graves	del	triunfo.	Llegado	al
teatro	 de	 la	 guerra	 en	 la	 penúltima	 hora,	 comisionado	 por	 un	 grupo	 que	 pensaba
dirigir	un	movimiento	ya	 triunfante	sin	su	participación,	 Juárez	era,	en	 realidad,	un
entrometido	y	sólo	podía	cumplir	su	encargo,	sin	incurrir	en	la	nota	de	presumido,	a
condición	 de	 observar	 la	 discreción	 más	 consumada;	 y	 la	 línea	 de	 conducta	 que
adoptó	desde	luego	correspondió	a	la	confianza	depositada	en	él	por	sus	compañeros.
Se	 incorporó	 imperceptiblemente	 en	 el	 movimiento	 y	 desempeñó	 su	 papel	 de
consejero	político	con	la	misma	invisibilidad	que	le	distinguió	en	Nueva	Orleáns.	Las
oportunidades	 no	 tardaron	 en	 presentarse.	 Luego	 que	 se	 vislumbraba	 la	 caída	 de
Santa	 Anna,	 un	 cuartelazo	 estalló	 en	 la	 capital	 y	 sus	 generales	 le	 volvieron	 las
espaldas,	declarándose	en	favor	del	plan	proclamado	por	la	revolución,	y	nombrando
a	uno	de	los	suyos	presidente	interino.	La	noticia	provocó	un	júbilo	desbordante	en
Acapulco	 y	 Juárez	 recibió	 instrucciones	 de	 escribir,	 para	 el	 periódico	 local,	 un
artículo	encomiástico.	El	entusiasmo	irreflexivo	con	que	se	celebró	este	éxito	daba	la
medida	 de	 la	 candidez	 de	 un	 movimiento	 puramente	 popular	 e	 indígena,	 sin
experiencia	política,	y	Juárez	se	vio	obligado	a	intervenir,	señalando	al	coronel	que	se
trataba	 de	 una	maniobra	 del	 enemigo	 para	 falsear	 la	 revolución,	 robar	 sus	 frutos	 y
defraudar	a	«los	patriotas	que	se	habían	arrojado	a	la	lucha	para	librar	a	su	patria	de	la
tiranía	 clérigo-militar».	 El	 coronel	 convino	 en	 todo	 y	 el	 artículo	 fue	 revisado
conforme	a	la	realidad.	La	realidad	hubiera	sido	evidente	en	cualquier	otro	lugar,	pero
en	Acapulco	eran	indispensables	los	servicios	de	alguien	que	interpretara	los	hechos
y	urgía	un	asesoramiento	político	para	salvar	a	los	patriotas	vírgenes	de	su	inocencia
en	la	selva.	Con	esta	contribución	a	la	causa,	Juárez	tenía	asegurada	su	ocupación	en
el	cuartel.	El	general	Álvarez	aprobó	su	opinión,	siendo	del	mismo	parecer,	pues	no
era	hombre	para	desdeñar	los	buenos	consejos	que	le	daba	la	razón.	Indios	los	dos,	y
desconfiados	ambos	por	virtud	de	su	raza,	se	entendían	intuitivamente.	Juárez	asistió
en	 calidad	 de	 consejero	 a	 la	 conferencia	 con	 los	 comisionados	 de	 la	 capital
encargados	de	negociar	 el	 reconocimiento	de	 su	presidente	postizo.	La	proposición
fue	 rechazada,	 la	 selva	 rebosaba	 de	 ojos	 y	 oídos,	 y	 los	 emisarios	 regresaron	 a	 la
capital,	 convencidos	 de	 la	 imposibilidad	 de	 sostener	 a	 su	 candidato.	 Despejado	 el
camino,	el	ejército	avanzó	sobre	la	capital.

«Todo	ha	sido	una	farsa	para	seguir	dominando	al	país	y	burlando	la	revolución
—informó	Juárez	a	Ocampo—.	Casi	lo	mismo	se	ha	hecho	en	Oaxaca,	pues	con	muy
pocas	excepciones	se	hallan	en	la	administración	los	egoístas	que	hubieran	celebrado
nuestra	 fusilada».	De	 la	parte	que	 tuvo	en	evitar	 la	 trampa,	no	dijo	nada.	 Intervino
oportunamente	con	una	indicación	acertada,	pero	sin	duda	se	habría	tomado	la	misma
decisión	sin	su	advertencia,	y	 las	verdaderas	dificultades	estaban	por	venir.	Álvarez
marchaba	sobre	 la	capital	con	 la	 intención	de	establecer	un	gobierno,	encargado	de
poner	 en	 vigor	 el	 Plan	 de	Ayutla	 y	 de	 desarrollar	 el	 programa	 de	 la	 revolución;	 y
sintiéndose	incapaz	de	hacer	frente	a	la	situación	a	solas,	Juárez	instó	a	Ocampo	para
que	 viniera	 sin	 tardanza.	 Su	 propia	 situación	 era	 todavía	 problemática.	Al	 pasar	 el
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ejército	 por	Morelia,	 un	 amigo	 suyo,	 buscándolo	 entre	 las	 filas	 e	 interrogando	 en
balde	 a	 la	 soldadesca	 vagabunda,	 acabó	 por	 encontrarlo,	 muy	 a	 la	 retaguardia,
montado	 en	 una	 jaca	 que	 le	 daba	 pena	 guiar.	 Era	 apenas	 un	 compañero	 castrense;
había	 ganado	 un	 estribo	 en	 el	 movimiento,	 pero	 poco	 más	 y	 su	 lugar	 era
inevitablemente	 con	 los	 zagueros.	 Era	 evidentemente	 incapaz	 de	 competir	 con
Comonfort,	el	asesor	oficial,	que	había	cargado	con	el	grueso	de	la	guerra	y	que	había
prestado	servicios	a	 la	rebelión	que	 le	daba	el	derecho	indisputable	de	encabezar	el
equipo	de	gobierno.	Juárez	se	había	granjeado	la	confianza	de	Álvarez,	pero	tan	poca
confianza	 tenía	 éste	 en	 su	 propia	 capacidad	de	 sortear	 las	 dificultades	 políticas	 del
triunfo,	que	no	se	atrevió	a	poner	pie	entre	las	trampas,	los	problemas,	las	intrigas	de
la	capital,	y	paró	la	marcha	del	ejército	en	Cuernavaca,	donde	se	quedó	en	espera	de
los	sucesos.	Elegido	presidente	interino	de	la	República	por	una	junta	nombrada	por
él	 mismo,	 el	 caudillo	 delegó	 sus	 facultades	 en	 Comonfort,	 quien	 se	 encargó	 de
organizar	 el	 gobierno	 y	 se	 instaló	 en	 la	 capital	 como	 árbitro	 de	 la	 situación.	 Si
Comonfort	 hubiera	 sido	 un	 ambicioso,	 poco	 esfuerzo	 le	 habría	 costado	 acaparar	 el
poder;	 pero,	 generoso	 y	 sin	 experiencia,	 acogió	 con	 agrado	 la	 colaboración	 de	 los
recién	 llegados.	 De	 acuerdo	 con	 Álvarez,	 colocó	 a	 los	 liberales	 de	 notables
antecedentes	 en	 el	 gabinete.	Ocampo	 se	 encargó	del	Ministerio	de	Gobernación;	 el
Ministerio	de	Hacienda	fue	confiado	a	Guillermo	Prieto,	poeta	y	economista	que	ya
había	 purgado	 una	 pena	 en	 dicho	 ramo	 de	 gobierno,	 y	 el	Ministerio	 de	 Justicia	 e
Instrucción	Pública,	a	Juárez.

A	estos	cuatro	hombres	les	tocó	la	responsabilidad	de	realizar	la	revolución.	El	Plan
de	Ayutla,	que	proclamaba	el	programa	del	movimiento,	era	un	plan	político-militar
limitado	 al	 derrocamiento	 de	 Santa	 Anna,	 a	 la	 recuperación	 de	 la	 libertad,	 y	 a	 la
convocación	de	un	Congreso	liberal	para	reorganizar	al	país.	Redactado	en	el	fragor
de	 la	 batalla,	 Comonfort	 había	 omitido	 cuanto	 era	 susceptible	 de	 perjudicar	 la
popularidad	 del	 plan	 y	 de	 agravar	 sus	 dificultades,	 reduciéndolo	 a	 generalidades
flexibles	 que	 garantizaban	 la	 libertad	 de	 obrar,	 y	 eliminando	 todo	 lo	 que	 pudiera
interpretarse	como	imposición	de	principios	predeterminados.	Formulado	así,	el	plan
era	un	molde	hueco	que	había	que	llenar	con	conceptos	concretos,	y	ahí	principiaron
las	dificultades.	Para	Ocampo	la	libertad	significaba	la	eliminación	no	sólo	de	Santa
Anna	sino	de	todo	el	sistema	clérigo-militar	del	cual	Santa	Anna	era	la	criatura;	pero
en	 Comonfort	 encontraba	 un	 colaborador	 que	 personificaba	 todos	 los	 peligros	 del
triunfo.	En	lo	personal,	poco	dejaba	que	desear:	desinteresado,	honrado,	escrupuloso
y	 leal,	 Comonfort	 era,	 sin	 duda,	 uno	 de	 esos	 pocos	 mexicanos	 sinceramente
dispuestos	a	posponer	su	ambición	al	bien	público;	pero	propenso	a	transigir.

Apenas	 iniciada	 la	 labor	 común,	 surgieron	 sus	 divergencias.	 El	 primer	 asunto
tratado	por	el	gabinete	era	 la	preparación	de	la	convocatoria	del	nuevo	Congreso,	y
Ocampo,	consecuente	con	sus	ideas,	insistió	en	privar	al	clero	del	voto;	Comonfort	se
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opuso	 a	 la	 providencia,	 y	 aunque	 acabó	 por	 ceder,	 fue	 con	 el	 sentimiento,
francamente	manifiesto,	de	que	la	junta	liberal	que	eligió	a	Álvarez	y	de	la	cual	tenía
su	 propia	 autoridad,	 no	 hubiese	 sido	 integrada	 la	 mitad	 por	 eclesiásticos	 —
providencia	que	hubiera	obviado	toda	discusión,	pero	que	habría	dejado	sin	razón	a	la
revolución.	En	cuanto	al	ejército,	se	negó	rotundamente	a	reformarlo	y	se	obstinó	en
conciliar	 a	 los	 generales	 del	 finado	 régimen;	 y	 como	 Ocampo	 no	 admitía
transacciones	 en	 este	 capítulo	 tampoco,	 sus	 puntos	 de	 vista	 resultaron
irreconciliables.	Al	 cabo	 de	 quince	 días,	Ocampo	 renunció.	 «Como	me	 explicó	 de
plano	Comonfort	que	la	revolución	seguía	el	camino	de	las	transacciones	—escribió	a
Mata—	y	como	yo	soy	de	los	que	se	quiebran,	pero	no	se	doblan,	dejé	el	Ministerio.
La	 casera	 pedía	 las	 llaves	 y	 yo,	 que	 me	 encontraba	 sin	 título	 para	 retenerlas,	 las
entregué.	Dudo	mucho	 que	 con	 apretones	 de	mano,	 como	Comonfort	me	 dijo	 que
había	 apaciguado	 a	 México	 y	 se	 proponía	 seguir	 gobernando,	 pueda	 conseguirlo,
cuando	yo	creo	que	 los	apretones	que	se	necesitan	son	de	pescuezo.	El	 tiempo	dirá
quién	se	engañaba».

Prieto	 y	 Juárez	 permanecieron	 en	 sus	 puestos,	 persuadido	 el	 primero	 por
Comonfort	 y	 el	 segundo	 por	 su	 propia	 conciencia.	 Juárez	 tenía	 una	 conciencia
demasiado	 exigente	 para	 que	 pudiera	 descargarla	 con	 una	 renuncia	 intempestiva
dictada	 por	 la	 rectitud	 de	 sus	 principios.	 «Lo	 que	 más	 me	 decidió	 a	 seguir	 en	 el
Ministerio	—dijo	más	 tarde—	 fue	 la	 esperanza	 que	 tenía	 de	 poder	 aprovechar	 una
oportunidad	 para	 iniciar	 alguna	 de	 tantas	 reformas	 que	 necesitaba	 la	 sociedad	 para
mejorar	su	condición,	utilizando	así	los	sacrificios	que	habían	hecho	los	pueblos	para
destruir	 la	 tiranía	que	 les	 oprimía».	Si	 la	 decisión	 era	 la	 de	un	oportunista,	 bien	 lo
valía	 la	 suerte	 que	 estaba	 en	 juego:	 una	 oportunidad	 histórica	 se	 presentaba	 para
transformar	 un	 triunfo	militar	 en	 una	 revolución	 social,	 oportunidad	 que	 quizás	 no
volvería	 a	 presentarse,	 y	 que	 estaba	 en	 peligro	 inminente	 de	 perderse	 en	 otra
barajadura	política;	y	por	su	parte,	Juárez	no	podía	darse	el	lujo	de	la	intransigencia.
Una	 actitud	 tan	 inflexible	 sólo	 era	 posible	 en	 la	 emigración,	 en	 un	 jardín	 en
Brownsville,	 o	 en	 las	 levées	 del	 Mississipi,	 o	 en	 un	 gabinete	 de	 estudio,	 o	 en	 el
Empíreo;	en	México,	en	aquel	momento,	era	irresponsabilidad;	había	que	jugarse	el
todo	por	el	todo	y	valerse	de	los	medios	empíricos,	porque	las	llaves	del	porvenir	las
tenía	la	casera.

Ocampo,	 que	 pudo	 captar	 tanto	 al	 hombre	 como	 a	 la	 situación	 de	 una	 ojeada,
recortó	la	vista,	y	previendo	el	fin	en	el	principio,	renunció	al	porvenir.	Con	la	mirada
penetrante	 del	 naturalista,	 reconocía	 en	Comonfort	 los	 rasgos	 inconfundibles	 de	 su
especie,	 porque	 las	 características	 eran	 inconfundibles:	 el	 sempiterno	 conciliador,
semisabio	 y	 semipráctico,	 que	 todas	 las	 revoluciones	 procrean	 para	 su	 contusión,
funesto	para	sus	compañeros,	para	su	causa	y	para	sí	mismo.	A	tal	apreciación	Juárez
también	 tuvo	 que	 suscribirse	 con	 el	 tiempo;	 pero	 por	 lo	 pronto	 concedía	 al
principiante	el	 favor	de	una	duda	—pues	una	duda	había—,	aunque	poco	más	para
sostener	su	confianza.	Convencido	de	la	necesidad	de	llevar	a	cabo	reformas	básicas,
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pero	temiendo	los	riesgos	de	un	cambio	brusco,	Comonfort	insistía	en	consolidar	su
gobierno	antes	de	intentarlas.	Contemporizar	no	equivalía	necesariamente	a	transigir;
en	su	propio	concepto,	por	lo	menos,	había	una	distinción	esencial,	y	bien	que	tenue,
el	margen	podría	determinar	toda	la	diferencia	entre	el	fracaso	y	el	triunfo.	Distinción
sutil	de	un	experto	o	de	un	semidocto;	pero	Juárez	no	quiso	cavilar	y	se	determinó	a
especular.	Juárez	comprendió	a	Comonfort	como	no	podía	captarlo	Ocampo,	no	sólo
con	perspicacia	científica,	 sino	con	 intuición	 simpática:	 la	morosidad	para	obrar,	 la
prudencia	paralizante	de	un	discreto	triunfo,	la	evasión	de	los	grandes	problemas,	la
tentación	y	hasta	 la	necesidad	de	 transigir	 temporalmente;	Comonfort	 resucitaba	su
propio	pasado,	por	decirlo	así,	y	Juárez	abriga	tal	vez	una	indulgencia	secreta	para	su
yo	 ya	 superado;	 pero	 por	 su	 propia	 experiencia	 sabía	 lo	 falaz	 que	 era	 la
contemporización,	y	pensaba	encaminar	a	su	alter	ego	por	el	recto	camino,	mientras
el	novicio	no	era	todavía	accesible	a	su	influencia.

Pero	 el	 momento	 era	 de	 mal	 augurio.	 Precisamente	 por	 ser	 un	 novicio,	 las
influencias	a	las	cuales	Comonfort	era	más	sensible	eran	las	de	su	propia	especie,	y
apenas	 instalado	en	 el	 poder,	 se	vio	 rodeado	por	 el	 enemigo.	El	 enemigo	no	era	 la
reacción,	 derrotada	 por	 la	 caída	 de	 Santa	 Anna,	 sino	 el	 partido	 liberal	 moderado,
partido	 que	 servía	 de	 pararrayo	 a	 la	 reacción	 en	 los	 días	 aciagos,	 y	 cuya	 función
amortiguadora	muy	a	menudo	había	desviado	la	tempestad	en	las	crisis	anteriores.	La
reacción,	 desbandada	 y	 desconceptuada,	 pero	 siempre	 invicta,	 recurrió	 a	 la	 táctica
acostumbrada,	 infiltrando	subrepticiamente	aquel	numeroso	y	poderoso	partido,	que
se	preciaba	de	ser	 la	 tercera	fuerza	y	de	 tener	en	sus	manos	 la	balanza	del	poder,	y
que	la	inclinaba	siempre	a	favor	del	más	fuerte.	A	este	partido	pertenecía	Comonfort
por	 temperamento,	por	convicción	y	por	 táctica;	y	sus	correligionarios	recibieron	la
consigna	de	apartarlo	de	Álvarez,	partidario	de	una	purga	del	ejército	y	de	las	demás
medidas	 radicales	 implícitas	 en	 el	 programa	 de	 Ocampo.	 A	 tales	 instigaciones
Comonfort	 se	 opuso	 pundonorosamente;	 su	 lealtad	 era	 intachable,	 y	 al	 decir	 de	 un
político	que	le	pulsaba,	«el	hombre	era	terriblemente	quijotesco».	Al	darse	cuenta	de
que	 los	 apretones	 de	 mano	 no	 bastaban	 para	 vencer	 su	 hidalguía,	 los	 moderados
recurrieron	 a	 los	 apretones	 de	 pescuezo.	 De	 repente	 se	 difundieron	 rumores	 en	 el
sentido	de	que	Manuel	Doblado,	gobernador	de	Guanajuato	y	uno	de	los	prohombres
del	 partido,	 estaba	 a	 punto	de	pronunciarse,	 y	 aunque	desmentidas,	 las	 voces	de	 la
calle	 inquietaron	 a	 Comonfort.	 Obsesionado	 por	 el	 temor	 de	 provocar	 otra	 guerra
civil,	se	puso	a	cortejar	a	Doblado,	y	durante	varias	semanas	la	neutralidad	cautelosa
del	 uno	 se	 emparejó	 con	 la	 incertidumbre	 calculada	 del	 otro	 en	 un	 sordo	 duelo	 de
dudas;	 pero	 en	 una	 situación	 tan	 inestable	 el	 amago	 de	 guerra	 era	 un	 recurso	 tan
explosivo	 que	 los	mismos	moderados	 se	 alarmaron	 y	 lo	 pusieron	 en	 reserva,	 hasta
probar	el	efecto	de	otra	maniobra	menos	imprudente	y	más	astuta.

A	 mediados	 de	 noviembre	 Álvarez	 se	 trasladó	 a	 la	 capital,	 aconsejado	 por
Comonfort,	 que	 confiaba	 en	 que,	 una	 vez	 establecido	 en	 Palacio,	 el	 Presidente	 no
tardaría	 en	 darse	 cuenta	 de	 su	 ineptitud	 y	 renunciaría	 espontáneamente	 en	 quince
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días;	y	no	se	dejó	piedra	por	mover	para	desprestigiarlo.	Con	el	viejo	caudillo	vino	el
ejército	—el	suyo—	de	los	llamados	Pintos,	apodo	con	que	se	tachaba	a	los	guerreros
del	Sur,	sea	por	un	mal	endémico	de	la	región	que	les	desfiguraba	la	piel,	sea	por	el
maquillaje	 que	 usaban	 las	 tribus	 aborígenes	 y	 que	 les	 dio	 fama	 de	 ferocidad	 en
tiempos	 primitivos.	 Y	 su	 aspecto,	 aunque	 natural,	 y	 su	 fama,	 aunque	 ficticia,
sembraron	 la	 zozobra	 no	 sólo	 entre	 la	 gente	 decente,	 sino	 entre	 el	 pueblo	 bajo,
surtiendo	el	efecto	apetecido	por	el	más	primitivo	de	todos	los	medios	políticos:	una
demostración	visual	no	menos	eficaz	con	el	gentío	culto	que	con	el	vulgo	ignorante.
Barzoneando	 en	 Palacio,	 acantonados	 en	 el	 Zócalo,	 paseándose	 por	 las	 calles,	 los
Pintos	 eran	 bárbaros	 para	 unos,	 bobos	 para	 otros,	 y	 para	 todos	 una	 plaga;	 eran
foráneos,	eran	vándalos,	eran	invasores,	y	el	asco	y	el	espanto	que	inspiraban	entre	el
público	 capitalino	 redundaban	en	desprestigio	de	 su	Presidente.	Álvarez	 conoció	 el
ridículo	y	el	ostracismo	de	 los	capitalinos;	en	una	 función	de	gala	anunciada	en	 su
honor,	la	gente	de	bien	hizo	«cola»	para	alejarse	del	teatro	y	Comonfort	brilló	por	su
ausencia.	No	se	escatimó	esfuerzo	para	distanciar	a	éste	de	una	asociación	tan	indigna
de	sus	antecedentes;	hijo	de	una	familia	decente,	nunca	antes	había	desmerecido	de
su	casta;	pero	como	recurso	político	la	gazmoñería	daba	resultados	muy	lentos,	y	sus
amigos	se	alarmaron	con	la	ocupación	de	la	capital	por	una	horda	de	parias	fáciles	de
evocar	y	duros	de	ahuyentar.	«Yo	no	sé	qué	signo	maldito	nos	persigue	y	nos	hace
víctimas	 del	 robo,	 del	 pillaje,	 de	 la	 prostitución	 y	 de	 la	 inmortalidad	 unas	 veces	 y
otras	 de	 la	 inmoralidad	 también,	 de	 la	 ignorancia	 y	 aun	 de	 la	 barbarie	 y	 de	 la
brutalidad	—escribió	a	Doblado	uno	de	sus	amigos	políticos—.	¡Oh,	 te	morirías	de
vergüenza,	como	nos	hemos	muerto	todos,	al	ver	las	hordas	de	salvajes	que	se	llaman
el	Ejército	del	Sur	y	en	cuyo	poder	se	encuentra	hoy	la	capital	de	la	República!	¡Ya
querría	yo	que	 fuesen	 las	de	Atila,	porque	siquiera	nos	dominaría	el	 soldado	 feroz,
pero	 valiente:	 éstos	 son	 tan	 bárbaros	 y	 tan	 brutos	 como	 aquéllos	 y	 a	 la	 vez	 tan
imbéciles	y	tan	degradados	como	el	negro!	Si	la	salvación	no	nos	viene	de	por	allá,
aquí	esto	es	absolutamente	perdido».

Por	 allá	 Doblado	 estaba	 listo	 para	 pronunciarse,	 y	 el	 mismo	 amigo	 siguió
enviándole	consejos	que	pintaban	al	hombre	llamado	a	dominar	la	situación.	«Tiene
usted	un	bello	porvenir	y	su	capacidad	le	llama	a	figurar.	Conserve	usted	su	ambición
de	 gloria,	 con	 el	 bien	 de	 la	 patria,	 y	 tendrá	 una	 brillante	 página	 en	 la	 Historia.
Colocado	 a	 la	 cabeza	 de	 ese	 Estado,	 hay	 un	 elemento	 bastante	 para	 elevarse;
procúrese	usted	 los	otros	para	dominar	 la	 situación».	Encaminándolo	por	 la	 vereda
recta	que,	por	supuesto,	era	la	vía	media,	y	poniéndolo	en	guardia	contra	el	peligro	de
aislarse,	por	una	parte,	y	el	riesgo	de	comprometerse,	por	la	otra,	le	tenía	al	tanto	de
la	situación	que	empeoraba	rápidamente.	«Es	imposible	que	la	situación	actual	pueda
conservarse	ni	ocho	días	más	—le	informó	a	fines	del	mes—.	El	Gobierno	general,	en
completo	 desprestigio	 por	 el	 personal	 de	 que	 está	 formado	 (a	 excepción	 de
Comonfort),	 carece	de	crédito	y	de	medio	 real	para	 subsistir;	 las	 clases	 todas	de	 la
sociedad	en	una	continua	alarma	por	las	propensiones	que	se	suponen,	con	razón,	en
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el	 partido	 dominante,	 y	 el	 mismo	 Comonfort	 está	 envuelto	 en	 la	 odiosidad	 que
reporta	ya	la	administración	tanto	porque	los	mismos	puros	procuran	desprestigiarlo,
como	 porque	 se	 entiende,	 vistas	 las	 cosas	 superficialmente,	 que	 él	 tiene	 una
participación	directa	en	los	disparates	de	don	Juan	Álvarez	y	su	camarilla,	lo	que	es
absolutamente	 falso».	 Con	 la	 separación	 de	 Ocampo,	 el	 partido	 puro,	 como	 se
llamaba	a	los	liberales	radicales,	había	abandonado	al	gobierno;	el	desacuerdo	en	el
gabinete	 era	 incontrolable;	 Prieto	 también	 había	 renunciado	 y	 «los	 hombres	 de	 la
situación	 están	 haciendo	 grande	 fuerza	 de	 vela	 para	 conseguir	 que	 don	 Valentín
Gómez	Farías,	de	feliz	memoria,	lo	sustituya,	para	que	todos	podamos	decir	en	coro:
Si	 malo	 es	 San	 Juan	 de	 Dios,	 peor	 es	 Jesús	 Nazareno.	 Juárez	 está	 también	 por
marcharse	y	esperará	ocho	o	diez	días…	Quedan,	pues,	don	Juan	Álvarez	y	a	la	cola
una	chusma	de	pintos	 indecentes	y	degradados,	que	son	 la	mejor	 representación	de
este	infeliz	país».	En	suma,	la	situación	era	tal,	que	los	mismos	moderados	no	sabían
a	 qué	 santo	 encomendarse;	 y	 Doblado,	 cogiendo	 la	 ocasión	 por	 los	 cabellos,	 se
pronunció.

La	 crisis	 asomó	 rápidamente,	 pero	 antes	 de	 alcanzar	 el	 punto	 máximo,	 una
influencia	 contraria	 se	manifestó.	 En	 el	 curso	 de	 ese	mes	 de	 tensión	 siempre	más
intensa,	Juárez	trabajaba	esforzadamente	para	conjurar	 la	crisis.	Comonfort	aflojaba
visiblemente,	 y	 la	 única	 posibilidad	 de	 prevenir	 su	 capitulación	 era	 la	 de
comprometerlo,	a	tiempo,	a	un	paso	irremediable.	A	medida	que	la	presión	arreciaba
y	que	Comonfort	se	inclinaba	más	y	más	hacia	los	moderados,	listos	para	abordar	su
gobierno,	 Prieto	 dimitió	 y	 Juárez	 quedó	 a	 solas	 en	 su	 puesto.	 Tenía	 preparado	 un
proyecto	 de	 ley	 para	 reformar	 la	 administración	 de	 justicia,	 que	 había	 sido
ampliamente	discutido	en	el	consejo	de	ministros	y	aprobado	por	sus	colegas	y	por
Álvarez.	Comonfort	no	 se	había	opuesto	al	proyecto,	 aunque	 la	 ley	era	 sumamente
subversiva,	 ya	 que	 se	 trataba	 nada	 menos	 que	 de	 abolir	 los	 fueros	 militares	 y
eclesiásticos,	y	de	someter	a	las	clases	privilegiadas	a	la	jurisdicción	de	los	tribunales
civiles	y	del	derecho	común.	Pero	Comonfort	estaba	acosado.	La	reforma	era	un	reto
que	 le	 obligaba	 a	 declararse	 sin	 ambages,	 y	 mientras	 más	 se	 deslizaba	 hacia	 los
moderados,	 más	 le	 repugnaba	 confesar	 su	 inconstancia	 ante	 sus	 colegas	 o	 en	 sus
adentros,	porque,	cualesquiera	que	fuesen	sus	defectos,	no	carecía	de	conciencia	—
por	 lo	 contrario,	 la	 conciencia	 era	 el	 castigo	 del	 conciliador	 y	 la	 espina	 que	 lo
atormentaba	con	cada	concesión	hecha	a	la	conveniencia.	Prestó,	pues,	su	aprobación
al	 anteproyecto	 y	 autorizó	 a	 Juárez	 a	 seguir	 elaborando	 la	 ley,	 y	 el	 día	 en	 que	 la
versión	definitiva	fue	sometida	al	gabinete,	se	ausentó	de	la	sesión	con	motivo	de	un
asunto	 urgente,	 dejando	 a	 sus	 colegas	 la	 responsabilidad	 de	 forzar	 su	 mano.	 A	 la
última	 evasiva	 escrupulosa,	 Juárez	 respondió	 colando	 la	 ley	 por	 el	 consejo	 con	 la
destreza	de	un	conjurador	y	realizando	un	juego	de	manos	político,	hábil	de	dedos	en
apariencia,	pero	cargado	de	pesadas	consecuencias,	y	que	se	ajustaba	perfectamente	a
la	fórmula	de	gobierno	de	la	casera.	La	carrera	contra	el	tiempo	adverso	y	las	intrigas
contrarias	se	ganó	apenas	antes	de	sobrevenir	la	crisis.	El	25	de	noviembre	de	1855
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—a	 los	 cinco	 días	 de	 llegar	 Álvarez	 a	 la	 capital,	 y	 el	mismo	 día	 en	 que	Doblado
recibió	 la	 señal	 de	 intervenir—	 la	 Ley	 Juárez	 fue	 promulgada	 por	 decreto
presidencial.

El	 efecto	 fue	 instantáneo	 y	 de	 largo	 alcance.	 La	 ley	 salió	 de	 relance	 como	 un
dique,	 conteniendo	 la	 corriente	 rauda	 y	 caudalosa	 del	 derrotismo,	 y	 dividiéndola	 y
dispersándola	 alrededor	 del	 obstáculo.	Más	 importante	 aún	 que	 el	 contenido	 era	 la
oportunidad	 del	 decreto.	 Comprometido	 a	 sostener	 la	 reforma,	 Comonfort	 cobró
ánimo	con	el	contrapeso.	«Con	calor	han	corrido	rumores	ayer	y	hoy	en	esta	capital
de	una	próxima	revolución	—escribió	a	Doblado	cinco	días	más	tarde—.	La	fuga	del
general	Uraga	en	la	noche	de	ayer,	y	 la	facilidad	con	que	se	puede	explotar	por	 los
enemigos	de	la	paz	pública	la	última	ley	sobre	administración	de	justicia,	son,	en	mi
concepto,	 cosas	que	pueden	alentar	 a	 los	descontentos;	 sostener	 la	 citada	 ley	 es	un
deber,	como	usted	conocerá,	y	perseguir	a	Uraga	una	necesidad».	El	general	fugitivo
se	dirigía	hacia	una	región	ya	en	efervescencia,	donde	la	propaganda	clerical	excitaba
a	 los	 indios	de	 la	 sierra	 a	 levantarse	 en	armas.	Uno	de	 sus	 caciques,	Tomás	Mejía,
acababa	 de	 pronunciarse	 contra	 puros	 y	 pintos,	 o	 según	 la	 fraseología	 de	 su
manifiesto,	 para	 salvar	 a	 todas	 las	 clases	 de	 la	 sociedad	 del	 peligro	 inminente	 de
perder	sus	derechos:	«Al	clero,	que	hoy	no	tiene	ni	los	derechos	de	ciudadanos;	a	la
Iglesia,	 cuyos	 bienes,	 que	 pertenecen	 al	 pobre,	 están	 amenazados;	 al	 ejército,	 cuya
clase	está	destruida	y	aniquilada,	y	más	que	todo,	prostituida	por	la	aceptación	en	su
seno	de	hombres	salidos	del	presidio	y	bandidos	de	nota;	salvaremos	al	propietario,
cuyos	 bienes	 en	 un	 gobierno	 sin	 freno,	 no	 dan	 garantías;	 al	 artesano,	 ese	 hijo	 del
pueblo,	que	hoy	se	ve	humillado	con	la	presencia	en	la	capital	de	la	República	de	esa
horda	 soez,	 presuntuosa	 e	 inmoral	 que	 la	 debilidad	 de	 unos	 ha	 vomitado	 sobre
México	de	las	montañas	del	Sur,	y	que	amenazan	sus	vidas	y	el	honor	de	sus	mujeres
e	hijos…».

Pero	 no	 fue	 por	 ese	 rumbo	 por	 donde	 vino	 la	 rebelión.	 A	 los	 cinco	 días	 de
publicarse	 la	 Ley	 Juárez,	 Doblado	 se	 sublevó	 enarbolando	 la	 bandera
contrarrevolucionaria	de	Religión	y	Fueros.	Pero,	cogiendo	la	ocasión	por	el	copete,
la	 encontró	 calva	 y	 erró	 el	 tiro	 por	 haber	 perdido	 el	 momento	 psicológico.	 Sus
propios	amigos,	que	diez	días	antes	insistían	en	que	sólo	una	actitud	amenazante	de
su	parte	era	capaz	de	salvar	la	situación,	protestaron	ahora	contra	una	actitud	tan	mal
aconsejada.	Porque	 entretanto	 algo	había	 pasado.	El	mismo	día	 en	que	Doblado	 se
pronunció,	Álvarez	renunció	a	la	Presidencia	a	favor	de	Comonfort,	y	los	moderados
habían	 realizado	 su	 propósito.	 Álvarez,	 empero,	 puso	 precio	 a	 su	 abdicación,
estipulando	 que	 la	 legislación	 iniciada	 durante	 su	 breve	 permanencia	 en	 el	 poder
fuera	 conservada	 inviolablemente,	 y	 los	 moderados,	 cumpliendo	 con	 la	 condición,
hicieron	presente	a	Doblado	que	la	fórmula	reaccionaria	de	Religión	y	Fueros	no	era,
y	no	podía	ser,	un	pasaporte	al	poder,	ni	mucho	menos	el	medio	de	ocupar	una	página
brillante	en	la	Historia.	Su	consejero	de	cabecera	denunció	con	indignación	un	plan
en	el	cual	«al	clero	y	al	ejército,	y	sobre	todo	al	primero,	al	respetarse	sus	privilegios
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e	inmunidades,	se	les	da	una	preponderancia	contra	la	que	hemos	estado	siempre	los
liberales,	porque	sujeta	al	gobierno	a	una	 tutela	vergonzosa,	porque	hace	 imposible
toda	especie	de	progreso	y	reforma,	y	porque	sus	constantes	tendencias	al	statu	quo,
que	son	las	mismas	del	partido	conservador,	imposibilitan	al	liberal	para	entrar	en	el
verdadero	camino	del	bien».	Más	que	una	reprobación,	la	protesta	era	una	revelación.
La	Ley	Juárez,	cayendo	en	el	montón	de	viejos	expedientes,	componendas	y	medidas
a	 medias,	 hacía	 inservibles	 todas	 las	 viejas	 combinaciones;	 influía	 sobre	 los
elementos	alrededor	como	un	imán,	obligándolos	a	reaccionar	según	sus	propiedades
intrínsecas;	magnetizaba	 a	 los	moderados,	 descubriendo	 sus	 verdaderas	 afinidades,
neutralizando	 su	 amalgama	 tradicional	 con	 la	 reacción,	 y	 orientándolos	 por	 sus
propios	 rumbos;	y	 aunque	 se	 apoderaron	del	gobierno,	 los	moderados	 tuvieron	que
seguir	 su	 política,	 y	 su	 triunfo	 resultó	 una	 victoria	 pírrica.	 Reconociendo	 su	 error,
Doblado	se	despronunció	y	se	transformó	en	uno	de	los	prohombres	más	progresistas,
o	por	lo	menos	en	una	de	las	veletas	más	alertas,	del	partido	moderado.

La	mano	que	levantó	el	dique	era	casi	desconocida	en	la	política	nacional.	Pocos
días	 antes	 de	publicarse	 la	 ley,	 el	 viejo	político	que	 aconsejaba	 a	Doblado	pintó	 al
autor	de	la	ley	con	estas	palabras:	«Hoy	he	hablado	con	el	señor	Juárez;	me	pareció
un	hombre	bastante	circunspecto,	y	si	hemos	de	creer	su	conversación	vaga	y	general,
no	 nos	 dará	 muchas	 leyes,	 sino	 las	 puramente	 precisas,	 y	 consultando	 el	 interés
general,	sin	marcar	en	sus	disposiciones	el	espíritu	de	partida	que	tan	funesto	ha	sido
para	nuestra	pobre	patria».	Hasta	que	apareció	 su	obra,	 el	 autor	parecía	un	hombre
inofensivo,	y	tan	incoloro	que	se	le	concedían	sólo	unos	cuantos	días	de	vida	oficial;
pero	se	aferró	a	la	cartera	hasta	dar	a	la	nación	una	de	esas	reformas	capitales	cuya
necesidad	 fue	 admitida,	 y	 cuyo	 efecto	 tonificante	 fue	 reconocido,	 hasta	 por	 los
liberales	 tibios.	 El	 apoyo	 que	 Comonfort	 prestó	 a	 la	 ley	 sorprendió	 a	muchos,	 así
como	la	firmeza	con	que	la	sostuvo,	bien	porque	sus	virtudes	vencieron	las	señales,
bien	 porque	 hacía	 virtud	 de	 necesidad.	Tanto	 fue	 así,	 que	más	 tarde	 los	 escépticos
afirmaron	que	 la	 ley	 salió	de	 contrabando,	 aprobada	por	 el	gabinete,	no	 sólo	 en	 su
esencia,	sino	sin	su	conocimiento:	versión	que	Juárez	desmintió	categóricamente	con
la	 aclaración	 de	 que	 tenía	 el	 consentimiento	 previo	 de	 Comonfort,	 antes	 que	 éste
saliera	 del	 consejo	 de	ministros.	 Evidentemente	 exacto	 en	 cuanto	 a	 los	 hechos,	 la
puntualización	no	explicaba	el	hecho	mismo.	Quedó	una	 fuerte	 impresión,	 si	no	de
arte	de	birlibirloque,	de	prestidigitación	psicológica,	 recargada	por	 la	 celeridad	 con
que	se	realizó	el	pase;	y	aunque	puramente	moral,	el	escamoteo	evocó	un	Comonfort
que	no	se	había	visto	antes.

Redactada	 aprisa,	 la	 ley	 era	 imperfecta,	 y	 el	 autor	 era	 el	 primero	 en	 decirlo:
muchas	 inmunidades	 del	 clero	 quedaban	 intactas,	 y	 los	 fueros	 militares,	 sólo
recortados;	 pero	 se	 había	 establecido	 un	 precedente	 e	 implantado	 una	 reforma
estratégica	apenas	a	tiempo.	Quince	días	más	tarde,	Álvarez	renunció,	los	moderados
llegaron	 al	 poder,	 y	 Juárez	 salió	 del	Ministerio.	 El	 Presidente	 indio	 se	 retiró	 a	 su
rancho	 en	 el	 Sur,	 no	 sin	 recordar	 a	 Doblado	 en	 una	 larga	 y	 resentida	 carta	 los
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señalados	 servicios	 que	 había	 prestado	 a	 la	 nación	 en	 la	 guerra	 de	 Independencia;
sombra	 del	 pasado,	 se	 refugió	 en	 el	 pasado;	 pero	 aprovechó	 su	 breve	 ejercicio	 del
poder	para	derramar	sobre	la	ley	del	25	de	noviembre	de	1855,	que	inició	la	fase	final
de	 la	 independencia	 y	 que	 fue	 fraguada	 también	 por	mano	 india,	 la	 protección,	 el
prestigio,	la	larga	sanción	luminosa	de	1821.

Juárez	 también	 tuvo	 sus	 compensaciones:	 a	 un	 personaje	 tan	 importante	 no	 se
podía	 despedirlo	 manivacío.	 Nombrado	 gobernador	 de	 Oaxaca	 por	 Comonfort,
regresó	 a	 su	 hogar	 para	 recoger	 el	 fruto	 de	 su	 iniciativa.	 El	 legislador	 se	 retiró;
quedaba	 la	 ley,	 conquista	 revolucionaria	que	 el	 autor	 apreció	 en	 su	debido	valor,	 y
trofeo	de	la	desgracia	que	le	daba	la	más	legítima	satisfacción.	«Imperfecta	como	era
esta	ley	—afirmó	en	sus	Memorias—	se	recibió	con	grande	entusiasmo	por	el	Partido
Progresista:	 fue	 la	 chispa	 que	 produjo	 el	 incendio	 de	 la	 reforma,	 que	más	 adelante
consumió	el	carcomido	edificio	de	los	abusos	y	preocupaciones;	fue,	en	fin,	el	cartel
de	desafío	que	se	arrojó	a	las	clases	privilegiadas	y	que	el	general	Comonfort	y	todos
los	 demás	 que,	 por	 falta	 de	 convicción	 en	 los	 principios	 de	 la	 revolución,	 o	 por
conveniencia	 personal,	 querían	 detener	 el	 curso	 de	 aquélla,	 transigiendo	 con	 las
exigencias	del	pasado,	fueron	obligados	a	sostener,	arrastrados	a	su	pesar	por	el	brazo
omnipotente	de	la	opinión	pública».

Luminosas	 fueron	 las	 consecuencias	 de	 su	 iniciativa.	 La	 ley	 era	 un	 fanal	 que
llamaba	a	 los	 trasnochados	que	aún	no	despertaban	y	que	no	 tardaron	en	emular	su
ejemplo.	 Siete	meses	más	 tarde,	 vino	 la	 ley	 del	 25	 de	 junio	 de	 1856,	 dada	 por	 el
nuevo	ministro	 de	Hacienda,	 Lerdo	 de	 Tejada,	 y	 que	 desamortizaba	 los	 bienes	 del
clero.	 En	 la	 forma	 esta	 ley	 era	 una	 medida	 a	 medias;	 no	 era	 confiscatoria,	 pero
llegaba	 hasta	 abolir	 la	 inmunidad	 de	 los	 bienes	 de	 manos	 muertas	 e	 imponer	 la
liquidación	del	capital	eclesiástico	 invertido	en	bienes	raíces	o	 inmuebles,	haciendo
circular,	 en	 beneficio	 de	 la	 nación,	 un	 abundante	 caudal	 estancado,	 y	 asentaba	 el
derecho	de	dominio	eminente	de	la	jurisdicción	civil	no	menos	terminantemente	que
la	Ley	Juárez.

Bien	 que	 mal,	 Comonfort	 se	 había	 transformado	 en	 Luzbel,	 y	 su	 fórmula	 de
gobierno	 se	 había	 convertido,	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 una	 ciencia	 que
levantaba,	a	 fuerza	de	proezas	de	prestidigitación,	 las	manos	muertas	del	pasado,	y
que	probaba	con	exactitud	la	reacción	de	la	opinión	pública	con	la	manifestación	viva
de	 las	 afinidades	 y	 las	 repulsiones,	 las	 fuerzas	 acumuladoras	 y	 las	 propiedades
intrínsecas	 que	 la	 constituían;	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 una	 mezcla	 de	 adivinación,
barruntos	 y	 juegos	 de	 manos.	 Para	 el	 verano	 de	 1856	 su	 gobierno,	 integrado
exclusivamente	 por	 moderados,	 estaba	 identificado	 con	 dos	 leyes	 fundamentales,
ambas	 ensayos	 en	 física	 política:	 una	 eliminaba	 los	 fueros	 jurídicos	 de	 las	 clases
privilegiadas,	 y	 la	 otra,	 los	 fueros	 económicos	de	 la	 casta	 dominante;	 y	 entre	 estos
dos	 hitos	 se	 habían	 expedido	 varios	 decretos	 complementarios	 que	 reforzaban	 la
tendencia:	 la	 expulsión	 de	 los	 jesuitas,	 la	 abolición	 de	 la	 coacción	 civil	 en	 el
mantenimiento	 de	 los	 votos	 monásticos	 y	 la	 regulación	 de	 las	 obvenciones
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parroquiales.	El	movimiento	de	Reforma	resucitaba	y	estaba	en	marcha.
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Ya	no	estaba	vacante	la	sucesión	de	Mora;	pero	tampoco	estaba	ocupada.	Pendiente
brevemente	 sobre	 la	 cabeza	 de	Ocampo,	 posándose	 por	 un	momento	más	 sobre	 la
mano	de	 Juárez,	 acercándose	de	paso	 a	Lerdo	de	Tejada,	 buscando	y	descubriendo
siempre	 nuevos	 reclutas,	 incluso	 un	 Comonfort	 y	 un	 Doblado,	 y	 designando	 un
elegible	tras	otro	con	un	vago	toque	tentativo	y	espectral,	sin	parar	en	ninguno	para	la
consecución	de	sus	fines	ulteriores,	la	dirección	que	tomaba	no	estaba	nunca	en	duda.
La	sucesión	era	una	empresa	colectiva,	no	una	aventura	individual,	y	el	impulso	dado
por	una	sola	voluntad	tenía	que	dilatarse	todavía.	La	iniciativa	dinámica	de	Juárez	se
comunicó	 a	 unos	 cuantos	 corifeos	 de	 Comonfort,	 encumbrados	 en	 el	 poder,	 y	 se
podían	 adivinar	 los	 rudimentos	 de	 un	 movimiento	 en	 el	 despertar	 de	 aquellos
individuos,	numerosos	y	anónimos	y	muy	dispersos,	que	habían	conservado	la	visión
eventual	 de	 la	 Reforma	 en	 silencio	 y	 en	 soledad,	 en	 la	 añoranza	 de	 ensueños
irrealizables,	y	en	la	inercia	de	la	más	completa	desorganización.	«Por	desgracia	—
dijo	Ocampo—,	el	partido	liberal	es	esencialmente	anárquico,	ni	dejará	de	serlo	sino
después	de	muchos	miles	de	años.	El	criterio	de	nuestros	enemigos	es	 la	autoridad,
ellos	 obedecen	 uniforme	 y	 ciegamente,	 mientras	 que,	 cuando	 a	 nosotros	 se	 nos
manda,	 si	 no	 se	 explica	 el	 cómo	 y	 el	 porqué,	 murmuramos,	 si	 es	 que	 no
desobedezcamos	o	nos	insurreccionemos.	Porque	cada	liberal	lo	es	hasta	el	grado	en
que	 sabe,	 o	 en	 que	 desea	manumitirse;	 y	 nuestros	 contrarios	 son	 todos	 igualmente
serviles	 y	 casi	 igualmente	 pupilos.	 Ser	 liberal	 en	 todo	 cuesta	 trabajo,	 porque	 se
necesita	el	ánimo	de	ser	hombre	en	todo».	Sea	que	esta	psicología	fuera	la	causa	o	el
efecto	 de	 sus	 repetidos	 fracasos,	 el	 individualismo	 invertebrado	 del	 partido	 liberal
había	favorecido	el	reinado	de	la	reacción	e	imposibilitado	todo	progreso,	hasta	que
uno	de	 los	suyos	 lanzó	el	 reto	que	convocó	y	 reorganizó	a	 los	 fieles.	Entonces,	 los
creyentes	 señeros,	 tanto	 tiempo	 acallados	 por	 su	 ineptitud	 colectiva,	 salieron
salomando	a	viva	voz,	obedeciendo	a	una	llamada	tanto	más	imperativa	por	ser	una
proeza	 individual	 de	 iniciativa	 política;	 lo	 único	 que	 les	 faltaba	 para	 fusionar	 sus
esfuerzos	era	un	foco,	un	centro,	un	punto	de	reunión;	y	eso	se	lo	facilitó	el	Congreso
convocado	por	Comonfort	para	dotar	al	país	de	una	nueva	Constitución.

El	fruto	más	fecundo	del	Congreso	no	fue	el	código,	sino	los	hombres	que	salieron	de
su	 seno	 —hombres	 que	 se	 descubrieron	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 sus	 comilitantes	 en	 la
empresa	común	de	reconstituir	a	su	patria	y	que	habrían	quedado	oscuros	y	efímeros
desechos	 de	 su	 época	 a	 no	 ser	 por	 el	 dragado	 que	 los	 sacó	 a	 luz.	 Pocos	 de	 los
delegados	 habían	 figurado	 previa	 o	 prominentemente	 en	 la	 vida	 pública.	 El	 más
ilustre	 era	 Gómez	 Farías,	 pero	 el	 patriarca	 de	 la	 Reforma,	 viejo,	 enfermo	 y	 desde
tiempo	 atrás	 acallado,	 participó	 poco	 en	 los	 debates.	Don	Valentín	 era	 un	 veterano
venerable	 cuya	 presencia,	 en	 ausencia	 de	 Mora,	 era	 el	 símbolo	 de	 una	 tradición
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imperecedera	 y	 un	 recordatorio	 vivo	 de	 la	 nueva	 partida	 que	 a	 los	 delegados	 les
tocaba	emprender	para	perpetuarla;	y	su	curul,	raras	veces	ocupada,	era	un	pedestal
donde	se	reunían	piadosamente	sus	discípulos	en	los	días	ceremoniales	para	recoger
el	toque	de	remuda	en	su	carrera	hacia	la	Reforma.	Los	discípulos	tenían	la	ventaja	de
ser	menos	adelantados	a	su	época,	y	sus	augurios	eran	mejores:	estaban	a	punto	de
iniciar	una	nueva	etapa	con	un	Congreso	predominantemente	liberal,	del	cual	se	había
eliminado	el	elemento	militar	y	clerical,	y	en	cuyo	seno	la	única	división	la	formaba
la	 línea	 entre	 moderados	 y	 radicales,	 flexibles	 los	 unos	 y	 dinámicos	 los	 otros.	 La
demarcación,	por	cierto,	no	era	bien	definida,	pues	hasta	en	el	sector	progresista	se
notaba	una	escala	variable	de	convicción	y	valor,	y	muy	contados	eran	los	que	podían
preciarse,	según	el	criterio	de	Ocampo,	de	ser	hombres	en	todo;	pero	a	los	vacilantes
los	 dominaba	 un	 pequeño	 nudo	 de	 hombres	 enteros	 que	 compensaban	 con
acometividad	lo	que	les	faltaba	en	número.	El	núcleo	se	formó	con	los	confederados
de	Nueva	Orleáns,	aumentado	por	un	grupo	de	innovadores	que	conocieron	el	exilio
moral	 sin	 salir	 del	 país	 y	 que	 acudieron	 al	 Congreso	 para	 extender	 las	 fronteras
sociales	 de	 su	 patria.	 Juárez	 estaba	 ausente	 en	 Oaxaca,	 pero	 se	 invocaba	 su
pensamiento	muy	a	menudo	en	los	debates;	Ocampo	llegó	tarde	y	se	retiró	temprano,
disgustado	con	las	transacciones	parlamentarias;	Mata	se	mostró	campeón	incansable
de	 todas	 las	 reformas	 fundamentales,	 y	 de	 éstas	 la	 más	 atrevida	 fue	 planteada	 y
pugnada	por	Ponciano	Arriaga.	En	 torno	de	ellos	gravitaba	un	coro	de	comilitantes
impertérritos	—representantes	 típicos	de	 la	generación	señalada	por	 los	precursores
para	realizar	la	Reforma:	la	segunda	leva,	la	leva	social	de	insurgentes	que,	cobrando
fuerza	con	la	experiencia	y	aleccionados	por	los	años	maestros,	llegaban	maduros	con
la	remuda	de	1856.	Menos	que	un	puñado	en	total,	estos	espíritus	ardientes	formaron
la	 levadura	de	 la	Asamblea,	y	en	 todos	 los	 trances	difíciles	que	 tuvo	que	vencer	el
movimiento	para	penetrar	y	fecundar	el	Congreso,	la	draga	reveló	repetidas	veces	las
virtudes	magnéticas	de	los	recién	llegados.

Porque	el	movimiento	pasó	por	el	Congreso	bajo	fuerte	presión	de	banda	a	banda.
Al	 reunirse	 los	 delegados	 en	 febrero	 de	 1856,	 las	 vibraciones	 de	 la	 Ley	 Juárez
llenaban	el	ambiente,	transformadas	en	las	repercusiones	de	una	asonada	clerical	en
Puebla,	 y	 durante	 seis	 semanas	 la	 atención	 de	 los	 congresistas	 osciló	 entre	 sus
deliberaciones	y	su	preocupación	con	la	campaña	emprendida	por	Comonfort	contra
los	 rebeldes.	Tanto	 se	 acercó,	 en	 cierto	momento,	 la	 amenaza	 de	 las	 armas,	 que	 el
gobernador	de	Jalisco,	Santos	Degollado,	ofreció	al	Congreso	el	asilo	de	su	estado;
pero	 Comonfort	 aplastó	 la	 revuelta	 rápidamente	 con	 una	 energía	 ejemplar	 que
estimuló	 a	 los	 legisladores.	 Espoleados	 por	 el	 peligro,	 los	 progresistas	 tomaron	 la
ofensiva,	 y	 durante	 los	 primeros	 seis	 meses	 las	 fuerzas	 creadoras	 alcanzaron	 el
ascendiente	 en	 la	 Asamblea;	 pero	 tuvieron	 que	 pugnar	 contra	 una	 resistencia	 que
disputaba	sus	avances	reñidamente.	Los	moderados,	su	vis	inertiae	empedernido	por
la	 revuelta	 que	 prestaba	 un	 acompañamiento	 disonante	 a	 las	 sesiones	 iniciales,
comenzaron	 por	 disputar	 el	 mismo	 objeto	 que	 los	 convocaba.	 Efectivamente,	 la
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primera	ponencia	propuesta	al	Congreso	fue	una	invitación	a	retroceder	y	a	volver	a
la	Constitución	de	1824.	«No	corramos	los	grandes	peligros	de	formar	una	nueva	ley
fundamental	—expresó	el	opinante—.	La	experiencia	ha	acreditado	que	un	país	que
ha	podido	constituirse	y	que	 está	variando	a	 cada	paso	 sus	 leyes	 fundamentales	no
obtiene	jamás	los	resultados	del	sistema	constitucional,	y	vacilante	siempre,	camina
de	ensayo	en	ensayo	hasta	la	anarquía,	y	desde	aquí	a	su	completa	disolución.	Por	eso
ha	dicho	un	político,	 con	verdad	y	profunda	 sabiduría	 que	un	país	 sólo	una	vez	 se
constituye».	Más	sorprendente	aún	que	la	excitativa	fue	la	respuesta:	 la	proposición
fracasó,	pero	con	el	margen	de	un	solo	voto.	Mata	corrió	la	balanza,	depositando	un
peso	magnético	en	la	báscula.	Antes	de	ponerse	la	ponencia	a	votación,	la	impugnó
con	un	ataque	de	flanco,	proponiendo,	como	deber	primordial	de	los	constituyentes	la
ratificación	 de	 la	 Ley	 Juárez	 —«piedra	 de	 toque	 se	 ha	 elevado	 a	 la	 categoría	 de
dogma	 entre	 los	 verdaderos	 republicanos,	 y	 sin	 el	 cual	 la	 democracia	 sería
imposible».	La	maniobra	surtió	efecto,	obligando	a	los	indecisos	a	declararse	entre	la
República	y	la	Democracia,	y	el	debate	llenó	las	galerías	de	un	público	apasionado;	el
gobierno	participó	en	la	discusión,	y	la	prez	de	la	ley	se	reveló	tan	claramente	que	el
autor	 de	 la	 retirada	 parlamentaria	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 una	 acción	 demoratoria	 para
salvar	 su	 proposición:	 táctica	 torpe	 contra	 el	 imán,	 puesto	 que,	 lejos	 de	 detener	 su
tirón,	sólo	sirvió	para	acumular	el	torrente	de	votos	democráticos	y	la	Ley	Juárez	fue
adoptada	casi	por	unanimidad,	con	un	solo	voto	en	contra.	Aclamada	como	«una	de
las	 bases	 de	 la	 futura	Constitución»	—más	 aún,	 como	 su	 piedra	 angular—,	 la	Ley
Juárez	 solidarizó	 al	 Congreso,	 como	 ya	 había	 solidarizado	 a	 Comonfort	 y	 a	 los
moderados,	y	recogió	 la	opinión	fluctuante,	encauzándola	en	una	 larga	onda	sonora
que	 obligó	 a	 los	 retardatarios	 a	 abandonar	 toda	 veleidad	 de	 una	 Constitución	 que
respetara	los	fueros	de	las	clases	privilegiadas.

Tan	 tenue,	 sin	 embargo,	 fue	 el	 margen	 de	 triunfo,	 que	 los	 demócratas,
levantándose	 de	 sobresalto,	 acudieron,	 alarmados,	 a	 la	 brecha.	 Al	 someterse	 a	 la
Cámara	el	proyecto	de	una	Constitución	calcada	en	el	modelo	más	avanzado	tanto	en
1856	 como	 en	 1824	 —la	 de	 los	 Estados	 Unidos—,	 el	 mismo	 presidente	 de	 la
comisión	 constitucional,	 Ponciano	 Arriaga,	 se	 puso	 de	 pie	 para	 denunciar	 sus
defectos.	Impaciente	como	siempre	con	el	disimulo,	reconocía	algo	más	en	cualquiera
Constitución	 que,	 blasonando	 derechos	 y	 garantías	 políticas,	 omitiera	 el	 derecho
básico,	la	garantía	económica	de	la	democracia.	«Se	proclaman	ideas	y	se	olvidan	las
cosas	—protestó—.	 La	 Constitución	 debería	 ser	 la	 ley	 de	 la	 tierra—,	 pero	 no	 se
constituye	 ni	 se	 examina	 el	 estado	 de	 la	 tierra.	 ¿Hemos	 de	 practicar	 un	 gobierno
popular,	y	hemos	de	 tener	un	pueblo	hambriento,	desnudo	y	miserable?	¿No	habría
más	franqueza	en	negar	a	nuestros	cuatro	millones	de	pobres	toda	participación	en	los
negocios	públicos,	toda	opción	a	los	empleos	públicos,	todo	voto	activo	y	pasivo	en
las	elecciones,	declararlos	cosas	y	no	personas,	y	fundar	un	sistema	de	gobierno	en
que	 la	aristocracia	del	dinero,	y	cuando	mucho	 la	del	 talento,	 sirviera	de	base	a	 las
instituciones?».	Porque	precisamente	eso	era	lo	que	estaba	aconteciendo.	Aunque	la
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comisión	dictaminadora	había	acogido	algunas	reformas	sociales,	«fueron	desechadas
todas	las	conducentes	a	definir	y	fijar	el	derecho	de	propiedad,	a	procurar	de	un	modo
indirecto	 la	 división	 de	 los	 inmensos	 terrenos	 que	 se	 encuentran	 en	 poder	 de	muy
pocos	 poseedores,	 a	 corregir	 los	 infinitos	 abusos	 que	 se	 han	 introducido	 y	 se
practican	todos	los	días,	invocando	aquel	sagrado	e	inviolable	derecho,	y	a	poner	en
actividad	y	movimiento	la	riqueza	territorial	y	agrícola	del	país,	estancada	y	reducida
a	 monopolios	 insoportables,	 mientras	 que	 tantos	 pueblos	 y	 ciudadanos	 laboriosos
están	 condenados	 a	 ser	 meros	 instrumentos	 pasivos	 de	 producción	 en	 provecho
exclusivo	 del	 capitalista,	 sin	 que	 ellos	 gocen	 ni	 disfruten	 más	 que	 una	 parte	 muy
ínfima	del	 fruto	de	 su	 trabajo,	o	a	vivir	 en	 la	ociosidad	o	en	 la	 impotencia,	porque
carecen	de	capital	para	ejercer	una	industria».

Arriaga	 negaba	 toda	 propensión	 al	 comunismo,	 o	 a	 la	 promiscuidad,	 o	 a	 los
falansterios,	o	a	 las	extravagancias	del	socialismo	utópico	del	día.	«Quédense	todos
estos	sistemas	para	el	porvenir;	la	humanidad	fallará	si	son	quiméricos,	y	si	en	vez	de
seguir	 la	 realidad,	 sus	 autores	 han	 corrido	 tras	 una	 sombra.	 En	 el	 Estado	 presente,
nosotros	 reconocemos	el	derecho	de	propiedad	y	 lo	 reconocemos	 inviolable».	Pero,
con	 todo	y	 lo	que	 iba	del	 siglo,	quedó	 inconcuso	que	había	que	 tener	presente	una
verdad	ineludible	y	perenne;	a	saber,	que	no	son	los	legisladores	los	que	constituyen
las	 sociedades,	 sino	 los	 propietarios.	 «Mientras	 que	 en	 las	 regiones	de	una	política
puramente	 ideal	 y	 teórica,	 los	 hombres	 piensan	 en	 organizar	 cámaras,	 en	 dividir
poderes,	 en	 señalar	 facultades	 y	 atribuciones,	 en	 promediar	 y	 deslindar	 soberanías,
otros	hombres	se	ríen	de	todo	esto,	porque	saben	que	son	dueños	de	la	sociedad,	que
el	verdadero	poder	está	en	sus	manos,	que	son	ellos	los	que	ejercen	la	real	soberanía.
Con	razón	el	pueblo	siempre	siente	ya	que	nacen	y	mueren	constituciones,	que	unos
tras	otros	se	suceden	gobiernos,	que	se	abultan	y	se	intrincan	los	códigos,	que	van	y
vienen	pronunciamientos	y	planes	y	que	después	de	 tantas	mutaciones	y	 trastornos,
de	tanta	inquietud	y	tantos	sacrificios,	no	queda	nada	de	positivo	para	el	pueblo,	nada
de	provechoso	para	esas	clases	infelices	de	donde	salen	siempre	los	que	derraman	su
sangre	 en	 las	 guerras	 civiles,	 los	 que	 dan	 su	 contingente	 para	 los	 ejércitos,	 que
pueblan	las	cárceles	y	trabajan	en	las	obras	públicas,	y	para	los	cuales	se	hicieron,	en
suma,	todos	los	males	de	la	sociedad,	ninguno	de	sus	bienes».

En	esta	 filípica	 sonaban	ya	 las	 repercusiones	del	movimiento	y	del	 choque	 con
que	México	se	enganchaba	al	mundo	moderno.	Los	precursores	se	habían	inspirado
en	 la	 Revolución	 francesa	 de	 1789:	 Arriaga	 puso	 el	 movimiento	 al	 día,	 y	 sin
contemporizaciones.	«Sabe	bien	el	soberano	Congreso	que	al	proclamar	la	República
en	 la	Revolución	 francesa	de	1848,	 se	 suscitaron	 sobre	el	derecho	de	propiedad,	 el
principio	de	asociación,	 la	organización	del	 trabajo,	 la	suerte	de	 las	clases	pobres	y
mil	 objetos	 de	 igual	 trascendencia,	 cuestiones	 tales	 y	 tan	 graves,	 que	 hicieron
estremecer	en	sus	cimientos	la	sociedad».	Superando	de	un	tranco	al	Mora	saturnino,
Arriaga	 planteó,	 sin	 estremecerse,	 la	 cuestión	 crucial	 ante	 el	 Congreso:	 si	 la
Constitución	 había	 de	 trascender	 la	 democracia	 formal,	 y	 si	 había	 que	 invocar	 una
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doctrina	extranjera	para	elevar	a	un	pueblo	de	formación	revolucionaria	y	ponerlo	al
nivel	del	mundo	contemporáneo,	había	que	sincronizar	la	Reforma	con	la	Revolución
francesa	del	48	y	 tomar	como	palanca	del	progreso	aquel	movimiento	 reciente	que
resucitaba	el	problema	de	la	propiedad	—tan	intempestivamente	resuelto	en	favor	de
la	 clase	media—	en	 pro	 del	 proletariado.	 Sin	 embargo,	 con	 todo	 lo	 drástico	 de	 las
premisas,	 las	 deducciones	 de	 Arriaga	 no	 eran	 radicales.	 Muy	 a	 menudo	—dijo—
había	 oído	discutir	 proyectos	 de	 colonización	 extranjera,	 propuestos	 como	 remedio
para	la	pobreza	de	la	tierra,	y	se	había	preguntado	si	no	sería	posible	la	colonización
mexicana;	 si	 no	 fuera	 posible	 repartir	 las	 tierras	 feraces	 y	 hoy	 incultas	 de	 la
República	entre	sus	compatriotas;	si	sería	difícil,	dándoles	semillas	y	herramientas,	y
declarándolos	 exentos	 de	 toda	 contribución	por	 un	determinado	número	de	 años,	 y
dejándolos	en	aptitud	de	trabajar	y	de	vivir	en	libertad,	sin	policías,	sin	esbirros,	sin
cofradías,	 sin	 obvenciones	 parroquiales,	 sin	 derechos	 de	 alcabala,	 ni	 derechos	 de
estola,	ni	derechos	de	juez,	ni	derechos	de	escribano,	ni	derechos	de	papel	sellado,	ni
derechos	de	capitación,	ni	derechos	de	carcelaje,	ni	derechos	de	peaje,	ni	tantos	otros
derechos	que	olvidaba,	pero	que	no	olvidaba	el	pueblo;	si	sería	difícil,	decía,	producir
dentro	 de	 poco	 tiempo	 en	 esos	 desiertos	 inmensos,	 en	 esos	 montes	 oscuros,
poblaciones	nuevas,	 ricas	y	 felices…	«Se	cree	o	 se	 afecta	 creer	que	 los	mexicanos
todos	son	inmorales	y	perezosos,	enemigos	del	trabajo	e	incapaces	de	todo	bien,	y	se
olvida	cómo	y	con	qué	gente	se	ha	poblado	Australia,	cómo	y	con	qué	gente	se	pobló
California,	 cómo	 y	 con	 qué	 gente	 se	 está	 poblando	 Tejas.	 ¿Se	 piensa	 que	 nuestra
gente	 es	 la	 peor	 de	 todo	 el	 mundo?	 ¿Se	 piensa	 que	 nuestros	 mexicanos,	 hoy	 tan
dóciles	y	 tan	sufridos,	estando	en	 la	ociosidad	y	en	 la	miseria,	no	mejorarían	en	su
educación	 y	 en	 su	 parte	 moral,	 teniendo	 una	 propiedad,	 un	 bienestar,	 que	 son
elementos	 tan	 moralizadores	 como	 la	 misma	 educación?».	 Limitando,	 pues,	 le
reforma	 agraria	 a	 una	 transacción,	 Arriaga	 propuso	 que	 se	 obligara	 a	 los	 grandes
latifundistas	 a	 explotar	 sus	 extensiones	 baldías,	 o	 a	 venderlas	 a	 quienes	 sabían
cultivarlas,	 implantando	 la	 reforma	 mediante	 pequeñas	 dotaciones	 de	 tierra;	 pero,
cualquiera	que	fuese	la	solución	adoptada,	algo	había	que	hacer,	y	sin	tardanza:	«El
sistema	económico	actual	de	la	sociedad	mexicana	no	satisface	las	condiciones	de	la
vida	material	de	los	pueblos»,	terminó	diciendo;	y	cuando	«un	mecanismo	económico
es	 insuficiente	 para	 su	 objeto	 preciso,	 debe	 perecer.	La	 reforma	para	 ser	 verdadera
debe	ser	una	fórmula	de	la	era	nueva,	una	traducción	de	la	nueva	faz	del	trabajo,	un
nuevo	código	del	mecanismo	económico	de	la	sociedad	futura».

Rara	vez	vive	un	hombre	en	la	historia	por	virtud	de	un	solo	discurso;	Ponciano
Arriaga	 fue	 una	 de	 esas	 figuras	 singulares.	 Aunque	 la	 solución	 propuesta	 era	 tan
inferior	 a	 la	 magnitud	 del	 problema	 planteado,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 captar	 la
condición	 imprescindible	 del	 progreso	 político,	 se	 colocó	 muy	 por	 delante	 de	 sus
colegas,	 y	 su	 clarividencia	 bastaba	 para	 singularizar	 al	 pionero	 que	 establecía	 un
puesto	avanzado	en	 las	 fronteras	del	 futuro,	dejando	atrás	a	 los	contemporizadores.
Porque,	 por	 supuesto,	 el	 Congreso	 desatendió	 sus	 indicaciones,	 y	 el	 derecho
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fundamental,	 apartado,	 aislado,	 olvidado,	 no	 tuvo	 más	 eco	 que	 su	 admonición.
Consecuencia	previsible	de	desechar	una	 reforma	 fácil	 era	 la	 seguridad	de	 incurrir,
con	el	tiempo,	en	un	sacrificio	mayor,	y	la	solución	propuesta	por	Arriaga	era	la	más
indicada	para	asegurar	a	los	moderados;	pero,	puesto	que	él	renunciaba	a	los	grandes
remedios,	 ellos	prescindieron	de	 los	paliativos.	La	Asamblea	cejó	ante	 la	magnitud
del	problema	y	 también,	paradójicamente,	 porque	 la	 iniciativa	de	Arriaga	 coincidía
con	la	aprobación	de	la	Ley	Lerdo	que	le	prestaba	apoyo	y	le	daba	razón.	Acogida	por
los	 moderados	 e	 incorporada	 en	 el	 proyecto	 constitucional,	 la	 Ley	 Lerdo,	 que
liquidaba	los	bienes	raíces	del	clero	y	minaba	el	monopolio	territorial	más	extenso	en
México,	 satisfacía	 tanto	 la	 demanda	 de	 subdivisión	 y	 explotación	 de	 los	 terrenos
baldíos,	y	la	satisfacía	en	beneficio	de	la	clase	media	—única	capaz	de	aprovecharla
—	 y	 era	 por	 sí	 sola	 tan	 arriesgada,	 que	 la	 Asamblea	 se	 dispensó	 de	 seguir	 más
adelante	y	de	llevar	la	reforma	tan	lejos	como	lo	propusieron	los	puros.	El	triunfo	de
Lerdo	 de	 Tejada	 enterró	 la	 transacción	 de	 Ponciano	 Arriaga;	 pero	 en	 la	 tumba
intranquila	del	futuro.

El	 fracaso	de	Arriaga	acusaba	el	defecto	cardinal	de	 la	nueva	Constitución,	que
carecía	de	cimientos	económicos,	y	que	salió	sobrecargada	con	derechos	políticos,	los
que	 habían	 de	 convertirse,	 siendo	 puros	 derechos,	 en	 deberes	 más	 bien	 que	 en
haberes.	 Calcado	 de	 la	 Constitución	 norteamericana,	 el	 nuevo	 código	 sancionaba,
como	 el	 original,	 los	 derechos	 de	 propiedad	 ya	 imperantes,	 con	 una	 notable
excepción.	 Reiterando	 la	 prohibición	 de	 la	 esclavitud,	 proclamada	 ya	 en	 todas	 las
constituciones	 posteriores	 a	 la	 prenatal	 de	Morelos,	 el	 último	modelo	 extendió	 las
fronteras	sociales	de	México	hasta	prohibir	todo	tratado	de	extradición	con	los	países
esclavistas,	 y	 de	 declarar	 formalmente	 que	 «los	 esclavos	 que	 pisan	 el	 territorio
nacional	recobran,	por	el	mismo	hecho,	su	libertad».	Pero	la	libertad	de	explotar	y	de
ser	 explotado	 quedó	 intacta;	 la	 única	 promesa	 de	 manumisión	 económica	 era	 la
garantía	de	libertad	de	trabajo,	o	más	bien	dicho	—porque	había	que	leer	el	artículo	al
revés	 en	 el	 espejo	 de	 la	 historia—	 la	 prohibición	 de	 los	 trabajos	 forzados.	Tanto	 o
más	 habían	 declarado	 los	 monarcas	 españoles	 y	 siempre	 las	 cédulas	 reales,
amparando	a	los	siervos,	habían	cedido	a	la	realidad	soberana	del	poder	económico.
Abundaban,	por	otra	parte,	las	declaraciones	de	libertad	política,	de	derechos	civiles	y
de	 garantías	 individuales:	 el	 sufragio	 universal,	 el	 derecho	 de	 acusar	 a	 los
funcionarios	públicos,	los	derechos	de	petición,	de	reunión,	de	amparo	constitucional,
de	jurado,	y	las	libertades	clásicas	de	enseñanza,	de	prensa,	de	imprenta,	de	opinión,
de	comercio	y	de	conciencia;	y	de	dichas	garantías	 la	última	llevó	al	Congreso	a	la
culminación	y	a	la	crisis	de	sus	avances.

No	 era	 de	 esperarse	 que	 un	 artículo	 que	 autorizaba	 la	 libertad	 de	 conciencia
pasara	sin	oposición	por	el	clero,	ya	desaforado	jurídica	y	económicamente,	y	poco
acostumbrado	a	quedarse	a	la	defensiva;	las	protestas	preliminares	levantadas	por	el
arzobispo	de	México	y	el	obispo	de	Oaxaca	anunciaban	la	ráfaga,	y	la	tensión	pública
llegó	al	colmo	al	iniciarse	el	debate.	Las	galerías	se	llenaron,	pletóricas	de	un	público

www.lectulandia.com	-	Página	165



que	 vigilaba	 la	 lid	 con	 la	 atención	 intolerante	 y	 letal	 del	 respetable	 en	 una	 tarde
dominical	 en	 la	 plaza	 de	 toros.	 Sin	 embargo,	 al	 paso	 que	 salían	 los	 contendientes,
maniobrando	 en	 la	 arena	 estrecha,	 con	 destreza,	 con	 valor	 y	 con	 sangre	 fría,	 se
concedió	al	problema	una	audiencia	amplia	y	 respetuosa.	«Esta	discusión	ha	hecho
honor	a	la	tribuna	nacional,	la	buena	fe,	la	franqueza	y	el	valor	civil	han	campeado	en
los	 discursos	 de	 todos	 los	 oradores,	 y	 su	 sinceridad	 es	 la	 mejor	 justificación	 del
Congreso	—apuntó	el	secretario,	Francisco	Zarco—.	Sólo	la	discusión	de	materia	tan
importante	 es	 un	 triunfo	 de	 los	 buenos	 principios.	 En	 vano	 los	 reaccionarios	 se
empeñaron	en	buscar	gente	que	fuera	a	insultar	a	los	representantes	del	pueblo.	Estas
intrigas	 fueron	 vistas	 con	 desprecio;	 si	 bien	 el	 público	 de	 vez	 en	 cuando	 parecía
agitado,	 y	 al	 principio	 unos	 cuantos	 quisieron	 extraviarlo,	 después	 dio	 pruebas	 de
circunspección,	 guardó	 el	 mayor	 orden,	 no	 hubo	más	 que	 siseos	 que	 reprimían	 la
dignidad	de	 los	demás,	y	 los	 aplausos	que	más	 tarde	estallaron	 fueron	enteramente
espontáneos.	 Asegurarse	 puede,	 que	 muchos	 de	 los	 que	 iban	 con	 ánimo	 hostil,	 se
desengañaron	 de	 que	 no	 iban	 a	 una	 asamblea	 de	 heresiarcas	 y	 allí	 cambiaron	 de
opinión.	Y	para	conservar	el	orden	no	había	guardias,	ni	agentes	de	policía.	Esto	debe
decirse	en	honor	de	un	público	que	ha	burlado	las	torpes	intrigas	de	los	enemigos	de
la	libertad».	Circundado	por	el	asedio	y	el	apoyo	apretados	del	público,	el	debate	se
prolongó	ocho	días	y	puso	de	relieve	los	talentos	más	caracterizados	de	la	Asamblea.
La	 dificultad	mayor	 era	 la	 de	 enfocar	 el	 problema	 en	 sus	 justas	 dimensiones	 y	 de
disociar	el	ataque	al	exclusivismo	religioso	de	todo	lo	que	pudiera	parecer	un	ataque
a	la	fe	religiosa:	en	eso	concordaban	los	adversarios	más	encarnizados.	Prieto,	poeta
cristiano,	negaba	su	piedad,	evocando	el	Evangelio	en	pro	de	la	democracia	religiosa
con	la	esperanza	de	que	se	le	sobrentendiera	en	México.	Los	partidarios	de	la	libertad
de	conciencia	eran	apologistas	todos	y	rivalizaban	los	unos	con	los	otros	en	profesar
su	 fe	y	en	conciliar	 la	constitución	de	su	credo;	casi	unánimemente	el	Congreso	se
componía	de	creyentes	ortodoxos.	No	hubo	más	que	una	excepción,	pero	el	disidente
era,	sin	disputa,	el	genio	más	brillante	del	bando	racional.	Ignacio	Ramírez	era	ateo
—tal	 vez	 el	 único	 declarado	 en	México—	 y	 no	 cayó	 en	 el	 contrasentido	 de	 creer
compatible	 la	democracia	religiosa	con	el	régimen	teocrático.	Hacía	años	que	había
escandalizado	a	Prieto	y	a	los	jóvenes	de	un	círculo	de	librepensadores,	denegándoles
una	 divinidad;	 desde	 entonces,	 siguiendo	 su	 camino,	 señero	 y	 parcial	 a	 su	 propia
sociedad,	frecuentando	los	puestos	de	libros	viejos	y	las	galerías	del	viejo	Congreso,
atento	 a	 los	 progresos	 del	 siglo,	 se	 había	 caracterizado	 en	 el	 periodismo	 y	 en	 la
pedagogía,	 practicando,	 sin	 predicar	 sus	 herejías,	 padeciendo	prisión	 y	 persecución
por	 las	 políticas,	 fascinando	 y	 apenando	 a	 sus	 parciales	 por	 las	 religiosas,	 pero
siempre	al	margen	de	la	vida	pública,	en	su	propia	órbita	excéntrica,	hasta	que	vino	a
ocupar	una	curul	en	el	Congreso	Constituyente	de	1856.	En	el	recinto	parlamentario
ocupaba	 un	 lugar	 aparte	 y	 una	 posición	 preeminente	 por	 las	 formidables	 dotes
intelectuales	que	revelaba	en	defensa	de	todas	las	iniciativas	atrevidas,	y	al	llegar	a	la
sumamente	delicada	de	la	libertad	religiosa,	se	esperaba	su	voz	con	trepidación.	De	lo
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que	 tenía	 en	 su	 pecho	 ya	 había	 dado	 un	 aviso	 claro,	 al	 iniciarse	 la	 discusión	 del
proyecto	 constitucional,	 levantándose	 como	 una	 sombra	 recta,	 recia,	 estigmática,	 y
dando	su	medida	al	denunciar	el	mismo	preámbulo	del	código.	«Señores	—dijo—,	el
pacto	social	que	se	nos	ha	propuesto	se	funda	en	una	ficción,	he	aquí	cómo	comienza:
En	el	nombre	de	Dios…	Yo	bien	sé	lo	que	hay	de	ficción,	de	simbólico	y	de	poético
en	las	legislaciones	consabidas…	pero	juzgo	que	es	peligroso	suponernos	intérpretes
de	la	divinidad…	El	nombre	de	Dios	ha	producido	en	todas	partes	el	derecho	divino	y
la	historia	del	derecho	divino	está	escrita	por	la	mano	de	los	opresores	con	el	sudor	y
la	 sangre	 de	 los	 pueblos;	 y	 nosotros	 que	 presumimos	 de	 libres	 e	 ilustrados,	 ¿no
estamos	luchando	todavía	contra	el	derecho	divino?	¿No	temblamos	como	unos	niños
cuando	 se	 nos	 dice	 que	 una	 falange	 de	 mujerzuelas	 nos	 asaltará	 al	 discutirse	 la
tolerancia	de	cultos,	armadas	con	el	derecho	divino?	Si	una	revolución	nos	lanza	de	la
tribuna,	será	el	derecho	divino	el	que	nos	arrastrará	a	las	prisiones,	a	los	destierros	y	a
los	cadalsos.	Señores,	por	mi	parte,	lo	declaro,	yo	no	he	venido	a	este	lugar	preparado
por	 éxtasis	 ni	 por	 revelación…	 Es	 muy	 respetable	 el	 encargo	 de	 formar	 una
Constitución,	para	que	yo	comience	mintiendo».

Con	 aquel	 exabrupto,	 el	 Congreso	 estaba	 ya	 alertado;	 pero	 la	 conducta	 de
Ramírez	superó	a	todo	lo	previsto.	Al	debate	decisivo	el	iconoclasta	contribuyó	con
una	 sorpresa	más	 inaudita	 aún	 que	 su	 elocuencia	mordaz,	 su	 humor	 sardónico,	 su
razón	 irrecusable	 y	 su	 intransigencia	 soberbia:	 su	 silencio.	Ocioso	 en	 su	 curul,	 sin
lanzar	 un	 solo	 sarcasmo	 coruscante	 en	 la	 arena,	 hora	 tras	 hora,	 y	 pese	 a	 la	 más
extrema	provocación,	se	reconcentró	y	siguió	sofocando	su	fuego,	su	fuego	infernal,
con	una	tensión	visible,	salvo	por	una	breve	fogata	irresistible.	Llegado	el	momento
crítico,	se	puso	de	pie,	saludado	con	estrepitosos	aplausos	y	por	uno	que	otro	siseo,	y
hablando	 con	 frases	 cortas	 e	 incisivas	 hizo	 presente	 al	 Congreso	 que	 «en	 1824,
cuando	aún	estaban	humeantes	las	hogueras	de	la	Inquisición,	con	uno	de	sus	tizones
mal	apagados	se	escribió	en	la	Constitución	de	la	República	el	artículo	que	estableció
la	intolerancia	religiosa,	y	este	artículo	es	el	que	venimos	hoy	a	borrar	en	nombre	de
la	humanidad,	en	nombre	del	Evangelio,	y	si	es	posible,	a	costa	de	nuestra	sangre».
Pero	 al	 estallar,	 entre	 el	 barullo	de	 las	galerías,	 el	 grito	 estridente	de	«¡Mueran	 los
sacristanes!»,	 levantó	 la	 voz	 para	 acallarlo.	 «Señores	—protestó—,	 Jesucrito	 jamás
lanzó	 gritos	 de	 muerte,	 nunca	 quiso	 que	 muriera	 nadie	—y	 volviéndose	 hacia	 los
contrarios—:	 vosotros	 los	 que	 queréis	 la	 intolerancia	 —les	 dirigió	 la	 apostrofe
fulminante—,	 cuando	 estéis	 empapados	 de	 sangre	 y	 volváis	 los	 ojos	 al	 cielo	 para
buscar	una	sonrisa	de	la	divinidad,	¡estremecéos,	porque	la	bóveda	celeste	será	para
vosotros	 de	 bronce	 y	 debajo	 de	 vuestros	 pies	 brotarán	 las	 llamas	 del	 infierno!».
Luego,	listo	para	la	estocada	y	seguro	de	ganar	la	oreja,	volvió	la	espalda	al	público	y
regresó	a	su	curul.	Su	conciencia	se	sobrepuso	a	su	ira,	su	responsabilidad	dominó	a
su	 indignación;	 se	 negó	 a	 perjudicar	 la	 discusión	 con	 sus	 conceptos	 notorios	 y
abandonó	el	 trofeo	a	campeones	más	 templados	que	no	encontraron	 inseparables	 la
razón	 y	 la	 ira;	 a	 Prieto,	 que	 suavizaba	 la	 lid	 con	 un	 flujo	 locuaz	 de	 fervor	 fácil	 y
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popular;	a	Zarco,	que	acosaba	la	presa	con	lógica	acompasada	e	implacable;	a	Mata,
que	la	braveaba	con	lances	apretados;	y	a	cuantos	más	supieron	domar	la	intolerancia
con	la	técnica	racional	que	era	tan	difícil,	y	tan	indispensable,	conservar.

Efectivamente,	 un	 sentido	de	 responsabilidad	muy	elevado	dominaba	 el	 debate,
que	versaba	menos	sobre	el	principio	en	disputa	—en	ello	casi	todos	concordaban—
cuanto	sobre	la	conveniencia	de	adoptarlo	en	1856.	Al	objetarse	que	las	ventajas	de	la
libertad	 de	 cultos	 eran	 remotas	 y	 problemáticas,	 y	 que	 en	 un	 país	 saturado	 de
catolicismo	los	peligros	no	podían	menos	que	llevar	a	la	guerra	civil,	con	el	sacrificio
consecuente	 de	 todos	 los	 otros	 beneficios	 de	 la	 constitución	 democrática,	 la
admonición	 era	 tan	 bien	 fundada	 que	 arrojaba	 sobre	 los	 que	 la	 negaban	 una
responsabilidad	abrumadora,	y	las	horas	más	sombrías	del	Congreso	fueron	aquellas
en	que	los	oportunistas	y	los	inoportunistas	disputaban	el	punto	clave	—protesta	de
los	unos,	burla	de	 los	otros,	grito	de	guerra	de	ambos	—de	que	no	había	 llegado	el
tiempo	para	tal	reforma.	«A	los	que	dicen	no	es	tiempo,	les	pregunto:	¿Cuándo	será
tiempo?	—vino	 la	 respuesta,	 por	 boca	 de	 Zarco—.	Ellos	 responden	 que	 cuando	 el
pueblo	 esté	 ilustrado,	 cuando	 haya	 bienestar.	 Esto	 es	 encerrar	 la	 cuestión	 en	 un
círculo	 vicioso.	 Si	 se	 quiere	 que	 la	 reforma	 de	 la	 sociedad	 preceda	 a	 la	 libertad
religiosa,	basta	examinar	lo	que	el	exclusivismo	católico	ha	producido	en	400	años,
para	perder	 toda	 esperanza.	Ese	 exclusivismo	produjo	 la	miseria,	 la	 abyección	y	 la
esclavitud,	 fue	un	 elemento	de	 la	dominación	española	y	 contrarió	 tenazmente	 a	 la
independencia».

Zarco,	conteniendo	su	coraje,	era	más	que	el	igual	de	Ramírez,	acallándolo;	pero
Zarco	también	tascaba	el	freno,	porque	tenía	levantada	la	mano	para	dictar	su	Divina
Comedia,	y	sofocada	la	voz	por	la	visión	del	círculo	vicioso	que	vedaba	todo	avance:
círculo	infernal	de	los	condenados	purgando	sus	penas	interminablemente.	¡Tiempo!
¡Tiempo!	¡No	es	 tiempo!	¿Que	no	era	 tiempo,	y	 tiempo	de	sobra,	para	una	reforma
tan	tardía,	si	un	país	 tan	atrasado	habría	de	sobrevivir,	por	no	decir	progresar,	en	el
mundo	 moderno?	 Pero	 Zarco	 no	 era	 igual	 a	 los	 inconmovibles.	 Los
contemporizadores	crónicos	y	los	tanteadores	anacrónicos	tiraron	y	aflojaron	en	una
larga	 y	 lenta	 lucha,	 cambiando	 los	 apretones	 sin	 lograr	 romper	 la	 cuerda;	 el	 peso
muerto	de	 la	 inercia	y	de	 la	prudencia	era	un	freno	contra	el	cual	en	vano	 tiraba	 la
vanguardia,	cogida	en	un	abrazo	tenaz	que	apretaba	a	los	progresistas	donde	se	sabían
más	 débiles	 y	 les	 hacía	 caer,	 trompicados,	 sobre	 su	 propio	 terreno.	 «Señores	—les
avisó	un	veterano—,	no	nos	equivocamos;	la	opinión	de	las	mayorías	parlamentarias
no	es	la	opinión	pública,	cuando	difiere	de	la	opinión	del	país.	Una	mayoría	de	esta
asamblea	 que	 declara	 la	 tolerancia	 religiosa	 no	 daría	 por	 esto	 una	 ley,	 ni	 mucho
menos	 una	 ley	 constitucional.	 El	 país	 la	 repudiaría	 y	 la	 ley	 quedaría	 escrita,	 como
sucede	con	todas	las	que	contrarían	la	voluntad	nacional».	Contra	tales	argumentos,
por	 más	 que	 se	 esforzaron,	 los	 más	 enteros	 luchaban	 en	 balde.	 Y	 por	 mayor
amonestación,	se	les	recordaban	las	guerras	santas	del	siglo	XVI	en	comprobación	del
precio	 que	 costó	 al	 Viejo	Mundo	 la	 libertad	 de	 conciencia	—¿estaban	 resueltos	 a
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pagarlo?	 Hacía	 falta	 una	 conciencia	 muy	 robusta	 para	 condenar	 a	 México	 a	 la
repetición	de	aquellas	tribulaciones	históricas,	y	sólo	para	compensar	el	retraso	social
con	un	progreso	problemático.	Verdes	y	vulnerables,	los	radicales	se	vieron	agarrados
por	los	calambres,	los	achaques,	los	escrúpulos	paralizantes	de	la	senectud.	Peor	aún,
les	 restaba	 fuerza	 el	mismo	paso	del	progreso.	Llegaban	 tarde,	pioneros	 rezagados,
abriendo	un	camino	trillado,	pisado	por	sus	predecesores	desde	tiempo	atrás,	y	que	no
conducía	 a	 ninguna	 parte.	 Ya	 era	 tarde,	 además	 de	 temprano,	 para	 conquistar	 la
libertad	de	conciencia	—problema	superado	ya	en	 las	naciones	avanzadas,	y	en	 las
atrasadas	 una	 cuestión	 candente	 solamente	 si	 los	 doctrinarios	 arbitrarios	 e
irresponsables	se	obstinaban	con	arrebato	y	obcecación	en	agitarla.	Bien	entendido,
¿no	sería	más	sensato,	pues,	y	más	previsor,	y	más	humanitario,	marcar	el	paso	con	el
presente?	Casuística	de	 la	conciencia,	o	 fallo	de	 la	 fatalidad,	a	 la	misma	disyuntiva
había	llegado	Mora	también	al	calcular	el	progreso	posible	de	su	pueblo.

Pero	los	contemporizadores	tocaron	la	nota	más	trágica	de	la	disputa	al	defender
la	 intolerancia	 como	un	mal,	 sin	 duda,	 pero	 un	mal	 necesario	 en	México	 en	 1856,
«Las	constituciones	no	se	crean,	no	se	inventan	—repitieron—;	para	que	sean	buenas,
para	que	den	los	resultados	políticos	y	sociales	que	se	esperan,	no	deben	ser	otra	cosa
que	 el	 retrato,	 por	 decirlo	 así,	 del	 pueblo	 para	 quien	 se	 forman.	 ¿No	vemos	 en	 los
Estados	 Unidos,	 en	 medio	 de	 esa	 democracia	 que	 tanto	 se	 admira,	 en	 esa	 su
constitución	 liberal	que	 tanto	se	decanta,	consignado	el	principio	más	atroz,	el	más
cruel,	el	más	humillante	para	la	especie	humana,	cual	es	la	esclavitud?	Si,	pues,	ese
pueblo	que	hasta	 la	hipérbole	se	proclama	liberal	y	democrático	en	su	constitución,
tiene	enclavado	un	artículo	que	deshonra	a	la	civilización	y	al	género	humano,	porque
así	 lo	 exigen	 sus	 preocupaciones,	 sus	 necesidades	 o	 su	 holganza,	 ¿será	mengua	 en
nosotros	que	para	establecer	como	derecho	la	libertad	de	cultos,	esperemos	a	que	de
hecho	 exista	 entre	 nosotros?».	 Y	 el	 argumento	 más	 inapelable	 surgió	 cuando	 los
retardatarios	 invocaron	 los	 mismos	 dogmas	 democráticos	 para	 asestar	 el	 golpe	 de
gracia	a	sus	contrarios,	acusándolos	de	extralimitarse	en	sus	facultades	y	de	falsear	el
mandato	del	pueblo	que	decían	representar.	Zarco	recibió	la	carga	en	pleno	pecho	y	la
rebatió	 airadamente.	 «Se	 quiere,	 pues,	 que	 capitulemos	 con	 las	 preocupaciones	 del
vulgo	 —protestó—,	 que	 no	 emprendamos	 ninguna	 reforma,	 que	 débiles	 y
asustadizos,	dejemos	que	el	clero	siga	gobernando	con	manos	postizas.	Y	para	esto	se
invoca	la	libertad	del	pueblo,	y	se	olvida	que	los	legisladores	deben	ser	superiores	a
su	época,	que	desde	Moisés	hasta	Pedro	el	Grande	y	el	primer	congreso	americano,
los	 reformadores,	 los	 fundadores	 de	 naciones,	 han	 encontrado	 resistencias	 que
vencer».

Entre	 la	 vista	 larga	 y	 la	 corta,	 la	 contienda	 andaba	 muy	 desigual	 y	 los
complacientes	llevaban	las	ventajas	preponderantes.	Conforme	a	la	vista	corta,	poco
podía	alegarse	en	favor	de	la	tolerancia	de	cultos.	La	única	ventaja	práctica,	aducida
por	 los	 defensores	 de	 la	 reforma,	 era	 la	 posibilidad	 de	 facilitar	 la	 inmigración
extranjera,	 socavando	 así	 en	 la	 esfera	 espiritual	 el	 monopolio	 de	 la	 Iglesia	 que
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autorizaba	 todos	 sus	 monopolios	 en	 lo	 temporal;	 pero	 en	 realidad	 lo	 que	 les
interesaba	era	un	ideal	de	ilustración	popular	en	el	porvenir,	tan	remoto	que	resultaba
académico	 en	 las	 circunstancias	 actuales.	 Más	 que	 representantes	 del	 pueblo,	 los
progresistas	 eran	 sus	 tutores,	 según	 los	 contrarios	 o,	 según	 su	 propio	 criterio,
fideicomisarios	encargados	de	su	educación:	tan	adelantados,	que	eran	evidentemente
vulnerables	a	la	imputación	del	idealismo	irresponsable	y	tuvieron	que	invocar,	en	su
defensa,	 su	 fe	 en	 el	 pueblo,	 su	 fe	mística,	 indemostrable	 en	 el	 sano	 instinto	 de	 las
masas	 y	 en	 su	 capacidad	 de	 reconocer	 a	 sus	 verdaderos	 representantes.	Aunque	 el
fanatismo,	 la	 ignorancia	 y	 la	 superstición	 parecían	 desmentir	 su	 fe,	Mata	 llamó	 la
atención	del	Congreso	 sobre	 una	 circunstancia	 elocuente:	 en	 1848,	 cuando	por	 vez
primera	 se	 propuso	 la	 libertad	de	 cultos,	 la	 polémica	provocó	millares	 de	protestas
espontáneas,	en	tanto	que	hoy	en	día,	con	sólo	ocho	años	de	intervalo,	el	pueblo	no	se
había	perturbado,	y	para	 reunir	una	oposición	ostensible	el	clero	se	veía	obligado	a
movilizar	a	las	mujeres	—«a	las	sencillas	y	cándidas	mujeres,	a	quienes	por	primera
vez	se	les	ha	obligado	a	presentarse	en	la	escena	pública»—	y	a	presentar	un	puñado
de	peticiones	dictadas,	según	las	mismas	firmantes,	por	el	señor	párroco.	Ahí	estaba
el	 índice	del	progreso.	Empero,	ni	 las	estadísticas	de	Mata	ni	 las	de	Zarco	hicieron
impresión	 en	 la	 masa	 compacta	 de	 los	 moderados;	 y	 la	 contienda,	 esforzada	 pero
estacionaria,	hubiera	seguido	indefinidamente	a	no	ser	por	la	interposición	del	árbitro.
El	 gobierno	 intervino	 e	 intervino	 decisivamente,	 para	 desaprobar	 la	 tolerancia	 de
cultos	y	marcar	un	alto	a	las	demás	iniciativas	peligrosas	de	los	puros.

Desde	 entonces	 el	 bloque	 radical	 fue	 empujado	 fuera	 de	 sus	 líneas	 y	 casi
expulsado	 de	 la	 palestra,	 protestando	 paso	 a	 paso.	 Uno	 tras	 otro,	 sus	 prohombres
agarraron	los	puntos	de	apoyo	y	se	aferraron	a	la	defensa	suprema.	«Se	nos	amenaza,
Señor,	con	una	 revolución	—exclamó	un	orador,	apelando	al	presidente	de	 la	mesa
directiva—.	¿Qué	hubiera	dicho	don	Benito	Juárez	cuando	dio	la	ley	sobre	fueros,	si
pensando	 en	 que	 vendría	 la	 revolución	 de	 Puebla,	 le	 hubiera	 intimidado	 ese
pensamiento?	Don	Benito	Juárez,	señor,	vio	que	iba	a	conquistar	un	principio	con	su
ley;	 don	 Benito	 Juárez	 nada	 temió,	 nada	 le	 detuvo,	 porque	 don	 Benito	 Juárez	 es
hombre	de	corazón;	porque	ese	mismo	don	Benito	Juárez	nos	dice	hoy	desde	Oaxaca:
¡reforma,	tolerancia,	todo	lo	que	sea	progreso!».	Pero	el	nombre-norma	había	perdido
su	virtud	magnética.	Fanal	en	febrero,	la	Ley	Juárez	quedó	muy	por	atrás	seis	meses
más	tarde	y	se	había	vuelto	con	el	cambio	de	la	marea	una	baliza	que	el	Congreso	se
apresuraba	a	propasar	para	ganar	el	puerto.	En	la	retirada	precipitada,	sólo	se	oía	la
campanilla	de	recreo.

Disputando	 el	 terreno	 palmo	 a	 palmo,	 los	 derrotados	 hicieron	 alto	 al	 pie	 de	 su
primer	pedestal.	«El	gobierno	ha	visto	que	la	reforma	cuenta	con	el	apoyo	del	pueblo,
porque,	¿quién	si	no	el	pueblo	derribó	las	reacciones	del	clero?	El	pueblo,	y	sólo	el
pueblo,	 que	 es	 ilustrado,	 inteligente,	 comprende	ya	 sus	 intereses	 y	 está	 dispuesto	 a
sacrificarse	 por	 la	 libertad»,	 protestó	Mata.	 «Prodigar	 insultos	 al	 pueblo	—protestó
Zarco	 a	 su	 vez,	 recargando	 hasta	 el	 último	 momento—	 llamándolo	 fanático,
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ignorante,	 supersticioso,	 es	 toda	 el	 arma	 que	 emplean	 nuestros	 adversarios	 para
retardar	la	reforma	que	proclamamos.	Nuestro	pueblo	es	como	todos	los	pueblos.	No
hay	 un	 pueblo	 sin	 supersticiones,	 no	 hay	 un	 pueblo	 de	 filósofos,	 de	 teólogos,	 de
literatos	y	abogados…	Vosotros	los	hombres	sabios,	los	hombres	superiores,	los	que
veis	en	México	una	tribu	de	salvajes,	debéis	ruborizaros	de	tener	que	presentarlos.	Si
yo	pensara	como	vosotros	me	avergonzaría	de	ser	diputado…	Señores,	aquí	se	evoca
el	 pasado.	Aquí	 tenemos	 un	 hombre	 que	 es	monumento	 vivo	 de	 aquella	 época:	 el
señor	Valentín	Gómez	Farías,	y	yo	estoy	seguro	de	que	este	resto	venerable	de	1824
votará	 por	 la	 libertad	 de	 cultos».	 La	 decisión	 era	 dramática	 y	 a	 Zarco	 le	 tocó
registrarla	en	su	calidad	de	secretario	del	Congreso.	«Reina	el	más	profundo	silencio,
el	 público	 reprime	 su	 ansiedad	 y	 la	 votación	 tiene	 algo	 de	 grave	 y	 solemne,	 pues
todos	 los	 representantes	van	poniéndose	de	pie	y	 emiten	 sus	votos	 con	voz	clara	y
firme.	Al	 principio,	 a	 cada	 voto	 siguen	 vagos	 rumores	 en	 las	 galerías	 y	 señales	 de
aprobación	y	de	reprobación.	Se	declara	el	artículo	sin	lugar	a	votar	por	65	señores
contra	44.	Hubo	diputados	que	salieron	del	 salón	antes	de	 la	votación.	El	 resultado
produjo	en	las	galerías	una	espantosa	confusión,	silbidos,	aplausos,	gritos	de	¡Viva	la
religión,	mueran	los	herejes,	mueran	los	hipócritas,	viva	el	clero!,	etc.».

Esta	sesión	señaló	la	crisis	de	las	labores	del	Congreso	y	el	punto	crítico	de	sus
progresos.	 Descartada	 la	 reforma	 religiosa,	 siguió	 la	 desintegración.	 El	 reducido
grupo	radical	que	había	dominado	al	Congreso	durante	los	primeros	seis	meses,	con
el	apoyo	del	gobierno,	se	volvió,	luego	que	lo	perdió,	una	minoría	desacreditada	que
pugnaba	tenaz,	pero	en	general	infructuosamente,	por	salvar	los	otros	artículos	de	su
credo.	Se	reconcentraron,	cerrando	filas,	y	volvieron	al	ataque	con	vigor	redoblado	y
con	una	percepción	más	acertada	de	su	táctica.	Uno	de	los	resultados	del	fracaso	fue
la	comprensión	clara	de	la	indivisibilidad	de	las	reformas	y	del	error	de	despreciar	los
cimientos	 económicos	 de	 la	 Constitución	 en	 un	 país	 pobre,	 atrasado	 y	 levítico.
Abandonando	 su	 cruzada	 por	 la	 libertad	 de	 cultos,	 se	 empeñaron	 en	 conquistar	 las
demás	 libertades	 esenciales	 al	 progreso	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 prohibirían	 el
monopolio	de	 la	fe	que	 les	prohibía	por	 lo	pronto	un	porvenir.	A	los	dos	días	de	 la
derrota,	vencidos	al	parecer,	pero	sólo	lanzados	de	la	cima	al	fondo	de	la	contienda,	y
cobrando	ímpetu,	como	el	héroe	mítico,	al	tocar	la	tierra,	resucitaron	la	discusión	de
la	reforma	agraria.	Las	ideas	de	Ponciano	Arriaga	en	las	cuales	«no	hay	nada	de	robo
ni	 de	 despojo,	 ni	 de	 delirios	 comunistas»	 —recalcó	 Zarco—	 pero	 que	 habían
alarmado	 a	 los	 grandes	 terratenientes,	 reaparecieron	 en	 una	 ponencia	 que
recomendaba	la	limitación	de	los	monopolios	terrenales.	El	autor	—un	liberal	oscuro,
pero	un	ser	oscuro	que	veía	claro	lo	que	era	invisible	para	los	más	brillantes,	y	que
perpetuó	por	eso	el	nombre	de	Isidoro	Olvera—	renunciaba	a	toda	idea	más	drástica
que	la	de	Ponciano	Arriaga.	Las	leyes	agrarias	eran	un	recurso	—decía—	al	cual	los
legisladores	acudían	con	menos	frecuencia,	a	medida	que	se	difundían	la	cultura	y	el
respeto	 a	 los	 derechos	 del	 hombre;	 los	 convencionales	 franceses	 y	 Robespierre,
especialmente,	 nunca	 pensaron	 en	 ellos,	 aunque	 profesaban	 el	 comunismo,	 «pero
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sabios,	prudentes	y	trabajadores	por	la	humanidad,	más	bien	que	por	la	generación	a
que	pertenecían,	trataron	de	fundarlo	indirectamente,	haciendo	contribuir	a	los	ricos
para	 mejorar	 la	 condición	 de	 los	 pobres,	 por	 instrucción,	 por	 el	 trabajo,	 por	 los
establecimientos	de	beneficencia,	por	la	tasa	a	los	efectos	de	primera	necesidad,	etc.
Y	Jesucristo,	que	es	el	comunista	por	excelencia,	¿qué	fue	lo	que	ordenó?	¿Mandó	al
pobre	que	despojara	al	rico?	No,	sino	se	conformó	con	enseñar	a	éste	que	no	le	era
lícito	 guardar	 lo	 exuberante,	 porque	 ello	 pertenece	 al	 necesitado».	 Pero	 negar	 la
reforma	mínima	 en	 1856	 era	 el	modo	más	 seguro	 de	 provocar	 en	 lo	 sucesivo	 una
crisis	que	 realizaría	 la	 reforma	máxima	por	una	 revolución	global.	«Si,	pues,	 es	un
hecho	que	la	crisis	terrible,	que	se	va	aproximando,	no	es	simplemente	un	capricho	de
la	 fortuna,	 o	 un	 castigo	 inexplicable	 de	 la	 Providencia,	 sino	 de	 aquellos	 que	 aquí
como	en	todo	el	mundo,	en	los	tiempos	antiguos	y	modernos,	ha	sido	preparado	muy
de	antemano	por	 la	opresión,	por	el	orgullo	de	 los	 fuertes	y	de	 los	 felices,	y	por	 la
inhumanidad,	el	desenlace	es	 incontestable	y	cumple	a	 la	sociedad,	 representada	en
su	 gobierno,	 dirigirlo	 para	 que	 no	 cause	 la	 ruina	 completa	 del	 demandado,	 ni	 la
desmoralización	de	los	que	reclaman	justicia.	Hace	más	de	diez	años	que	en	escritos,
anónimos	 unos	 y	 firmados	 otros,	 estoy	 inculcando	 a	 los	 ricos	 la	 idea	 de	 que	 ellos
mismos,	si	 fuese	posible,	dirigieran	el	drama,	sacrificando	una	corta	porción	de	sus
intereses	para	salvar	el	todo,	en	vez	de	gastarlo	en	necias	revoluciones	y	resistencias
armadas,	buenos	a	 lo	más	para	disminuir	 temporalmente	la	acción,	pero	nunca	para
aniquilarla;	y	creo	firmemente,	Señor,	que	si	me	hubieran	escuchado,	dormirían	hoy
con	la	conciencia	tranquila	y	seguros	en	la	posesión	de	sus	haciendas.	Lo	mismo	he
dicho	a	gobiernos	pasados,	y	lo	diré	con	más	razón	del	actual.	Si	el	gobierno	se	para,
tendrá	 su	 jefe	 la	 suerte	 de	 Luis	 XVI,	 sucumbiendo	 a	 la	 execración	 de	 todos	 los
partidos	que	representan	la	revolución».

Con	 frases	 preñadas	 de	 moderación	 evangélica	 y	 de	 vaticinio	 revolucionario,
Olvera	 advirtió	 a	 Comonfort	 y	 al	 Congreso	 que	 las	 providencias	 parciales	 eran
contraproducentes	y	 las	revoluciones	a	medias,	catastróficas;	el	enemigo	combatiría
la	mitad	con	la	misma	terquedad	que	el	todo;	tanto	las	promesas	como	las	amenazas
de	la	Reforma	flameaban	ya	y	se	había	avanzado	demasiado	lejos	para	retroceder;	y
la	 política	 contemporizadora	 era	 la	 más	 peligrosa	 de	 todas.	 «Quizá	 será	 tiempo
todavía	de	remediar	los	males	sin	molestia	grave	de	ninguna	fracción	de	la	sociedad»
—pero	¿cuánto	más	oscura	tenía	que	volverse	la	voz	ominosa	antes	de	que	se	le	diera
oídos?—.	«Vuestra	soberanía	y	el	gobierno	mediten	seriamente	sobre	los	peligros	y	la
necesidad	 de	 conjurarlos,	 y	 los	 ricos,	 meditando	 también	 sobre	 sus	 verdaderos
intereses	y	sobre	la	parte	de	justicia	que	hay	en	sus	riesgos,	ayuden	al	poder	público	y
a	la	patria	con	la	mejora	de	la	clase	pobre	y	con	resolver	definitivamente	una	cuestión
social	que	va	tomando	proporciones	tan	gigantescas	como	amenazantes».	Revolución
y	 religión,	 cristianismo	 y	 comunismo,	 la	 coalición	 era	 siempre	 posible,	 pero	 a
condición	de	no	aplazar	las	concesiones	hasta	el	día	fatídico	en	que	se	efectuarían	por
la	 fuerza;	 de	 agravarse	 el	 problema	 hasta	 tal	 punto,	 la	 responsabilidad	 sería	 de	 los
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contemporizadores.	Pero,	 por	 supuesto,	 una	 admonición	que	pasó	 inadvertida	 antes
del	rechazo	de	la	libertad	de	cultos	resultó	inadmisible	después,	y	la	proposición	de
Olvera	cayó	con	la	iniciativa	de	Ponciano	Arriaga	en	el	limbo	de	las	reformas	nonatas
y	el	fermento	sepulcral	del	futuro.

Tan	inseparable,	en	realidad,	era	la	libertad	religiosa	de	la	formación	democrática,
que	la	evasión	de	la	cuestión	crucial	desanimó	a	los	mismos	vencedores,	y	hasta	los
principios	 democráticos	 que	 acogieron	 salieron	 emasculados	 y	 deformados	 —tan
cierto	 es	 que	 los	 cuerpos	morales	 sufren	 las	mismas	 desazones	 que	 los	materiales.
Los	derechos	más	elementales	del	gobierno	autónomo	salieron	mutilados	y	encogidos
por	la	desconfianza	de	los	legisladores	en	el	pueblo.	El	sufragio	universal,	adoptado
en	principio,	 fue	 falseado	en	 la	práctica	por	el	 filtro	de	 las	elecciones	 indirectas:	el
juicio	por	jurados	fue	reprobado	so	color	de	la	ignorancia	del	pueblo;	se	desechó	la
facultad	de	procesar	a	los	funcionarios	públicos;	se	procuró	sutilizar	y	desvirtuar	los
derechos	 de	 reunión	 pacífica	 y	 de	 petición	 legítima.	 La	 libertad	 de	 la	 prensa,
circunscrita	 con	 restricciones	 capciosas	 que	 provocaron	 los	 sarcasmos	 de	Ramírez,
salió	intacta,	gracias	a	la	defensa	intrépida	de	Zarco.	Redactor	del	más	acreditado	de
los	periódicos	 liberales,	El	Siglo	XIX,	Zarco	 salió	 a	 la	 defensa	 de	 su	 profesión	 con
celo	militante,	pero	se	llevó	el	día	menos	por	virtud	sindical	que	por	publicidad	de	un
escándalo	 en	 que	 se	 encontraba	 implicado	 en	 aquel	 momento.	 M.	 de	 Gabriac,	 el
ministro	 francés,	 había	 ofendido	 a	 la	 colonia	 francesa	 por	 lo	 tacaño	 de	 su
contribución	a	una	colecta	en	favor	de	las	víctimas	de	una	inundación	en	Francia,	y
sus	 compatriotas	 lo	 habían	 castigado	 con	 una	 cencerrada:	 serenata	 de	 cazuelas,
sartenes	y	otros	instrumentos	de	percusión	domésticos.	El	incidente	salió	en	el	Siglo,
celebrado	por	el	mismo	redactor,	y	sobre	él	el	diplomático	furibundo	descargó	su	ira,
amenazando	 al	 gobierno	 con	 un	 incidente	 internacional	 si	 no	 se	 castigaba
públicamente	 al	 culpable.	 El	 gobierno	 tuvo	 la	 debilidad,	 o	 el	 tino,	 de	 someter	 la
disputa	a	un	juicio	congresional	—solución	que	Zarco	acogió	con	agrado	y	aprovechó
con	creces.	El	pleito	hubiera	sido	maná	del	cielo	para	el	publicista	menos	calificado,
y	Zarco	era	todo	un	maestro	del	oficio.	Convirtiendo	el	 lío	en	juicio	bufo,	se	dio	el
gusto	de	divertir	al	Congreso	con	una	versión	solemne	de	la	cencerrada,	picando	a	la
víctima	 con	 sal	 y	 gracia,	 y	 desplegando	 humor,	 buen	 humor,	 moderación	 y	 una
urbanidad	tal	que	demostraba	su	dominio	de	las	más	precisas	cualidades	francesas,	y
acabó	por	desinflar	la	amenaza	de	un	incidente	internacional	con	una	sola	punzadita.
«Tengo	que	decir	que	recibir	una	cencerrada	puede	ser	una	verdadera	mortificación
—terminó	 diciendo,	 entre	 las	 carcajadas	 de	 la	 Corte—,	 pero	 nunca	 una	 de	 las
funciones	oficiales	de	un	embajador.	Triste	sería	que	creyéramos	que	los	vencedores
de	Oriente	 habían	de	 venir	 a	 nuestras	 playas	 al	 son	de	 una	 cazuela	 y	 que	S.	M.	 el
Emperador,	y	sobre	todo	el	pueblo	francés,	habría	de	hacer	cuestión	nacional	de	una
ocurrencia	que	cuando	más	hará	reír	a	todo	París».	Huelga	decir	que	salió	absuelto.
Burla	burlando,	Zarco	dijo	claridades	no	sólo	al	ministro,	sino	al	Congreso,	y	tocando
el	 punto	 sensible	 de	 la	 intromisión	 extranjera,	 se	 llevó	 el	 día	 sin	 dificultad;	 y	 la
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libertad	de	la	prensa	fue	incorporada	a	la	Constitución	con	aplausos	patrióticos.
Pero	 sólo	 gracias	 a	 la	 energía	 incansable	 de	 la	minoría	 dinámica	 los	 principios

medulares	 de	 la	 democracia	 penetraron	 la	 presión	 siempre	 más	 apretada	 de	 los
moderados.	La	inercia	de	la	mayoría	iba	consolidándose	a	medida	que	los	trabajos	del
Congreso	 tocaban	 a	 su	 término	 y	 se	 aproximaba	 el	 fallo	 de	 la	 nación.	 En	 octubre
estalló	otra	asonada	en	Puebla,	motivada	esta	vez	por	la	Ley	Lerdo,	y	aunque	vencida
por	 Comonfort,	 el	 triquitraque	 de	 pronunciamientos	 no	 dejó	 de	 inquietar
profundamente	a	los	legisladores.	Para	unos	cuantos,	pero	muy	contados	intrépidos,
el	nuevo	motín	confirmaba	plena	y	oportunamente	su	pronóstico	de	que	 las	medias
medidas	 suscitarían	 la	 misma	 resistencia	 que	 las	 integrales,	 y	 que	 «si	 se	 quiere
halagar	al	clero,	bueno	es	recordar	que	esta	clase	no	transigirá	con	la	libertad».	Pero
ellos	 eran	 una	minoría	 que	 luchaba	 por	 conservar	 el	 terreno	 ya	 conquistado.	A	 tal
grado	llegó	la	nerviosidad	parlamentaria,	que	se	renovó	la	proposición	de	volver	a	la
Constitución	de	1824,	y	se	reprobó	la	moción	por	un	margen	tan	escaso	que	puso	en
peligro	todo	lo	realizado	y	echó	sobre	las	últimas	sesiones	una	larga	sombra	mortal.

El	transcurso	del	tiempo	también	hizo	mella	en	el	espíritu	de	los	delegados,	y	la
filosofía	de	los	cuerpos	legislativos,	cansados	por	una	asentada	laboriosa	y	ansiando
el	 reposo,	 sentados	 a	 la	mesa	 por	 espacio	 de	 un	 año,	 se	 apresuraron	 a	 terminar,	 a
rajatabla.	 El	 5	 de	 febrero	 de	 1857	 se	 proclamó	 la	 Constitución.	 Una	 solemne
unanimidad	 caracterizó	 la	 sesión	 de	 clausura.	 Gómez	 Farías	 presidió	 la	 función
arrodillado	delante	del	Evangelio,	jurando	fidelidad	y	firmando	primero	el	convenio;
cien	diputados,	puestos	de	pie,	prestaron	el	 juramento	al	unísono;	y	el	volumen	fue
depositado	en	manos	de	Comonfort,	quien	 juró	conservarlo.	Coronando	la	finalidad
de	 la	 obra	 con	 el	 reconocimiento	 de	 su	 falibilidad,	 Comonfort	 pronunció	 algunas
palabras	en	tal	sentido,	y	León	Guzmán,	el	Presidente	del	Congreso,	le	dio	la	réplica
con	la	fidelidad	del	eco.	«El	Congreso	—dijo—	está	muy	lejos	de	lisonjearse	con	la
idea	de	que	su	obra	sea	en	todo	perfecta.	Bien	sabe,	como	habéis	dicho,	que	nunca	lo
fueron	las	obras	de	los	hombres.	Sin	embargo,	cree	haber	conquistado	principios	de
vital	importancia,	y	deja	abierta	una	puerta	amplísima	para	que	los	hombres	que	nos
sigan	puedan	desarrollar	hasta	su	último	término	una	justa	libertad».

Tal	fue,	en	efecto,	el	 triunfo	de	los	Constituyentes	de	1856:	un	triunfo	eventual.
La	nueva	Constitución	 era	 un	 esfuerzo	 inacabado,	 un	vehículo	para	 avanzar,	 y	 una
transacción	entre	 lo	 fundamental	y	 lo	 factible.	Código	político	más	bien	que	social,
representaba	 un	 adelanto	muy	 relativo	 sobre	 la	Constitución	 de	 1824:	 al	 igual	 que
aquel	 contrapeso	 tan	 difícil	 de	 superar,	 consagraba,	 tácita	 pero	 no	 menos
implícitamente,	el	principio	cardinal	de	la	intolerancia	religiosa,	garantía	perenne	de
todos	 los	 demás	 estancos	 de	 la	 sociedad	 colonial;	 y	 los	 dos	 estatutos	 anticlericales
incorporados	en	la	Constitución	—la	Ley	Juárez	y	la	Ley	Lerdo—	tuvieron	su	origen
fuera	en	vez	de	dentro	del	Congreso.	Los	tabúes	principales	quedaban	intactos.	Pero,
si	los	cimientos	sociales	eran	defectuosos	o	fragmentarios,	se	había	creado	y	puesto	al
alcance	del	pueblo,	o	de	la	porción	consciente	del	pueblo;	el	mecanismo	político,	de
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la	más	acreditada	marca	moderna,	con	qué	perfeccionarlos.	La	Carta	Magna	de	1857
establecía	 los	 principios	 estructurales	 de	 la	 democracia	—las	 libertades	 técnicas	 de
pensamiento,	 de	 enseñanza,	 de	 prensa,	 de	 trabajo,	 de	 reunión,	 de	 petición;	 y	 una
réplica	 fiel	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 informaba	 por	 primera	 vez	 a	 una	 nación
crónicamente	 inorgánica	de	sus	derechos	naturales	e	 inajenables,	conculcados	en	su
cuna.

Las	 conquistas	 más	 apreciadas	 por	 los	 técnicos	 fueron,	 por	 lo	 tanto,	 las	 que
contrastaban	más	visiblemente	con	las	lacras	del	pasado.	Una	larga	y	amplia	lista	de
derechos	 civiles	—catálogo	 que	 por	 su	mismo	 carácter	 y	 extensión	 recapitulaba	 y
acusaba	 los	 abusos	 codificados	 de	 las	 décadas	 turbulentas	 de	 despotismo—
garantizaba	 los	 derechos	 de	 apelación	 judicial,	 de	 fianza	 legal,	 de	 careo	 con	 el
acusador	 en	 los	 procesos	 criminales,	 de	 acceso	 al	 material	 de	 defensa,	 de
inviolabilidad	del	 domicilio	y	de	 la	 correspondencia;	 prohibía	 la	 prisión	previa	por
todo	delito	que	no	implicara	el	castigo	corporal,	así	como	la	aprehensión	por	más	de
tres	 días,	 y	 más	 de	 un	 juicio	 por	 el	 mismo	 delito	 y	 las	 penas	 de	 mutilación	 y	 de
infamia,	 la	marca,	 los	azotes,	 los	palos,	el	 tormento	de	cualquiera	especie,	 la	multa
excesiva,	 la	 confiscación	 de	 bienes	 y	 cualesquiera	 otras	 penas	 inusitadas	 o
trascendentales,	y	la	prisión	por	deudas,	y	las	leyes	retroactivas;	y	dio	cima	a	la	obra
con	 el	 amparo	 constitucional,	 con	 la	 abolición	 de	 la	 justicia	 de	 clases	 por	 la	 Ley
Juárez,	y	con	la	derogación	de	la	pena	capital	por	los	delitos	políticos	—tres	garantías
dictadas	por	la	conciencia	común	que	tenían	los	legisladores	de	la	falibilidad	humana.
Cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 defectos,	 los	 Constituyentes	 de	 1857	 no	 carecían	 de
humanidad;	por	el	contrario,	la	calidad	humana	era	a	la	vez	su	fuerza	y	su	flaqueza,	la
causa	de	sus	triunfos	y	la	disculpa	de	sus	debilidades,	la	inspiración	y	la	apología	de
reformas	parciales	concebidas	por	liberales	incompletos	y	carnales;	las	partes	no	eran
iguales	al	 todo,	pero	el	 todo	era	un	mosaico	compuesto	de	muchas	y	muy	variadas
mentalidades,	disímbolas	en	valor	y	en	visión	individuales,	pero	informadas	todas	por
un	 afán	 de	 generosidad,	 que	 se	 empeñaron	 en	 traducir	 en	 una	 aproximación	 de	 la
siempre	imposible	justicia	humana;	y	el	esfuerzo	interminable	produjo	unos	obreros
maestros,	resueltos	a	llevarlo	adelante.

El	triunfo	constitutivo	del	Congreso	no	fue	el	código	que	formó,	sino	los	hombres
que	 salieron	 de	 su	 seno.	Las	 leyes	 dieron	 hombres-leyes.	 Los	 contados	 campeones
que,	 por	 ser	 hombres	 en	 todo,	 dominaron	 al	 Congreso	 durante	 los	 primeros	 seis
meses,	y	que	descollaron	por	su	constancia	en	los	días	de	desintegración,	llegaron	a	la
clausura	 identificados	 con	 todas	 las	 bases	 democráticas	 del	 código	 y	 reconocidos
como	 los	 protagonistas	 de	 la	 Reforma.	 Ramírez,	 el	 cáustico	 iconoclasta;	 Prieto,	 el
demócrata	sentimental;	Zarco,	el	 racionalista	 recio;	Ocampo,	el	militante	ocasional;
Mata,	 el	maestro	discípulo;	Guzmán,	 el	 apologista	optimista;	Arriaga	y	Olvera,	 los
visionarios	realistas;	todos	se	habían	caracterizado	inconfundiblemente	ante	el	país,	y
todos	 personificaban	 elementos	 del	 carácter	 nacional	 indispensables	 a	 la	 formación
de	un	movimiento	popular.	Porque	el	movimiento,	todavía	en	formación,	sólo	podía
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manifestar	su	fuerza	y	su	continuidad	por	 los	conversos	que	reclutara;	y	ese	 triunfo
también	era	por	venir.

Un	converso	notable	se	sumó	al	recuento	de	liberales	enteros	antes	de	terminar	el
Congreso	 sus	 labores.	 Santos	Degollado,	 el	 gobernador	 de	 Jalisco,	 era	 un	 ejemplo
relevante	del	potencial	humano	producido	por	la	Constitución.	Partidario	del	Plan	de
Ayutla,	 había	 militado	 al	 lado	 de	 Comonfort	 con	 intrepidez,	 pero	 al	 Congreso
Constituyente	aportó	poco,	y	aquel	poco	desafortunado	e	impolítico,	al	proponer	en
las	sesiones	iniciales	la	refundición	de	un	código	anterior,	hasta	que,	arrancado	de	sus
contemplaciones	por	la	marcha	de	las	ideas,	se	entregó	a	la	dinámica	del	progreso	y
se	enfiló	con	los	puros.	La	Constitución	iba	más	lejos	que	sus	convicciones,	pero	la
suscribió	con	una	lealtad	igual	al	celo	de	los	que	la	elaboraron,	y	por	eso	su	adhesión
tenía	un	valor	particular.	De	 todas	 las	conversiones	efectuadas	por	 la	gran	aventura
colectiva	 de	 reconstituir	 a	 una	 nación,	 ninguna	 era	 tan	 feliz	 como	 la	 evolución	 de
Santos	Degollado.	Superando	su	 timidez	política	y	 su	visión	defectuosa,	ganó	 la	 fe
con	la	disciplina;	la	disciplina	era	el	crisol	de	su	carácter,	y	hasta	dónde	era	capaz	de
llevarla,	lo	demostró	con	motivo	de	un	incidente	que	enfocó	la	atención	sobre	él	antes
de	la	clausura	del	Congreso.	Terminada	la	redacción	de	la	Constitución,	la	Asamblea
prolongó	 sus	 sesiones	 con	 un	 epílogo	 a	 sus	 labores,	 en	 el	 cual	Degollado	 figuraba
como	 protagonista.	 Un	 año	 antes,	 había	 expulsado	 de	 su	 estado	 a	 un	 cónsul
norteamericano	 y	 disciplinado	 a	 un	 cónsul	 británico,	 implicados	 en	 un	 motín
reaccionario;	 la	 Legación	 británica	 había	 protestado	 ante	 el	 gobierno	 y	 Comonfort
puso	 el	 caso	 en	 manos	 del	 Congreso,	 constituido	 en	 Gran	 Jurado.	 El	 lío	 era	 la
contraparte	del	caso	Zarco,	pero	mucho	más	grave;	de	 la	Legación	británica	no	era
posible	burlarse	con	la	misma	impunidad	que	en	el	caso	de	M.	de	Gabriac:	el	cónsul
era	socio	de	un	banco	anglo-americano	y	aprovechaba	el	exequatur	para	encubrir	un
pingüe	negocio	de	contrabando,	y	Comonfort	tomó	la	cosa	tan	en	serio	que	mandó	un
enviado	 especial	 a	 Londres	 para	 evitar	 un	 incidente	 internacional.	 Sin	 embargo,	 la
sentencia	 fue	 idéntica;	 tratándose	 de	 la	 intromisión	 de	 un	 representante	 extranjero,
Degollado	salió	absuelto,	por	decoro	nacional.	Lo	notable	del	caso	fue	su	defensa	—
la	 sacrificó	 en	 aras	 de	 la	 paz	 y	 terminó	 su	 peroración	 con	 la	 oferta	 de	 «continuar
haciendo	 el	 papel	 de	 reo,	 con	 tal	 de	prestar	 un	 servicio	más	 a	mi	 patria».	La	 frase
pintaba	 al	 hombre;	 pronunciada	por	 cualquier	 otro	 acusado,	 hubiera	 sido	 aplaudida
como	un	lance	forense,	pero	Degollado	ni	siquiera	se	dio	cuenta	del	efecto	histriónico
de	 su	 actitud.	 Ajeno	 al	 artificio,	 y	 dotado	 de	 la	 sinceridad	 y	 del	 candor	 de	 un
adolescente,	 tenía	 la	 vocación	 del	 martirio	 y	 el	 afán	 de	 sacrificio;	 y	 fue	 aquella
calidad,	o	aquella	flaqueza,	del	reformador,	lo	que	lo	encariñó	con	el	pequeño	núcleo
de	radicales,	ya	que	todos	sabían	que,	al	lanzarse	la	Constitución,	les	harían	falta	los
mártires.

Con	Degollado	 la	 lista	quedó	casi	 completa.	Pero	no	 se	olvidaron	 los	 ausentes.
Repetidas	veces	se	invocaron	dos	nombres	providenciales	en	la	batalla	parlamentaria.
Cuando	 Ponciano	 Arriaga	 retaba	 al	 gobierno,	 siempre	 indeciso	 ante	 los	 pasos
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difíciles,	para	que	 tomara	posición,	«el	partido	del	progreso	—dijo—	tiene	derecho
para	preguntar	al	partido	del	gobierno:	¿Cuáles	son	sus	reformas?	La	Ley	Juárez,	 la
Ley	Lerdo.	 No	 es	menester	 decir	 que	 los	 señores	 Juárez	 y	 Lerdo	 no	 pertenecen	 al
partido	moderado».	Siempre	que	la	lucha	vacilaba,	surgieron	sus	estandartes;	siempre
que	 se	 vieron	 vencidos,	 invocaban	 sus	 númenes;	 siempre	 que	 los	 contrarios
avanzaban	 incontenibles,	 izaban	 los	 hombres-banderas	 para	 compensar	 el	 peso
numérico.	 Y	 disuelto	 el	 Congreso,	 más	 que	 nunca	 necesitaban	 el	 apoyo	 de	 los
hombres-leyes.
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13

Porque	 el	 Congreso	 había	 demostrado	 el	 error	 radical	 de	 intentar	 reformas
revolucionarias	por	 la	vía	parlamentaria,	y	 la	 insuficiencia	del	proceso	democrático
en	que	 el	 factor	 decisivo	 era	 la	 fuerza	 numérica,	 para	 realizar	 los	 grandes	 cambios
sociales.	La	iniciativa	individual	era	todavía	indispensable	al	avance	popular.	Como
molde	 de	 hombres,	 el	 Congreso	 había	 cumplido	 su	 misión,	 desempeñando	 una
función	 importante	 pero	 transitoria;	 luego	 que	 se	 levantaron	 las	 sesiones,	 la
inspiración	 encendida,	 la	 energía	 soltada,	 la	 solidaridad	 improvisada,	 perdieron	 su
foco,	 y	 los	 pocos	 próceres	 producidos	 por	 la	 empresa	 común	 se	 vieron	 otra	 vez
desorganizados	y	disgregados.

Ocampo	abandonó	el	Congreso	mucho	antes	de	la	clausura	y	se	retiró	a	su	finca,
afligido	 por	 las	 transacciones	 parlamentarias,	 y	 contemplando	 las	 fases	 finales	 de
lejos,	en	su	acostumbrada	soledad	crítica.	Cuando	la	prensa	citó	cuatro	nombres	—el
suyo	y	los	de	Ponciano	Arriaga,	Lerdo	y	Juárez—	como	jefes	sucesivos	de	la	fracción
radical	en	el	curso	de	un	solo	año,	con	el	 fin	de	demostrar	 la	debilidad	crónica	del
partido	puro,	Ocampo	protestó,	«lo	que	prueba	falta	de	inteligencia	—escribió	a	Mata
—.	Pero	yo	digo	a	mi	turno	que	los	liberales	no	gustamos	de	jefes;	que	cualquiera	de
nosotros	en	la	ocasión	dada	puede	ser	el	representante	(no	el	jefe)	de	una	o	muchas	de
nuestras	ideas	de	progreso,	y	que	la	cita	misma	del	periódico,	si	fuera	exacta,	probaría
que	posponemos	toda	persona	a	la	idea».	No	obstante,	fue	el	primero	en	sucumbir	a	la
anarquía	tradicional	del	clan	liberal:	se	negó	a	firmar	la	Constitución	y	se	encerró	en
su	 finca,	 prefiriendo	 el	 aislamiento	 intelectual	 a	 la	 actividad	 solitaria.	Desanimado
por	 las	medias	medidas	—«Somos	 un	 pueblo	 singularmente	 necio	—suspiró—:	 el
texto	 es	 amplio,	 pero	 el	 predicador	 es	 muy	 cansado»—,	 se	 limitó	 a	 estudiar	 la
desintegración	 progresiva	 del	Congreso	 con	 desprecio	 y	 dolor,	 concentrados	 en	 un
solo	hombre.	Porque	fue	la	influencia	de	un	solo	hombre,	refrenando	firmemente	la
marcha	minoritaria	y	moderando	la	mansa	temeridad	de	la	mayoría	moderada,	la	que
Ocampo	 culpaba	 por	 la	 debilidad	 de	 una	 Constitución	 que,	 a	 fuerza	 de	 fraguar	 su
seguridad,	 rebosaba	 de	 garantías	 contra	 todos	 los	 peligros,	 menos	 el	 de	 su	 propia
fragilidad.	«Hace	más	de	un	año	que	todos	los	que	tuvimos	necesidad	de	estudiar	al
actual	 Presidente,	 personaje	 que	 antes	 conocimos	 muy	 superficialmente	 —afirmó
tristemente—,	 pudimos	 ver	 su	 falta	 absoluta	 de	 carácter,	 grande	 de	 convicciones	 y
más	que	mediana	de	instrucción.	No	me	sorprende,	pues,	que	el	actual	gobierno	tenga
miedo	 y	 siempre	miedo	 a	 todos	 y	 de	 todo.	 ¿De	 dónde	 había	 de	 venirle	 el	 impulso
interior,	 si	 faltan	 convicciones,	 organización,	 fisiología	 y	 aun	 el	 instinto	 de	 las
grandes	 cosas?	 Es	 triste,	 sin	 embargo,	 por	 más	 que	 esté	 previsto,	 que	 las	 bellas
oportunidades	que	sin	cesar	ha	presentado	México	se	hayan	desvirtuado	en	manos	tan
incapaces».

De	todas	 las	personalidades	evocadas	por	el	Congreso,	Comonfort	era	el	último
en	 revelarse	 y	 el	 más	 importante,	 dada	 la	 posición	 dominante	 que	 ocupaba	 y	 la
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flaqueza	 de	 su	 carácter:	 figura	 clave	 que	 confirmaba,	 hora	 por	 hora,	 el	 horóscopo
trazado	por	Ocampo	del	complaciente	incorregible.	Si	la	fatalidad	equivale	a	cumplir
con	 las	 exigencias	 ajenas	 —y	 cada	 cual	 según	 su	 especie—,	 Comonfort	 estaba
predestinado	a	 transigir,	a	congraciarse	con	el	clero,	y	con	el	 tiempo,	a	deshacer	 la
Constitución	en	favor	de	una	clase	incapaz	de	conformarse	con	las	libertades	ajenas.
El	pronóstico	se	fundaba	sobre	el	temperamento	del	hombre	y	el	carácter	del	periodo
transitorio	 que	 le	 tocaba	 vivir,	 y	 por	 eso,	 al	 circular	 la	 voz,	 poco	 antes	 de	 la
publicación	de	la	Constitución,	de	un	inminente	golpe	de	Estado	urdido	por	el	mismo
Presidente,	 Ocampo	 no	 se	 sorprendió;	 se	 contentó	 con	 comentar	 la	 especie	 con
desprecio	 y	 escepticismo.	 «No	 creo	 en	 el	 golpe	 de	 Estado	 —escribió	 a	 Mata—,
porque	me	parecen	estas	gentes	demasiado	 tímidas	para	él,	puede	ser,	sin	embargo,
que	 para	 eso	 que	 es	malo	 tengan	 audacia».	No	 obstante,	 se	 preparó	 para	 todas	 las
eventualidades.	 «Yo	 también	 pienso	 como	 usted	 que	 mi	 permanencia	 en	 estas
inmediaciones	 me	 expone	 más	 fácilmente	 a	 la	 persecución	 eclesiástica	 de	 mis
malquerientes;	 pero	 de	 pronto	 no	 me	 es	 posible	 separarme	 de	 mi	 único	 modo	 de
subsistencia».	Mata	 le	 invitaba	a	 refugiarse	en	Veracruz,	donde	 tenía	establecido	su
propio	hogar,	y	donde	abundaban	tierras	que	cultivar,	y	como	su	discípulo	predilecto
era	 también	su	hijo	político,	Ocampo	 tomó	en	consideración	el	asilo	eventual.	«Tal
vez	vistas	las	tierras	de	que	usted	me	habla	y	conocida	la	posibilidad	de	mantenerme
por	allá,	me	resolveré	a	dejar	a	mi	querido	Michoacán	por	un	estado	que	como	el	de
Veracruz	 siempre	he	estimado	y	ahora	amo,	considerándolo	en	parte	mío».	Pero	 su
pereza	superaba	a	sus	premoniciones;	no	pudo	resolverse	a	desarraigarse	de	su	tierra
y	 de	 su	 vida	 acostumbrada.	 Para	 el	 solitario,	 abandonar	 su	 soledad	 era	 privarse	 de
todo,	 y	 se	 quedó	 a	 la	 providencia	 de	 Comonfort;	 pues,	 con	 la	 disolución	 del
Congreso,	 faltaba	 ya	 todo	 freno	 al	 Presidente,	 y	 para	 contrarrestar	 su	 debilidad	 no
había	más	 que	 una	 docena	 apostólica	 de	 puros	 dispersos	 y	 acéfalos,	 y	 sólo	 uno	de
ellos	en	el	poder.

Del	 grupo	 original	 el	 único	 que	 ocupaba	 todavía	 un	 cargo	 público	 era	 Juárez.	 Al
volver	a	Oaxaca	a	principios	de	1856,	portador	de	 la	primera	 ley	de	Reforma,	vino
preparado	para	la	resistencia	y	autorizado	a	reprimirla	por	la	fuerza.	En	el	camino	fue
recibido	con	un	bando	que	lo	desconocía	como	gobernador	del	estado,	con	motivo	de
su	ley,	declarada	írrita	por	el	arzobispo	de	México,	que	amenazaba	a	todo	miembro
del	 clero	 que	 renunciara,	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 a	 los	 fueros	 eclesiásticos	 con	 las
penas	impuestas	por	la	Iglesia.	Pero	la	resistencia	era	puramente	formal	y	no	llegó	a
ser	efectiva,	por	falta	quizás	de	un	caso	que	pusiera	a	prueba	la	vigencia	de	su	ley,	y
valiéndose	de	sus	acostumbrados	métodos	de	moderación	y	firmeza,	Juárez	volvió	a
gobernar	el	estado	sin	alteración	de	la	paz	pública,	y	sin	abandonar	su	militancia	en	el
movimiento.	Al	publicarse	la	Ley	Lerdo,	le	prestó	su	apoyo,	comprando	una	pequeña
propiedad	 para	 animar	 a	 los	 que	 dudaban	 de	 la	 validez	 del	 decreto,	 nulificado
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también	 por	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 en	 la	 capital,	 y	 con	 la	 misma	 conducta
discreta	 siguió	 imponiendo	 la	 autoridad	 de	 su	 gobierno	 al	 otro.	 Un	 gobierno
ejemplificante	 —la	 fórmula	 que	 tan	 provechosa	 resultó	 en	 sus	 administraciones
anteriores	 le	 sirvió	bien	una	vez	más,	y	 la	 tregua	duró	 lo	que	duró	su	colaboración
con	Comonfort;	 pero	precisamente	 con	motivo	de	 los	medios	de	 fuerza	 comenzó	a
manifestarse	el	desacuerdo	entre	los	dos	mandatarios.	Comonfort	se	negó	a	quitar	las
comandancias	generales	en	los	estados,	sistema	anticuado	que	acuartelaba	la	capital
en	la	provincia	y	que	había	servido	siempre	de	garantía	a	los	regímenes	arbitrarios	en
el	 pasado;	 y	 aunque	 la	 necesidad	 de	 conservar	 un	 pie	 de	 fuerza	 en	 los	 estados	 era
evidente	 en	 aquel	 momento,	 Juárez	 insistió	 en	 apropiarse	 la	 autoridad
correspondiente	 y	 en	 eliminar	 la	 dominación	 militar,	 corolario	 de	 la	 dominación
clerical,	del	Centro.	Para	complacerlo,	Comonfort	convino	en	cederle	la	autoridad	en
disputa	en	atención	a	la	confianza	que	le	merecía,	personal	y	provisionalmente;	pero
las	 atenciones	 personales	 no	 satisficieron	 a	 Juárez,	 que	 siguió	 abogando	 por	 la
reforma	en	el	 seno	del	Congreso	Constituyente,	donde	 fue	adoptada.	Con	este	paso
Juárez	se	preparó	para	todas	las	eventualidades	y	se	independizó	paulatinamente	de	la
influencia	del	Presidente;	y	para	fines	del	año	constituyente,	se	había	alineado	con	el
Congreso,	 adoptando	 sus	 iniciativas	 e	 incorporando	 sus	 conquistas	 en	 una
Constitución	 reformada	 del	 estado,	 conforme	 a	 cuyas	 disposiciones	 resultó	 electo
gobernador,	 con	 una	mayoría	 absoluta	 de	 votos,	 y	 siempre	 sin	 violar	 la	 tregua.	 La
seguridad	de	su	posición	quedó	manifiesta	al	proclamar	 la	Constitución	Federal.	El
gobernador	invitó	al	obispo	de	Oaxaca	a	celebrar	el	acontecimiento	con	un	solemne
Te	Deum	 en	 la	Catedral,	 y	 el	 obispo	 accedió	 sin	 oposición	 ostensible,	 salvo	 por	 la
expresión	formal	y	al	mismo	tiempo	cortés	de	ciertas	reservas	de	rigor.

Tal	 fue	 el	 fruto	 maduro	 y	 otoñal	 de	 su	 colaboración	 con	 el	 clero	 en	 sus
administraciones	 anteriores,	 y	 de	 los	 años	 lenitivos	 de	 contemporización	 que,	 casi
imperceptiblemente,	 había	 superado;	 pero	 fue	 su	 último	 triunfo	 fácil.	 Ya	 se	 había
despedido	para	siempre	del	pasado	y	se	conformaba	con	el	porvenir	próximo,	y	si	la
Mitra	se	conformaba	con	su	autoridad,	fue	del	mismo	modo	con	que	se	conformaba
con	las	disposiciones	del	nuevo	código,	provisionalmente	y	con	reservas	mentales.	Al
manifestar	Oaxaca	su	actitud	favorable	a	 la	Constitución,	 reeligiendo	al	gobernador
reformista,	 la	 ira	 sofocada	 del	 clero	 reventó	 solemnemente.	 Los	 dignatarios
eclesiásticos	se	negaron	a	celebrar	su	 toma	de	posesión	y	cerraron	 las	puertas	de	 la
Catedral	en	son	de	protesta,	con	el	propósito	declarado	de	provocar	un	escándalo	y	de
obligar	 a	 los	 poderes	 civiles	 a	 recurrir	 a	 la	 fuerza	 para	 romper	 la	 huelga;	 pero	 el
mandatario	 eludió	 la	 trampa,	 prescindiendo	 de	 las	 ceremonias	 religiosas	 que
consagraban	 siempre	 la	 instalación	 de	 un	 nuevo	 gobernador.	 Rompiendo	 con	 la
tradición,	rompió	también	la	huelga.	La	sensación	que	causó	al	tomar	posesión	de	su
cargo	sin	acercarse	a	la	gran	fachada	de	la	iglesia,	donde	los	santos	en	sus	nichos,	las
palomas	en	sus	nidos,	y	 la	santidad	del	orbe	esperaban,	con	agitación	palpitante,	 la
ruptura	de	los	siglos,	era	un	triunfo	espectacular	que	Juárez	recordó	con	satisfacción
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en	sus	Memorias;	y	no	fue	el	único	de	tal	carácter.	«A	propósito	de	malas	costumbres
—añadió	en	los	Apuntes	para	mis	hijos—,	había	otras	que	sólo	servían	para	satisfacer
la	vanidad	y	la	ostentación	de	los	gobernadores,	como	la	de	tener	guardias	de	fuerzas
armadas	en	sus	casas	y	la	de	llevar	en	las	funciones	públicas	sombreros	de	una	forma
especial.	Desde	que	tuve	el	carácter	de	gobernador,	abolí	esta	costumbre,	usando	de
sombrero	y	traje	del	común	de	los	ciudadanos	y	viviendo	en	mi	casa	sin	guardias	de
soldados	 y	 sin	 aparato	 de	 ninguna	 especie,	 porque	 tengo	 la	 persuasión	 de	 que	 la
respetabilidad	del	gobernante	le	viene	de	la	ley	y	de	un	recto	proceder,	y	no	de	trajes
ni	de	aparatos	militares	propios	sólo	para	los	reyes	de	teatro.	Tengo	el	gusto	de	que
los	gobernadores	de	Oaxaca	han	seguido	mi	ejemplo».

Más	 de	 un	 precedente	 quedó	 roto	 con	 la	 sencillez	 republicana.	 La	 reserva	 que
observaba	siempre	que	se	trataba	de	una	alusión	personal,	se	teñía	momentáneamente
con	la	conciencia	de	sí	mismo,	al	evocar	el	aspecto	que	presentaba	en	aquel	entonces,
y	 que	 ha	 llegado	 a	 la	 posteridad	 en	 un	 viejo	 daguerrotipo;	 una	 figura	 familiar	 y
fácilmente	accesible,	con	su	levita	floja	mal	ajustada	a	la	corpulencia	de	su	persona,
su	aire	acomodadizo	y	tratable,	y	su	porte	acompañado:	la	personificación	misma	de
la	 democracia	 en	 marcha.	 La	 era	 de	 Santa	 Anna	 había	 pasado	 a	 la	 historia,	 y	 se
inauguraba	la	edad	del	hombre	común.	No	fue	el	menor	de	sus	dotes	de	gobernante	el
que	Juárez	apreciara	el	valor	de	vestir	una	idea	convenientemente,	y	que	tanto	o	más
que	el	vistoso	Santa	Anna	o	el	dorado	clero,	paseara	la	suya,	sobria	y	edificante,	ante
un	pueblo	sumamente	sensible	a	las	impresiones	visuales	y	gobernado	por	el	aparato
espectacular	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 El	 demócrata	 vistió	 su	 evangelio;	 y	 con
este	toque	terminan	los	Apuntes	para	mis	hijos.

Hasta	aquí	su	vida	era	apta	para	menores;	para	comprender	el	porvenir,	hacía	falta
la	madurez.	Al	llegar	al	año	de	1857,	la	autobiografía	cedió	a	la	precipitación	de	los
sucesos,	que	arrancaron	la	pluma	de	su	mano	en	un	soplo	formidable	de	vida	nacional
que	 borraba	 la	 individual,	 dejando	 lo	 sucesivo	 a	 la	 polémica	 encarnizada	 de	 la
posteridad	 y	 a	 las	 apreciaciones	 parciales	 de	 otros	 autores.	 De	 ahí	 en	 adelante,	 su
biografía	pasó	a	ser	un	tratado	político,	los	fragmentos	se	fusionaron	con	el	conjunto,
y	 el	 hombre	 se	 confundió	 con	 el	movimiento.	Discreción,	 paciencia,	 adaptabilidad,
determinación	 muda	 —su	 técnica	 de	 progreso	 social	 ya	 había	 dado	 todo	 el
rendimiento	 posible;	 el	movimiento	 acelerado	 se	 acercaba	 rápidamente	 al	 punto	 en
que	el	progreso	dependía,	según	una	máxima	de	Mora,	de	la	ley	del	medio	excluido;
y	Juárez	se	aparejaba	para	enfrentar	la	crisis	previsible.	Cómo	se	armaba,	lo	relató	en
sus	Memorias	en	los	últimos	momentos	tranquilos	que	le	quedaban.	La	Constitución
era	 todavía	una	 ficción	política	que	modificaba	 teóricamente	 la	 faz	de	 la	nación;	 la
prueba	de	fuego	estaba	por	venir,	y	todas	las	providencias	tomadas	por	Juárez	en	su
gobierno	 de	 Oaxaca	 durante	 aquel	 año	 crítico	 —la	 reorganización	 de	 la
administración,	la	aclimatación	de	las	reformas,	la	eliminación	de	las	comandancias
generales,	la	consolidación	de	su	autoridad—	obedecían	a	un	sentimiento	acertado	de
la	realidad	y	a	un	presentimiento	infalible	de	la	reacción	que	el	código,	con	todas	sus
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garantías,	 aseguraba.	 «Era	 mi	 opinión	 —apuntó	 en	 los	 últimos	 renglones	 de	 sus
Memorias—	que	los	estados	se	constituyeran	sin	pérdida	de	tiempo,	porque	temía	yo
que	por	algunos	principios	de	libertad	y	de	progreso	que	se	habían	consignado	en	la
Constitución	General,	estallase	o	formase	un	motín	en	la	capital	de	la	República	que
disolviese	 a	 los	poderes	 supremos	de	 la	nación:	 era	 conveniente	que	 los	 estados	 se
encontrasen	ya	organizados	para	contrariarlo,	destruirlo	y	establecer	 las	autoridades
legítimas	 que	 la	 Constitución	 había	 establecido».	 Dispuso,	 pues,	 sus	 cosas;	 dejó
constancia	 de	 su	 deposición;	 y	 se	 quedó,	 como	 Ocampo,	 a	 la	 providencia	 de
Comonfort.

Larga	y	enervante	fue	la	calma	antes	de	la	tempestad.	La	tempestad,	evidentemente,
no	iba	a	ser	una	de	esas	nubes	de	verano,	breves,	fuertes	y	pasajeras,	a	las	cuales	el
país	estaba	acostumbrado	en	sus	frecuentes	cambios	de	régimen.	Tenía	que	ser,	y	fue
efectivamente,	una	conmoción	profunda	que	se	acumulaba	lentamente,	precedida	por
un	silencio	largo	y	ominoso,	una	inquietud	general	e	indefinida,	una	disminución	del
sol	 y	 una	 superación	 subrepticia	 de	 la	 atmósfera.	A	 los	 primeros	 relámpagos	 de	 la
reacción,	 rápidamente	 disipados	 por	 la	 represión	 de	 las	 dos	 asonadas	 en	 Puebla,
siguió	 una	 pausa	 prolongada,	 lapso	 de	 recuperación	 y	 de	 preparación	 aprovechada
por	el	enemigo	para	reunir	sus	fuerzas	y	para	sondear	la	opinión	pública;	y	la	opinión
pública	—aquel	poder	hipotético	e	 imponderable,	 invocado	con	 tanta	confianza	por
los	 teóricos	 de	 la	 democracia—	 cayó	 en	 confusión,	 conturbada	 por	 la	 importancia
insólita	 atribuida	 a	 su	 arbitrio	 e	 incapaz	 de	 pronunciar	 su	 laudo.	 Para	 la	 numerosa
burocracia	de	creyentes	devotos	y	sus	familias,	resultó	difícil	pronunciarse	entre	los
dos	gobiernos;	pero	 la	disyuntiva	era	 ineludible:	el	arzobispo	de	México	prohibió	a
los	 fieles	 jurar	 la	 Constitución,	 so	 pena	 de	 excomunión,	 y	 el	 clero	 en	 su	mayoría
propagó	el	bando.	Sin	embargo,	la	misma	Iglesia	estaba	dividida:	hubo	excepciones
hasta	en	la	jerarquía	y	en	el	clero	bajo,	casos	comunes	de	curas	intrépidos	y	patriotas
que	no	vacilaron	en	declarar,	en	la	prensa	y	en	el	púlpito,	como	siempre,	que	ninguna
cuestión	doctrinal,	ningún	problema	propiamente	religioso,	estaban	implicados	en	la
controversia.	 No	 obstante,	 y	 también	 como	 siempre,	 lo	 que	 privaba	 era	 el	 espíritu
institucional,	 la	 solidaridad	 de	 una	 corporación	 que	 al	 ser	 vulnerada	 en	 un	 punto,
sangraba	 por	 todos	 y	 sufría	 sistemáticamente	 en	 el	 corazón	 sagrado;	 y	 no	 fue
únicamente	 el	 gremio	 mexicano,	 cuyos	 miembros	 reaccionaron	 automáticamente.
Roma	recibió	el	choque,	y	se	contrajo,	y	reaccionó	con	un	largo	tremor	ultramontano
en	 todas	 las	 ramificaciones	 del	 sistema	 nervioso	 eclesiástico.	 El	 Papa	 condenó	 la
Constitución	en	consistorio	secreto,	declarándola	írrita	tres	meses	antes	de	que	viera
la	luz.	El	Sumo	Pontífice	señaló,	anónima	pero	no	menos	notoriamente,	a	los	autores
de	la	Ley	Juárez	y	de	la	Ley	Lerdo,	colocando	sus	doctrinas	gremiales	a	la	cabeza	de
un	catálogo	de	atentados	contra	 la	 fe;	denunciando	con	una	censura	especial,	como
los	 rasgos	más	 perniciosos	 del	 feto,	 la	 proscripción	de	 los	 fueros	 eclesiásticos	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	182



doctrina	 disolvente	 de	 que	 «nadie	 debe	 disfrutar	 de	 un	 emolumento	 oneroso	 a	 la
sociedad»;	 y	 anatematizándolas,	 así	 como	 todas	 las	 otras	 obras	 de	 profanación
concebidas	 y	 decretos	 contumaces	 contemplados	 por	 los	 Constituyentes.	 Hacía
mucho	que	Pío	Nono	había	renegado	de	las	ideas	liberales	que	profesaba	al	iniciar	su
pontificación,	y	caminaba,	apresurado	por	la	época,	hacia	la	condenación	categórica
del	 espíritu	 independizante	 del	 siglo	XIX.	 Las	 tendencias	 del	mundo	moderno,	 que
oscilaban	 entre	 la	 libertad	 y	 la	 licencia,	 pusieron	 a	 la	 Iglesia	 a	 la	 defensiva	 en	 su
propia	capital,	y	con	el	resurgimiento	del	nacionalismo	italiano	amenazando	al	Poder
Temporal	en	Roma,	el	momento	era	el	menos	indicado	para	tolerar	la	insubordinación
en	 México.	 Empero,	 lejos	 de	 reprimir	 la	 sedición	 por	 acá,	 la	 interposición	 papal
inflamó	 la	 discusión,	 provocando	 una	 intensa	 efervescencia	 política.	 Una	 racha	 de
folletos	irritó	la	conciencia	pública,	la	prensa	puso	la	polémica	en	cada	casa	accesible
tanto	al	pensamiento	como	al	párroco,	y	la	controversia	siguió	sin	resolución	por	seis
meses	febriles.

Fruto	de	aquel	semestre	de	agitación	fue	la	composición	del	Congreso	elegido	en
septiembre	de	1857.	De	los	incendiarios	del	Constituyente	sólo	uno	volvió	a	ocupar
su	 curul.	 Ramírez,	 Zarco,	 Mata,	 Ocampo,	 Prieto,	 Ponciano	 Arriaga	 y	 los	 demás
artífices	de	luz	lóbrega	y	libertad	vacilante	fueron	echados	afuera,	menos	Olvera,	el
velador	de	la	nocturnidad,	y	en	su	lugar	vino	a	sentarse	un	cónclave	de	intermediarios
sumisos	a	Comonfort,	entregado,	por	su	parte,	a	la	penumbra	y	a	la	duda.	Lo	sucedido
era	 más	 claro	 que	 la	 causa	 del	 suceso.	 Si	 la	 composición	 del	 Congreso	 era	 la
representación	fiel	de	la	opinión	pública,	no	cabía	duda	de	que	el	fallo	del	país	había
rechazado	 a	 los	 radicales;	 pero	 ahí	 se	 arrimaban	 al	 punto	 de	 la	 dificultad.	 La
maquinaria	de	las	elecciones	indirectas	se	prestaba	a	la	manipulación	por	el	gobierno,
al	 cernedero	 de	 los	 colegios	 electorales,	 y	 a	 la	 depuración	 previa	 por	 el	 clero	 en
parroquias	de	menores	políticos.	De	todos	modos,	y	cualquiera	que	fuera	la	causa,	el
resultado	desilusionaba	a	aquellos	discípulos	de	la	democracia	pura	que	se	preciaban
de	ser	los	intérpretes	de	los	rectos	instintos	del	pueblo.	De	la	noche	a	la	mañana	se
vieron	 convertidos	 en	 teorizantes	 académicos,	 idealistas	 inmaduros	 y	 Prometeos
quemados.	 Pero	 el	 desengaño	 más	 duro	 que	 les	 quedó	 en	 el	 pecho	 era	 la	 duda
profunda,	la	duda	penetrante,	de	si	fuera	posible	realizar	una	revolución	democrática
con	métodos	democráticos	—si,	en	realidad,	cualquier	cambio	social	drástico	pudiera
lograrse	sin	un	periodo	inicial	de	dictadura,	ejercida	por	una	minoría	ilustrada.

En	 general,	 los	 puros	 se	 conformaron,	 provisional	 y	 filosóficamente,	 con	 su
fracaso,	 atribuyéndolo	 a	 la	 ignorancia	 del	 pueblo,	 a	 los	 ideales	 adulterados	 y	 a	 las
componendas	 propias	 de	 los	 cuerpos	 parlamentarios,	 y	 a	 la	 impopularidad	 de	 un
experimento	 cismático;	 pero	 algunos	 militantes	 en	 sus	 filas	 no	 se	 resignaban	 a	 la
derrota.	 De	 estos	 recalcitrantes	 uno	 era	 un	 comparsa	 llamado	 Juan	 José	 Baz.
Figurante	ardiente	y	fanático,	Baz	era	uno	de	esos	botafuegos	lanzados	por	todas	las
revoluciones	para	vivir	su	momento	efímero	y	efervescente,	en	cuya	cabeza	palpitaba
una	idea	superior	a	su	cabida.	Reputado	un	mentecato,	era	un	instrumento	igualmente
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capaz	de	acelerar	el	movimiento	o	de	descomponer	el	mecanismo,	de	fuerzas	ajenas	a
su	control	y	a	su	responsabilidad.	Tenía	la	convicción,	y	no	la	tenía	oculta,	de	que	la
misma	Constitución	constituía	un	impedimento	al	progreso	social,	y	que	las	reformas
fundamentales	 serían	 irrealizables	 sin	 una	 dictadura	 personal.	 Fogoso	 e	 inquieto,
confiaba	en	su	obsesión	que,	por	 ser	 la	única	 idea	 fija	en	su	 inestable	constitución,
pasaba	 por	 ser	 una	 manía	 inocua	 y	 pasajera,	 a	 cuantos	 le	 dieron	 oídos,	 y	 llegó	 a
llamar	la	atención	de	Comonfort.	El	Presidente	le	abrió	oídos	y	Baz	hubiera	entrado
por	uno	y	salido	por	el	otro	a	no	ser	que	por	el	otro	venía	el	mismo	zumbido,	pero	en
el	sentido	opuesto.

Los	 conservadores	 no	 estaban	 menos	 desconcertados	 por	 las	 elecciones	 al
Congreso	que	sus	contrarios.	Por	cierto,	los	radicales	habían	sido	expulsados;	pero	su
nido	quedó	intacto.	La	Constitución	misma	salió	ratificada	por	el	voto,	a	pesar	de	seis
meses	de	agitación	furibunda,	y	un	índice	tan	irrecusable	de	su	fallido	influjo	sobre	la
opinión	 pública	 confirmaba	 su	 convicción	 de	 que	 la	 dictadura	 de	 una	 minoría
ilustrada	era	esencial	para	su	propia	conservación.	Pero	les	faltaba	el	hombre	fuerte.
En	1857	no	había,	como	lo	hubo	siempre,	Santa	Anna.	A	falta	de	otro	mejor,	cifraban
su	 fe	en	Comonfort,	cuyo	carácter	conciliador,	prestigio	personal	y	política	 flexible
les	brindaban	el	 refugio	que	buscaban.	 Incorruptible,	Comonfort	no	era	 inaccesible.
Ningún	 aliciente	 venal,	 ningún	 cebo	 de	 ambición	 vulgar,	 nada	 menos	 que	 sus
eminentes	 virtudes	 personales,	 era	 capaz	 de	 extraviarlo;	 y	 por	 aquel	 conducto	 se
hicieron	los	primeros	tanteos.	Dedos	finos,	manoseando	los	densos	filamentos	de	sus
escrúpulos,	 buscaron	 la	 fibra	 sensible	 y	 no	 tardaron	 en	 localizarla.	 El	 hombre	 era
vulnerable,	gracias	a	una	costumbre	no	muy	común	entre	los	mexicanos	de	consultar
sus	problemas	a	una	mujer;	y	aunque	una	peculiaridad	tan	desacostumbrada	era	poco
recomendable	como	regla	general,	el	caso	era	excepcional	y	providencial;	porque	la
mujer	era	su	madre.	Comonfort	era	un	hijo	cariñoso;	su	madre	era	una	dama	devota;
y	ella	tenía	su	propio	consejero	en	la	persona	de	su	padre	confesor.	El	Padre	Miranda
era	 el	 brazo	 derecho	 del	 obispo	 de	 Puebla,	 desterrado	 por	 Comonfort	 por	 haber
instigado	 las	dos	asonadas	anticonstitucionales,	y	 siendo	asimismo	el	 espíritu	 santo
de	una	sociedad	secreta	dedicada	a	combatir	la	Constitución	por	todos	los	medios	al
alcance	 de	 una	 clase	 desaforada	 y	 sin	 voz	 política,	 tomó	 prestada	 la	 voz	 de	 la
naturaleza	para	suavizar	el	corazón	y	perturbar	la	conciencia	del	persecutor	del	clero.
A	 un	 sacerdote	 que	 tenía	 la	 misión	 de	 inculcar	 escrúpulos,	 no	 le	 resultó	 difícil
fomentar	 los	de	un	hombre	ya	por	sí	propenso	a	ellos	e	 insinuar	en	ese	espíritu	 tan
congenial	 la	 conveniencia	 de	 reformar	 la	 Constitución,	 eliminando	 los	 artículos
inaceptables,	o	si	fuera	imposible,	todo	el	código	equivocado	e	impracticable.

Solicitado	de	derecha	e	izquierda	por	las	mismas	sugestiones,	Comonfort	adoptó
un	medio	ecléctico.	«Tres	eran	los	caminos	que	se	presentaban	—dijo	más	tarde	en
defensa	 del	 suyo—:	 1)	Dejar	 las	 cosas	 en	 el	mismo	 estado	 en	 que	 se	 encontraban
cuando	 triunfó	 la	 revolución	 de	 Ayutla;	 2)	 Arrojarse	 en	 brazos	 del	 principio
revolucionario	e	introducir	todas	las	innovaciones	exigidas	por	él;	3)	Emprender	con
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prudencia	 las	 reformas	 reclamadas	 por	 la	 opinión	 liberal.	 Pero	 el	 primero	 de	 estos
caminos	era	un	absurdo	y	un	crimen	y	el	segundo,	otro	absurdo	y	otra	iniquidad;	y	yo
no	 podía	 entrar	 en	 ninguno	 de	 ellos…	 Para	 innovarlo	 todo	 de	 repente,	 sin
consideración	 a	 ningún	 derecho,	 a	 ningún	 interés,	 a	 ninguna	 opinión,	 ni	 a	 ninguna
clase,	 era	 preciso	 que	 hiciera	 lo	 que	 han	 hecho	 en	 otros	 países	 las	 grandes
conmociones	populares	en	épocas	cortas	de	violencia	y	de	vértigo;	tenía	que	entrar	en
una	lucha	desesperada	no	solamente	con	las	clases	afectadas	por	la	revolución,	sino
con	el	pueblo	entero,	 interesado	 también	en	controlar	 semejantes	 trastornos…	Pues
bien,	esto	es	lo	que	nunca	hacen	los	gobiernos	que	merecen	este	nombre:	esto	es	lo
que	 nunca	 hacen	 los	 hombres	 justos;	 si	 el	 mundo	 moderno	 debe	 algo	 a	 esos
tremendos	 cataclismos,	 operados	 por	 las	 turbas	 desatadas,	 aunque	 sean	 a	 veces
resultado	de	la	desesperación	que	producen	los	gobiernos	opresores,	no	por	eso	han
dejado	de	ser	grandes	iniquidades	ni	en	ningún	caso	se	puede	adoptar	como	sistemas
de	política…	Entre	estos	dos	extremos	a	cual	más	vicioso,	había	un	medio	prudente	y
justo	para	hacer	que	el	país	llegara	al	término	de	sus	deseos;	y	era	la	adopción	de	una
política	 prudentemente	 reformadora	 que,	 satisfaciendo	 en	 lo	 que	 fuera	 justo	 las
exigencias	 de	 la	 revolución	 liberal,	 no	 chocara	 abiertamente	 con	 los	 buenos
principios	conservadores,	ni	con	las	costumbres	y	creencias	religiosas	del	pueblo».

Con	esta	apología	sincera	de	un	credo	humanitario,	Comonfort	reveló	lo	que	era,
sin	duda,	su	verdadera	ambición:	contarse	entre	los	justos	—de	todas	las	ambiciones
humanas	la	más	ilusoria,	y	para	un	revolucionario,	incapaz	de	conocer	la	justicia	en
sus	 propios	 días,	 la	más	 engañosa.	Las	mismas	 cualidades	 que	 honraban	 a	 su	 vida
personal	le	inhabilitaban	para	el	mando	público.	Hombre	bueno	pero	poco	político,	se
revelaba,	por	pretender	ser	un	hombre	justo,	más	que	el	uno	y	menos	que	el	otro;	sin
el	valor	de	errar,	 le	faltaba	la	condición	humana	y	carecía	de	la	fuerza	misma	de	la
falibilidad	 común;	 por	 eso	 su	 máxima	 virtud	 resultó	 su	 mayor	 debilidad.	 En	 la
práctica,	 la	 vía	media,	 la	 vía	 de	menos	 resistencia,	 cedía	 siempre	 a	 la	 presión	más
fuerte,	y	en	el	lapso	entre	los	dos	Congresos,	torcía	más	y	más	a	la	derecha	y	corría
cubierta	de	concesiones	al	clero.	Para	gobernar	entre	dos	aguas	hacía	falta	un	carácter
fuerte	 y	 bien	 equilibrado,	 y	 entre	 Scilla	 y	 Caribdis	 no	 había	 más	 que	 Comonfort.
Entregado	 a	 sus	 propias	 inspiraciones	 y	 esforzándose	 por	 resistir	 las	 tendencias
extremas	por	ambos	lados,	andaba	alucinado	por	la	calígine	en	pleno	mediodía,	y	en
la	bruma	resultaba	siempre	más	difícil	distinguir	entre	los	cabos	contrarios	y	la	salida
común	que	ambos	señalaban.	Sólo	faltaba	que	una	voz	 le	 insinuara	 la	conveniencia
de	 salvar	 la	 mediocridad	 feliz	 con	 la	 dictadura	 personal;	 y	 no	 faltaba	 tampoco	 la
sirena.

Cuando	el	Congreso	se	reunió	en	septiembre	de	1857,	Comonfort	había	 llegado
ya	a	la	conclusión	de	que	era	imposible	gobernar	con	la	Constitución	y	que	había	que
reformarla	—constitucionalmente,	si	fuera	posible,	pero	de	todos	modos	sin	vacilar.
Con	un	Congreso	moderado	tenía	despejado	el	camino:	la	vía	media	coincidía	con	la
vía	 constitucional.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 resultó	 electo	 a	 la	 Presidencia	 por	 una
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unanimidad	 abrumadora	 que	 equivalía	 a	 un	 voto	 de	 confianza	 y	 aseguraba	 su
posición	ante	el	país.	Un	mes	antes	de	verificarse	las	elecciones,	Baz	lo	auscultó	y	lo
encontró	dispuesto	a	favorecer	al	clero	con	el	voto;	un	mes	después	de	los	comicios,
sus	 divergencias	 eran	 irreconciliables,	 y	 Baz	 salió	 de	 una	 conferencia	 sobre	 la
situación	convencido	de	que	el	Presidente	estaba	a	punto	de	capitular	con	el	clero,	y
que	no	había	más	que	una	posibilidad	de	frenarlo.	«Aquel	día	—dijo—	yo	adquirí	la
convicción	 de	 que	 aceptaría	 el	 ministerio	 del	 señor	 Juárez,	 lo	 que	 me	 dio	 alguna
esperanza	de	un	cambio	de	política».

Un	Congreso	moderado	y	la	elocuencia	de	las	elecciones	confirmaban	la	convicción
de	Comonfort	de	que	él	representaba	el	sentir	del	país;	pero	los	comicios	dieron	un
resultado	 que	 lo	 obligó	 a	 reflexionar.	 Simultáneamente	 con	 las	 elecciones
presidenciales,	 se	 celebraron	 las	 elecciones	 para	 Presidente	 de	 la	 Suprema	 Corte,
cargo	que	llevaba	conexa	la	sucesión	a	la	Presidencia	de	la	República,	en	el	caso	de
que	 faltara	 el	 titular;	 y	 el	 elegido	 era	 Juárez.	La	designación	de	un	destacado	puro
para	un	puesto	tan	próximo	al	suyo,	y	cuyas	funciones	exigían	un	hombre	justo,	era
desconcertante	y	engendraba	una	duda:	o	 las	urnas,	o	su	intuición,	 le	habían	urdido
un	engaño;	o	el	oráculo	estaba	adulterado,	o	su	adivinación	era	dudosa;	pero	de	todos
modos	había	que	tomar	en	cuenta	el	contrapeso	y	Comonfort	convino,	por	lo	tanto,	en
aceptar	la	colaboración	de	Juárez	en	el	gabinete.	La	cartera	que	ofreció	a	su	antiguo
colaborador,	 y	 que	 Juárez	 aceptó,	 era	 la	más	 importante	 y	 la	más	 comprometedora
que	 el	 Presidente	 tenía	 disponible	 en	 aquellos	 momentos:	 el	 Ministerio	 de
Gobernación,	que	daba	al	 titular	pleno	control	de	 la	policía	y	plena	responsabilidad
de	la	seguridad	pública.	El	nombramiento	propició	a	los	puros,	y	para	mayor	garantía,
Juárez	obtuvo	para	su	secretario,	Manuel	Ruiz,	el	Ministerio	de	Justicia;	con	lo	que
los	 radicales	 se	 sentían	amparados,	pues	 tenían	dos	cabezas	visibles	en	el	poder	—
Juárez	 era	 «bueno	 en	 un	 sentido	 absoluto»,	 y	 el	 otro,	 por	 lo	 menos,	 «de	 bondad
relativa».

Entre	el	Presidente	y	los	puros	mediaba	la	desconfianza	recíproca,	sorda	y	viva.
Por	 su	 parte,	 Comonfort	 tomó	 también	 providencias,	 solicitando	 del	 Congreso	 la
prórroga	de	las	facultades	extraordinarias	que	ejercía,	de	facto,	desde	la	revolución	de
Ayutla,	y	la	consiguió,	aunque	no	sin	dificultad	y	sólo,	según	uno	de	los	diputados,
«por	 la	 confianza	 que	 inspiraba	 la	 presencia	 de	 Juárez	 en	 el	 gabinete».	 De	 esta
confianza	el	Congreso	dio	una	prueba	notable	al	suspender,	excepcionalmente,	en	su
favor	el	precepto	constitucional	que	prohibía	la	ocupación	simultánea	de	dos	cargos
públicos.	Juárez,	por	su	parte,	no	disimulaba	las	dificultades	del	puesto.	«Lo	crítico
de	las	circunstancias	de	la	nación	—dijo	al	aceptar	la	cartera—	me	obliga	a	aceptar
dicho	 nombramiento,	 porque	 es	 un	 puesto	 de	 prueba,	 porque	 es	 un	 deber	 de	 todo
ciudadano	 sacrificarse	 por	 el	 bien	 público	 y	 no	 esquivar	 sus	 servicios,	 por
insignificantes	 que	 sean,	 cuando	 se	 los	 reclama	 el	 jefe	 de	 la	 nación,	 y	 porque	mis
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convicciones	me	colocan	en	la	situación	de	cooperar	de	todas	maneras	al	desarrollo
de	la	gloriosa	revolución	de	Ayutla.	Sin	estas	consideraciones,	rehusaría	el	alto	honor
a	 que	 soy	 llamado	 por	 la	 bondad	 de	 Su	 Excelencia».	 Al	 llegar	 a	 la	 capital	 en
noviembre	de	1857	—dos	años	después	de	haber	dimitido	del	gobierno	de	Ayutla—
para	hacerse	 cargo	del	 puesto	de	prueba,	 se	 enfrentaba	 a	una	 situación	mucho	más
grave	 que	 la	 anterior.	No	 se	 trataba	 de	 iniciar	 la	Reforma,	 sino	 de	 salvarla.	Varios
brotes	de	rebelión	cundían	en	el	país,	y	a	los	quince	días	de	entrar	en	funciones	tuvo
una	 conferencia	 con	 el	 Presidente,	 que	 puso	 de	manifiesto	 la	 inseguridad	 del	 jefe.
Comonfort	le	habló	de	sus	dificultades;	del	respeto	que	le	merecían	las	creencias	de
su	madre,	de	sus	relaciones	de	amistad	con	varios	jefes	del	ejército,	de	la	oposición	a
la	Constitución	 y	 del	 deseo	 que	 tenía	 de	 renunciar.	A	 todas	 estas	 confidencias	—o
sondeos—	Juárez	dio	una	respuesta	satisfactoria,	para	emplear	la	palabra	que	puso	en
su	diario:	se	trataba	de	un	hombre	inquieto	que	hablaba,	como	pensaba,	a	medias,	y
aunque	se	trataban	en	plan	de	amigos,	Juárez	sabía	que	no	disfrutaba	de	la	confianza
política	 de	Comonfort,	 y	 no	 hubiera	 dado	 una	 respuesta	 satisfactoria	 si	 no	 hubiera
comprendido	que	el	Presidente	lo	auscultaba.

Lo	 peligroso	 de	 la	 situación	 en	 aquel	momento	 radicaba	 en	 la	 irresolución	 del
Presidente.	Preocupado,	 inquieto,	vacilando	entre	el	¿qué	hacer?	de	 la	mañana	y	el
no	hay	que	hacer	de	la	noche,	era	casi	imposible	mantenerlo	derecho	por	más	de	un
día,	una	hora,	un	momento	a	la	vez.	Víctima	de	la	forma	de	propaganda	más	obvia,
estaba	 profundamente	 impresionado	 por	 la	 correspondencia	 denunciando	 la
Constitución,	que	se	acumulaba	en	su	mesa	de	trabajo;	despachaba	los	negocios	del
día	bajo	las	sombras	de	la	noche;	sospechaba	defecciones	y	conjuras	por	todas	partes,
y	en	las	tinieblas	de	su	espíritu	sólo	le	faltaba	un	paso	para	dudar	de	sí	mismo.	Aquel
paso	lo	dio	una	noche	de	noviembre,	al	saber	que	uno	de	sus	ministros	que	acababa
de	 renunciar	 se	 confabulaba	 con	 uno	 de	 sus	 generales	 de	 confianza;	 resuelto	 a
investigar	la	verdad	antes	de	acostarse,	llamó	su	coche	y	cayó	por	sorpresa	en	la	casa
del	inculpado.

El	ministro,	don	Manuel	Payno,	llevaba	una	vida	retirada	en	Tacubaya,	y	al	entrar
en	 la	 casa,	Comonfort	 lo	 encontró	 charlando	 con	Baz;	 los	 invitó	 a	 acompañarlo	 al
Arzobispado,	donde	tenía	acuartelado	un	batallón,	cuyo	comandante,	el	general	Félix
Zuloaga,	era	el	otro	acusado.	Pero	antes	de	iniciar	el	careo,	se	retiró	con	Payno	a	una
pieza	 aparte.	 Sorprendido,	 pero	 nada	 indignado	 por	 la	 acusación	 —más	 bien,
halagado	por	la	sospecha—,	Payno	no	la	tomó	en	serio.	«Nada,	ni	una	palabra,	había
de	esto	—dijo	en	la	defensa	que	publicó	más	tarde—	pero	las	mentiras,	las	denuncias,
los	chismes	que	son	pan	de	cada	día	en	el	palacio	de	México	habían	alarmado	de	una
manera	tan	notable	al	Presidente,	había	supuestos	hechos	y	combinaciones	que	ni	aún
en	proyecto	existían,	y	por	último	habían	dado	a	nuestras	personas	una	importancia
que	de	verdad	ni	siquiera	sospechábamos.	Sea	como	fuera,	el	señor	Comonfort	quiso
personalmente	sondear	este	abismo,	y	éste	fue	el	objeto	de	su	visita	a	Tacubaya».	El
primer	paso	fue	el	más	difícil:	el	acusado	era	sereno,	con	la	serenidad	de	la	inocencia;
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el	 acusador	 era	 nervioso,	 con	 la	 inquietud	de	 la	 duda,	 y	 careciendo	de	pruebas,	 no
sabía	 cómo	 principiar.	 Convencido	 al	 parecer	 por	 la	 actitud	 de	 Payno,	 se	 puso	 a
charlar	de	cosas	ajenas;	luego	tuvo	un	pronto	y,	levantándose,	abrió	la	puerta	y	llamó
a	Baz	y	a	Zuloaga,	ambos	molestos	por	su	exclusión	de	la	misteriosa	conferencia.

«Tomamos	asiento	—siguió	explicando	Payno—,	y	Comonfort,	con	el	auxilio	de
su	 cigarro,	 tan	 esencial,	 tan	 útil	 en	 todos	 los	 lances	 comprometidos	 de	 la	 raza
española,	 comenzó	 la	 conversación.	 —¡Conque,	 vamos!,	 ¿qué	 tenemos	 de
revolución?,	¿cuáles	son	los	planes	de	ustedes?,	¿con	qué	elementos	se	cuenta?	Nos
quedamos	 en	 silencio	 y	 mirándonos	 unos	 a	 otros:	 cada	 uno	 pensaba	 que	 su
compañero	tenía	ya	su	plan	formado	y	sus	elementos	reunidos,	y	la	realidad	era	que
ninguno	teníamos	plan	alguno;	pero	que	supuesta	la	ancha	puerta	que	abría	el	mismo
Presidente	para	una	explicación,	no	debíamos	darnos	por	gente	tan	del	todo	inútil	y
desprevenida.	 Por	 mi	 parte,	 confieso	 que	 un	 movimiento	 de	 vanidad	 me	 hizo
acomodarme	en	mi	silla	y	tomar	la	palabra.	—Plan	—contesté	al	señor	Comonfort—
no	 hay	 ninguno;	 hemos	 hablado	 únicamente	 de	 lo	 que	 todos	 dicen	 respecto	 de	 las
dificultades	del	gobierno;	pero	aquí	están	el	señor	Zuloaga,	que	puede	decir	a	usted	lo
que	pasa	en	la	tropa,	y	Juan	José	que	con	la	franqueza	que	acostumbra	dirá	a	usted	lo
que	 piensa.	—Pues,	 señor	 Presidente	—dijo	 don	 Juan	 José	 Baz,	 apenas	 acabé	 de
hablar—,	es	 inútil	 que	yo	diga	 a	usted	que	mis	 ideas	 son	 absolutas,	 que	 soy	desde
años	 atrás	 un	 partidario	 ciego	 de	 las	 reformas,	 en	mi	 opinión	 no	 deben	 existir	 los
frailes,	pues	ya	pasó	la	época;	el	clero	no	debe	tener	bienes,	sino	que	debe	dedicarse
para	la	dotación	de	los	curatos;	a	las	monjas	debe	dárseles	lo	que	puso	cada	una	de
dote,	 reducirlas	a	uno	o	dos	conventos,	y	cerrar	 los	noviciados	de	ambos	sexos;	en
una	 palabra,	 no	 debe	 tolerarse	 que	 en	 una	República	 haya	 fueros,	 ni	 jerarquías,	 ni
distinciones,	ni	tampoco	monopolios	ni	estancos.	De	todas	maneras,	he	manifestado
mis	ideas	en	los	puestos	que	he	desempeñado	y	usted	y	todo	el	mundo	las	saben	bien,
pero	no	se	trata	ahora	de	éstos,	sino	de	hablar	como	habla	un	hombre	de	Estado.	Las
preocupaciones	de	la	multitud	ignorante	están	en	contra	de	muchas	de	estas	reformas,
que	sólo	con	el	tiempo	pueden	irse	planteando;	y	así	aunque	como	partidario	pienso
como	he	dicho,	como	persona	que	pudiera	influir	de	una	manera	decisiva,	tendría	que
prescindir	 algo	de	mis	 ideas	y	 transigir	 con	el	 clero,	que	en	el	 confesionario,	 en	el
púlpito,	 y	 de	 cuantas	 maneras	 puede,	 hace	 una	 guerra	 sin	 tregua	 al	 gobierno.	 El
general	Zuloaga,	asombrado,	oía	aquel	sermón	dicho	con	facilidad,	con	orden	y	hasta
con	elocuencia	y	entusiasmo;	y	Comonfort	escuchaba	con	atención,	dudando	de	si	lo
que	oía	era	cierto	o	era	sueño	o	una	alucinación»	—y	con	sobrada	razón,	porque	si	los
motivos	 de	 Payno	 eran	 inconfesables,	 los	 de	 Baz	 eran	 inexplicables.	 Pero	 Baz,
hablando	 en	 hombre	 de	 Estado,	 siguió	 discurriendo:	—«Ahora	 diré	 algo	 sobre	 la
Constitución:	la	Constitución,	como	no	he	tenido	embarazo	en	decirle	públicamente,
es	de	tal	naturaleza,	que	no	se	puede	gobernar	con	ella.	Si	se	trata	de	seguir	el	camino
del	 progreso	 y	 de	 las	 reformas,	 tiene	 tales	 trabas	 y	 tales	 inconvenientes,	 que	 es
imposible	que	el	Ejecutivo	pueda	marchar,	porque	para	todo	tiene	las	manos	atadas;
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si,	 por	 el	 contrario,	 hay	 necesidad	 de	 hacer	 algunas	 concesiones	 al	 partido	 que
durante	dos	años	ha	combatido	al	gobierno	de	Ayutla,	tampoco	se	puede,	porque	ya
ha	 elevado	 a	 preceptos	 constitucionales	 varias	 de	 las	 leyes	 contra	 las	 cuales	 han
protestado	los	obispos;	así,	por	cualquier	camino	que	debe	marchar,	 la	Constitución
es	un	estorbo	y	no	hay	otro	remedio,	sino	hacerla	a	un	lado,	y	como	paso	necesario,
quitar	también	el	Congreso.	—El	señor	Comonfort,	cada	vez	más	sorprendido,	movía
la	cabeza.	Se	levantó,	encendió	otro	cigarro	y	se	volvió	a	sentar.	El	general	Zuloaga,
con	un	dedo	en	la	boca	y	con	la	cabeza	inclinada,	meditaba	profundamente;	en	cuanto
a	mí,	habría	querido	ser	taquígrafo	para	trasladar,	punto	por	punto,	la	peroración	de
Baz».	Y	así	lo	hizo.

Los	puntos	que	Baz	estaba	dispuesto	a	conceder	al	clero	eran,	precisamente,	los
tres	cardinales,	elevados	al	rango	de	preceptos	constitucionales:	la	Ley	Juárez,	la	Ley
Lerdo	 y	 la	 regulación	de	 las	obvenciones	parroquiales.	Respecto	a	 la	Ley	Lerdo,	 la
devolución	 era	 difícil,	 pues	 se	 habían	 transferido	 ya	 tantas	 propiedades	 bajo	 sus
disposiciones	que	resultaba	imposible	revocarla;	pero	Baz	no	tuvo	reparo	en	dejar	la
revisión	en	manos	del	clero,	«porque	ya	se	ha	llegado	hasta	donde	podía	llegarse».	El
ultrarradical	aventajaba	a	los	mismos	moderados,	y	Comonfort,	moviendo	la	cabeza
sin	emitir	opinión	alguna,	se	volvió	a	Payno	y	le	preguntó	su	parecer.	Payno	habló	de
la	quiebra	de	las	finanzas.	Había	renunciado	a	su	cargo	por	tal	motivo,	y	aconsejó	al
Presidente	que	hiciera	lo	mismo	pero	Comonfort	consultó	primero	al	otro	inculpado.
—«Y	 bien,	 compadre,	 ¿qué	 opina	 usted?».	 El	 general	 Zuloaga,	 saliendo	 de	 su
profunda	meditación,	dio	fe	del	malestar	de	la	tropa.	—«La	verdad,	les	puede	mucho
que	no	les	entierren	en	terreno	sagrado,	ni	les	den	los	auxilios	espirituales	a	la	hora	de
la	muerte».	Por	su	parte	—siguió	diciendo—	tenía	que	vigilarlos	muy	de	cerca,	pues
temía	 que	 la	 noche	 menos	 pensada	 se	 les	 hiciera	 pronunciar,	 ya	 que	 Miramón	 y
Osollo	—dos	 cadetes	 comprometidos	 en	 las	 asonadas	 de	 Puebla	 y	 perdonados	 por
Comonfort—	andaban	muy	ocupados	y	venían,	curioseando,	hasta	 las	cercanías	del
Arzobispado.	En	cuanto	a	la	Constitución,	opinó	lo	mismo	que	los	señores:	había	que
quitarla.

La	 confabulación	 se	 volvió	 entonces	 una	 conspiración.	 —«Bien	 —dijo
Comonfort,	levantándose,	como	afligido	y	agobiado,	más	con	el	peso	de	sus	propias
reflexiones	que	con	las	muy	triviales	que	le	habíamos	hecho—,	yo	veo	que	tenemos
encima	 una	 tormenta	 deshecha	 y	 que	 es	 preciso	 adoptar	 un	 camino.	 Vamos	 a
examinar	con	calma	los	elementos	que	tenemos…	pero	no	vayamos	a	equivocamos.
Veamos:	 en	 primer	 lugar,	 es	 menester	 contar	 con	 Veracruz,	 éste	 es	 el	 punto	 más
importante	 de	 la	 República,	 no	 sólo	 por	 sus	 recursos,	 sino	 porque	 es	 una	 plaza
fortificada	 y	 cuenta	 con	 gente	 activa.	 No	 nos	 hagamos	 ilusiones:	 en	 Veracruz	 la
mayor	parte	de	las	gentes	son	liberales.	En	segundo	lugar:	el	interior.	Doblado	tiene
una	importancia	que	ustedes	no	se	pueden	ni	aún	figurar;	que	es	un	hombre	activo	y
atrevido,	 y	 cuenta	 con	 un	 pie	 de	 fuerza	 muy	 bien	 organizado,	 tiene	 la	 llave	 del
interior	y	por	donde	vaya	Doblado,	por	ahí	 irán	Zacatecas,	Aguascalientes	y	quizás
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Jalisco.	En	tercer	lugar,	el	Distrito	Federal:	la	guardia	nacional	está	en	manos	de	los
puros	 y	 no	 es	muy	 difícil	 que	 convengan	 en	 un	 cambio.	 Conque	 veamos	 cómo	 se
pueden	vencer	estas	dificultades».	Baz	las	tenía	ya	vencidas:	se	comprometió	a	ganar
la	 guardia	 nacional	 y	 Veracruz,	 siempre	 y	 cuando	 el	 cambio	 se	 hiciera	 sin	 dar	 un
triunfo	 completo	 al	 clero.	 Los	 otros	 se	 comprometieron	 a	 tantear	 a	 sus	 amigos,	 y
Comonfort	se	dio	por	convencido,	con	una	semirreserva.

«Pues	bien	—dijo	Comonfort—,	mis	amigos	me	hablan	contra	la	Constitución	y
los	veo	en	eso	conformes	a	los	hombres	de	todos	los	partidos:	así	no	me	empeño	en
sostenerla;	pero	es	menester	explorar	la	opinión	de	la	nación;	si	ella	es	contraria	a	la
Constitución,	 no	 hay	 que	 imponérsela	 a	 fuerza;	 pero	 si	 los	 hombres	 influyentes
opinan	 que	 debe	 sostenerse,	 yo	 la	 sostendré	 a	 todo	 trance,	 o	 en	 el	 último	 caso,
presentaré	mi	renuncia	al	Congreso».	A	las	tres	de	la	mañana	se	levantó	la	sesión,	y
Comonfort	regresó	a	México	para	disfrutar,	al	fin,	del	sueño	de	los	justos.

Baz	 cumplió	 su	 palabra.	 Veracruz	 se	 prestó	 a	 la	 combinación,	 con	 tal	 que	 el
cambio	fuera	a	favor	de	la	política	liberal	y	que	los	conservadores	y	el	clero	quedaran
excluidos	 del	 gobierno;	 Payno	 ganó	 la	 adhesión	 de	 varios	 políticos	 y	 Zuloaga	 de
varios	 militares,	 bajo	 las	 mismas	 o	 semejantes	 condiciones.	 Pero	 el	 elemento
incalculable,	y	por	 lo	 tanto	 indispensable,	era	Doblado,	y	Comonfort	 se	encargó	de
sondearlo.	Doblado	vino	a	la	capital	y	conferenció	con	el	Presidente,	manifestando	la
misma	flexibilidad	que	en	1855;	dijo	sí	y	no	de	todas	las	maneras	posibles;	manifestó
una	repugnancia	invencible	para	un	cambio	de	política,	pero	convino	en	que	se	había
llegado	hasta	donde	se	podía	llegar;	recomendó	que	se	reformara	la	Constitución	con
el	 Congreso	 y,	 sólo	 si	 este	 proceder	 no	 diera	 resultado,	 que	 se	 disolviera	 la
representación	nacional;	propuso	la	renuncia	del	Presidente	y	del	gobierno;	fértil	en
recursos	y	 alternativas,	 pero	 reacio	 a	 tomar	una	 resolución,	 se	 adaptó	 a	Comonfort
como	su	doble	y	le	sirvió	de	espejo,	porque	se	quedó	Doblado	y	se	negó	a	entregarle
la	 llave	 del	 interior.	 Por	 vía	 de	 transacción,	 ofreció	 renunciar	 al	 gobierno	 de
Guanajuato,	dejando	la	situación	y	los	recursos	del	estado	en	manos	del	Presidente;
pero	como	lo	que	 importaba	a	Comonfort	era	el	nombre	y	prestigio	de	Doblado,	 la
solución	 era	 poco	 satisfactoria,	 y	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Doblado	 regresó	 a	 Guanajuato
semicomprometido,	con	la	promesa	de	ganar	la	adhesión	del	gobernador	de	Jalisco,	el
general	Parrodi,	 y	 como	cuatro	 estados,	 además	de	Veracruz,	 habían	 significado	 su
asentimiento	al	plan,	Comonfort	se	sentía	con	ánimo	de	llevarlo	adelante.

Los	contactos	 se	 formaron	 rápidamente	y	para	el	primero	de	diciembre,	cuando
Comonfort	 tomó	 posesión	 de	 la	 Presidencia,	 todo	 se	 sabía	 ya	 en	 provincia.	 En	 la
capital	 circulaban	 rumores	 de	 la	 conspiración	 con	 tanta	 insistencia	 y	 tan	 poca
discreción,	 que	 las	 varias	 versiones	 se	 discutían	 abiertamente	 en	 la	 calle.
Posiblemente	por	esta	razón	se	les	concedió	poco	crédito;	tantos	infundios	brotaban
en	 la	plaza	que	 se	 les	descontaba	de	 antemano;	pero	 la	 falta	 de	 secreto	no	 era	una
garantía	contra	el	peligro;	por	lo	contrario,	revelaba	la	confianza	de	los	conjurados,	y
tanto	fue	así,	que	uno	de	ellos	señaló	el	hecho	en	su	defensa.	«¡Conspiración	que	se
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escribía	 sin	 reserva	 a	 los	 funcionarios	 y	 demás	 amigos	 de	 la	 libertad!	 —protestó
Manuel	Payno—.	¡Conspiración	que	se	platicaba	a	todas	horas	y	todos	los	días	en	el
público!	 ¡Conspiración	 que	 sabía	 también	 la	 policía	 y	 el	 gobernador	 del	 Distrito!
¡Conspiración,	en	fin,	que	se	inscribía	en	cartas	a	altos	funcionarios,	por	el	correo,	sin
más	precaución	que	una	oblea!».

Gracias	 a	 la	 complicidad	 de	 Baz,	 la	 colaboración	 de	 los	 radicales	 parecía
asegurada;	 pero	 quedó	 un	 obstáculo	 que	 salvar.	 «Los	 únicos	 que	 no	 supieron	 nada
realmente	 en	 los	 primeros	 días	—afirmó	 Payno—	 fueron	 los	 señores	 don	Manuel
Ruiz	y	don	Benito	Juárez;	pero	el	señor	Comonfort	no	quiso	mucho	tiempo	guardar
secreto	con	ellos;	una	mañana,	delante	de	mí,	llamó	a	don	Benito	Juárez	y	se	encerró
con	 nosotros	 en	 una	 de	 las	 piezas	 del	 entresuelo.	 El	 señor	 Comonfort	 y	 el	 señor
Juárez	eran	muy	amigos,	se	tuteaban	y	se	trataban	con	mucha	confianza.	—Te	quería
yo	 comunicar	 hace	 días	 —dijo	 el	 señor	 Comonfort	 al	 señor	 Juárez—	 que	 estoy
decidido	a	cambiar	de	política,	porque	la	marcha	del	gobierno	se	hace	cada	día	más
difícil,	 por	 no	 decir	 imposible;	 los	 hombres	 de	 algún	 valor	 se	 van	 alejando	 del
Palacio,	los	recursos	se	agotan,	y	no	sé	qué	va	a	ser	del	país,	si	no	procuramos	todos
que	las	cosas	vayan	mejor.	A	la	revolución	física	no	la	temo;	la	afrontaré,	como	hasta
aquí,	 pero	 la	 revolución	moral	 exige	otra	 clase	de	medidas,	 que	no	 son	 armas	y	 la
fuerza.	—Alguna	cosa	sabía	—le	contestó	el	señor	Juárez,	con	mucha	calma—,	pero,
supuesto	que	nada	me	habías	dicho,	yo	tampoco	quería	hablarte	una	palabra.	—Pues
bien	 —replicó	 el	 señor	 Comonfort—,	 ahora	 te	 lo	 digo	 todo,	 es	 necesario	 que
cambiemos	de	política	y	yo	desearía	que	tú	tomaras	parte	y	me	acompañaras.	—De
veras	—le	contestó	el	señor	Juárez,	sin	perder	su	calma	y	como	si	se	le	hablara	de	la
cosa	más	llana	del	mundo—,	de	veras,	te	deseo	muy	buen	éxito	y	muchas	felicidades
en	el	camino	que	vas	a	emprender;	pero	yo	no	te	acompaño	en	él.	—La	conferencia
terminó	sin	poder	obtener	del	señor	Juárez	más	que	estas	lacónicas	palabras	y	sin	que
hiciese	ninguna	alusión	a	mí	ni	a	alguna	otra	persona.	Así	desde	ese	momento	dejó	de
ser	 un	 secreto	 aun	 para	 las	 únicas	 dos	 personas	 de	 quienes	 se	 lo	 había	 ocultado
algunos	días	antes».

La	deposición	de	Payno	dejó	en	la	duda	el	punto	más	importante.	¿Cuánto	sabía
Juárez	en	aquel	momento?	Comonfort	le	habló	de	un	cambio	de	política,	sin	aclarar
lo	que	importaba	ni	los	medios	con	que	debía	realizarse;	pero	la	respuesta	de	Juárez
indicaba	que	bastante	sabía	o	adivinaba	para	determinar	su	separación.	Sin	embargo,
no	hizo	nada	para	disuadir	a	Comonfort	y	siguió	acompañándolo	sin	renunciar	a	su
puesto	y	sin	dar	un	paso	para	evitar	el	tropiezo.	Su	reserva	resultó	más	grave	los	días
siguientes;	ya	prevenido,	se	abstuvo	de	levantar	la	alarma,	y	no	fue	hasta	mediados	de
diciembre	cuando	el	Congreso	 se	enteró	del	peligro,	 al	denunciar	un	gobernador	 la
conjura	 y	 entregar	 la	 prueba	 documental;	 una	 carta	 invitándole	 a	 unirse	 a	 los
confederados,	firmada	por	Payno	y	Zuloaga.

La	 alarma	 cundió	 rápidamente.	 Comonfort	 llamó	 a	 los	 delegados	 del	 estado
delator,	tratando	de	apaciguarlos	y	de	dar	otro	giro	al	plan,	pero	en	vano:	la	Cámara,
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ya	enterada,	necesitaba	sólo	un	documento	oficial	para	proceder	y	al	día	siguiente	—
el	 15	 de	 diciembre—	 el	 gabinete	 recibió	 la	 demanda	 formal	 del	 Congreso	 para	 la
aprehensión	de	Payno	y	Zuloaga.	Juárez	recomendó	que	se	acatara	la	demanda	y	su
opinión	fue	aprobada	por	el	gabinete,	pero	se	pospuso	la	ejecución	del	acuerdo	hasta
el	 día	 siguiente,	 y	 la	 única	 precaución	 tomada	 por	 el	 ministro	 fue	 la	 personal	 de
apuntar	su	opinión	y	los	puntos	principales	del	plan,	los	que	aparentemente	ignoraba:
el	 cese	 de	 la	Constitución,	 la	 dictadura	 de	Comonfort,	 la	 convocatoria	 a	 un	 nuevo
Congreso	para	reformar	el	código,	y	la	complicidad	de	siete	gobernadores.	Llamado
al	Congreso	e	interpelado	sobre	las	previsiones	del	gobierno	en	caso	de	desórdenes,
por	toda	defensa	Juárez	recomendó	calma	y	circunspección:	no	habiendo	concluido	la
reacción	 a	 mano	 armada	 en	 las	 provincias,	 el	 gobierno	 sólo	 contaba	 con	 3	 mil
soldados	de	dudosa	lealtad	en	la	capital,	y	por	lo	tanto,	tenía	que	proceder	con	tino	y
precaución;	dio	seguridades	de	que	los	acusados	serían	aprehendidos	y	procesados	y
reiteró	que	el	gobierno,	responsable	de	la	tranquilidad	pública,	procuraría	cumplir	con
las	disposiciones	del	Congreso,	pero	salvando	siempre	la	primera.	Interrogado	si	creía
conveniente	que	el	Congreso	trasladara	sus	sesiones	a	un	lugar	más	seguro,	opinó	que
tal	 paso	 sólo	 precipitaría	 el	 pánico	 y	 lo	 desaconsejó.	 La	 respuesta,	 a	 falta	 de	 otra
mejor,	 fue	 declarada	 satisfactoria	 y	 el	 Congreso	 pospuso	 su	 seguridad	 a	 la
tranquilidad	pública.

Pero	 el	 día	 no	 había	 de	 terminar	 en	 tranquilidad.	 Llamado	 al	 despacho	 del
Presidente,	Juárez	tuvo	que	calmar	también	a	Comonfort.	Lo	que	pasó	ahí	lo	apuntó
en	su	diario	en	forma	fragmentaria.	«Al	recibir	instrucciones	para	informar,	noté	en	el
jefe	 una	 exaltación	 extraordinaria,	 porque	 creía	 que	 se	 le	 hostilizaba.	 —Toma	 el
partido	que	 te	 parezca,	 porque	ya	yo	he	 tomado	 el	mío	—contesté—.	No	 creo	que
estamos	 en	 ése	 porque	 hasta	 ahora	 se	 obra	 en	 el	 terreno	 legal.	 En	 los	 gobiernos
representativos	las	interpelaciones	del	cuerpo	legislativo	son	frecuentes	y	ordinarias,
porque	son	la	esencia	de	la	institución,	y	no	importan	un	ataque	a	la	persona	del	jefe
del	 Estado».	 Breve	 y	 enigmática,	 la	 nota	 casi	 podía	 pasar	 por	 la	 consulta	 de	 un
abogado	con	su	cliente,	y	hasta	de	complicidad	tácita;	de	todos	modos,	lleva	implícita
la	confirmación	de	la	versión	de	Payno,	que	refería	la	revelación	previa	del	complot,
y	 en	 aquel	momento	 Juárez	quedó	 enterado	de	 todo,	 incluso	de	 la	 participación	de
Comonfort.

La	 conducta	 de	 Juárez	 durante	 las	 seis	 semanas	 que	 ocupó	 el	Ministerio	 fue	 la
más	discutible	de	toda	su	carrera.	Tal	fue,	probablemente,	la	intención	de	Comonfort
al	 invitarlo	 para	 que	 formara	 parte	 del	 gobierno;	 pero	 no	 fue	 la	 suya	 al	 aceptar	 un
cargo	que	él	mismo	calificó	de	puesto	de	prueba,	y	de	deber	cívico	en	circunstancias
tan	 críticas	 para	 la	 nación,	 y	 distaba	 mucho	 de	 corresponder	 a	 la	 confianza
despositada	 en	 él	 por	 el	 Congreso	 y	 a	 las	 providencias	 tomadas	 por	 él	 mismo	 en
Oaxaca	para	contrariar	un	motín	en	la	capital.	Cuánto	sabía,	o	cuánto	quería	saber,	de
la	 conjura	 incipiente,	 en	 los	 primeros	 días,	 queda	dudoso;	 pero	de	 todos	modos,	 si
ignoraba	 una	maniobra	 que	 era	 un	 secreto	 a	 voces,	 o	 si	 se	 abstuvo	 a	 sabiendas	 de
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investigarla,	 su	 reserva	 resultó	perjudicial	a	 sí	mismo,	a	 su	partido,	al	Congreso,	al
Presidente	y	al	país.	Cuando	Comonfort	le	reveló	su	intención	de	cambiar	de	política,
Juárez	se	declaró	francamente,	pero	sólo	en	privado,	sin	separarse	de	su	puesto,	y	con
la	 crisis	 a	 la	 vista	 no	 hizo	 nada	 para	 conjurarla.	 ¿Por	 qué?	 ¿Le	 pareció	 inútil
intervenir?,	 ¿o	 más	 útil	 callarse?	 Se	 reservaba	 para…	 ¿para	 qué?	 ¿A	 qué	 motivo
obedecían	su	discreción,	 su	 inactividad,	 su	pasividad	ante	el	peligro?	Sabiendo	que
Comonfort	corría	al	desastre,	¿se	abstuvo	de	 intervenir,	 franqueándole	el	desliz	con
su	silencio?	¿O	se	dejó	arrastrar	por	la	marcha	de	los	sucesos,	incapaz	de	impedir	la
catástrofe?	Dudas	insondables;	pero	dudas	inevitables.	Las	lagunas	en	su	diario	dejan
lugar	 a	 todas	 las	 ocurrencias.	 Pero	 según	 la	 interpretación	más	 inocente,	 o	 la	más
equívoca	 de	 su	 reticencia,	 se	 libró	 de	 su	 responsabilidad	 demasiado	 tarde	 para
salvarla.	Su	posición,	sin	duda,	era	sumamente	difícil.	Con	la	guarnición	de	la	capital
de	 dudosa	 lealtad;	 con	 la	 policía	ministerial	 corrompida;	 con	 el	 mismo	 Presidente
cómplice	del	atentado,	le	faltaban	los	medios	materiales	de	defensa,	pero	le	quedaban
los	morales	—denunciar	 la	 conspiración	 y	 renunciar	 su	 puesto—	 y	 no	 se	 valió	 de
ellos	 tampoco.	Tanto	moral	como	materialmente,	estaba	encerrado	en	el	entresuelo,
con	el	Presidente	tránsfuga	arriba	y	el	suelo	movedizo	cediendo	abajo,	y	su	prudencia
era	explicable;	pero	el	gobernador	que	dio	la	voz	de	alarma	no	vaciló	en	cumplir	con
su	 deber,	 y	 lo	 de	 que	 el	 ministro	 responsable	 de	 la	 seguridad	 pública	 se	 dejó
sorprender	por	el	peligro	era	difícilmente	disculpable.	Cualesquiera	que	hayan	 sido
los	 motivos	 de	 su	 morosidad,	 quedaron	 en	 secreto,	 y	 al	 sobrevenir	 la	 crisis,	 el
ministro	estaba	moralmente	comprometido	por	su	mutismo.

El	día	siguiente	lo	dejó	en	blanco	en	su	diario.	La	denuncia	del	complot	precipitó
el	desenlace.	Los	acusados	pasaron	el	día	ultimando	sus	planes,	sin	que	la	policía	les
molestara.	 Payno	 se	 negó	 a	 entregarse	 y	mandó	 decir	 al	Congreso	 que	 no	 pensaba
comparecer	 en	 su	 defensa.	 Zuloaga	 terminó	 los	 preparativos	 tranquilamente	 en
Tacubaya,	 donde	 Baz	 estaba	 ocupado	 en	 revisar	 el	 Manifiesto,	 modificado
inexplicablemente	en	su	ausencia,	y	corregirlo	conforme	al	plan	original.	Luego	aquel
radical	errático	voló	al	Congreso	para	avisar	a	sus	colegas	que	estaban	celebrando	su
última	sesión.	La	noticia	causó	sensación	en	la	Asamblea	—«pues	en	presencia	de	las
protestas	que	diariamente	hacía	el	gobierno	y	de	las	seguridades	que	el	señor	Juárez
como	miembro	 del	 gabinete	 nos	 había	 dado,	 todos	 se	 resistieron	 a	 creer	 lo	 que	 yo
afirmaba»—	 y	 la	 sesión	 terminó	 en	 confusión	 y	 algarabía.	 Al	 anochecer	 Payno
entregó	 el	 Plan	 de	 Tacubaya	 al	 Presidente	 para	 su	 aprobación.	 «Apenas	 supo	 lo
acaecido	y	leído	el	plan,	que	ya	estaba	impreso	—dijo	don	Manuel—,	cuando	se	dejó
caer	en	el	sofá,	con	el	más	profundo	desaliento,	diciendo:	—Acabo	en	este	momento
de	cambiar	mis	títulos	legales	de	Presidente	por	los	de	un	miserable	revolucionario;
en	 fin,	 ya	 está	hecho	y	no	 tiene	 remedio.	Acepto	 todo	y	Dios	dirá	por	qué	camino
debemos	marchar».	Pero	poco	a	poco	se	reanimó,	se	puso	de	pie,	librado	al	fin	de	la
carga	de	la	irresolución,	y	fue	a	acostarse.	Al	amanecer,	el	batallón	de	Zuloaga	ocupó
el	Palacio,	 el	Manifiesto	 apareció	 en	 las	 calles,	 y	 el	 golpe	de	Estado	 se	 realizó	 sin
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oposición.	 El	 Presidente	 del	 Congreso	 fue	 encarcelado	 y	 al	 entrar	 en	 el	 Palacio,
Juárez	 fue	detenido	—accidente	que	 salvó	 se	 reputación	política,	 convirtiéndolo	de
un	cómplice	aparente	del	pronunciamiento	en	su	más	eminente	víctima.

En	 el	 Palacio,	 Juárez	 pasó	 tres	 semanas,	 rigurosamente	 incomunicado	 en	 una
pequeña	pieza,	vigilado	de	vez	en	cuando	por	Manuel	Payno,	que	tenía	el	encargo	de
prevenir	un	atentado	a	su	vida.	Tal	posibilidad	le	pareció	a	Payno	poco	probable.	La
verdadera	 víctima	 del	 golpe	 de	 Estado	 era	 el	 mismo	 Presidente,	 pues	 lejos	 de
consolidar	 su	 posición,	 el	 golpe	 socavó	 y	 quebró	 la	 precaria	 paz	 que	 todas	 sus
combinaciones	 tenían	 por	 objeto	 conservar.	 La	 suspensión	 del	 orden	 constitucional
abrió	una	brecha	que	la	reacción	no	tardó	en	aprovechar,	avanzando	y	reclamando	el
derecho	 de	 paso.	 A	 sus	 pretensiones	—la	 abolición	 de	 la	 Ley	 Juárez	 y	 de	 la	 Ley
Lerdo,	la	reposición	de	las	obvenciones	parroquiales,	y	una	amnistía	que	incluyera	a
Santa	Anna—	Comonfort	se	opuso,	pero	sin	apoyo.	«Todos	nos	abandonan»,	dijo	un
día	a	Payno,	y	dijo	la	pura	verdad.	Más	de	setenta	diputados	del	Congreso	disperso
denunciaron	su	 traición	en	una	protesta	enérgica,	y	día	 tras	día	 las	 renuncias	de	 los
jueces	 y	 empleados	 del	 gobierno,	 y	 las	 retractaciones	 de	 sus	 colaboradores	 se
acumularon	sobre	su	mesa	de	trabajo.	Los	mismos	estados	comprometidos	a	apoyar
el	 golpe	 de	Estado	 se	 volvieron	 contra	 el	 error	 consumado	y	 formaron	una	 liga	 de
gobernadores	 liberales	 en	 defensa	 de	 la	Constitución.	Veracruz	 inició	 la	 secesión	y
Baz	hubiera	pagado	 la	defección	de	aquel	estado	ante	el	paredón	—tan	convencido
estaba	Comonfort	de	su	mala	fe—,	si	Payno	no	le	hubiera	facilitado	la	fuga.

Burlado	 y	 confundido,	 Comonfort	 había	 llegado	 hasta	 donde	 podía	 llegar:	 a	 la
dictadura	personal	y	al	aislamiento	completo.	Todo	lo	que	había	perdido	—dos	años
de	gobierno	prudente,	el	fruto	de	la	revolución	de	Ayutla,	la	sangre	derramada	en	su
defensa—	 y	 todo	 lo	 que	 había	 ganado	—la	 repudiación	 de	 todos	 los	 partidos,	 el
desprecio	 de	 los	 radicales,	 el	 recelo	 de	 los	 conservadores,	 la	 desconfianza	 de	 los
mismos	moderados—	se	conjugaban	para	frustrarlo;	y	la	vía	media	llegó,	fatalmente,
al	 suicidio	 político.	 Se	 verificó	 a	 la	 letra	 la	 profecía	 de	Olvera:	 el	 jefe	 del	 Estado
sucumbió,	como	Luis	XVI,	a	la	execración	de	todos	los	partidos	de	la	revolución,	con
la	salvedad	de	no	perder	 la	cabeza.	Reconociendo	su	error	capital,	 se	hundió	en	un
embrollo	de	dudas,	expedientes	y	 remordimientos,	 sin	convicciones,	 sin	arrimo,	sin
recursos.	 Hizo	 un	 intento	 para	 desandar	 lo	 andado.	 Propuso	 a	 los	 radicales	 el
restablecimiento	del	orden	constitucional,	encabezado	por	Juárez,	y	ofreció	introducir
dos	cuerpos	de	la	Guardia	Nacional	en	el	Palacio	en	garantía	de	su	buena	fe;	pero	la
oferta,	interpretada	como	un	ardid	para	descubrir	y	destruir	sus	fuerzas,	fue	rechazada
con	desdén.	Procuró	reconciliarse	con	su	prisionero,	pero	sus	tanteos	fueron	desoídos
con	 la	 misma	 independencia	 después	 de	 la	 crisis	 que	 antes,	 y	 con	 mayor	 razón.
Cualquiera	que	fuese	el	motivo	de	su	conducta	antes	de	verificarse	la	transgresión	de
Comonfort,	 Juárez	 se	 mostró	 inflexible	 después:	 había	 llegado	 la	 hora	 del	 medio
excluido	y	las	consecuencias	eran	inevitables	—desgracia	para	el	uno	y	honor	para	el
otro—	y	sólo	la	constancia	podía	redimir	su	discreción.
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Por	casi	un	mes	el	Presidente	se	debatió	en	una	situación	sin	salida.	Volver	atrás
era	 imposible;	 avanzar	 era	 imposible;	 e	 igualmente	 imposible,	 pararse	 y
contemporizar	con	las	fuerzas	evocadas	por	su	última	proeza	de	prestidigitación.	Por
casi	 un	mes	 logró	 conservar	 las	 apariencias	 de	 una	dictadura	 personal.	 Por	 casi	 un
mes	habitó	el	Palacio,	mera	sombra	de	sí	mismo.	Despachando	los	negocios	del	día,
debatiendo	 día	 tras	 día	 el	 mismo	 dilema,	 Comonfort	 quedó	 reducido	 a	 una	 pobre
copia	 de	 su	 retrato	 oficial	 en	 la	 pared	—un	gran	 busto	 varonil	 ocupando	 un	metro
cuadrado	 en	 un	 muro	 de	 contención—	 pero	 siempre	 resuelto	 a	 contarse	 entre	 los
justos.	Acosado	y	apretado	por	 los	clericales	que	exigían	su	capitulación,	se	negó	a
renegar	 de	 su	 pasado.	 «No	 puedo,	 no	 puedo	—decía	 a	 sus	 atormentadores—,	 no
puedo	 convertirme	 en	 verdugo	 de	 los	mismos	 que	me	 han	 acompañado.	No	 puedo
desterrar	 a	 Juárez	 ni	 a	 Olvera.	 No	 puedo	 combatir	 con	Doblado	 y	 Parrodi».	 Pero,
justamente,	no	era	más	que	Comonfort.

Durante	aquel	mes	el	árbitro	de	la	situación	era	Doblado.	Sus	viejos	amigos,	los
moderados,	lo	excitaban	a	solidarizarse	con	Comonfort	y	salvar	al	país	de	otra	guerra
civil:	Santa	Anna	conspiraba	en	Cuba,	una	expedición	española	estaba	en	 ruta	para
La	Habana,	los	santannistas	trabajaban	en	la	capital	y	la	desunión	del	partido	liberal
perdería	 a	 todos.	 Sus	 nuevos	 amigos,	 los	 progresistas,	 solicitaban	 su	 apoyo	para	 la
liga	y	su	programa:	acudir	a	las	armas,	desconocer	a	Comonfort,	reconocer	a	Juárez
como	 Presidente	 interino,	 y	 convocar	 una	 Convención	 encargada	 de	 elegir	 un
Presidente,	 luego	 que	 se	 restablecieran	 la	 paz	 y	 el	 orden	 constitucional.	 Las
alternativas	 eran	 difíciles	 —Doblado	 era	 patriota	 y	 Doblado	 era	 político.	 Los
moderados,	como	siempre,	eran	alarmistas	y	la	terrible	consumación	de	sus	temores
era	Comonfort.	Los	radicales,	como	siempre,	eran	temerarios,	pero	por	una	vez	tenían
razón,	y	sus	amigos	personales	la	apoyaron	con	una	razón	muy	fuerte.	«Los	liberales
cifran	 en	 sólo	 usted	 sus	 esperanzas,	 proclamándolo	 el	 hombre	 de	 la	 situación	—le
decía	 uno—;	 de	 día	 y	 de	 noche	 me	 veo	 asediado	 por	 mil	 personas	 que	 me	 piden
noticias	de	usted	y	me	conjuran	a	que	le	escriba	diciéndole	que	usted	es	su	esperanza
y	que	harían	lo	que	usted	quiera;	tres	jefes	de	la	guardia	nacional,	que	juntos	mandan
unos	seiscientos	hombres,	me	han	ofrecido,	sea	para	declararse	aquí	mismo	contra	el
golpe	de	Estado,	si	es	que	pueden	contar	con	el	apoyo	de	usted,	sea	para	llevarse	sus
fuerzas	a	Guanajuato…	Creo	que	convendrá	usted	conmigo	en	que	la	vuelta	de	Santa
Anna	es	casi	segura,	y	que	la	crisis	actual	no	es	más	que	la	transición	violenta	a	su
administración;	usted	debe	basar	sus	operaciones	en	ese	supuesto,	sin	olvidar	que	su
conducta	decidida,	franca	y	enérgica,	bajo	la	administración	de	Ayutla,	lo	constituye
en	la	situación	de	optar	entre	el	primer	puesto	de	la	República,	o	el	papel	de	víctima
de	 enemigos	 implacables.	 Usted	 elegirá».	 Y	 otro	 recalcaba:	 «Me	 es	 imposible
ponderar	 a	 usted	 el	 descontento	 que	 se	 advierte	 en	 todas	 las	 clases,	 a	 causa	 de	 un
pronunciamiento	tan	descabellado,	pero	sí	puedo	asegurar	que	una	es	la	voz	general
que	se	deja	oír	en	medio	de	los	encontrados	intereses	que	se	discuten	en	la	actualidad:
el	 advenimiento	 del	 señor	Doblado	 a	 la	 Presidencia	 de	 la	República».	 Pero	 de	 sus
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amigos	el	más	ardiente,	y	 también	el	más	 sagaz,	 era	Guillermo	Prieto.	«Yo	 tenía	y
tengo	 en	mi	 conciencia	—le	 escribió	 diez	 días	 después	 del	 golpe	 de	Estado—	que
nadie	 puede	 ser	 Presidente	 más	 que	 usted,	 pero	 en	 vista	 de	 este	 conflicto,	 opino
porque	 la	 legalidad	 sea	 la	 consigna	 de	 esta	 lucha	 por	 el	 movimiento,	 sin	 invocar
nombre	 alguno	 que	 despierte	 celos;	 vendrá	 el	 poder	 a	manos	 de	 Juárez,	 y	 Parrodi,
Llave	 y	 Zamora,	 usted,	 todos	 tendrán	 que	 seguir	 ese	 empuje	moral	 que	 está	 en	 el
instinto	 público.	 Concediendo	 la	 facultad	 de	 elegir	 Presidente	 al	 Congreso,	 sea	 al
actual,	 sea	 al	 venidero,	 en	 esa	 lucha	 electoral	 sé	 bien	 que	 usted	 tiene	 todas	 las
simpatías	 y	 ninguna	 corona	más	digna	de	 sus	 sacrificios	 que	 el	 ser	 exaltado	por	 la
mano	 de	 la	 legalidad	 y	 por	 el	 voto	 público	 a	 la	 primera	magistratura…	 Por	Dios,
Manuel,	eche	usted	al	diablo	a	Comonfort,	saque	usted	para	su	vida	y	su	porvenir	las
ventajas	posiblemente	decentes	y	dedíquese	a	su	gloria	uniéndola	con	la	salvación	de
la	 patria».	 Consejo	 heroico,	 político	 y	 patriótico	 a	 la	 vez,	 Prieto	 dio	 en	 el	 hito.
Saludando	a	Doblado	como	el	héroe	venidero	de	la	Reforma,	con	su	don	de	poeta,	lo
hizo	héroe.	Doblado	vaciló	poco.	Por	quince	días	el	destino	de	México	estaba	en	sus
manos;	 por	 quince	 días	 lo	 sopesó;	 por	 quince	 días	 renovó	 su	 duelo	 de	 dudas	 con
Comonfort,	pendiente	del	giro	que	tomara,	la	situación;	y	entonces,	girando	con	ella	y
dirigiéndola	a	su	vez,	se	declaró	por	la	liga.

Teniendo	la	llave	del	interior,	Doblado	rompió	el	empate	en	la	capital.	Comonfort
convino	en	 combatir	 la	 liga,	 pero	ya	 era	 tarde.	Al	dar	una	vuelta	por	 los	 cuarteles,
Payno	se	encontró	con	un	Zuloaga	que	no	era	el	mismo	que	conoció	en	Tacubaya.	El
compadre	 del	 Presidente	 también	 había	 cambiado	 de	 política:	 ya	 no	 se	 chupaba	 el
dedo,	lo	sacaba	de	la	boca	con	todo	y	todo.	«Mi	compadre	nos	traiciona	—dijo—,	mi
compadre	 nos	 quiere	 entregar	 a	 los	 puros,	 y	 nosotros	 estamos	 decididos	 a	 seguir
nuestro	 camino».	 El	 11	 de	 enero	 de	 1858,	 estalló	 el	 cuartelazo:	 el	 segundo,
encabezado	por	Zuloaga,	proclamó	el	mismo	plan	que	el	primero,	menos	la	dictadura
de	Comonfort.	El	primero	triunfó	sin	efusión	de	sangre;	el	segundo	provocó	combates
esporádicos	en	los	barrios	pobres,	donde	los	puros	de	la	Guardia	Nacional	acudieron
a	 las	 armas.	 Comonfort	 se	 fortificó	 en	 el	 Palacio,	Miramón	 y	Osollo	 tomaron	 por
asalto	varios	edificios	públicos,	los	amotinados	se	hicieron	fuertes	en	los	conventos	y
pusieron	 sitio	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 al	 cabo	 de	 ocho	 días	 de	 luchas	 callejeras
Comonfort	 propuso	 una	 tregua	 para	 discutir	 las	 condiciones	 de	 su	 capitulación.
Zuloaga	propuso	su	 renuncia	a	 la	Presidencia,	 a	cambio	de	hacer	 lo	mismo,	por	 su
parte.	No	se	llegó	a	un	acuerdo	formal.	El	21	de	enero	Comonfort	salió	del	Palacio
con	destino	a	Veracruz	y	abandonó	el	país,	y	al	día	siguiente	Zuloaga	tomó	posesión
de	la	Presidencia.

Pero,	 antes	 de	 ceder,	 Comonfort	 tomó	 una	 providencia	 suprema:	 no	 podía
sucumbir	 sin	hacer	un	acto	de	 justicia.	En	un	manifiesto	de	despedida	 se	desahogó
ante	la	nación,	recordando	al	público	su	deseo	constante,	y	repetidas	veces	expresado,
de	soltar	 la	carga	del	poder	y	de	 renunciar	en	 favor	de	 la	persona	designada	por	 la
Constitución	como	su	sustituto	legítimo	—y	diez	días	antes	despidió	su	último	dardo.
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El	día	del	primer	cuartelazo,	detuvo	a	Juárez;	el	día	del	segundo,	lo	puso	en	libertad	y
le	entregó	la	situación	comprometida.
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SEGUNDA	PARTE

LA	GUERRA	CIVIL
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1

PUESTO	en	libertad	el	11	de	enero	de	1858,	Juárez	salió	del	Palacio	con	poco	más	que
una	 educación	 liberal	 en	 su	 favor;	 pero	 ésta,	 por	 lo	 menos,	 era	 completa.	 Al	 día
siguiente,	 con	 el	 tiroteo	 del	 cuartelazo	 retrucando	 en	 las	 calles,	 salió	 de	 la	 capital,
acompañado	por	Manuel	Ruiz;	y	caminando	a	campo	traviesa,	huyendo	de	hacienda
en	hacienda,	durmiendo	en	descampado,	cogió	el	guayín	del	correo	y	llegó	ocho	días
más	tarde	a	Guanajuato,	donde	declaró	establecido	su	gobierno.	«Ha	llegado	a	ésta	un
indio	llamado	Juárez,	que	se	dice	Presidente	de	la	República»,	informó	un	chismoso	a
otro	 en	 la	 capital.	La	 frase	 era	 algo	más	que	una	 chanza;	hasta	donde	alcanzaba	 la
chismografía,	no	había	llegado	más	que	a	ésta.	A	pesar	de	su	fama	como	gobernador
de	Oaxaca,	 autor	 de	 la	 primera	 ley	 de	Reforma,	 Presidente	 de	 la	Corte	 Suprema	y
ministro	de	Gobernación,	tan	poco	le	valían	sus	antecedentes	en	aquel	trance,	que	un
quidam	de	provincia	era	capaz	de	creer,	o	de	fingir	creer,	que	era	un	desconocido,	y
su	pretensión,	una	cosa	inaudita	en	las	peripecias	de	la	política	nacional.	La	política
nacional	 en	 aquel	momento	 era	 un	 cúmulo	 de	 incógnitas,	 explosivas	 todas	 y	 todas
marcadas	con	la	fatídica	letra	X.	Nadie	sabía	qué	giro	tomaría	la	situación,	todas	las
sorpresas	 eran	posibles,	 y	 si	 a	 un	 indio	 llamado	 Juárez	 se	 le	 ocurriera	 transitar	 por
Guanajuato	y	decirse	Presidente	de	la	República	—pues,	¿por	qué	no?	El	cráneo	de
Hidalgo	ya	no	se	pudría	en	las	alturas	de	la	Alhóndiga.

El	 quidam	 no	 era	 del	 todo	 tonto.	 Un	 mes	 después	 del	 golpe	 de	 Estado	 de
Comonfort,	Juárez	proclamó	su	gobierno	en	Guanajuato	contra	grandes	obstáculos	y
con	 pocas	 seguridades.	 Su	 derecho	 legal	 descansaba	 sobre	 un	 código	 deshecho,	 la
designación	 de	 un	 tránsfuga	 y	 el	 apoyo	 de	 una	 liga	 de	 gobernadores	 coligados	 en
defensa	de	una	Constitución	que,	hacía	seis	semanas,	habían	convenido	en	infringir.
Pero	su	derecho	moral	era	la	carga	misma:	hijo	de	una	raza	acostumbrada	desde	los
tiempos	inmemoriales	a	cargar	sin	descanso,	traía	a	las	mientes	su	herencia	al	dictar
su	 primer	 Manifiesto.	 «En	 condiciones	 sumamente	 difíciles	 alcanzó	 el	 hijo	 de
Guelatao	 la	primera	magistratura»,	dijo;	y	al	evocar	 su	origen,	 revelaba	 también	su
meta.	La	ruta	de	Guelatao	lo	había	llevado	lejos,	pero	al	llegar	a	Guanajuato	sabía	a
dónde	se	dirigía,	gracias	a	la	educación	liberal	ganada	en	el	camino.	Ignoraba	lo	que
la	 suerte	 le	 deparara	 al	 día	 siguiente,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 un	 destino;	 sabía	 que	 la
crisis	señalaba	la	culminación	del	movimiento	iniciado	con	el	origen	de	la	nación	y
que	 había	 repetido	 por	 cincuenta	 años	 las	 convulsiones	 abortivas	 de	 un	 pueblo
resuelto	 a	 constituirse	 libremente;	 sabía	 que	 era	 sumamente	 dudoso	 si	 la	 nación
estaba	 destinada	 a	 avanzar	 o	 a	 recaer	 en	 su	 pasado	 insaciable;	 sabía	 que	 para
determinar	el	empuje	colectivo	la	iniciativa	individual	era	indispensable	y	que,	al	dar
el	primer	paso,	entraba	en	la	sucesión	lineal,	no	sólo	de	Comonfort,	sino	de	Hidalgo	y
Morelos,	 Mora	 y	 Gómez	 Farías,	 insurgentes	 y	 reformadores	 cuyas	 vidas	 gastadas
estaban	invertidas	en	la	suya,	vedándole	el	fracaso.

Herencia	 pesada,	 pero	 imperiosa	 e	 indeclinable;	 pues,	 si	 el	 ejemplo	 de	 los
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predecesores	 que	 adelantaron	 la	 lucha	 era	 un	 incentivo,	 mucho	 más	 fuerte	 fue	 el
acicate	de	aquellos	que	esquivaron	la	lucha	o	que	se	acodillaron	con	la	carga.	El	más
próximo	 era	 Comonfort,	 cuya	 flaqueza,	 más	 que	 una	 falta	 de	 convicciones	 o	 de
carácter,	 era	 una	 lacra	 recurrente	 en	 todas	 las	 crisis	 revolucionarias	 de	México:	 la
debilidad	 de	 un	 hombre	 mal	 preparado	 para	 su	 cometido	 histórico	 y	 cuya
claudicación	 le	 condenaba	 a	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	—según	 la	 sentencia	 de
Mora—	«de	los	innumerables	males	de	la	tentativa	que	se	hace	sufrir	a	un	pueblo,	y
éstos	no	quedan	compensados	con	los	bienes	que	se	esperan	del	éxito».	Deficiencia
compartida	por	toda	la	familia	liberal,	inmadura	y	mal	equiparada	para	su	misión,	y
obligada	a	ganar	experiencia	a	costa	del	pueblo.	«La	especialidad	de	los	liberales	es
el	talento	de	los	prólogos:	las	obras	quedan	truncas,	pero	los	prólogos	son	divinos»,
decía	Prieto	—y	los	prólogos	costaban	caro;	ya	era	tiempo	de	terminar	la	obra.	Tarea
formidable	entre	 todas;	pero	él	 tenía	 los	motivos	más	 imperiosos	para	emprenderla.
El	primer	paso	lo	había	dado	al	franquear	el	desliz	a	Comonfort	y	facilitar	su	caída:
sea	que	fuera	reo	de	inadvertencia	culpable,	sea	que	pecara	de	remiso	para	eliminar	el
obstáculo,	abrir	paso	al	conflicto	decisivo	y	 llegar	a	 la	solución	 inevitable,	sobre	él
recaía	 la	 responsabilidad	de	compensar	 la	defección	de	Comonfort	y	de	vindicar	 la
catástrofe	por	su	propia	conducta.	De	un	hombre	cargado	de	una	tal	suma	de	vida	y
tomando	a	cuestas	un	tal	mandato,	nadie	podía	decir	que	era	una	nulidad;	y	al	leer	su
primer	Manifiesto,	 que	 anunciaba	 el	 triunfo	 próximo	 de	 la	 democracia	 en	México,
hasta	los	ignorantes	comenzaron	a	adivinar	quién	era	Juárez.

Su	fuerza	política,	sin	embargo,	era	todavía	problemática.	Quienes	le	otorgaron	su
papel	histórico	 fueron	 los	gobernadores,	que	constituían	 la	 fuerza	efectiva	en	aquel
momento,	 y	 que	 lo	 apoyaban	 provisionalmente,	 en	 función	 de	 presidente	 sustituto,
como	 término	medio	 entre	 la	 convicción	 y	 la	 confianza	 que	 les	 inspiraba,	 hasta	 el
restablecimiento	de	 la	paz	y	 la	convocación	de	una	convención	encargada	de	elegir
un	Presidente	Constitucional,	 cuando	 se	daba	por	 supuesto	que	 la	 selección	natural
designaría	a	Doblado.	Gracias	a	la	abnegación	de	Doblado,	Juárez	no	tropezó	con	un
obstáculo	imprevisto	entre	los	aspirantes	al	poder:	aquel	problema	quedó	resuelto	—
hasta	donde	fuera	posible	resolver	tales	problemas—	por	la	previsión	de	otros	ocho
gobernadores.	El	triunfo	de	la	disciplina,	o	de	la	discreción,	sobre	la	popularidad	era
la	 primera	 victoria,	 y	 una	 victoria	 importante,	 de	 la	 causa	 liberal	 en	 1858;	 pero	 la
designación	 de	 Juárez	 para	 encabezarla	 representaba	 el	 triunfo	 de	 la	 legalidad	más
bien	que	un	tributo	personal.	El	sustituto	era	un	maniquí	de	la	legalidad,	cuyo	mayor
mérito	era	la	falta	de	celos	que	inspiraba,	y	una	incógnita	para	sus	patrocinadores,	y
hasta	la	lealtad	de	la	liga	a	la	Constitución	era	dudosa,	ya	que	dos	de	sus	miembros
—Doblado	y	Parrodi—	figuraban	éntre	los	presuntos	cómplices	del	golpe	de	Estado
del	finado	Comonfort.

Pero	 la	media	 vuelta	 de	 la	 liga	 dio	 impulso	 al	 partido	 liberal,	 desconcertado	 y
dividido	 por	 la	 defección	 de	 Comonfort,	 y	 al	 declarar	 establecido	 su	 gobierno	 en
Guanajuato,	 Juárez	 disponía	 de	 suficiente	 fuerza	 política	 y	magnetismo	moral	 para
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atraer	 a	 sus	 congéneres.	 Sus	 amigos	 no	 ignoraban	 sus	 antecedentes,	 y	 de	 los
derrotados	en	el	Congreso	Constituyente	que	 invocaban	 su	nombre	como	sinónimo
del	 hombre	 de	 corazón	 que	 no	 temía	 las	 consecuencias	 de	 sus	 iniciativas,	 algunos
siguieron	el	ejemplo	del	hombre-ley.	Ocampo,	Prieto,	León	Guzmán	y	Manuel	Ruiz
formaron	 su	 gabinete	 en	Guanajuato;	 ex	 gobernadores,	 ex	ministros,	 ex	 diputados,
todos	 ejercían	 las	 funciones	 de	 un	 gobierno	 en	 exilio,	 con	 atribuciones	 puramente
nominales;	 y	 para	 esta	 tenue	 armazón	 de	 gobierno	 civil,	 la	 liga	 proporcionaba	 el
apoyo	militar.

La	coalición	abarcaba	diez	de	los	estados	concéntricos	de	la	República	—Jalisco,
Colima,	 Aguascalientes,	 Zacatecas,	 Querétaro,	 Michoacán,	 Guanajuato,	 Guerrero,
Veracruz	 y	 Oaxaca—,	 colocados	 de	 tal	 manera	 que	 formaban	 un	 cordón	 capaz	 de
sofocar	 el	 cuartelazo	 en	 la	 capital	 con	 una	 acción	 rápida	 y	 coordinada.	 El	 general
Parrodi,	designado	jefe	supremo	de	la	liga,	logró	reunir	una	fuerza	de	7	mil	hombres
en	7	semanas,	con	la	ayuda	de	sus	colaboradores	más	activos	—Zamora	en	Veracruz,
Doblado	en	Guanajuato,	Degollado	en	Michoacán	y	Arteaga	en	Colima—	y	formó	un
plan	 de	 campaña	 basado	 en	 una	 serie	 de	 retiradas	 simuladas	 con	 el	 objeto	 de
distanciar	al	enemigo	de	su	base	y	facilitar	el	ataque	a	la	capital	por	los	confederados.
Conforme	al	plan,	 la	sede	del	gobierno	civil	 fue	 trasladada	a	su	propia	capital,	y	al
llegar	a	Guadalajara	a	mediados	de	febrero,	las	disposiciones	de	Parrodi	parecían	tan
acertadas	 y	 el	 triunfo	 tan	 seguro,	 que	 Juárez	 expidió	 una	 proclama	 en	 que	 se
comprometía	 a	 convocar	 al	 Congreso	 y	 a	 celebrar	 elecciones	 presidenciales,	 y
manifestaba	su	confianza	en	el	resultado	con	la	declaración	de	que	su	único	deseo	era
el	 de	 renunciar	 al	 poder	 tan	 pronto	 como	 lo	 permitiera	 el	 breve	 periodo	 de	 su
administración	interna.	Pero	Parrodi	propuso,	y	el	Dios	de	la	Guerra	dispuso	de	otra
manera.	El	11	de	marzo	se	libró	la	batalla	decisiva	en	el	campo	de	Salamanca	contra
un	 enemigo	 numéricamente	 casi	 igual,	 pero	 muy	 superior	 en	 ciencia	 militar,	 y	 el
resultado	 fue	 una	 derrota	 desastrosa	 de	 las	 fuerzas	 constitucionalistas.	 Parrodi	 se
replegó	sobre	Guadalajara	con	2	mil	hombres	y	lo	que	logró	salvar	de	su	parque;	pero
Doblado	firmó	una	capitulación	que	lo	eliminaba	a	él,	a	su	contingente	y	a	su	estado
de	la	lucha.

La	derrota	se	supo	en	Guadalajara	dos	días	después	de	la	batalla.	Prieto	quedó	muy
impresionado	por	la	sangre	fría	del	Presidente	y	la	frase	gallarda	con	que	recibió	la
mala	noticia:	«Guillermo	—le	dijo—	nuestro	gallo	ha	perdido	una	pluma».	Pero	poco
hubiera	importado	la	serenidad	oficial	del	Presidente,	si	no	hubiese	sido	apoyada	por
una	prueba	de	entereza	física	mucho	más	apta	a	llamar	la	atención	de	los	civiles	en
aquel	trance.	Al	amanecer	del	día	siguiente,	la	guardia	del	Palacio	se	amotinó	y	tomó
presos	al	Presidente	y	a	 los	ministros.	Esta	reacción	era	 la	primera	 indicación	de	 la
gravedad	del	desastre	en	Salamanca.	Sin	embargo,	 los	amotinados	no	sumaban	más
que	una	sola	compañía;	la	alarma	se	difundió,	las	tropas	leales	ocuparon	los	edificios
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contiguos,	poniendo	sitio	al	Palacio,	y	los	rebeldes,	para	aumentar	sus	filas,	abrieron
la	cárcel	y	apostaron	a	los	presidiarios	en	la	azotea.	Uno	de	ellos,	sentado	en	un	ojo
de	 buey	 que	 dominaba	 el	 cuarto	 en	 que	 se	 encontraban	 los	 presos,	 apuntó	 sobre
Juárez	 y	 se	 divirtió	 dirigiéndole	 un	 fuego	 granado	 de	 bravatas	 hasta	 que	 cayó,
acallado	 por	 los	 balazos	 de	 los	 sitiadores.	 Ninguna	 impresión	 produjo	 aquel
conservador	encumbrado	sobre	el	Presidente,	y	menos	aún	aquellos	que	siguieron	al
hombre	perdido.	El	comandante	rebelde,	avisado	de	la	aproximación	de	Parrodi	con	2
mil	 hombres,	 ofreció	 a	 los	 presos	 la	 vida	 salva	 a	 cambio	 del	 cese	 de	 fuego	 de	 los
leales	y	de	 la	 retirada	garantizada	de	 los	 suyos:	el	Presidente	contestó	que,	estando
preso,	 carecía	 de	 autoridad	 para	 dictar	 órdenes	 y	 le	 invitó	 a	 hacer	 lo	 que	mejor	 le
pareciera,	 ofreciendo	 su	 vida	 a	 cambio	 de	 la	 libertad	 de	 sus	 compañeros;	 pero,
después	de	una	discusión	general,	acabó	por	convenir,	a	ruego	de	los	demás,	en	una
tregua,	y	se	prolongó	el	breve	periodo	de	su	administración	 interina.	Las	 trompetas
parlamentaron	 y	 los	 intermediarios	 se	 reunieron	 en	 un	 convento	 contiguo;	 pero
mientras	se	entablaba	la	discusión,	un	oficial	de	los	leales,	ignorando	la	tregua,	lanzó
un	ataque	por	sorpresa	al	Palacio.	El	ataque	fracasó,	pero	produjo	una	pandemonium
en	el	Palacio	y	una	efusión	literaria.

Prieto	estaba	encerrado	en	una	pequeña	pieza,	preparando	un	Manifiesto	para	el
Presidente.	Privado	de	luz	y	de	libertad,	«las	tinieblas	en	que	estaba	hundido	—dijo—
exageraban	 a	 mi	 mente	 lo	 que	 acontecía».	 Su	 mente	 era	 una	 placa	 sensible,	 y	 en
aquella	 cámara	 oscura	 el	 tumulto	 quedó	 grabado	 tan	 imborrablemente	 que,	 veinte
años	más	tarde,	recordaba	siempre	las	imágenes	que	relampagueaban	ante	su	vista	al
clavar	 los	 ojos	 en	 la	 cerradura:	 un	 hilo	 de	 luz	 entrecortado	 por	 sombras	 frenéticas
corriendo	 ante	 la	 puerta	 —fragmentos	 de	 un	 caleidoscopio	 hecho	 pedazos—,
presidiarios	desguindándose	de	la	azotea,	con	cuchillos	entre	los	dientes	—disparos	y
gritos	 incitándolo	 para	 que	 se	 escapara—,	 una	 combustión	 de	 voces	 y	 visiones	 tan
dinámica	 que	 le	 prestaron	 fuerza	 para	 derribar	 la	 puerta	 y	 prorrumpir	 en	 el
pandemonium.	 Acercándose	 a	 los	 cabecillas,	 reconocibles	 de	 lejos	 por	 un	 cura
desaforado	que	los	arengaba,	y	preso	de	una	exageración	heroica,	Prieto	interrumpió
la	 arenga,	 pidiendo	 el	 derecho	 de	 compartir	 la	 suerte	 del	 Presidente,	 y	 recibió	 una
bofetada	 que	 lo	 dejó	 sin	 sentido;	 pero	 al	 reincorporarse	 se	 encontró	 con	 sus
compañeros.	 «Juárez	 se	 conmovió	 también	muy	 impresionado,	 porque	me	 honraba
con	 tierno	 cariño…».	 Se	 dio	 cuenta	 vagamente	 de	 una	 sala	 con	 columnas	 y	 un
estrado,	 lleno	 de	 presos	 que	 también	 habían	 perdido	 toda	 noción	 del	 tiempo	 y	 del
espacio,	porque	«se	había	anunciado	que	nos	fusilarían	dentro	de	una	hora».	Se	puso
a	contarlos	y	 llegaban	a	ochenta;	se	puso	a	recordarlos	y	 llegaban	a	nada.	A	ambos
lados	del	estrado	vio	dos	pequeñas	piezas,	pletóricas	también	de	compañeros	que	se
habían	 refugiado	 en	 la	 penumbra.	 «Algunos,	 como	 Ocampo,	 escribían	 sus
disposiciones.	El	señor	Juárez	se	paseaba	silencioso,	con	inverosímil	tranquilidad;	yo
salí	 a	 la	 puerta	 a	 ver	 lo	 que	 ocurría…».	 Y	 luego…,	 luego	 el	 torbellino	 de	 sus
impresiones,	subiendo	convulsivamente,	alcanzó	una	velocidad	vertiginosa	que	borró
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todo	menos	su	pulso	delirante.	«Una	voz	tremenda	salida	de	una	cara	que	desapareció
como	una	visión,	dijo	en	la	puerta	del	salón:	—¡Vienen	a	fusilarnos!—.	Los	presos	se
refugiaron	en	el	cuarto	donde	estaba	el	señor	Juárez.	Unos	se	arrimaron	a	las	paredes,
los	otros	como	que	pretendían	parapetarse	en	las	puertas	y	las	mesas.	El	señor	Juárez
avanzó	 hasta	 la	 puerta,	 yo	 estaba	 a	 su	 espalda…	 Los	 soldados	 entraron	 al	 salón
arrollando	todo.	Aquella	terrible	columna,	con	sus	armas	cargadas,	hizo	alto	frente	la
puerta	 del	 cuarto,	 y	 sin	 esperar	más,	 y	 sin	 saber	 quién	 daba	 las	 voces	 del	mando,
oímos	 distintamente:	 —¡Al	 hombro!	 ¡Preparen!	 ¡Apunten!…».	 Y	 luego…	 Luego
todos	sabían	quién	era	Juárez.	«Como	tengo	dicho,	el	señor	Juárez	estaba	en	la	puerta
del	cuarto;	a	la	voz	de	apunten	se	asió	al	pestillo	de	la	puerta,	hizo	atrás	su	cabeza	y
espero.	 Los	 rostros	 de	 los	 soldados,	 su	 ademán,	 la	 conmoción	 misma,	 lo	 que	 yo
amaba	a	Juárez…	yo	no	sé,	se	apoderó	de	mí	algo	de	vértigo,	o	cosa	de	que	no	me
puedo	dar	cuenta.	Rápido	como	el	pensamiento,	 tomé	al	señor	Juárez	de	 la	ropa,	 le
puse	a	mi	espalda,	le	cubrí	de	mi	cuerpo,	abrí	los	brazos	y	ahogando	la	voz	de	fuego
que	 tronaba	 en	 esos	 momentos,	 grité:	 —¡Levanten	 esas	 armas!	 ¡Los	 valientes	 no
asesinan!—.	Y	hablé,	hablé	yo	no	sé	qué;	yo	no	sé	qué	hablaba	en	mí	que	me	ponía
alto	 y	 poderoso;	 veía,	 entre	 una	 nube	 de	 sangre,	 pequeño	 todo	 lo	 que	me	 rodeaba,
sentía	 que	 lo	 subyugaba,	 que	 desbarataba	 el	 peligro,	 que	 lo	 tenía	 a	 mis	 pies…	A
medida	que	mi	voz	sonaba,	la	actitud	de	los	soldados	cambiaba.	Un	viejo	de	barbas
canas	que	 tenía	enfrente	y	con	quien	me	encaré,	diciéndole:	—¿Quieren	sangre?—.
¡Bébanse	la	mía!—	bajó	el	fusil.	Los	otros	lo	mismo.	Entonces	vitoreé	a	Jalisco.	Los
soldados	 lloraban,	 protestando	 que	 no	 nos	 matarían,	 y	 así	 se	 retiraron	 como	 por
encanto.	 Juárez	 se	 abrazó	 de	 mí.	 Mis	 compañeros	 me	 rodeaban	 llamándome	 su
salvador	y	salvador	de	la	Reforma;	mi	corazón	estalló	en	una	tempestad	de	lágrimas».

Desarmado	el	pelotón,	se	 reanudaron	 las	pláticas	y	 las	negociaciones	 llegaron	a
feliz	término:	los	amotinados	se	retiraron	de	la	ciudad.	La	verbosidad	del	poeta	prestó
un	servicio	señalado	a	la	causa	liberal,	no	menos	notable	porque	él	resultó	el	héroe	de
esa	hora	histérica.	Notable	 también	por	el	contraste	con	esta	efusión	 literaria	era	 la
nota	breve	y	lacónica	con	que	Juárez	apuntó	el	dato	histórico	en	su	diario:	«El	día	13
se	 sublevó	 la	 guardia	 del	 Palacio	 y	 fui	 hecho	 prisionero	 de	 orden	 de	 Landa,	 que
encabezó	el	motín.	El	día	15	salí	en	libertad».	Y	eso	fue	todo.	De	la	intervención	de
Prieto,	ni	una	palabra.

Oportuno	por	su	valor	político,	el	bautismo	de	fuego	en	Guadalajara	dio	al	gobierno
el	 lustre	 que	 tanta	 falta	 hacía	 a	 los	 civiles	 en	 aquella	 coyuntura.	 La	 entereza	 y	 la
ecuanimidad	del	Presidente	nulificaron	una	de	sus	dificultades	iniciales:	entre	el	13	y
el	15	de	marzo	el	hombre	de	corazón	venció	al	maniquí	de	 la	 legalidad,	y	al	dictar
una	proclama	 al	 ejército	 dos	 días	más	 tarde,	 no	había	 nada	de	 valor	 postizo	 en	 las
palabras	 con	 que	 el	 jefe	 de	 gobierno	 exhortaba	 a	 los	 combatientes	 a	 seguir
«popularizando	 el	 heroísmo,	 vulgarizando	 el	 sentimiento	 de	 la	 gloria	 y	 reviviendo
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escenas	que	están	iluminadas	por	los	nombres	de	los	caudillos	de	1810».	Y	al	mismo
tiempo,	 en	 un	 Manifiesto	 a	 la	 Nación,	 despreciando	 la	 derrota	 en	 Salamanca	 y
reafirmando	su	fe	en	el	triunfo	de	la	democracia	en	México,	el	Presidente	se	expresó
en	primera	persona.	«Perdamos	o	ganemos	batallas;	perezcamos	a	la	luz	del	combate
o	en	las	tinieblas	del	crimen	los	que	defendemos	tan	santa	causa,	ella	es	invencible.
La	 desgracia	 de	 Salamanca	 no	 es	más	 que	 uno	 de	 los	 azares	 harto	 comunes	 en	 la
guerra.	Pueden	seguírsele	otras,	puesto	que	apenas	hemos	abierto	la	nueva	campaña;
puede	verse	el	país	ensayando	volverse	pupilo	de	1821,	como	 lo	pretenden	sus	mil
veces	 reconocidos	por	 ineptos	 tutores;	 la	democracia	es	el	destino	de	 la	humanidad
futura;	 la	 libertad,	 su	 indestructible	 arma;	 la	 perfección	 posible,	 el	 fin	 a	 donde	 se
dirige.	Con	estas	creencias,	que	son	la	vida	de	mi	corazón;	con	esta	fe	ardiente,	único
título	 que	 enaltece	 mi	 humilde	 persona	 hasta	 la	 grandeza	 de	 mi	 encargo,	 los
incidentes	de	la	guerra	son	despreciables,	el	pensamiento	está	sobre	el	dominio	de	los
cañones».	 Estas	 palabras,	 que	 hubieran	 sido	 convencionales	 cinco	 días	 antes,
pronunciadas	por	un	hombre	que	acababa	de	bautizar	su	fe	en	la	magna	democracia
de	la	muerte,	llevaban	un	acento	de	indisputable	autoridad	personal.

El	 poder,	 empero,	 era	más	 remoto	 y	 problemático	 que	 nunca.	 El	 18	 de	marzo
Parrodi	 llegó	 a	 Guadalajara,	 seguido	 por	 el	 enemigo	 victorioso,	 y	 aconsejó	 la
recapitulación.	El	motín	en	Guadalajara	era	sintomático	de	la	reacción	inevitable	en
toda	la	región	al	revés	inicial	en	Salamanca,	y	como	Landa	esperaba	refuerzos	a	sólo
diez	 leguas	 de	 distancia,	 se	 tomó	 la	 decisión,	 a	 pedido	 de	 Parrodi,	 de	 poner	 al
gobierno	fuera	del	alcance	de	las	operaciones	militares.	Con	una	pequeña	escolta	de
90	hombres	el	Presidente	y	los	ministros	salieron	para	Colima	al	amanecer	del	día	20;
por	 la	 tarde	 lo	 atacó	 Landa	 en	 el	 pueblo	 de	 Santa	 Ana	 Acatlán.	 La	 superioridad
numérica	del	enemigo	era	indisputable,	y	aunque	la	escolta	rechazó	el	ataque	hasta	el
anochecer,	 no	 cabía	 duda	 de	 que,	 al	 renovar	 el	 combate	 en	 la	 mañana,	 pese	 a	 la
superioridad	 del	 pensamiento	 sobre	 el	 dominio	 de	 los	 cañones,	 los	 exponentes
estaban	destinados	a	sucumbir.

Sin	 esperanza,	 y	 sin	 peligro	 de	 salir	 con	 otra	 proeza	 de	 Prieto,	 el	 Presidente
propuso	que	los	ministros	se	largasen	durante	la	noche,	quedando	él	con	la	escolta	a
compartir	su	suerte,	pero	los	compañeros	rechazaron	la	idea	con	indignación;	bajo	las
sombras	de	 la	noche	 todos	salieron	de	 la	emboscada	y,	siguiendo	a	campo	traviesa,
llegaron	 cinco	 días	 más	 tarde	 a	 Colima.	 En	 Colima	 se	 enteraron	 de	 la	 caída	 de
Guadalajara	y	de	la	rendición	del	ejército	constitucional,	sin	resistencia,	por	Parrodi.
La	gravedad	de	 la	derrota	en	Salamanca	era	patente:	dos	de	 los	gobernadores	de	 la
liga	estaban	fuera	de	combate	y	sus	estados	en	poder	del	enemigo,	y	ante	la	necesidad
de	 reformar	 el	 plan	 de	 campaña	 se	 adoptaron	 dos	 resoluciones,	 ambas	 de	 graves
consecuencias	 en	 lo	 sucesivo.	 En	 sustitución	 de	 Parrodi,	 se	 nombró	ministro	 de	 la
Guerra,	encargado	de	las	operaciones	en	el	interior,	a	Santos	Degollado,	y	como	sede
del	gobierno	civil	se	escogió	a	Veracruz.	Además	de	ofrecer	un	refugio	seguro	para	el
gobierno,	Veracruz	tenía	varias	ventajas	estratégicas:	baluarte	liberal,	controlaba	los
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ingresos	 de	 las	 aduanas,	 dominaba	 el	 acceso	 a	 la	 capital	 del	 lado	 de	 la	 costa	 y	 las
comunicaciones	con	el	exterior,	y	formaba	por	 lo	 tanto	una	base	 importante	para	 la
prosecución	 de	 la	 guerra;	 pero	 de	 ahora	 en	 adelante	 la	 autoridad	 civil	 y	 el	mando
militar	 quedaban	 separados	 por	 una	 distancia	 que	 dificultaba	 su	 colaboración,
dividiéndolos	efectivamente	en	dos	esferas	distintas,	virtualmente	 independientes	el
uno	de	la	otra.

De	Colima	 los	 refugiados	 siguieron	 a	Manzanillo,	 donde	 debían	 embarcarse	 en	 un
largo	viaje	marítimo	para	llegar	a	Veracruz,	y	en	Manzanillo,	Prieto	disfrutó	de	una
experiencia	 apenas	 inferior	 a	 su	 día	 de	 gloria	 en	 Guadalajara.	 Para	 entonces	 los
ministros	 llevaban	 el	 apodo	 popular	 de	 familia	 enferma	 por	 su	 lastimoso	 estado
político	y	por	la	costumbre	que	tenían	de	viajar	en	un	coche	con	las	cortinas	bajadas;
tan	lastimoso	era	su	aspecto,	que	Prieto	los	comparaba	a	una	compañía	de	cómicos	de
la	legua,	sin	público	y	sin	recursos;	pero	formaban,	por	lo	menos,	una	familia	y	como
tal	 disfrutaban	 de	 algunos	 privilegios	 negados	 a	 gobiernos	 más	 felices.	 Prieto	 se
hallaba	enfermo	en	realidad	y	muy	deprimido	por	el	ambiente	de	Manzanillo,	que	era
en	 aquel	 entonces	«una	playa	 casi	 desierta	 en	donde	 la	 fiebre	 se	 enseñoreaba»,	 sin
más	 recreo	 que	 «una	 tienda	 de	 leña	 habitada	 por	 unos	 alemanes	 que	 no
interrumpieron	su	ensueño	sino	para	agotar	toneladas	de	cerveza	o	hacer	excursiones
a	la	aduana».	El	único	encanto	de	Manzanillo	era	el	mar,	que	nunca	había	visto	antes,
y	el	poeta	suspiraba	por	un	soplo	de	aire	salino,	pero	andaba	tan	mal	que	sus	piernas
le	negaban	el	 servicio	acostumbrado	y	 tuvo	que	pedir	 la	 colaboración	del	gobierno
para	levantarle	el	ánimo.	Juárez	y	Ocampo,	haciéndole	sillas	de	manos,	lo	llevaron	a
pasear	por	la	playa	—«yendo	yo	orgulloso	y	triunfal,	y	con	el	alma	luminosa	dentro
del	 pecho,	 más	 feliz	 que	 sobre	 el	 primer	 trono	 del	 mundo»—	 con	 uno	 de	 los
comparsas	de	la	legua	haciendo	farsas	por	delante	y	la	familia	oficial	a	la	zaga.	«De
repente	volvía	los	ojos	y	me	sorprendieron	las	brillante	huellas	que	iban	dejando	mis
conductores	 (eran	 los	 efectos	 del	 fósforo);	 alegres	 con	 mis	 sorpresas,	 los
acompañantes	 de	 mis	 amigos	 restregaban	 la	 arena	 con	 las	 manos	 y	 la	 esparcían
refulgente	como	polvo	de	luceros».	Nada	más	fácil	que	prescindir	de	la	formalidad	en
aquellos	parajes	—y	Prieto	era	el	más	informal	de	los	mortales—	pero	nunca	olvidó
el	encanto	de	ese	desfile	fantástico	y	el	privilegio	de	aquel	paseo	oficioso,	porque	su
alma	 era	 toda	 fantasía,	 efusión	 y	 fraternidad;	 y	 la	 vuelta	 por	 la	 playa	 se	 volvió	 un
viaje	infinito	en	el	espacio	y	una	visión	interminable	en	el	tiempo.	Aún	no	formaba	la
familia	enferma	un	desfile	fúnebre,	y	allá	en	las	orillas	del	Pacífico	sonoro	el	mundo
—más	aún,	el	universo—	era	suyo.

Y	por	algunas	semanas	más.	En	Manzanillo	finalizaba	una	aventura	—la	guerra—	y
se	iniciaba	otra	—la	gran	aventura	de	la	amistad	con	los	prohombres	de	la	Reforma
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—;	y	ésta	también	dejó	huellas	luminosas	en	la	memoria	del	poeta.	A	la	peregrinación
por	 tierra	 siguió	 un	mes	 de	migración	 por	mar	—barloventeando	 de	Manzanillo	 a
Panamá,	de	Panamá	a	Cuba,	de	Cuba	a	Nueva	Orleáns,	de	Nueva	Orleáns	a	Veracruz
—	y	el	lapso	pasado	en	alta	mar	era	la	etapa	más	feliz	concedida	al	gobierno	liberal:
largos	días	ociosos,	sin	novedad,	sin	cuidado,	sin	responsabilidades,	sin	contacto	con
el	mundo,	sin	ocupación	más	que	la	cotidiana	de	conocerse	mejor	los	unos	a	los	otros,
lo	mismo	 que	 en	México	 o	 en	 cualquier	 parte	 del	 globo	 terráqueo;	 y	 Prieto	 era	 el
hombre	 más	 indicado	 para	 conservar	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 horas	 de	 intimidad
cordial.	Un	poeta	tenía	un	elemento	de	importancia	para	contribuir	a	la	formación	de
un	movimiento	popular	en	México	—las	revoluciones	que	cantan	son	las	que	triunfan
—	pero	su	talento,	lo	mismo	que	su	carácter,	era	modesto,	y	aunque	tenía	una	vena
fácil	y	copleaba	con	fervor.	Prieto	cantaba	mediocremente;	su	verdadera	vocación	era
otra.	De	origen	humilde,	dio	voz	al	alma	popular	por	su	genio	sociable	y	su	talento
tenaz	e	intenso	para	la	amistad.	Las	ideas	que	amaba,	las	amaba	personificadas,	y	su
carrera	era	 toda	una	 teoría	de	amistades	ardientes	con	 los	protagonistas	de	 la	causa
liberal.	Entusiasta	nato,	concebido	para	fraternizar,	nutrido	por	sus	propios	fervores	y
consumido	por	una	sed	de	sentimiento	insaciable,	prodigaba	su	cariño	a	uno	tras	otro
de	 los	 prohombres	 que	 le	 simpatizaban	 y	 desempeñó	 su	 papel	 en	 el	 movimiento,
reflejando	 sus	 personalidades	 en	 un	 espíritu	 impresionable	 y	 conmemorando	 a	 sus
héroes	con	una	devoción	que	prestó	un	servicio	a	la	posteridad.	Su	nombre	de	pluma
—Fidel—	era	un	acierto;	y	también	lo	fue	el	título	que	puso	a	sus	versos	—La	musa
callejera.

Mucho	antes	de	 llegar	 a	Manzanillo,	 tenía	 formada	una	 colección	de	 ídolos.	El
primero	 era	 Ocampo,	 con	 quien	 se	 hermanó	 y	 que	 lo	 «honraba	 con	 una	 tierna
amistad»,	a	pesar	de	las	diferencias	de	origen,	de	educación	y	de	posición	social	que
los	distanciaban;	las	artificiales	se	fundieron	en	su	fe	común,	así	como	las	auténticas
de	 temperamento	 y	 mentalidad,	 aunque	 a	 veces	 el	 poeta	 se	 desconcertaba	 con	 las
críticas	a	su	estilo	del	purista,	y	al	ser	reprobado	por	una	palabra	chocante,	chirriaba
como	un	pájaro	 irritado,	 privado	de	 su	 cantar.	En	 seguida,	 se	 posó	 sobre	Doblado;
luego,	sobre	Degollado;	y	por	último,	sobre	Juárez.	Éste	era	el	último,	porque	era	el
más	difícil	de	apropiarse;	pero	ante	el	pelotón	en	Guadalajara,	Prieto	se	adueñó	del
Presidente	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Por	 eso	 fue	 tan	memorable	 la	 vuelta	 por	 la	 playa	 en
Manzanillo,	 sentado	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos	 de	 su	 primer	Héroe	 y	 del	 último;
arrellanándose	en	sus	brazos,	 frisaba	el	quinto	cielo	de	su	carrera	sentimental;	pero
faltaba	algo	todavía	para	alcanzar	la	quintaesencia	misma.	Días	hubo	y	meses	y	años
en	 la	 vida	 de	 sus	 héroes	 que	 le	 echaban	 de	 menos,	 experiencias	 que	 no	 conocía,
penalidades	 que	 no	 había	 compartido	—una	 satisfacción	 imposible;	 pero	 hasta	 lo
imposible	 le	 fue	 otorgado	 también.	 En	Nueva	Orleáns	 la	 comitiva	 se	 alojó	 en	 una
posada	en	donde	Juárez	y	Ocampo	pasaron	sus	días	de	destierro,	y	ahí	charlando	de
los	 tiempos	 idos	 y	 de	 los	 días	 por	 venir,	 Fidel	 logró	 llenar	 el	 vacío.	 Una	 vez
restablecida	la	continuidad	de	su	asociación,	nada	era	capaz	de	borrarlo;	para	el	poeta
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no	tenía	principio	ni	fin.
Recuperar	 el	pasado	—detener	 la	 fuga	del	 tiempo—,	 retenerlo	—perpetuarla—,

tal	fue	su	don	de	poeta,	su	genio	de	amigo,	y	la	facultad	que	a	él	también	le	aseguró
una	 relativa	 inmortalidad.	 Para	 el	 amigo,	 el	 tiempo	 no	 existía	 materialmente,	 y
gracias	a	su	memoria	 tenaz,	siempre	 lograba	revocar	su	vuelo	fugaz	y	subsanar	sus
destrozos	efímeros.	Treinta	años	más	tarde,	de	paso	otra	vez	por	Nueva	Orleáns,	se
fue	en	busca	del	sitio;	pero	en	vano,	todo	se	había	esfumado,	o	su	facultad	infalible	le
había	 traicionado	 al	 fin;	 mas	 se	 negó	 a	 dudar	 —olvidarse	 era	 morir.	 Con	 dos
compañeros	que	conocieron	a	la	familia	enferma	en	1858	siguió	rastreando	y	«en	una
de	las	noches	más	sombrías	en	que	nos	retiramos	de	la	Levée,	alguien	torció	por	una
callejuela	que	parecía	en	acecho	de	la	calle,	tan	oscura	que	nuestras	sombras	parecían
comunicarle	luz.	La	mayor	parte	de	las	que	podían	parecer	habitaciones	eran	bodegas
y	los	que	algún	temerario	hubiera	sospechado	tránsitos	eran	caminos	excusados	de	las
ratas,	 dominadoras	 absolutas	 de	 aquel	 nauseabundo	 terreno.	 Bajo	 aquellos	 tejados,
entre	aquellos	cajones,	arpilleras	y	barrilaje	amontonado,	vimos	un	farolillo	colgado,
pero	 colgado	como	para	poner	 en	 suplicio	 la	 luz.	Por	un	movimiento	 indeliberado,
penetré	a	donde	estaba	ahorcándose	de	un	cordel	la	luz,	como	queriendo	suicidarse,	y
a	su	luz,	en	aquel	patio	extraño,	descubrí	medio	borradas	las	letras	que	en	otro	tiempo
eran	 el	 aviso	 triunfal	 de	 Barranda	 house».	 ¿Casualidad	 o	 fatalidad?	 ¿Fue	 un
movimiento	 indeliberado	 el	 impulso	 que	 le	 llevó	 a	 sesgar	 por	 acá?	 Preso	 de	 una
agitación	febril,	llamó	a	sus	compañeros	—«Vengan	ustedes	—les	gritaba—,	vengan
aquí…	aquí	 tienen	ustedes	 la	 habitación	de	 Juárez,	más	 adelante	 estaba	Ocampo…
León	Guzmán,	 Cendejas	 y	 yo	 por	 aquel	 corredor…	 en	 esa	 extremidad	 pasaba	 sus
horas	Manuel	Ruiz…	y	estos	recuerdos	iluminaban	mi	alma	y	exigía	mi	voz	cariño	y
homenaje	a	los	hombres	eminentes	que	en	primera	línea	figuraron	en	la	gran	epopeya
de	la	Reforma.

¿Para	qué	había	sobrevivido	él,	que	se	llamaba	Fidel,	si	no	fuera	para	devolverlos
al	porvenir	al	cual	pertenecían	ya	en	vida?	Y	allí	mismo,	en	aquel	inmundo	callejón
sin	salida,	se	puso	a	oficiar	y	a	poblar	las	tinieblas	con	las	sombras	de	sus	antiguos
habitantes.	Uno	tras	otro,	salieron	de	la	cámara	oscura	de	su	memoria,	engrandecidos
contra	el	 fondo	del	 tiempo	 ignaro.	«Juárez,	con	 toda	su	elevación,	 se	 imponía	a	mi
memoria;	 su	 frente	 despejada	 y	 serena,	 sus	 ojos	 negros,	 llenos	 de	 dulzura,	 su
impasibilidad	 de	 semblanza,	 su	 cuerpo	mediano,	 pero	 desembarazado	 y	 airoso,	 su
cabello	lacio	y	como	de	azabache,	cayendo	en	abiertos	hilos	sobre	su	frente…	todo
quería	se	apareciese	a	los	demás…».	Luego,	Ocampo.	«Remedaba	yo	a	Ocampo	con
su	largo	cabello	cayendo	hacia	atrás,	su	faz	redonda,	su	nariz	chata,	su	boca	grande
pero	expresiva,	su	palabra	dulcísima	y	sus	manos	elocuentes,	porque	accionaba	de	un
modo	 que	 las	 manos	 eran	 el	 complemento	 y	 la	 acentuación	 de	 la	 palabra…».	 La
alucinación	 tomaba	 cuerpo,	 y	 antes	 que	 volviera	 a	 desvanecerse,	 se	 apresuró	 a
enfocar	 la	atención	de	sus	acompañantes	sobre	aquel	que,	aún	en	vida,	 siempre	 iba
retirándose.	Su	aspecto	oficial	 todo	el	mundo	lo	conocía;	pero	pocos,	su	manera	de
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ser	en	 la	 intimidad.	«Juárez	en	el	 trato	 familiar	era	dulcísimo,	cultivaba	 los	afectos
íntimos,	su	placer	era	servir	a	los	demás,	cuidando	de	borrar	el	descontento	hasta	en
el	 último	 sirviente;	 reía	 oportuno,	 estaba	 cuidadoso	 de	 que	 se	 atendiera	 a	 todo	 el
mundo,	promovía	conversaciones	joviales	y	después	de	encender,	callaba,	disfrutando
de	la	conversación	y	siendo	el	primero	en	admirar	a	los	otros.	Jamás	le	oí	difamar	a
nadie	y	en	cuanto	a	modestia	no	he	conocido	a	nadie	que	le	fuera	superior».	La	vena
abundante	 de	 sus	 recuerdos	 subió	 incontenible;	 siguió	 hablando,	 hablando	 —
hablando	como	hablara	aquel	día	en	Guadalajara,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	ni	qué
hablara	en	él	que	le	ponía	tan	alto	y	poderoso,	pero	dominando	otra	vez	a	la	muerte
con	el	verbo—;	y	recogiendo	el	polvo	mortal,	le	insufló	su	aliento	y	le	obligó	a	volver
a	ser	lo	que	fue	en	1858.

La	corriente	de	sus	recuerdos	absorbía	todo	a	barrisco,	porque	la	inteligencia	del
intérprete	 era	 porosa	 y	 fofa	 como	 una	 esponja;	 profusas,	 sus	 percepciones	 eran
difusas;	pero	todo	obedecía	a	una	tendencia	amplia	y	comprensiva	y	nada	se	perdió,
por	parvo	o	intrascendente	que	fuera.	De	aquellos	tiempos	—pero	¿qué	significaba	el
tiempo	 donde	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 ya	 se	 habían	 confundido	 para
siempre?—	 le	 quedaban	 todavía	 algunos	 cuentos	 que	 recordar	 para	 redondear	 el
recorrido.	El	mejor	era	la	gran	aventura	en	Guadalajara,	que	para	entonces	no	era	más
que	una	anécdota,	pero	que	era	cosa	de	oír,	ya	que	Fidel	figuraba	en	la	historia	por
derecho	 propio;	 y	 no	 el	 peor	 era	 una	 anécdota	 que	 cobró	 brillo	 también	 por	 su
narración,	pero	en	 la	cual	el	poeta	 figuraba	por	 faltarle,	por	una	vez,	 la	palabra.	Al
embarcarse	para	Veracruz,	Ocampo	lo	encontró	muy	abatido,	lamentando	una	pérdida
penosa:	acababa	de	 improvisar	una	oda	a	 la	costa	americana,	que	salió	 tan	 insípida
como	 el	 paisaje;	 por	 más	 que	 la	 cortejaba,	 la	 Musa	 no	 soplaba.	 Pero	 en	 aquel
momento	salió	una	señora	a	la	cubierta	y	Ocampo,	siempre	atento	al	sexo,	codeó	al
compañero,	murmurando:	 «La	Musa»,	mientras	 que	 Juárez,	 picando	 de	 repente	 en
poeta,	entonó	un	retintín	que	recordaba	sus	lejanos	días	de	colegio:

La	señora	Musa	Musae
y	el	señor	Dominus	Domini
se	fueron	al	templum	templi
a	oír	el	sermo	sermonis…

Tan	 pocas	 oportunidades	 tuvo	 el	 Presidente	 de	 brillar	 en	 la	 historia,	 promoviendo
conversaciones	joviales,	que	valía	la	pena,	sin	duda,	conservar	el	eco	de	aquélla;	muy
pronto	el	viento	se	lo	llevó,	las	gaviotas	se	alejaron,	y	se	acercaba	otra	vez	la	sombra
del	 Seminario.	Las	 vacaciones	 tocaban	 a	 su	 término,	 el	 retintín	 evocaba	 el	 sermón
recordando	a	todos	el	fin	de	una	educación	liberal;	y	al	llegar	a	Veracruz	y	volver	a	la
lucha	con	la	gramática	latina,	la	formalidad	se	impuso	otra	vez	a	la	familia	oficial.
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Seis	semanas	pasadas	lejos	del	campo	de	batalla	eran	un	lapso	largo	y	peligroso	en	la
vida	de	un	gobierno	combatiente:	bastante	largo	para	merecer	el	olvido	y	la	muerte.
Al	darles	la	bienvenida	en	Veracruz,	el	Gobernador	dejó	entender	que	la	presencia	del
señor	 Presidente	 no	 era	 indispensable	 para	 la	 prosecución	 de	 la	 guerra,	 aunque	 el
ardor	 de	 los	 combatientes	 cobraría	 ímpetu,	 sin	 duda,	 presenciando	 la	 contienda	 Su
Excelencia.	 Con	 una	 palabra	 más,	 el	 discurso	 hubiera	 sido	 un	 sermón;	 con	 una
palabra	menos,	hubiera	relegado	al	gobierno	a	la	sombra,	donde	salía	sobrando;	pero
la	banda	tocó	diana,	el	público	aclamó	al	Presidente	y	una	muchedumbre,	pisando	sus
talones,	 lo	 acompañó	 a	 su	 domicilio.	 Allí	 se	 verificó	 el	 último	 de	 los	 pequeños
incidentes	que	lo	encariñaban	con	su	familia	oficial.	El	ama	de	llaves,	una	negrita	de
la	costa,	vio	al	Presidente	por	primera	vez	al	amanecer	del	día	siguiente,	cuando	él
subió	a	 la	azotea	pidiendo	agua	para	su	aseo,	y	 tomándolo	por	un	mozo	presumido
que	tomaba	las	cosas	con	frescura,	lo	mandó	salir	por	sí	y	atender	a	sus	quehaceres:
lo	que	hizo	el	regañado,	como	tantas	veces	lo	había	hecho	antes	de	entrar	al	servicio
público,	y	no	 fue	hasta	 la	hora	de	 la	 comida	cuando	 la	negrita	 se	dio	 cuenta	de	 su
error.	Entonces,	viéndolo	sentado	a	la	cabeza	con	los	señores,	puso	el	grito	en	el	cielo
y	huyó	de	su	presencia,	persignándose,	entre	la	hilaridad	de	los	comensales.

Buen	provecho	sacó	el	señor	Presidente	del	incidente:	de	todo	cuanto	se	discurría
sobre	él	en	la	plaza,	esta	hablilla	alcanzó	la	mayor	difusión	y	la	mayor	popularidad;
circulando	en	varias	versiones	y	andando	en	 lenguas	como	una	 leyenda,	 le	valió	el
aura	pública	de	los	humildes	y	lo	acercaba	al	pueblo	que	representaba.	Escaseaban	las
anécdotas,	el	Presidente	se	prestaba	poco	al	parlotear,	y	por	eso	los	cuentos	que	Prieto
se	 dedicó	 a	 recoger	 tenían	 un	 valor	 doble	—el	 de	 la	 carestía	 y	 el	 de	 semblanza:
triviales	en	sí,	pero	no	insignificantes,	todos	tenían	un	aire	de	familia	y,	revelando	su
origen	 en	 su	 misma	 modestia,	 servían	 para	 justipreciar	 el	 carácter	 del	 Presidente.
Cualesquiera	que	fuesen	sus	obligaciones	—la	gama	era	amplia,	desde	la	democracia
de	la	muerte	en	Guadalajara	hasta	 la	democracia	doméstica	en	Veracruz—,	cumplía
dignamente	 con	 su	 cargo,	 y	 sus	 compañeros	 apreciaron	 esa	 facultad	 —la	 única
indisputable	 que	 tenía	 por	 entonces—	durante	 el	 largo	 recorrido	 en	 que	 le	 trataron
familiarmente;	y	por	eso	no	fue	malgastado	el	tiempo	que	le	aseguró	el	respeto	y	la
confianza	de	 su	 familia	oficial,	 siendo	 la	 familia	 el	vínculo	 fundamental	de	 la	vida
mexicana,	 más	 fuerte	 aún	 que	 los	 lazos	 de	 religión	 o	 de	 política,	 y	 tan	 válida
tratándose	de	familias	oficiales	como	de	las	naturales.

Pero	 al	 llegar	 a	 Veracruz	 las	 obligaciones	 del	 Presidente	 se	 volvieron	 más
pesadas.	 Prieto	 había	 acertado	 al	 vaticinar	 que,	 con	 la	 legalidad	 por	 consigna	 del
movimiento,	 el	 poder	 vendría	 indefectiblemente	 a	 manos	 de	 Juárez	 y	 que	 todos
tendrían	 que	 seguir	 el	 empuje	 moral	 que	 estaba	 en	 el	 instinto	 popular:	 el	 instinto
popular	era	certero,	estable	e	inequívoco,	y	todo	lo	que	se	apartaba	de	él,	extraviado,
efímero	y	migratorio,	y	en	seis	semanas	aquel	instinto	se	había	extendido	intensiva	y
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extensivamente.	Parrodi	y	Doblado	se	habían	retirado	de	la	lucha,	pero	la	liga	quedó
en	 pie	 y	 ensanchaba	 su	 territorio.	 Santiago	 Vidaurri,	 el	 gobernador	 de	 Coahuila	 y
Nuevo	 León,	 levantaba	 un	 ejército;	 González	 Ortega,	 el	 gobernador	 de	 Zacatecas,
reclutaba	contingentes	frescos;	en	Colima,	Santos	Degollado	organizaba	sus	fuerzas
para	emprender	 la	 reconquista	del	 terreno	perdido.	No	 todo	 lo	perdido	era	por	mal.
Antes	de	dar	la	batalla	de	Salamanca,	se	creía	que	la	campaña	sería	breve	y	fácil;	pero
después	 de	 la	 caída	 de	Guadalajara,	 se	 sabía	 que	 una	 lucha	 prolongada	 y	 desigual
estaba	por	delante.	Se	había	perdido	la	primera	batalla;	es	decir,	se	había	perdido	la
posibilidad	de	 sofocar	un	cuartelazo	antes	que	 se	 transformara	en	guerra	 civil,	 y	 la
guerra	civil,	larga,	ardua	y	agobiante,	era	la	penalidad	del	revés	inicial;	pero	se	había
perdido	una	ilusión	y	ganado,	en	cambio,	un	incremento	de	moral,	de	determinación,
de	fuerza.	El	impulso	popular,	difundiéndose	y	fortaleciéndose,	gravitaba	en	torno	del
gobierno	que	representaba,	y	del	Presidente	que	polarizaba	el	ánimo	popular.	El	giro
tomado	por	la	guerra	puso	fin	a	la	teoría,	si	es	que	jamás	se	la	sustentara	en	serio,	de
que	 Juárez	 representaba	 sólo	 una	 fórmula	 de	 transición:	 estaba	 en	 el	 poder	 por	 la
duración	 de	 la	 guerra	 y	 su	 administración	 interina	 se	 prolongaba	 indefinidamente,
porque	pasado	el	prólogo	de	la	lucha	e	iniciada	la	obra	por	emprender,	ya	no	figuraba
como	 sustituto	 para	 algún	 sucesor	 acreditado	 como	 Doblado,	 sino	 para	 sus
predecesores	populares,	Hidalgo	y	Morelos,	Mora	y	Gómez	Farías.	Tanto	fue	así,	y
tan	permanente	se	sabía,	que	asentó	casa	en	Veracruz	y	mandó	venir	a	su	familia;	y	su
esposa	le	aportó	una	dotación	de	fuerza	que	le	hacía	falta,	ya	que	ella	sabía,	más	que
nadie	y	mucho	antes	de	su	familia	oficial,	quién	era	Juárez.
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A	principios	de	mayo,	cuando	el	gobierno	llegó	a	Veracruz,	la	capacidad	del	partido
liberal	para	 sostener	una	 lucha	prolongada	era	muy	problemática,	y	ya	quedó	claro
que	la	contribución	del	gobierno	civil	era	de	vital	importancia.	El	enemigo	tenía	dos
ventajas	iniciales,	ambas	decisivas	en	la	balanza	de	fuerzas	en	1858.

La	Constitución	de	 1857,	 que	 evocó	 los	mejores	 talentos	 de	 los	 liberales	 en	 su
formación,	 produjo	 también	 los	 talentos	 más	 relevantes	 de	 sus	 contrarios	 en	 la
sublevación	 contra	 el	 código.	 Esos	 talentos	 eran	 exclusivamente	 de	 orden	 militar;
políticamente,	 los	 pronunciados	 estaban	 a	 la	 defensiva.	 Fuera	 de	 la	 abolición	 de	 la
Constitución	 y	 del	 restablecimiento	 del	 régimen	 clérigo-militar,	 carecían	 de
programa.	En	su	primer	proclama	a	la	nación,	Zuloaga	manifestó	francamente	que	el
único	 derecho	 al	 poder	 de	 la	 reacción	 era	 el	 derecho	 sagrado	 de	 su	 propia
conservación	y	que	no	 era	 suficiente	 lo	 confesó	 también	 al	 pedir	 consejos	 sobre	 el
próximo	paso	que	dar	para	conservar	el	poder;	y	sin	esperar	la	respuesta,	se	lanzó	a	la
guerra.	Desde	 el	momento	 en	 que	 los	 enconados	 principios	 quedaban	 reducidos	 al
arbitrio	 de	 las	 armas,	 los	 conservadores	 tenían	 a	 su	 disposición	 la	 ventaja
preponderante	 de	 un	 ejército	 profesional,	 abundantes	 municiones	 y	 pertrechos	 de
guerra,	 tropas	 disciplinadas	 y	 una	 oficialidad	 de	 carrera	 que	 practicaba	 la	 ciencia
militar	con	una	proficencia	sin	igual	en	las	filas	de	sus	adversarios;	y	la	superioridad
fue	 suficiente	 para	 ganar	 el	 argumento	 en	 el	 campo	de	Salamanca.	El	 vencedor	 de
aquel	día	era	Luis	Osollo,	joven	graduado	de	la	Academia	Militar,	que	determinó	los
rumbos	 de	 la	 historia	 patria	 con	 una	 sola	 batalla.	 Poco	 después,	 falleció	 de	 una
enfermedad,	pero	el	Seminario	que	lo	creó	tenía	amplias	reservas,	y	en	su	lugar	vino
a	remplazarlo	un	condiscípulo	que	vivió	para	reinar	en	los	campos	de	batalla	y	grabar
su	nombre	con	brillo	en	los	anales	de	la	historia	mexicana.	Miguel	Miramón	era	un
ejemplo	más	relevante	aún	de	la	vocación	de	las	armas,	y	los	liberales	no	tardaron	en
conocer	su	capacidad	a	costa	de	repetidos	reveses.	Hijo	de	una	estirpe	marcial,	pero
flaco	y	enfermizo	en	su	infancia,	se	transformó	en	la	escuela	militar	y	dio	prueba	de
su	vocación	en	la	edad	temprana.	Descollando	primero	como	cadete	durante	la	guerra
con	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 seguida	 como	 capitán	 de	 un	 batallón	 disciplinario,	 y
constantemente	como	un	joven	atrevido	en	varias	aventuras	de	su	adolescencia,	vino
a	sobresalir	con	Osollo	en	las	dos	asonadas	clericales	en	1856	y	en	el	asalto	al	poder,
bajo	el	mando	de	Zuloaga,	en	1857;	y	al	sustituir	a	su	camarada	en	1858	a	la	edad	de
22	años,	era	menos	un	joven	prodigio	que	un	maestro	consumado	en	el	oficio,	lo	que
significaba	 mucho	 más.	 Si	 las	 ocasiones	 hacen	 a	 los	 hombres	 que	 requieren,
Miramón,	 con	 el	 arrojo	 viril	 que	 puso	 al	 servicio	 de	 una	 causa	 decrépita,	 era,	 sin
duda,	el	campeón	providencial	del	partido	conservador.

Los	 liberales,	 por	 el	 contrario,	 adolecían	 del	 defecto	 congénito	 de	 su	 causa.
Civiles	y	laicos	por	definición,	el	militarismo	mismo	era	el	enemigo,	y	no	eran	aptos
para	una	profesión	que	les	repugnaba.	Pocos	eran	los	profesionales	que	militaban	en
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sus	 filas,	 y	 aquellos	 pocos,	 poco	 afortunados	—Parrodi	 era	 el	 tipo—,	y	 como	eran
soldados	 improvisados,	 tenían	 que	 aprender	 el	 oficio	 a	 costa	 de	 experimentos
costosos	y	castigos	repetidos	y	penosos.	Degollado	era	el	tipo.	Al	sustituir	a	Parrodi,
la	causa	dio	con	su	campeón	en	un	voluntario	que	era	un	soldado	circunstancial	y	que
no	disimulaba	sus	deficiencias.	Su	primer	Manifiesto	al	ejército,	en	que	apelaba	a	la
lealtad	y	a	la	combatividad	de	la	tropa	a	base	de	su	falta	de	experiencia	común,	era	un
documento	inconcebible	en	la	Academia	Militar	y	que	ninguno	de	sus	graduados	se
hubiera	 atrevido	 a	 firmar.	 Degollado	 era	 la	 misma	 antítesis	 de	 Miramón	 en	 todo
menos	 su	 constitución	 física,	 su	 valor,	 y	 su	 confianza	 en	 su	 causa.	 Por	 su	 aspecto
hubiera	 podido	 pasar	 por	 un	 letrado	 delicado	 y	 enclaustrado,	 con	 su	 cráneo	 frágil
ceñido	de	gafas,	sus	ojos	miopes	y	visionarios,	sus	finas	facciones	y	su	cara	pálida,
ingrávida,	 imponderable;	 y	 en	 su	 caso	 las	 apariencias	 no	 eran	 del	 todo	 engañosas.
Entre	otras	ocupaciones,	había	desempeñado	el	cargo	de	Rector	de	la	Universidad	de
Morelia,	 y	 en	 tal	 capacidad	 había	 mantenido	 la	 disciplina	 académica	 con	 tanta
severidad	que	 en	una	ocasión	Ocampo,	 a	 la	 sazón	gobernador	del	 estado,	 tuvo	que
intervenir	 e	 imponer	 su	 propia	 autoridad	 para	 conseguir	 la	 gracia	 de	 algunos
estudiantes	en	cuyo	favor	había	 intercedido	en	vano.	Esta	 rigidez	era	característica,
porque	Degollado	era	el	producto	de	la	autodisciplina	más	implacable.

Quién	era	—o	lo	que	era—	nadie	lo	sabía	a	ciencia	cierta.	De	origen	oscuro,	hijo
o	pupilo	de	un	párroco,	sus	malquerientes	clericales	lo	pintaron	como	un	pródigo	que
empobreció	a	su	guardián	con	sus	deudas	de	juego,	y	un	ingrato	que	dejó	a	la	colecta
pública	la	responsabilidad	de	enterrar	a	su	bienhechor.	De	ser	así,	los	datos	merecían
la	conmemoración	más	piadosa,	ya	que	nunca	se	verificó	conversión	más	milagrosa
en	las	Acta	Sanctorum.	Al	hombre	maduro	se	le	conoció	como	un	santo	laico.	Luego
que	 se	 dio	 a	 conocer,	 sus	 correligionarios	 celebraron	 su	 carácter	 inmaculado,	 su
abnegación	 ejemplar,	 y	 su	 conciencia	 rigurosa,	 y	 fueron	 éstos	 los	 motivos	 que
incitaron	al	hombre	a	abrazar	una	carrera	para	la	cual	carecía	de	aptitud	natural.	Sus
primeras	 armas	 las	 hizo	 colaborando	 con	 Comonfort	 en	 la	 revolución	 de	 Ayutla;
caído	 Comonfort,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 salir	 en	 defensa	 de	 la	 Constitución,
levantando	 fuerzas	 en	Morelia	 y	 organizando	 recursos	para	 la	 liga	 con	una	 energía
que	 le	 designaba	 para	 el	mando	 supremo,	 cuando	 el	 gobierno	 buscaba	 un	 sustituto
para	Parrodi.	La	guerra	buscaba	al	hombre,	y	Degollado	se	dedicó	a	borrar	la	derrota
del	militar	profesional	con	el	ardor	del	militante,	que	salvaba	su	falta	de	preparación
técnica:	 lo	 que	 le	 faltaba	 en	 ciencia,	 lo	 compensaba	 en	 moral.	 Abrazando	 una
profesión	antipática	con	abnegación	y	 fe,	 supo	comunicar	 su	 inspiración	a	 la	 tropa,
compartiendo	sus	privaciones	y	penalidades	y	animándola	con	su	indiferencia	no	sólo
al	sacrificio	y	al	peligro	—lo	que	era	fácil—	sino	a	la	lenta	agonía	diaria	del	fracaso	y
de	la	fatiga	—lo	que	resultó	más	difícil.	Con	los	reclutas	bisoños	que	integraban	sus
filas	no	tardó	en	hacerse	popular:	tenía	todas	las	virtudes	viriles	que	imponen	respeto
al	 soldado	 raso,	 y	 algo	 más:	 caudillo	 de	 una	 milicia	 popular,	 entrañaba	 a	 los
conscriptos	con	el	manual	de	armas	en	la	mano	y	el	ideario	de	la	causa	en	los	labios	y
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preparaba	a	ciudadanos	armados	para	el	combate,	enseñándoles	por	qué	y	para	qué
luchaban;	 y	 gracias	 a	 este	 pequeño	margen	 de	 plusvalía	 el	 comandante	 civil	 pudo
competir	 con	 el	 militar	 profesional.	 En	 Degollado	 la	 ocasión	 reveló	 también	 al
campeón	providencial.

Pero	la	moral	de	un	ejército	dependía	de	los	recursos	materiales	que	la	sostenían,
y	la	autoridad	del	comandante,	de	un	éxito	inicial	capaz	de	acreditarlo	ante	el	país,	de
ganar	la	confianza	del	pueblo,	de	solidarizar	la	liga,	y	de	contrarrestar	el	contagio	del
derrotismo	 que	 era	 el	 desastre	 de	 la	 batalla	 de	 Salamanca.	 Nutrir	 la	 mecha	 que
alimentaba	la	flama	era	la	función	del	gobierno	civil	y	la	primera	y	la	más	apremiante
de	 las	 obligaciones	 que	 confrontaban	 al	Presidente	 al	 desembarcar	 en	Veracruz.	Al
tomar	el	mando,	Degollado	tuvo	que	hacer	frente	a	la	carencia	de	armas,	municiones
y	 dinero,	 y	 a	 una	 situación	 agravada	 por	 la	 defección	 de	 Parrodi.	 A	 la	 caída	 de
Guadalajara	 siguió	 rápidamente	 la	 pérdida	 de	 cuatro	 centros	 estratégicos	 más:
Morelia,	 Orizaba,	 Tampico	 y	 San	 Luis	 Potosí.	 El	 cerco	 de	 estados	 destinados	 a
sofocar	la	conflagración	en	marzo	ya	había	sido	perforado	en	cinco	puntos	en	mayo:
por	 todos	 lados	 el	 enemigo	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 iniciativa,	 y	 para	 apoyar	 sus
avances	contaba	con	una	ventaja	permanente	de	posición,	operando	a	corta	distancia
de	 su	 base,	 en	 tanto	 que	 las	 fuerzas	 constitucionales,	 echadas	 a	 la	 defensiva,
rehaciéndose	con	dificultad	y	 luchando	para	 recuperar	 el	 terreno	perdido,	 se	vieron
empujadas	 siempre	más	 lejos	 de	 la	 capital	 y	 de	 la	 sede	 de	 su	 propio	 gobierno	 en
Veracruz.	Y	además	de	su	superioridad	militar,	el	enemigo	tenía	una	ventaja	política
que	neutralizaba	en	gran	parte	el	valor	de	Veracruz	como	un	puerto	en	contacto	con	el
exterior	y	una	posición	capaz	de	aislar	a	la	capital:	todo	el	cuerpo	diplomático	había
otorgado	 inmediatamente	 el	 reconocimiento	 oficial	 al	 gobierno	 de	 Zuloaga.	 La
posesión	de	la	capital	daba	la	ley	y	valía	una	batalla	ganada	en	el	frente	político,	así
como	en	el	militar,	y	era	la	razón,	o	el	pretexto,	para	el	reconocimiento	del	gobierno
de	facto	establecido	allá,	por	 las	potencias	extranjeras.	Esta	circunstancia	repercutía
en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 en	 Veracruz,	 donde	 el	 gobierno	 se	 enfrentaba	 con	 la
dificultad	 de	 conseguir	 armas	 y	 municiones	 y	 crédito	 político	 y	 financiero	 en	 el
mercado	más	cercano	y	más	accesible,	 los	Estados	Unidos.	Según	sus	 informes,	no
faltaba	simpatía	para	su	causa	en	el	país	vecino;	pero	no	era	negociable	sin	la	sanción
oficial.	El	primer	paso	dado	por	el	gobierno	para	cumplir	con	sus	obligaciones	fue,
pues,	 el	 acuerdo	 de	 mandar	 a	 un	 agente	 a	 Washington	 para	 solicitar	 el
reconocimiento.

El	agente	era	José	María	Mata.	Novicio	diplomático,	Mata	accedió	a	 la	 llamada	de
sus	compañeros	de	destierro	para	servirles	una	vez	más	de	recadero	y	tuvo	la	suerte
de	llegar	a	Washington	oportunamente.	El	ministro	norteamericano	en	México	estaba
a	 punto	 de	 romper	 sus	 relaciones	 con	 el	 gobierno	 de	 Zuloaga	 con	 motivo	 de	 una
cuestión	 que	 servía	 de	 llave	 a	 la	 Casa	 Blanca	 y	 de	 sésamo	 ábrete	 a	 la	 simpatía
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americana.	 Buchanan	 recibió	 a	 Mata	 y	 tomó	 en	 consideración	 su	 proposición.
Después	 de	 apuntar	 el	 nombre	 de	 Juárez	 y	 de	 enterarse	 de	 su	 probable	 término	 de
vida	política,	el	mandatario	pasó	a	un	asunto	que	conocía	mejor	y	que	le	interesaba
más	 inmediatamente,	 indicando	 las	 bases	 de	 un	 arreglo	 posible.	 Éstas	 principiaban
con	el	tránsito	por	el	Istmo	de	Tehuantepec.	El	asunto	tenía	ya	un	largo	historial.	El
derecho	de	establecer	una	comunicación	interoceánica	a	través	del	Istmo,	concedido	a
un	 súbdito	 mexicano	 en	 1842,	 había	 pasado	 por	 compraventa	 a	 una	 empresa
norteamericana	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 negocio	 semioficial	 del	 gobierno	 de
Washington.	Los	empresarios	de	la	compañía,	Emile	Le	Sueur	y	Judah	Benjamin,	de
Louisiana,	eran	amigos	personales	y	políticos	del	Presidente,	y	el	negocio	circulaba
por	 los	conductos	oficiales	porque	el	derecho	original,	disputado	por	 reclamaciones
embrolladas	 y	 cargado	 de	 litigación	 al	 pasar	 por	 varias	 manos,	 quedó	 sujeto	 a	 la
protección	 del	 gobierno	 norteamericano	 y	 a	 la	 aprobación	 del	 gobierno	mexicano.
Los	 empresarios	 habían	 llegado	 a	 un	 arreglo	 con	 Comonfort,	 y	 el	 Presidente
norteamericano	 dio	 por	 supuesta	 la	 ratificación	 del	 contrato,	 tratando	 la	 cuestión
como	 el	 prerrequisito	 del	 reconocimiento	 del	 gobierno	 constitucional	 —como	 el
comprobante,	 en	 suma,	 de	 su	 legitimidad—	y	 propuso	 además	 una	 concesión	 para
otro	 tránsito	 por	 ferrocarril	 a	 través	 del	 sector	 septentrional	 de	 México,	 entre	 la
frontera	de	Texas	y	el	Golfo	de	California.

Dispuesto	a	acceder	a	ambas	condiciones.	Mata	las	recomendó	a	su	gobierno	con
una	 sola	 reserva.	 Además	 de	 un	 empréstito	 garantizado	 por	 el	 gobierno
norteamericano,	aseguraban	una	conexión	política	capaz	de	poner	fin,	en	su	concepto,
a	la	conmoción	continua	de	su	patria.	«Tal	vez	yo	estoy	equivocado	—escribió	a	su
gobierno—	 pero	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	México	 está	 forzosamente	 ligado	 con
este	país,	y	para	conservar	 la	 independencia	y	 la	nacionalidad,	es	necesario	adoptar
una	marcha	 que	 esté	 basada	 en	 principios	 ampliamente	 liberales,	 que	 satisfagan	 el
interés	 recíproco	de	 los	dos	países,	que	permitan	que	 los	dos	pueblos	se	pongan	en
contacto	para	que,	conociéndose	mejor,	lleguen	a	apreciarse	y	a	perder	el	espíritu	de
agresión	 el	 uno	 y	 el	 espíritu	 de	 desconfianza	 y	 de	 resistencia	 ridícula,	 el	 otro».	 El
único	problema,	pues,	era	el	de	determinar	cuán	amplios	y	cuán	liberales	deberían	de
ser	dichos	principios.	Forsyth,	el	ministro	norteamericano,	era	un	cliente	exigente	y
un	contratista	codicioso.	«Aquí	hay	el	mayor	deseo	de	adquirir	por	medio	de	compra
una	 nueva	 parte	 de	 nuestro	 territorio	 —siguió	 informando	 Mata—.	 Éste	 fue	 el
anzuelo	con	que	atraparon	a	Forsyth	para	que	reconociera	a	Zuloaga.	En	vista	de	esta
tendencia	 que	 raya	 en	manía,	me	 ha	 parecido	 necesario	 en	 todas	mis	 conferencias
manifestar	que	si	bien	estamos	dispuestos	a	hacer	concesiones	justas	y	convenientes
al	 desarrollo	 y	 seguridad	 de	 los	 intereses	 norteamericanos,	 en	 ningún	 caso	 y	 por
ningún	motivo	convendremos	en	enajenar	un	palmo	de	territorio».	Pero	aquí	fincaba
el	 punto,	 y	 la	 reserva	 produjo	 un	 prolongado	 empate.	 Hasta	 aquí	 Mata	 había
disfrutado	de	la	suerte	del	principiante;	mas	ahora,	echado	el	sedal,	siguió	una	larga
contienda	 de	 paciencia	 y	 prudencia	 y	 cálculo	 entre	 las	 dos	 partes.	 Establecido	 el
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contacto.	 Mata	 quedó	 colgado	 por	 varios	 meses,	 Buchanan	 echó	 en	 remojo	 el
negocio,	 y	 el	 gobierno	mexicano	 tuvo	 tiempo	 de	 sobra	 para	 dar	 a	 las	 condiciones
propuestas	la	consideración	seria,	muy	seria,	que	merecían;	porque	sólo	a	un	novicio
pudieran	parecer	separables	el	tránsito	por	Tehuantepec,	el	ferrocarril	proyectado	en
el	Norte,	y	la	manía	por	adquirir	más	territorio	mexicano;	cada	punto	formaba	parte
integral	 de	 un	 todo	 indivisible;	 y	 bastaban	 los	 antecedentes	 de	 la	 cuestión	 para
apreciar	 los	 peligros	 de	 la	 negociación.	 La	 manía	 comenzó	 a	 manifestarse	 con	 la
terminación	 de	 la	 guerra	 con	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 Tratado	 de	 Paz	 celebró,
juntamente	con	la	cesión	por	la	nación	vencida	de	más	de	la	mitad	de	su	patrimonio
original,	 el	 advenimiento	 de	 la	 política	 de	 expansión	 imperialista	 llamada	 por	 el
vencedor	el	Destino	Manifiesto.	A	partir	de	esa	fecha	cada	ministro	norteamericano
en	 México	 había	 abordado	 la	 cuestión	 de	 otra	 cesión	 territorial	 y	 había	 salido
desairado;	pero	la	manía	se	conoce	por	ser	 tiesa,	y	manía	era	sin	disputa	 la	palabra
justa	para	calificar	una	obsesión	que	no	reconocía	obstáculo	alguno	a	su	satisfacción
y	 que	 cobraba	 fuerza	 con	 la	 represión.	 Mata	 era	 un	 novicio;	 pero	 en	 1854	 había
firmado	la	protesta	levantada	por	los	desterrados	en	Nueva	Orleáns,	contra	el	Tratado
de	Gadsden,	y	aquel	convenio	 tenía	compendiado	el	problema	que	 le	 tocó	 tratar	en
Washington	 en	 1858.	 Conforme	 a	 dicho	 pacto,	 Santa	 Anna	 cedió	 un	 jirón	 del
territorio	 nacional,	 corriendo	 a	 lo	 largo	de	 la	 frontera	 septentrional	—la	Mesilla—,
solicitado	por	una	empresa	norteamericana	para	la	construcción	de	un	ferrocarril	a	la
costa	 del	 Pacífico;	 y	 la	 venta	 de	 la	 Mesilla	 representaba	 el	 término	 mínimo:	 el
máximo	era	la	manía.

El	general	Gadsden	vino	a	México	trayendo	instrucciones	para	la	compraventa	de
los	estados	fronterizos	y	se	valió	del	acostumbrado	argumento	norteamericano.	«No
hay	 poder	 que	 pueda	 evitar	 que,	 con	 el	 tiempo,	 todo	 el	 valle	 del	 Río	 Grande	 se
encuentre	bajo	el	mismo	gobierno	—avisó	a	Santa	Anna—.	Todas	 las	 simpatías	de
los	estados	mexicanos	al	oeste	de	dicho	río	tendrían	que	ser,	y	serán,	con	el	estado	o
los	estados	al	este	del	mismo,	y	la	parte	occidental	de	Tejas	tendrá	que	reincorporarse
al	 gobierno	 mexicano	 o	 los	 estados	 de	 Tamaulipas,	 Nuevo	 León,	 Coahuila	 y
Chihuahua	 se	 unirán	 por	 compraventa	 o	 por	 una	 serie	 de	 revoluciones	 con	 Tejas.
Solemnes	verdades	son	éstas,	a	 las	cuales	nadie	puede	ser	ciego».	Y	mucho	menos
Santa	Anna.	Gadsden	ofreció	la	cantidad	de	50	millones	de	dólares	por	la	cesión	de	la
mayor	 parte	 de	 Tamaulipas,	 Nuevo	 León,	 Coahuila,	 Chihuahua,	 Sonora	 y	 toda	 la
extensión	 de	 la	 Baja	 California;	 pero	 Santa	Anna	 no	 era	 lo	 bastante	 dictador	 para
despreciar	 el	 sentimiento	 nacional,	 y	Gadsden	 tuvo	 que	 contentarse	 con	menos.	 A
falta	 de	 la	 cesión	 territorial,	 llevaba	 instrucciones	 de	 conseguir	 una	 ruta	 para	 el
ferrocarril	 al	 Pacífico,	 y	 sobre	 esta	 base	 se	 cerró	 el	 tratado;	 pero	 hasta	 el	 término
mínimo	 bastaba	 para	 sacudir	 a	 Santa	 Anna	 y	 violentar	 su	 caída.	 Sin	 abandonar	 la
proposición	 máxima,	 el	 gobierno	 americano	 la	 puso	 en	 reserva,	 pendiente	 de	 una
oportunidad	más	favorable	para	renovar	 la	oferta,	y	enfocó	su	atención,	en	seguida,
en	la	cuestión	de	los	tránsitos.
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Esta	cuestión	remontaba	también	a	la	guerra.	La	necesidad	de	fundir	el	territorio
arrebatado	a	México	en	la	Unión	Norteamericana	dio	a	la	construcción	del	ferrocarril
el	carácter	de	una	cuestión	nacional	y	justificaba	el	apoyo	prestado	a	la	adquisición
de	 la	Mesilla.	 Nadie	 mejor	 que	 Buchanan	 apreciaba	 su	 importancia:	 el	 Presidente
recomendó	 el	 proyecto	 al	 Congreso,	 pero	 conforme	 a	 la	 tradición	 norteamericana,
propuso	que	el	apoyo	del	gobierno	se	limitara	a	facilitar	la	empresa	libre	del	capital
privado.	 Los	 beneficiarios	 eran	 Emile	 Le	 Sueur	 y	 Judah	 Benjamin.	 La	 cuestión
nacional	 era	 asimismo	 una	 cuestión	 regional,	 ya	 que	 la	 ruta	 favorecida	 por	 la
naturaleza	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 meridional	 y	 servía	 los	 intereses	 de	 los
estados	del	Sur,	y	el	capital	invertido	en	la	empresa	era	de	origen	suriano.	Debido	a
dificultades	financieras,	el	ferrocarril	estaba	sin	realizarse	en	1858;	pero	entretanto	se
había	 combinado	 el	 proyecto	 con	 otros	 planes	 y	 los	 empresarios	 habían	 entrevisto
atajos	 y	 rodeos	 de	 mucha	 mayor	 extensión	 que	 el	 fin	 original	 de	 una	 línea
transcontinental	doméstica.	Dos	años	antes	de	concluirse	el	Tratado	Gadsden,	uno	de
los	 socios,	 hablando	 ante	 una	 Convención	 ferrocarrilera	 en	 Nueva	 Orleáns,	 había
anunciado	el	destino	y	la	terminal	del	Ferrocarril	del	Sudpacífico.	«Esta	línea	directa
llegará	a	Nueva	Orleáns,	pero	no	se	terminará	ahí	la	vía	de	comunicación	—prometió
el	señor	Benjamin—.	Esta	ruta	nos	lleva	directamente	a	través	del	Golfo	de	México
hasta	 la	estrecha	lengua	de	tierra	que	separa	al	Atlántico	del	Pacífico…	Y	al	cruzar
este	 Istmo	 —este	 Istmo	 de	 Tehuantepec—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tenemos	 adelante?	 El
Mundo	Oriental.	Su	comercio	ha	provocado	muchísimas	contiendas	sangrientas.	Su
comercio	 transforma	 a	 los	 países	 que	 lo	 reciben	 en	 imperios,	 y	 privados	 de	 aquel
recurso,	 se	 convierten	 en	 sacos	 rotos,	 sin	 provecho,	 sin	 valor.	 ¡A	 Nueva	 Orleáns
pertenece	ese	comercio!».	El	señor	Benjamin	se	empeñaba	en	aquellos	días	en	lanzar
una	compañía	y	una	campana	para	la	construcción	de	un	camino	a	través	del	Istmo,	y
en	 tanto	 que	 el	 ferrocarril	 al	 Pacífico	 languidecía,	 la	 empresa	 subsidiaria	 cobró
fuerza.	 En	 1857	 Benjamin	 vino	 a	 México,	 en	 representación	 de	 la	 Louisiana
Tehuantepec	 Company,	 con	 la	 bendición	 de	 Buchanan,	 y	 cerró	 un	 contrato	 con
Comonfort,	que	 lo	autorizaba	a	 levantar	planos	y	a	 comenzar	 la	 construcción	de	 la
carretera	 transístmica.	 Desde	 la	 terminación	 de	 la	 guerra	 con	 los	 Estados	 Unidos,
cuando	el	Presidente	Polk	ofreció	15	millones	de	dólares	por	el	privilegio	—la	misma
indemnización	pagada	por	el	territorio	conquistado—,	el	Istmo	había	figurado	en	los
planes	de	Washington,	pero	 la	oposición	en	México	siguió	 inquebrantada	hasta	que
Benjamin	obtuvo	la	autorización	en	1857;	de	modo	que	la	iniciativa	privada	prestó	un
servicio	señalado	al	mandatario	norteamericano.

Con	el	transcurso	del	tiempo,	el	tronco	se	había	convertido	en	filial	del	ramal	y	el
Ferrocarril	 del	 Sudpacífico,	 siempre	 por	 construir,	 tomó	 cuerpo	 y	 ramificó	 en	 la
forma	prolífica	no	sólo	del	tránsito	de	Tehuantepec,	sino	de	otro	ramal	en	proyecto,	a
través	 del	 territorio	 mexicano	 entre	 Tejas	 y	 el	 Golfo	 de	 California:	 proyecto	 que
interesaba	 también	a	Buchanan.	A	ambos	el	Presidente	prestó	su	apoyo	oficial.	Las
ramificaciones	 valían	 más	 que	 la	 línea	 troncal	 porque,	 además	 de	 asegurar	 la
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comunicación	transcontinental,	la	extensión	de	una	red	de	atajos	y	rodeos	al	territorio
mexicano	seguía	la	línea	de	la	política	norteamericana.	Por	esas	líneas	la	imaginación
viajaba	rápidamente,	y	ni	siquiera	un	novicio	en	diplomacia	pudiera	dudar	de	que,	al
patrocinar	estas	empresas	privadas,	un	Presidente	de	los	Estados	Unidos	obedecía	a
un	concepto	más	lato	del	interés	nacional.	El	tránsito	de	Tehuantepec	y	el	ferrocarril
en	 el	Norte	 formaban	 dos	 caras	 de	 un	 cartabón	 topográfico	 cuyo	 alcance	 se	 leía	 a
media	 vista	 en	 cualquier	mapa;	 y	 para	 que	 nadie	 lo	 perdiera	 de	 vista,	 un	 diputado
estadounidense	 ya	 lo	 había	 señalado,	 desde	 las	 alturas	 de	 la	 colina	 del	 Capitolio,
cuando	la	misión	de	Gadsden	en	México.	«Me	agrada	estar	en	paz	con	aquella	nación
—declaró—.	 Con	 un	 ferrocarril	 en	 su	 frontera	 septentrional	 y	 otra	 atravesando	 su
territorio	meridional,	activando	su	organización	política	y	económica	como	corrientes
magnéticas,	 la	 energía	 americana,	 la	 inteligencia	 americana,	 el	 sentimiento
americano,	 se	 pondrán	 en	 contacto	 con	 su	 carácter,	 y	 su	 oposición	 a	 nosotros,
calmada	por	el	intercambio	amistoso,	irá	relajándose	paulatinamente.	Ella	recibirá	en
sus	venas	nuestra	sangre	sana.	Ella	admitirá	nuestros	conceptos,	se	compenetrará	con
nuestro	espíritu	y	se	asimilará	a	nuestro	carácter,	y	entonces	todo	el	problema	de	sus
futuras	 relaciones	 con	 nuestra	 República	 se	 convertirá	 en	 cuestión	 amistosa	 entre
nosotros».	Y	con	esa	actitud	de	cálculo	amistoso	se	enfrentó	Mata	en	Washington	en
1858.

La	 sustitución	 de	 una	 política	 de	 penetración	 pacífica	 por	 la	 marcha	 de	 la
absorción	 territorial	 representaba	 un	 progreso,	 sin	 duda,	 pero	 un	 progreso	 en	 el
mismo	sentido;	era	un	distingo,	no	una	diferencia.	Juntos	con	las	negociaciones	para
los	tránsitos	iban	los	pedidos	territoriales;	las	unas,	las	sombras	de	los	otros.	Forsyth
vino	 a	 México	 con	 la	 misma	 misión	 de	 Gadsden,	 apenas	 modificada	 por	 la
experiencia	del	general:	 llevaba	 instrucciones	de	negociar	dos	 tratados,	uno	para	 el
tránsito	de	Tehuantepec,	otro	para	la	compra	de	la	Baja	California,	con	una	porción
de	 Chihuahua	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 Sonora;	 pero	 no	 salió	 más	 airoso	 que	 su
predecesor.	 Forsyth	 también	 era	 discípulo	 del	 Destino	 Manifiesto,	 aunque	 de	 un
carácter	 menos	 agresivo	 que	 Gadsden,	 y	 tenía	 motivos	 poderosos	 para	 obrar	 con
discreción,	 ya	 que	 se	 le	 había	 prometido	 en	 Washington	 que,	 de	 lograr	 la	 venta
territorial,	su	nombre	brillaría	entre	los	más	ilustres	de	la	diplomacia	norteamericana.
Diplomático	de	carrera,	le	repugnaba	principiar	con	una	provocación,	y	sabedor	de	la
importancia	 que	 tiene	 en	 la	 diplomacia	 el	 orden	 táctico	 en	 la	 presentación	 de	 las
cuestiones	 espinosas,	 empezó	 difiriendo	 la	más	 difícil,	 y	 cuando,	 espoleado	 por	 el
Departamento	 de	 Estado,	 la	 presentó	 a	 Comonfort,	 la	 reacción	 fue	 previsible:
Comonfort	 contestó	que	 se	 echaría	 por	 la	 ventana	 antes	 de	 tomar	 en	 consideración
una	cesión	 territorial.	Forsyth	se	abstuvo	de	 insistir,	y	 resarciéndose	con	el	mínimo
fácil	 del	 otro	 tratado,	 descansó	 su	 reputación	 en	 la	 negociación	 del	 tránsito	 de
Tehuantepec.

El	 asunto	 marchaba	 bien	 cuando	 los	 empresarios	 de	 la	 Louisiana	 Tehuantepec
Company	llegaron	a	México,	armados	con	la	bendición	de	Buchanan,	y	sin	tomar	en
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cuenta	al	ministro	concertaron	con	Comonfort	un	contrato	muy	provechoso	para	sus
propios	 intereses,	 pero	 poco	 para	 los	 del	 representante	 oficial	 de	 su	 gobierno.	 «Ya
había	 sondeado	 al	 gobierno	 sobre	 la	 cuestión	 del	 Istmo	—se	quejó	Forsyth	 en	 una
comunicación	 airada	 a	 Washington—,	 y	 me	 había	 asegurado	 que,	 por	 una
consideración,	 hubiera	 podido	 lograr	 concesiones	 más	 amplias	 que	 las	 mismas
previstas	 en	 mis	 instrucciones	 del	 mes	 de	 julio:	 concesiones	 que	 habrían
proporcionado	 a	 los	 Estados	 Unidos	 un	 virtual	 protectorado	 y	 la	 ocupación	 del
tránsito».	 Los	 triunfos	más	 brillantes	 son	 siempre	 los	 que	 se	 pierden,	 y	 siendo	 los
alcanzados	por	Benjamin	un	saco	roto	para	el	diplomático,	Forsyth	se	extendió	sobre
lo	mucho	que	 la	competición	 irresponsable,	 la	 iniciativa	antipatriótica	y	 la	piratería
semioficial	del	capital	privado	habría	de	costar	a	su	gobierno.	«También	hubiera	yo
podido	conseguir	la	cesión	del	derecho	de	tránsito	a	través	de	la	región	septentrional
de	 la	 República,	 casi	 en	 la	 misma	 línea	 indicada	 en	 mis	 instrucciones	 como
delimitadora	de	la	nueva	frontera,	con	concesiones	de	leguas	alternativas	de	terreno
entre	el	Río	Grande	y	la	Alta	California	hasta	Guaymas	en	el	Golfo	de	Cortés,	tales
que	no	sólo	hubiesen	contribuido	un	rico	fondo	para	 la	construcción	de	 la	vía,	sino
que	 hubiesen	 cercado	 y	 concentrado	 para	 el	 usufructo,	 y	 con	 el	 tiempo,	 para	 la
posesión	americana,	el	territorio	que	mi	gobierno	quería	comprar».

Perdida	la	proposición	menor,	no	le	quedó	otro	remedio	que	recurrir	a	la	mayor;	y
a	 fines	 de	1857	volvió	 a	 asomarse	 la	 oportunidad	 apetecida.	Comonfort,	 en	 apuros
políticos	 y	 pecuniarios,	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 ventana	 y	 Forsyth	 solicitó	 del
Departamento	 de	 Estado	 la	 autorización	 previa	 de	 hacer	 una	 oferta	 irresistible	 al
llegar	 el	 momento	 crítico.	 Antes	 de	 recibir	 la	 respuesta,	 la	 ocasión	 se	 presentó,	 y
Forsyth	 tomó	 la	 iniciativa	 por	 su	 propia	 cuenta.	 Refiriendo	 el	 golpe	 de	 Estado	 de
Comonfort	 y	 la	 suspensión	 de	 la	 Constitución,	 «yo	 mantengo	 —informó	 a
Washington—	que	dichos	acontecimientos	tienen	poca	importancia	intrínseca	para	el
país;	 que	 son	 simplemente	 uno	 de	 los	 pasos	 en	 la	 marcha	 inevitable	 del	 destino
mexicano.	 El	 Estado	 se	 encuentra	 en	 una	 condición	 de	 rápida	 desintegración	 y
descomposición,	 y	 está	 tambaleando	 y	 a	 punto	 de	 caer…	 Puedo	 añadir,	 que	 si
Comonfort	 logra	 mantenerse,	 tendrá	 el	 poder,	 si	 así	 lo	 quiere,	 de	 disponer	 del
territorio	 público».	La	 coincidencia	 del	 destino	mexicano	y	 del	Destino	Manifiesto
estaba	a	la	vista:	Comonfort	le	pidió	un	empréstito	de	600	mil	dólares	para	pagar	la
tropa,	y	Forsyth	volvió	a	sacar	la	cesión	territorial	del	cartapacio;	pero	ya	era	tarde.
«Recibió	 la	 proposición	 y	 la	 tomó	 en	 consideración	 por	 dos	 días,	 abandonándola
finalmente,	porque	el	alivio	llegaba	tarde	para	sus	fines.	Creo	poder	asegurar	con	toda
seguridad	 que,	 de	 haber	 tenido	 yo	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 pago	 adelantado,
inmediato	 y	 en	 efectivo,	 de	 medio	 millón	 de	 dólares	 y	 de	 ofrecer	 una	 cantidad
apetecible	 por	 los	 territorios	 señalados	 en	 mis	 instrucciones	 del	 mes	 de	 julio,	 me
habría	sido	posible	conseguir	su	firma	en	un	tratado	de	cesión».	Otra	vez	la	ocasión
pasó	desaprovechada;	pero	no	se	desanimó,	ya	que	«lo	que	se	verificó	en	este	caso
tiene	todas	las	probabilidades	de	verificarse	cincuenta	veces	más	en	las	exigencias	de
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los	 doce	 meses	 por	 venir.	 El	 gobierno,	 sea	 quien	 sea	 el	 que	 lo	 encabeza,	 como
consecuencia	 de	 la	 revolución	 imperante	 en	 esta	 capital,	 es	 seguro	 que	 será	 muy
necesitado,	 y	 vigilado	 el	momento	 oportuno,	 la	mayor	 ventaja	 podrá	 sacarse	 de	 la
situación	 con	 la	 oferta	 de	 dinero	 fresco	 para	 una	 negociación».	 Por	 consiguiente,
apenas	 caído	 Comonfort,	 se	 puso	 a	 sondear	 a	 sus	 sucesores.	 En	 los	 cambios
caleidoscópicos	 de	 la	 política	 mexicana	 el	 único	 elemento	 constante,	 firme	 y
estabilizador	era	la	política	norteamericana.

El	 gobierno	 encabezado	 por	 Zuloaga	 era,	 como	 todas	 las	 administraciones
conservadoras,	acérrimamente	antinorteamericano;	pero	el	 flamante	régimen	recibió
en	 herencia	 las	 dificultades	 pecuniarias	 que	 identificaban	 a	 todos	 los	 gobiernos
mexicanos	en	el	concepto	del	ministro	de	los	Estados	Unidos,	y	Zuloaga	y	dos	de	sus
colaboradores	 correspondieron	 a	 los	 tanteos	 lo	 suficiente	 para	 ganar,	 en	 pago
adelantado,	 el	 reconocimiento	 de	 su	 gobierno.	 Forsyth	 contaba,	 sobre	 todo,	 con	 el
clero,	 que	 tenía	 los	motivos	más	poderosos	—según	 el	 análisis	 de	 la	 situación	que
sometió	 al	 Departamento	 de	 Estado—	 para	 prestarle	 su	 ayuda	 y	 su	 influencia.	 El
gobierno	 contaba	 con	 la	 Iglesia	 para	 sufragar	 los	 gastos	 corrientes,	 puesto	 que	 las
costas	y	las	aduanas	se	hallaban	todas	en	manos	de	la	coalición	constitucionalista,	y
el	 clero	había	gravado	 su	crédito	por	un	millón	y	medio	de	pesos	mexicanos;	pero
esta	 garantía	 era	 apenas	 negociable	 y	 se	 cotizaba	 en	 la	 Bolsa	 de	 valores	 con	 un
descuento	 de	 50%,	 porque	 los	 capitalistas	 mexicanos	 tenían	 poca	 confianza	 en	 la
estabilidad	de	su	gobierno	y	anticipaban	la	confiscación	de	los	bienes	del	clero	en	el
evento	 de	 un	 triunfo	 liberal.	 Para	 la	 Iglesia,	 condenada	 a	 la	 ruina	 segura	 por	 ese
mismo	triunfo	liberal,	o	a	una	sangría	lenta	por	sus	campeones,	no	había	otro	recurso,
pues,	que	la	bolsa	del	extranjero.	«He	logrado	que	se	sembrara	esta	idea	en	el	ánimo
de	varios	de	 los	amigos	y	consejeros	del	clero,	y	el	concepto	ha	germinado	en	una
forma	 que	 corresponde	 perfectamente	 a	 mis	 esperanzas».	 Tanto	 el	 arzobispo	 de
México	 —«el	 hombre	 más	 puro	 del	 poderoso	 cuerpo	 que	 encabeza»—	 como	 el
obispo	de	Michoacán,	encargado	de	sus	 finanzas,	 simpatizaban	cordialmente	con	 la
solución,	y	en	menos	de	seis	semanas	Zuloaga	y	el	gabinete	evolucionaron	hasta	el
punto	de	reconocer	la	necesidad	de	una	cesión	territorial.	Sin	embargo,	el	ministro	no
se	 precipitó,	 porque,	 «si	 bien	 el	 gobierno	 admite	 la	 necesidad	 de	 adoptar	 tales
providencias,	 le	 falta	 el	 valor	 de	 dar	 el	 paso»	—y	por	 su	 parte	 poco	 le	 costaba	 un
poco	de	paciencia.

En	 eso	 se	 libró	 y	 se	 ganó	 la	 batalla	 de	 Salamanca.	 El	 efecto	 tonificante	 de	 la
victoria	se	manifestó	inmediatamente	en	el	Palacio:	Forsyth	fue	convidado	a	someter
sus	 proposiciones,	 y	 no	 tardó	 en	 aprovechar	 la	 invitación;	 pero,	 tras	 un	 estudio
detenido,	 la	 oferta	 fue	 rechazada,	 según	 su	 frase,	 «en	 un	 paroxismo	 de	 pánico
político»:	el	gobierno	liberal	acababa	de	desembarcar	en	Veracruz.	Sin	embargo,	los
altibajos	 de	 la	 guerra	 dejaban	 intacta	 su	 confianza,	 fundada	 en	 las	 amplias
perspectivas	 de	 la	 historia	mexicana	 y	 el	 corto	 plazo	 de	 los	 gobiernos	mexicanos.
«Las	 administraciones	mexicanas	 tienen	muy	 breve	 vida,	 y	 la	 actual	 exhibe	 ya	 los
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pródromos	 inconfundibles	 de	 decadencia	 —avisó	 a	 Washington—.	 En	 efecto,	 me
parece	resuelto	ya	su	destino	con	el	rechazo	del	tratado.	Yo	veo	los	elementos	visibles
de	 un	 cambio	 próximo,	 y	 de	 un	 cambio	 que	 tiene	 un	 carácter	 interesante	 para	 los
Estados	 Unidos.	 Aún	 no	 es	 tiempo	 para	 una	 comunicación	 sobre	 este	 tema.	 Sólo
puedo	decir	que,	si	nada	imprevisto	ocurre	para	impedir	esta	nueva	eventualidad,	he
tomado	mis	 disposiciones	 para	 dominar	 la	 situación,	 y	 que	 el	 conjunto	 tendrá	 que
hacer	 de	 nuestro	 país	 el	 árbitro	 indisputable	 de	 los	 destinos	 de	 México,	 si	 así	 le
convenga	 a	 nuestro	 gobierno».	 Las	 disposiciones	 aludidas	 no	 eran	 un	 secreto	 en
México:	se	trataba	de	una	conjura	liberal	en	la	capital	y	uno	de	los	dirigentes,	Lerdo
de	Tejada,	se	hallaba	en	la	Legación	de	los	Estados	Unidos.	Pero	un	mal	signo	siguió
frustrando	sus	especulaciones:	la	conjura	no	materializó,	ni	el	derrumbe	del	gobierno
clerical	tampoco,	y	para	violentar	el	cambio	el	ministro	norteamericano	recurrió	a	un
atajo.	 Siempre	 quedaba	 un	 recurso	 para	 cortar	 las	 vacilaciones	 o	 la	 vida	 de	 un
gobierno	mexicano;	 y	 lo	 propuso	 al	 suyo.	 «¿Queréis	 Sonora?	La	 sangre	 americana
vertida	 cerca	 de	 sus	 límites	 os	 autorizaría	 a	 tomarla.	 ¿Queréis	 otro	 territorio?
Mandadme	 la	 autorización	 para	 poner	 un	 ultimátum	 por	 los	 varios	 millones	 que
México	debe	a	nuestro	pueblo	por	expoliaciones	y	agravios	personales…	¿Queréis	el
tránsito	de	Tehuantepec?	Decid	a	México:	la	Naturaleza	ha	puesto	en	vuestras	manos
la	vía	más	corta	entre	 los	dos	océanos,	 tan	necesaria	para	el	 comercio	mundial.	Os
negáis	a	abrirla	o	a	permitir	que	otros	la	abran	a	las	necesidades	del	género	humano.
No	 podéis	 seguir	 haciendo	 de	 perro	 del	 hortelano…	 Dadnos	 lo	 que	 pedimos,	 en
cambio	de	los	beneficios	evidentes	que	nos	proponemos	conferiros,	o	lo	tomaremos».
Después	 de	 dos	 años	 de	 labores	 que	 sólo	 sinsabores	 le	 habían	 devengado,	 Forsyth
reincidió	en	su	Destino	Manifiesto	y	recayó	en	los	argumentos	que	de	nada	sirvieron
a	Gadsden;	pero	no	fue	necesario	recurrir	a	tales	extremos.	A	fines	de	mayo	Zuloaga
lo	 mandó	 llamar,	 se	 declaró	 insolvente,	 y	 se	 comprometió	 a	 despedir	 al	 único
miembro	del	gabinete	que	se	oponía	todavía	a	la	cesión	territorial.	Al	día	siguiente,
en	 espera	 de	 la	 notificación	 oficial	 del	 cambio,	 Forsyth	 se	 enteró	 de	 que	 Zuloaga,
cambiando	de	parecer	una	vez	más,	había	optado	por	defraudar	a	la	fatalidad	con	otro
préstamo	forzoso;	y	cuando,	para	colmo,	un	ciudadano	norteamericano	fue	expulsado
del	 país	 por	 negarse	 a	 contribuir	 su	 cuota,	 el	 ministro	 estalló	 y	 mandó	 pedir	 sus
pasaportes.

En	 ese	momento	 llegó	Mata	 a	Washington.	La	 situación	parecía	 favorable	 para
trocar	 el	 reconocimiento	 de	 un	 gobierno	 mexicano	 por	 otro;	 pero	 Forsyth	 no	 se
resignaba	aún	a	consumar	la	ruptura,	ni	a	despedirse	de	la	escena	de	un	fracaso	del
cual	se	obstinaba	en	dudar,	y	por	lo	tanto	no	tenía	prisa	en	aprobar	una	nueva	alianza,
sin	 previas	 garantías	 antimexicanas.	 «Mi	 experiencia	 me	 ha	 convencido	 —dijo,
cuando	se	sopesaban	las	alternativas	en	Washington—	que	tanto	se	parecen	todos	los
partidos	y	los	varios	gobiernos	en	México,	que	no	creo	que	la	política	mexicana	que
nuestro	 gobierno	 estima	 conveniente	 adoptar,	 cualquiera	 que	 sea,	 debe	 variar
esencialmente,	 sea	que	 los	 liberales,	 sea	que	 los	conservadores	se	establezcan	en	el
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poder.	La	única	diferencia	debe	ser	en	 la	 forma	de	 insistir	en	nuestra	política.	Si	el
gobierno	actual	resiste,	sólo	la	fuerza	alcanzaría	el	fin.	Si	los	liberales	llegan	al	poder,
puede	 ser	 que	 la	 persuasión	 sea	 suficiente…	En	 ambos	 casos,	 la	 determinación	 es
indispensable».	 Los	 consejos	 de	 Forsyth	 enfriaron	 naturalmente	 toda	 tendencia	 a
acordar	 el	 reconocimiento	 al	 gobierno	 liberal	 precipitadamente,	 y	 después	 de	 su
recepción	 inicial	 en	 la	Casa	Blanca,	Mata	 pasó	 seis	meses	 en	 la	 inactividad	—una
forma	de	persuasión	sumamente	eficaz.	Entretanto	se	convenció	de	que	la	cuestión	de
los	 tránsitos,	explorada	en	sus	conferencias	preliminares	con	Buchanan,	no	era	más
que	el	cabo	superficial,	la	saliente	parcial	de	la	manía	territorial	subyacente	y	básica
de	 la	política	norteamericana,	y	que	 la	 línea	 imaginaria	entre	 la	una	y	 la	otra	era	 la
ilusión	 de	 un	 novicio.	 Sin	 embargo,	 se	 sentía	 dispuesto	 a	 correr	 los	 riesgos	 de	 la
negociación.	Joven,	intrépido	y	patriota.	Mata	se	había	distinguido	durante	la	guerra
con	los	Estados	Unidos,	pasando	armas	y	fondos	de	contrabando	a	través	del	bloqueo
de	Veracruz;	y	creyó	posible	repetir	la	proeza	en	1858.

Durante	 seis	meses	el	gobierno	de	Veracruz	dedicó	a	 la	cuestión	de	 los	 tránsitos	 la
muy	 grave	 consideración	 que	 merecía	 un	 problema	 cuya	 resolución	 había	 de
determinar	 el	 triunfo	 o	 el	 fracaso	 de	 la	 causa	 constitucional.	 La	 relación	 de	 ambas
cuestiones	—una	rayaba	en	manía	y	la	otra	en	México—	colocó	al	gobierno	en	una
posición	 difícil,	 cogido	 en	 un	 empate	 de	 reclamaciones	 contrarias:	 la	 demora
indefinida	 del	 reconocimiento	 norteamericano	 imposibilitaba	 el	 aprovisionamiento
del	ejército;	 las	rentas	aduanales,	afectas	al	pago	de	 la	deuda	exterior	y	sujetas	a	 la
parcialidad	de	 las	potencias	acreedoras	al	gobierno	reconocido	en	 la	capital,	apenas
dejaban	una	 filtración	de	 fondos	disponibles;	y	 las	 fuerzas	del	 interior	 tuvieron	que
improvisar	sus	propios	recursos.

Afortunadamente,	el	saldo	de	la	guerra	dejó	un	balance	favorable	en	el	verano	de
1858.	En	junio,	Degollado	sitió	a	Guadalajara,	pero	ante	el	empuje	de	Miramón	tuvo
que	 retirarse	 avanzando	 a	 marchas	 forzadas	 y	 atacando	 a	 sus	 fuerzas	 mientras
atravesaban	una	quebrada	inmensa;	el	combate	se	prolongó	por	ocho	horas	y	terminó
con	 la	 retirada	 de	 ambos	 contendientes.	 A	 la	 batalla	 indecisa	 de	 la	 Barranca	 de
Atenquique	 siguió,	 sin	 embargo,	 una	 serie	 de	 triunfos	 liberales.	 El	mismo	mes	 de
junio,	San	Luis	Potosí	fue	arrebatado	al	enemigo;	en	julio,	Durango	fue	ocupado;	en
agosto,	Tampico	fue	reconquistado;	en	septiembre,	Santiago	Vidaurri,	con	un	ejército
de	fronterizos	aguerridos,	fue	derrotado	por	Miramón,	pero	el	efecto	del	fracaso	fue
borrado	por	Degollado,	que	 regresó	al	 sitio	de	Guadalajara	en	 los	primeros	días	de
octubre,	y	al	tomar	la	plaza	por	asalto	se	anotó	su	primer	sonado	triunfo.	El	borrador
de	 la	 campaña	 dejó	 un	 margen	 de	 ganancias	 militares,	 pero	 también	 un	 déficit
político;	las	victorias	fueron	logradas	sin	la	ayuda	del	gobierno,	por	los	combatientes,
que	 operaban	 independientemente,	 viviendo	 al	 ras	 de	 la	 tierra,	 improvisando	 y
extorsionando	 sus	 recursos	 con	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 y	 que	 culminaron	 con	 el
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saqueo	de	Guadalajara	—fruto	de	 la	miseria	armada.	Para	salvar	 la	disciplina	de	 la
tropa	 y	 la	 autoridad	 del	 gobierno	 civil,	 se	 hacía	 siempre	 más	 urgente	 alguna
contribución	material	a	la	causa	para	que	el	gobierno	conservara	su	crédito	y	evitara
que	fuese	relegado	a	la	sombra	y	al	rango	de	los	civiles	no	combatientes.

A	 falta	 del	 reconocimiento	 norteamericano,	 quedaba	 una	 alternativa	 que	 Prieto
propuso	 a	 sus	 colegas.	 En	 la	 frescura	 de	 una	 aldea	 donde	 vivía	 retirado	 de	 la
insalubridad	 de	 Veracruz,	 se	 dedicó	 al	 problema	 financiero	 y	 esbozó	 un	 plan	 para
violentar	el	desenlace	de	la	guerra.	El	plan,	basado	en	la	nacionalización	de	los	bienes
del	 clero,	 era	una	providencia	capaz	de	 levantar	 el	 crédito	político	y	 financiero	del
gobierno	y	de	desbaratar	los	recursos	del	enemigo	con	un	solo	golpe;	de	suministrar
el	material	bélico;	de	amortizar	 la	deuda	exterior	y	de	asegurar	algo	que	a	Prieto	 le
importaba	más	que	los	recursos	materiales:	la	fama	de	los	que	iniciasen	tal	reforma.
En	su	concepto	la	medida	no	era	un	simple	expediente	militar;	pensaba	en	el	porvenir
y	 en	 el	 lugar	 que	 ocuparían	 sus	 autores	 en	 la	 historia	 mexicana;	 y	 lo	 que	 más	 le
interesaba	era	el	coronamiento	de	 la	 reforma	 iniciada,	y	mal	 iniciada,	por	Lerdo	de
Tejada	en	1856,	«El	eminente	doctor	Mora,	Espinosa	de	los	Monteros,	Quintana,	etc.,
en	fin,	la	pléyade	de	sabios	que	ilumina	lo	futuro	de	la	democracia	en	nuestro	suelo
desde	la	gloriosa	administración	de	33,	concibió	la	ley	de	desamortización	sobre	las
siguientes	bases:	1)	dejar	como	propietarios	a	inquilinos,	arrendatarios	y	tenedores	de
capitales	del	clero	sin	más	restricción	que	no	poder	enajenar	las	fincas	y	que,	de	no
pagar	el	rédito	de	5%,	perder	la	propiedad;	2)	dotar	el	culto	y	el	clero;	3)	la	renta	de
esos	capitales,	recogerla	en	un	banco	de	depósito	y	cambio	que	tendría	los	siguientes
objetos:	pago	y	amortización	de	las	deudas	interior	y	exterior,	pago	del	culto	y	clero,
administración	 de	 los	 bienes	 nacionales.	 Toda	 esta	 reforma,	 inmensa	 en	 sus
consecuencias,	 parte	 del	 principio	 de	 que	 los	 bienes	 son	 nacionales,	 de	 la
subordinación	del	clero	al	gobierno,	de	la	dispersión	de	las	cuotas	en	distintas	manos
y	de	la	abolición	de	la	clientela	clerical	que	le	da	el	prestigio	de	poder	público.	Lerdo
falsificó	esos	principios,	 truncó	el	pensamiento	en	plagiador,	hizo	estribar	 la	 ley	en
una	 mentira,	 puso	 por	 la	 duda	 frente	 a	 frente	 dos	 propietarios	 con	 derechos
indefinidos;	por	la	mezquina	percepción	de	la	alcabala	expuso	cuantiosos	caudales	al
despilfarro;	dejó	al	clero	el	poder	y	la	clientela;	y	de	tantos	absurdos	sólo	le	queda	la
gloria,	envidiable	por	cierto,	de	ser	el	primero	que	en	el	país	quiso	y	puso	la	mano	en
la	gran	obra	de	la	reivindicación	del	poder	civil.	Creo	que	nuestra	conducta	hoy	debe
ceñirse	 a	 restituir	 a	 la	 ley	 la	 ingenua	 expresión	 de	 la	 administración	 de	 Farías».
Parcial	a	sus	propios	héroes	—y	Lerdo	no	era	de	ellos—,	Prieto	vigilaba	celosamente
su	 fama	ante	 la	posteridad.	«Es	cierto	que	no	habrá	el	mérito	de	 la	originalidad	—
añadió—	pero	nosotros	no	debemos	aspirar	a	patentes	de	invención,	sino	al	título	de
buenos	 gobernantes.	Busca	 las	 obras	 de	Mora,	 lee,	 discute	 con	 nuestro	 don	Benito
esta	 materia;	 denme	 sus	 apuntaciones,	 porque	 será	 para	 nosotros	 honroso	 haber
pensado	en	esto	aun	en	medio	de	nuestras	cuitas	y	dolores».

Celebrando	su	culto	a	los	héroes	en	bien	de	la	patria.	Prieto	cumplió	su	función	en
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el	movimiento	acertadamente.	No	era	nueva	la	idea,	pero	era	aún	anónima	y	merecía
una	frente	bastante	amplia	para	llevar	en	sus	sienes	los	laureles	de	Mora;	y	el	poeta
los	 brindaba	 a	 los	 santos	 de	 su	 devoción.	Ocampo	 estaba	 de	 acuerdo;	 el	 concepto
formaba	 parte	 de	 un	 programa	 de	 reformas	 que	 tenía	 preparado	 para	 el	 fin	 de	 la
guerra.	 Pero	 ¿cuándo	 terminaría	 la	 guerra?,	 ¿y	 cómo?	 ¿No	 era	 visionaria	 tanta
prudencia	en	aquel	momento?	Surgieron	estas	dudas	cuando	Prieto	se	enteró	de	que
antes	de	 ser	despedido,	 su	dardo	estaba	en	peligro	de	 caer	 embotado	en	manos	del
enemigo.	 Un	 grupo	 de	 agiotistas	 en	 la	 Capital,	 reunidos	 en	 consistorio	 secreto,
acababan	 de	 ofrecer	 a	 Zuloaga	 3	 millones	 de	 pesos,	 tomando	 como	 garantía	 los
bienes	 del	 clero.	 ¿De	 dónde	 les	 vino,	 después	 de	 tanta	 timidez,	 tanto	 valor?	 Prieto
tenía	 la	 respuesta.	 «El	 Padre	Miranda,	 alma	 hoy	 de	 los	 negocios,	 concurrió	 a	 esta
junta,	dando	a	entender	que	todo	su	anhelo	era	llegar	a	diciembre,	que	es	cuando	se
reúnen	las	Cámaras	de	los	Estados	Unidos	y	que	de	allí	sacaría	dinero,	bien	por	las
ventas	 de	 California	 o	 Sonora,	 bien	 por	 la	 de	 Tehuantepec.	 Dijo	 que	 Mata	 anda
debajo	de	la	corriente,	es	decir,	que	no	sabía	sus	manejos	del	Padre	y	que	los	yankees
sólo	buscaban	el	mejor	mercado.	Ya	verás	que	los	padres	nacionalizan	los	bienes…».
La	 fecha	 era	 el	 9	 de	 octubre	 y	 el	 calendario	 rezaba	 mal	 tiempo;	 el	 peligro	 era
apremiante;	el	plazo,	perentorio.	Sea	que	el	clero	cediera	a	 los	agiotistas	 los	bienes
sagrados,	 o	 el	 territorio	 nacional	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 urgía	 dar	 un	 paso	 hacia
adelante	 para	 parar	 el	 golpe.	 Pero	 el	 aviso	 pasó	 inadvertido,	 porque,	 además	 de
Ocampo,	había	que	convencer	a	don	Benito;	y	a	don	Benito	nadie	 lo	violentaba	en
sus	determinaciones.

Las	 ventajas	 de	 la	 expropiación	 de	 los	 bienes	 del	 clero	 eran	 evidentes;	 pero
también	 los	 peligros.	 El	 arrastre	 bien	 pudiera	 perder	 el	 juego;	 había	 que	 tomar	 en
cuenta	el	riesgo	de	que	una	gran	medida	tan	extensiva,	promulgada	prematuramente
por	un	gobierno	incapaz	de	imponerla,	estallara	en	las	manos	de	sus	mismos	autores:
el	enemigo	apelaría	a	todos	los	medios	a	su	alcance,	y	entre	esos	medios	había	uno	al
cual	 el	 gobierno	 de	 Veracruz	 era	 sumamente	 vulnerable	 en	 octubre	 de	 1858.	 El
reconocimiento	 unánime	 del	 gobierno	 clerical	 por	 el	 cuerpo	 diplomático	 era	 un
elemento	que	cargaba	pesadamente	en	las	deliberaciones	de	la	familia	oficial,	porque
la	 opinión	 extranjera	 estaba	 oficialmente	 registrada	 en	 favor	 de	 la	 reacción,	 y	 en
cualquier	 momento	 las	 potencias	 acreedoras	 pudieran	 favorecer	 al	 enemigo,
valiéndose	del	cobro	del	servicio	de	la	deuda	exterior	en	Veracruz.	Como	sede	de	un
gobierno	 sin	 reconocimiento,	 Veracruz	 era	 una	 posición	 expuesta	 a	 todas	 las
sorpresas	de	la	guerra,	y	una	fuerte	sugestión	en	ese	sentido	le	había	dado	al	gobierno
la	 visita	 de	 una	 escuadra	 británica,	 precisamente	 con	 aquel	 motivo,	 ese	 mismo
verano.	Prieto	adivinó	desde	luego	el	peligro.	«El	negocio	de	los	buques	ingleses	lo
veo	 gravísimo,	 y	 ningún	 sacrificio	me	 parecería	 costoso	 para	 alejar	 ese	 peligro	—
escribió	 a	 Ocampo—.	 Yo	 no	 sé	 por	 qué	 en	 ese	 paso	 veo	 una	 maquinación	 de
capitalistas	mexicanos	que	son	tenedores	de	bonos	y	que	tienen	sus	vidas	y	fortunas
comprometidas	 en	 la	 presente	 lucha	 en	 favor	 del	 clero.	 Yo	 creo	 percibir	 tras	 esa
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escuadra	a	Barrón,	Iturbide,	Jecker,	Mier	y	Terán	y	otros	que	aprovecharán	la	mano
inglesa	 para	 que	 nos	 distraigan,	 mientras	 nos	 hieren	 por	 la	 espalda».	 El	 ministro
británico	 era	 partidario	 declarado	 del	 gobierno	 clerical,	 la	 deuda	 británica	 era	 el
crédito	preponderante	en	la	aduana,	y	el	hecho	de	que	los	bonos	los	manejaban	manos
mexicanas	obligaban	al	gobierno	a	contar	con	la	bandera	británica	como	aliado	de	la
bandera	negra	de	 la	 reacción.	Y	además	del	británico,	había	que	vigilar	al	ministro
francés,	 cuya	 parcialidad	 era	 notoria	 y	 agresiva.	 M.	 de	 Gabriac	 era	 el	 mentor
reconocido	de	 su	colega	británico	y	el	 consejero	y	asesor	de	Zuloaga,	y	merecía	 la
atención	 más	 aliñosa,	 porque	 la	 nacionalización	 de	 los	 bienes	 del	 clero	 era	 una
cuestión	 candente	 en	 aquel	 momento	 en	 Francia,	 donde	 Napoleón	 acababa	 de
anunciar	 un	 decreto	 expropiatorio,	 que	 agitaba	 a	 la	 opinión	 pública	 en	 París.	 La
prensa	 republicana,	 imperialista	y	orleanista,	así	como	 los	campesinos,	apoyaban	 la
medida	 ardientemente,	 pero	 ante	 las	 protestas	 de	 la	 prensa	 clerical	 y	 legitimista	 el
Emperador	 vacilaba,	 y	 el	 decreto	 quedó	 en	 suspenso,	 aunque	 se	 vaticinaba	 que	 el
Emperador,	 cuya	 popularidad	 estaba	 en	 mengua,	 acabaría	 por	 promulgarlo	 para
conservar	la	confianza	de	sus	partidarios.	Ahora	bien,	si	un	político	tan	avisado	como
Luis	Napoleón	repensara	el	paso	en	Francia,	no	era	censurable	la	actitud	de	Juárez	al
contemporizar	 en	 Veracruz,	 hasta	 observar	 el	 curso	 del	 globo	 de	 prueba	 en	 París.
Cada	 paso	 dado	 o	 proyectado	 tenía	 que	 calcularse	 computando	 la	 posición	 de	 las
potencias	extranjeras,	y	antes	que	un	gobierno	débil	y	sin	defensas,	con	la	espalda	al
mar,	diera	un	tranco	tan	arriesgado,	la	prudencia	aconsejaba	que	se	comprobara	hasta
qué	punto	los	ministros	de	Francia	y	de	la	Gran	Bretaña	representaban,	bien	o	mal	la
actitud	de	sus	respectivos	gobiernos.	El	valor	del	golpe	dependía	de	su	oportunidad,	y
la	 intuición	 del	 momento	 justo	 —don	 cuya	 virtud	 Juárez	 había	 demostrado	 tan
memorablemente	con	su	ley	pionera	en	1855—	no	le	faltaba	en	1858.

La	capa	de	Mora	quedó,	pues,	a	trasmano	—vestidura	apolillada	que	Prieto	sacó
del	armario	y,	viéndola	desmedida	para	su	talla	o	para	los	hombros	de	su	compañero,
la	 repuso	 con	 pena	 en	 el	 arsenal	 del	 tiempo.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 el	 dilema	 siguió
agravándose.	 En	 diciembre,	 Lerdo	 de	 Tejada	 se	 evadió	 de	 la	 capital,	 y	 caminó	 a
Veracruz,	conferenció	con	Degollado,	proponiendo,	para	hacerse	de	recursos,	que	se
quitara	 al	 clero	 lo	 equivalente	 de	 los	 empréstitos	 hechos	 a	 Zuloaga:	 solución	 que
entusiasmó	a	los	combatientes.	El	apoyo	de	la	opinión	pública	se	formaba	donde	más
importaba,	en	los	mismos	campos	de	batalla,	comprobando	así	la	confianza	de	Prieto
en	el	instinto	popular:	el	instinto	popular	demostraba	la	legitimidad	de	la	medida	y	la
legalidad	la	daba	la	ley	de	la	guerra;	pero	Juárez	siguió	desoyendo	a	los	impacientes.
Romper	 el	 cerco	 diplomático	 era	 la	 condición	 previa	 para	 acometer	 la	 empresa,	 la
actitud	de	Buchanan	quedaba	siempre	reservada,	y	hasta	que	se	resolviera,	lo	mejor
de	 los	 dados	 era	 no	 jugarlos.	 Por	 seis	 meses	 el	 Presidente	 hizo	 porra;	 la
contemporización	 también	 era	 peligrosa	 para	 un	 gobierno	 beligerante	 que	 no	 había
hecho	 ninguna	 contribución	 positiva	 a	 la	 prosecución	 de	 la	 guerra.	 Aunque	 los
problemas,	 las	 alternativas,	 los	 dilemas	 que	 confrontaba	 el	 gobierno	 imponían	 la
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máxima	circunspección,	el	Presidente	y	la	familia	oficial	sorteaban	las	dificultades	de
la	 situación	 con	 una	 prudencia	 indistinguible	 de	 la	 inactividad.	 Por	 seis	 meses	 no
cometieron	 otro	 error;	 por	 seis	meses	 conservaron	 las	 palmas	 de	 la	 impecabilidad;
pero	a	fines	del	año,	cuando	nuevos	reveses	se	amontonaban	en	el	teatro	de	la	guerra,
la	 necesidad	 de	 batir	 en	 brecha	 el	 bloqueo	 diplomático	 se	 volvió	 indeclinable,	 y
lentamente,	insensiblemente,	toda	otra	consideración	cedía	al	imperativo	de	conseguir
el	reconocimiento	norteamericano.

En	 diciembre,	Buchanan	 dio	 un	 paso	 para	 resolver	 la	 situación.	En	 su	mensaje
anual	 al	 Congreso,	 el	 Presidente	 llamó	 la	 atención	 del	 país	 hacia	 las	 condiciones
imperantes	 en	 México.	 Abundantes	 motivos	 —dijo—	 había	 para	 recurrir	 a
hostilidades	contra	el	gobierno	en	posesión	de	la	capital	con	motivo	de	los	atropellos
padecidos	 por	 ciudadanos	 estadounidenses	 en	 el	 curso	 de	 la	 guerra	 civil,	 y	 toda
esperanza	 de	 un	 arreglo	 pacífico	 se	 desvanecería	 si	 dicho	 gobierno	 venciera	 a	 sus
contrarios.	En	cambio,	si	éstos	triunfasen,	había	motivos	para	creer	que	les	animaría
un	espíritu	menos	hostil;	y	de	no	haber	tenido	tal	esperanza,	ya	hubiera	recomendado
al	 Congreso	 que	 se	 le	 autorizara	 a	 ocupar	 una	 porción	 del	 territorio	 remoto	 y
despoblado	de	México	y	de	 retenerlo	en	garantía	de	 la	satisfacción	de	 los	 referidos
agravios.	 La	 recomendación	 reproducía,	 textualmente,	 la	 receta	 de	 Forsyth.	Con	 el
gobierno	conservador,	la	única	razón	eficaz	era	la	fuerza;	con	el	liberal,	la	persuasión
pudiera	 surtir	 efecto;	 y	 el	 objeto	 de	 combinar	 una	 amenaza	 al	 uno	 con	 una	 oferta
condicional	 al	 otro	 era,	 evidentemente,	 el	 de	 preparar	 a	 la	 opinión	 pública	 en	 los
Estados	Unidos	para	la	aplicación	de	presión	contra	ambos.

A	los	dos	días	del	informe	presidencial,	Forsyth	ofreció	sus	buenos	oficios	a	Mata
con	el	objeto	de	facilitar	un	empréstito	y	de	favorecer	el	reconocimiento	del	gabinete.
Después	 de	 pasar	 seis	 meses	 en	Washington	 sin	 otro	 objeto,	 al	 parecer,	 que	 el	 de
apurar	 su	 paciencia,	 Mata	 recibió	 la	 oferta	 con	 cierta	 reserva;	 pero,	 recobrando
ánimo,	 se	 fue	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 confiado	 en	 que	 el	 reconocimiento	 era	 ya	 cosa
resuelta.	Empero,	los	buenos	oficios	de	Forsyth	alfombraron	sólo	la	entrada,	y	en	el
interior	 el	 asunto	 quedaba	 en	 tablas.	 Buchanan	 no	 se	 dejaba	 violentar	 en	 sus
determinaciones:	había	que	ir	despacio	—decía—	«porque	se	le	había	asegurado	que
Robles	estaría	aquí	dentro	de	pocos	días	con	proposiciones	muy	favorables	a	este	país
[la	venta	de	los	estados	de	Chihuahua	y	Sonora]	y	que	era	conveniente	esperar	y	ver
qué	ventajas	se	podían	sacar	de	la	situación	indefinida	en	que	nuestro	país	se	halla.
Este	simple	rasgo	—confesó	a	Ocampo—	bastará	para	calificar	al	hombre	con	quien
tenemos	 que	 tratar	 y	 también	 para	 comprender	 mi	 posición».	 Después	 de	 andar
debajo	de	la	corriente	por	seis	meses,	Mata	salió	sofocado	por	la	presión	encontrada
al	 último	 momento.	 Estaba	 cansado;	 desconcertado,	 fastidiado,	 burlado	 por
Buchanan,	no	sabía	decir	si	las	supuestas	proposiciones	del	enemigo	eran	auténticas	o
eran	fintas;	bien	pudieran	resultar	un	infundio	colado	por	el	cuerpo	diplomático,	que
había	hecho	todo	lo	posible	en	Washington,	así	como	en	México,	para	entorpecer	el
reconocimiento.	Estaba	en	Washington,	estaba	en	 las	 tinieblas,	estaba	en	 la	duda,	y
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sólo	 sabía	 comunicar	 a	 su	 gobierno	 los	 datos	 en	 lo	 que	 valían,	 junto	 con	 el
abatimiento	 que	 coloreaba	 sus	 informes,	 y	 que	 valía	mucho	 en	 aquel	momento.	 Si
Buchanan	no	había	 tomado	una	resolución	definitiva,	había	dado,	por	 lo	menos,	un
gran	 paso	 para	 despejar	 el	 camino;	 y	 dos	 días	 después	 de	 la	 entrevista,	 un	 agente
confidencial	 del	 Departamento	 de	 Estado	 salió	 para	 Veracruz	 con	 la	 misión	 de
sondear	allá	el	terreno.

El	 momento	 psicológico	 estaba	 bien	 calculado.	 La	 toma	 de	 Guadalajara	 en
octubre	 fue	 un	 triunfo	 transitorio;	 Degollado	 carecía	 de	 fuerzas	 para	 conservar	 la
plaza	y	tuvo	que	abandonarla,	a	principios	de	diciembre,	ante	la	ofensiva	combinada
de	Miramón,	 avanzando	 del	 Sur,	 y	 de	 su	 mejor	 lugarteniente,	 Leonardo	Márquez,
bajando	del	Norte.	Degollado	se	batió	en	retirada,	seguido	por	el	enemigo	a	dos	días
de	marcha;	Miramón	ocupó	Colima	 el	 día	 24	 y	 alcanzó	 a	Degollado	 tres	 días	más
tarde	en	el	pueblo	de	San	Joaquín,	donde	se	libró	una	batalla	que	resultó	otra	derrota
para	 la	 bandera	 liberal	 comparable	 al	 desastre	 de	 Salamanca.	 El	 ejército
constitucionalista	se	dio	a	la	fuga,	abandonando	su	parque	y	trescientos	prisioneros	en
manos	 del	 enemigo,	 y	 se	 refugió,	 quebrantado	 y	 desmoralizado,	 en	Michoacán.	Al
mismo	 tiempo,	 las	 repercusiones	 políticas	 del	 golpe	 detuvieron	 los	 pródromos	 del
derrotismo	en	 las	 filas	conservadoras;	ya	se	habían	pronunciado	contra	Zuloaga,	en
una	 sola	 semana,	 dos	 generales	 con	 motivo	 de	 su	 ineptitud	 y	 descrédito,	 ambos
declarándose	 por	 alguna	 forma	 de	 Constitución	 reformada,	 y	 aspirando	 a	 la
Presidencia;	pero	los	dos	fueron	apagados	por	Miramón,	quien,	con	la	autoridad	del
triunfo,	 impuso	 la	 disciplina	 a	 los	 descontentos	 e	 insistió	 en	 la	 prosecución	 de	 la
guerra	hasta	alcanzar	el	triunfo	que	ya	no	era	ni	distante	ni	dudoso.	En	una	proclama
expedida	 en	 Guadalajara	 para	 celebrar	 el	 año	 nuevo,	 Miramón	 pasó	 revista	 a	 los
sucesos	del	año	próximo	pasado	y	se	apropió	lo	mejor	del	botín:	 la	palabra	que	los
liberales	se	alardeaban	de	blandir	y	que	pertenecía,	de	ahora	en	adelante,	a	su	propia
bandera.	 El	 año	 que	 acababa	 de	 pasar	 a	 la	 historia	 —dijo—	 había	 levantado	 en
México	la	bandera	del	progreso:	«Esta	palabra,	que	es	ya	tan	gastada	en	el	lenguaje
revolucionario	 usado	 para	 engañar	 al	 pueblo,	 en	 el	 democrático	 tiene	 una
significación	 tan	 lasa	 como	 nociva	 porque	 con	 ella	 se	 expidieron	 las	 leyes	 de
desafueros,	la	expoliatoria	desamortización,	la	de	obvenciones	y	el	plagio	ridículo	de
la	del	Registro	Civil;	con	ella	se	discutió	la	Ley	agraria,	la	de	tolerancia,	la	de	cultos
y	la	que	sancionaba	la	disolución	del	matrimonio,	y	finalmente,	con	la	propia	palabra
se	 ha	 vejado	 a	 todas	 las	 clases	 de	 la	 sociedad	 y	 saqueado	 impunemente	 a	 las
poblaciones	 inermes».	 La	 discusión,	 pues,	 estaba	 fuera	 de	 combate:	 la	 historia	 la
escriben	los	vencedores.	¿Y	quién	podía	disputar	sus	progresos?	¿Juárez?	¿Pero	quién
era	Juárez?
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Con	la	entrada	del	año	nuevo	todos	los	elementos	de	acción	en	suspenso	comenzaron
a	 rebullir,	 y	 el	 gobierno	 liberal	 tuvo	 que	 salir	 a	 la	 palestra.	 Apenas	 expedida	 su
proclama,	Miramón	regresó	a	la	capital,	expulsó	a	Zuloaga	de	la	Presidencia,	asumió
sus	funciones	y	anunció,	como	su	próximo	paso,	una	campaña	contra	Veracruz	para
poner	término	a	la	guerra.	La	advertencia	vino	acompañada	por	otra,	que	garantizaba
su	confianza.	La	vulnerabilidad	de	Veracruz	fue	señalada,	de	un	modo	impresionante,
por	 la	 visita	 de	 una	 flotilla	 francesa	 y	 británica,	 encargada	 de	 cobrar	 los	 pagos
atrasados	 de	 la	 deuda	 exterior	 y	 de	 exigir	 indemnizaciones	 por	 los	 empréstitos
forzados	 que	 a	 sus	 nacionales	 habían	 impuesto	 las	 fuerzas	 constitucionales	 en	 el
interior.	 Presentadas	 en	 un	 tono	 y	 en	 un	 plazo	 perentorios,	 las	 demandas	 fueron
reforzadas	con	la	amenaza	de	bombardear	la	plaza;	y	la	defensa	diplomática	corría	a
cargo	de	Ocampo,	que	ocupaba	el	puesto	clave	de	ministro	de	Relaciones.

Tanto	o	más	que	Prieto,	Ocampo	creía	que	ningún	sacrificio	sería	caro	para	alejar
el	peligro;	pero	logró	tapar	los	cañones	con	una	concesión	insignificante,	aceptando
las	demandas	de	 los	 aliados	y	 liquidando	 las	 cuentas	 con	el	ocho	por	 ciento	de	 las
entradas	 aduanales	 y	 la	 promesa	 de	 aumentar	 la	 prorrata	 hasta	 el	 diez	 por	 ciento	 a
favor	 de	 los	 británicos,	 al	 vencerse	 las	 reclamaciones	 francesas.	 Siendo	 ésta	 su
primera	 negociación	 de	 importancia,	 se	 sentía	 complacido	 por	 el	 resultado,	 y	 con
razón,	 ya	 que	 se	 había	 apuntado	 un	 tanto	 contra	 un	 adversario	 que	 no	 era	 ni	 el
comandante	 Dunlop	 de	 la	 escuadra	 británica	 ni	 el	 almirante	 Penaud	 de	 la	 flotilla
francesa,	 sino	 el	 mismísimo	 M.	 de	 Gabriac.	 Relatando	 el	 caso	 a	 un	 amigo,	 se
extendió	alegremente	sobre	«las	insondables	profundidades	de	la	diplomacia»,	y	dejó
correr	 su	 pluma,	 invitándole	 a	 «exclamar	 como	 San	 Pablo:	 ¡O	 altitudo	 divinae
scientiae	 sapientiae	 Dei!	 ¡Quam	 incomprehensibilis	 sunt	 juditiae	 ejus	 et
investigabilis	viae	ejus!	Nuestros	rancheros	por	Michoacán	han	hecho	de	este	pasaje
una	traducción	libre,	muy	libre,	que	dice:	¡Los	altos	juicios	de	Dios,	ni	el	diablo	que
los	 entienda!	 Creo	 que	 tal	 texto,	 aplicado	 a	M.	 de	Gabriac,	 se	 prestaría	 a	 amplios
comentarios.	Monsieur	 de…	 es	 bastante	 profundo	 en	 diplomacia	 para	 haber	 hecho
que	el	pobre	Monsieur	Penaud,	ignorante	de	los	hechos,	se	metiese	en	tal	algarabía	de
reclamaciones,	que	yo	no	tuve	que	hacer	más	que	aflojar	en	los	pedidos	que	hacían…
¡Mire	usted	si	son	hábiles!	¡De	quince	que	tenían	para	un	solo	artículo	exigen	ocho
para	varios!».	El	embrollo	era	la	mejor	prueba	de	que	la	maniobra	era	exclusivamente
política;	pero	la	prueba	estaba	de	sobra.	M.	de	Gabriac	no	era	incomprensible:	en	su
prisa	 de	 intervenir,	 el	 Deus	 ex	 machina	 se	 había	 enredado	 en	 sus	 propias
maquinaciones	 y	 quedó	 suspendido	 por	 un	 hilo	 entre	 mar	 y	 tierra.	 Como
consecuencia	 del	 saldo	 satisfactorio	 de	 la	 cuenta,	 surgió	 entre	 el	 ministro	 y	 el
almirante	 francés	 una	 controversia,	 que	 puso	 al	 desnudo	 su	 desacuerdo,	 que	 fue
sometida	a	París	para	la	resolución	oficial.	Célebre	ya	por	la	cencerrada	padecida	en
1856,	M.	de	Gabriac	estaba	destinado	a	sufrir	la	misma	indignidad	otra	vez,	en	mayor
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escala	y	con	consecuencias	más	graves,	porque	se	descubrió	su	mano	en	el	momento
más	propicio	para	la	causa	constitucionalista.

El	 hecho	 de	 que	 se	 intentara	 la	 maniobra	 en	 vísperas	 del	 ataque	 a	 Veracruz
preocupó	a	todas	las	partes	interesadas,	y	la	parte	más	interesada	en	aquel	momento
—después	del	gobierno	liberal—	era	el	gobierno	norteamericano.	Hacía	mucho	que
se	anticipaba	el	paso	en	Washington.	Dos	meses	antes,	el	cónsul	norteamericano	en	la
capital,	 aludiendo	 a	 la	 llegada	 de	 una	 flotilla	 francesa	 a	 Veracruz,	 a	 ruego	 del
ministro,	 había	 predicho	 que	 el	 almirante	 Penaud	 presentaría	 ciertas	 reclamaciones
pecuniarias	 al	 gobierno	 de	 Zuloaga,	 a	 sabiendas	 de	 que	 carecía	 de	 recursos	 para
satisfacerlas;	que	ofrecería	ponerlo	en	posesión	de	los	puertos;	y	que	se	recurriría	a
alguna	 maniobra	 con	 dicho	 objeto.	 La	 exactitud	 del	 pronóstico	 quedó	 plenamente
comprobada	por	el	evento	y	la	maniobra,	aunque	malograda,	inquietó	a	la	cancillería
norteamericana,	 ya	 enterada	 de	 los	 designios	 de	 Gabriac	 por	 las	 denuncias	 de
Forsyth.	Uno	de	 sus	últimos	 informes	 fue	dedicado	al	 carácter	de	un	colega	al	que
conocía	íntimamente	como	competidor,	y	de	cuyas	actividades	dejó	constancia	en	los
archivos	de	la	delincuencia	diplomática.	«Este	caballero	ha	sido,	desde	el	inicio	de	la
revolución	 de	 Tacubaya,	 el	 partidario	 declarado	 y	 activo	 del	 partido	 de	 Zuloaga…
Pasa	 un	 largo	 rato	 todos	 los	 días	 en	 el	 Palacio…	 Está	 mal	 visto	 por	 todos	 los
extranjeros	y	odiado	 intensamente	por	 los	 franceses…	Es	un	 intrigante,	 sumamente
ambicioso	y	absolutamente	exento	de	escrúpulos…	Tiene	 la	cabeza	 llena	de	sueños
dorados	de	un	protectorado	europeo,	preliminar	de	una	monarquía	o	de	un	 imperio
mexicano,	 y	 estas	 visiones	 absurdas	 las	 inculca	 asiduamente	 en	 los	 cascos	 de	 los
fanáticos	 e	 imbéciles	 que	 actualmente	 integran	 el	 gobierno…	 Es	 rabiosamente
antiamericano	 y	 se	 le	 ha	 oído	 exclamar	 acaloradamente	 que	 estaba	 resuelto	 a
defender	a	México	contra	los	yankees…	No	cabe	duda	de	que	es	el	consejero	regular
del	gobierno…».	Tampoco	omitió	la	famosa	cencerrada	de	1856	que	se	empeñaba	en
emular.	El	cúmulo	de	cargos	manifestaba	la	animosidad	del	ministro	norteamericano
hacia	un	entrometido	cuya	influencia	con	el	gobierno	clerical	era	indisputable;	y	una
de	 las	 razones	más	 fuertes	que	 tenía	para	 romper	 las	 relaciones	con	aquel	gobierno
era	 la	 esperanza	 de	 ocupar	 un	 lugar	 análogo	 con	 el	 gobierno	 liberal.	 Pero	 la
requisitoria	 revelaba	 algo	 de	 mayor	 consecuencia	 que	 el	 patriotismo	 frustrado	 del
delator.	Forsyth	magnificaba	 la	 importancia	del	hombre	que	 tenía	enfocado	bajo	 su
microscopio	profesional.

M.	de	Gabriac	no	 carecía	 de	 importancia:	 los	microbios	 la	 tienen.	Las	visiones
absurdas	de	su	protectorado	europeo	 impresionaron	a	Zuloaga.	A	 los	 seis	meses	de
haber	llegado	al	poder,	mandó	llamar	al	ministro	francés	para	disponer	sus	cosas.	A	lo
mejor	—le	dijo—	tenía	asegurados	doce,	quince	o	tal	vez	dieciocho	meses,	antes	de
triunfar	 los	 liberales;	 luego	 Juárez	 y	 sus	 amigos	 ocuparían	 el	 poder;	 ellos	 serían
expulsados	a	su	vez	por	los	conservadores;	los	conservadores	volverían	al	poder,	sin
poder	conservarlo,	y	el	país	seguiría	revolviéndose	«en	un	círculo	anárquico»,	hasta
caer	en	manos	de	los	Estados	Unidos.	Tenía	pensado,	pues,	conseguir	un	empréstito
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garantizado	 por	 los	 bienes	 del	 clero,	 comprar	 cuatro	 o	 cinco	 buques	 de	 guerra,	 y
enganchar	un	cuerpo	de	diez	mil	soldados	franceses	bajo	el	mando	de	un	comandante
francés,	el	que	«colocaría	a	cada	quien	en	su	lugar»	—«y	a	mí	el	primero»,	añadió—
porque	 la	 autoridad	 era	 indispensable,	 y	 no	 había	 nadie	 en	 México	 capaz	 de
imponerla.	La	proposición,	trasmitida	por	Gabriac,	produjo	poca	impresión	en	París.
El	empréstito	era	lo	de	menos,	la	Casa	Rothschild	estaba	dispuesta	a	lanzarlo	con	un
descuento	razonable	(28%);	pero	la	idea	no	interesaba	al	Ministerio	del	Exterior.	El
Quai	 d	 Orsay	 era	 una	 institución	 sui	 generis,	 una	 dependencia	 de	 gobierno
desprendido,	 independiente,	 indiferente	 a	 los	 cambios	 de	 régimen	 y	 regida	 por	 la
rutina	rígida	de	un	círculo	aristocrático;	y	en	aquel	reducto	de	tradiciones	intocables,
resultaba	inadmisible	tratar	a	banqueros	como	diplomáticos	y	mucho	menos	darles	la
mano.	Los	intereses	comerciales	de	Francia	en	México	eran	tan	insignificantes,	que
no	había	razón	para	relajar	la	regla	a	favor	de	Rothschild;	políticamente	también,	la
idea	era	desdeñable,	pues	era	la	regla	consagrada	adoptar	una	actitud	de	indiferencia
absoluta	 hacia	 los	 asuntos	 americanos,	 a	 menos	 de	 que	 interesaran	 directamente	 a
Europa,	 la	 única	 esfera	 digna	 de	 la	 haute	 politique	 y	 de	 la	 propagación	 de	 la
influencia	 francesa.	 Además,	 el	 ministro	 era	 el	 Conde	 Walewski,	 el	 primo	 del
Emperador,	poco	dispuesto	a	aventuras	y	ligado	por	la	alianza	inglesa	que	formaba	la
base	de	la	política	napoleónica;	y	el	gabinete	británico,	al	enterarse	de	la	proposición,
desaprobó	 toda	 veleidad	 de	 intervención	 en	 México.	 Para	 vencer	 tal	 cúmulo	 de
obstáculos	hacía	falta	una	influencia	muy	superior	a	la	de	M.	de	Gabriac,	ya	que	el
ministro	no	era	en	Francia	el	influyente	que	era	en	México.

Su	 verdadera	 importancia	 era	 su	 insignificancia.	 Intrigante	 inquieto	 e
irresponsable,	 incapaz	 de	 influir	 con	 su	 gobierno,	 pero	muy	 capaz	 de	 despertar	 los
temores	 de	 los	 extranjeros,	 el	 ministro	 francés	 era	 un	 ejemplo	 notable	 de	 las
franquicias	que	se	permitían	los	diplomáticos	de	su	clase	en	puestos	tan	remotos	del
servicio	como	México.	Gabriac	era	peligroso	porque	Gabriac	era	temido;	los	temores
carecían	 de	 fundamento,	 pero	 bastaron	 para	 alarmar	 al	ministro	 norteamericano,	 y
Forsyth	los	magnificó	en	las	exhortaciones	que	se	encargó	de	dirigir	al	Departamento
de	Estado:	«Para	los	estadistas	de	los	Estados	Unidos	no	hay	seguridad	en	pasar	por
alto	el	hecho	de	que	otras	naciones,	además	de	la	nuestra,	tienen	fijadas	sus	miradas
ansiosas	sobre	este	rico	y	magnífico	país.	Sea	que	México	mantenga	su	personalidad,
sea	que	caiga	disgregada,	tenemos	un	interés	profundo	en	su	futuro	y	debemos	influir
en	sus	deliberaciones.	Si	México	no	puede	sostenerse	sin	la	ayuda	de	alguna	potencia
amiga»	—lo	que	era	evidente—	«¿quién	debe	ocupar	la	posición	dominante	de	amigo
y	bienhechor?	Si	 los	Estados	Unidos	se	niegan,	serán	 las	otras.	¿Qué	haremos	si	 la
ayuda	 llega	 en	 la	 forma	 de	 un	 príncipe	 francés,	 apoyado	 por	 diez	 mil	 bayonetas
francesas?	¿O	del	oro	británico	hipotecando	los	territorios	que	rehusamos?	Creedme,
señor,	no	podemos	desempeñar	el	papel	del	perro	del	hortelano	con	nuestra	Doctrina
Monroe…	Puedo	prever	un	sinnúmero	de	contingencias	que	convertirán	a	México	en
el	campo	de	batalla	para	el	mantenimiento	de	la	supremacía	americana	en	América».
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En	política	los	recelos	son	realidades;	y	si	M.	de	Gabriac	no	hubiese	existido,	hubiera
sido	 menester	 que	 Forsyth	 o	 cualquier	 otro	 discípulo	 del	 Destino	 Manifiesto	 lo
inventara	 para	 salvar	 al	 continente	 de	 un	 peligro	 imaginario.	 Pero	Gabriac	 existía;
existía	 muy	 materialmente,	 independientemente	 de	 las	 imaginaciones	 que	 lo
exasperaban,	 y	 por	 un	 momento	 fugaz	 desempeñó	 su	 papel	 en	 la	 historia.	 La
demostración	naval	en	Veracruz	en	enero	de	1859	hubiera	carecido	de	importancia,	si
no	se	hubiese	entrevisto	su	mano	en	la	maniobra;	pero,	gracias	a	la	reputación	que	se
había	ganado,	el	incidente	redundó	en	beneficio	del	bando	que	debía	dañar.	El	agente
confidencial	 de	 Washington	 llegó	 a	 Veracruz	 a	 tiempo	 para	 presenciarlo	 y	 para
sumarlo	 a	 los	motivos	 que	 tenía	 para	 recomendar	 el	 reconocimiento	 inmediato	 del
gobierno	liberal.

Ya	se	había	tomado	la	decisión	favorable	en	Washington,	sujeta	a	las	investigaciones
practicadas	 por	 el	 agente	 en	 el	 terreno	 mismo,	 y	 el	 agente	 formó	 su	 opinión
rápidamente.	Poco	tenía	que	añadir	a	 las	razones	proporcionadas	por	Forsyth,	salvo
por	 algunas	 observaciones	 de	 menor	 importancia	 tales	 como	 la	 composición	 del
gobierno:	elemento	que	faltaba	todavía	al	dossier	del	Departamento	de	Estado	y	que
le	parecía	merecer	alguna	atención,	aunque	 impertinente	para	 la	consumación	de	 la
política	norteamericana.	«Tal	vez	no	será	inconveniente	ni	carente	de	interés	que	diga
algo	 sobre	 el	 Presidente	 y	 los	 ministros	 —informó	 después	 de	 quince	 días	 de
observación—.	El	Presidente	es	un	hombre	como	de	cuarenta	y	cinco	años	de	edad,
indio	de	pura	sangre,	bien	versado	en	 las	 leyes	de	su	país,	 jurisconsulto	prudente	y
seguro,	 pero	 político	 tímido	y	 receloso;	 severo	 e	 incorruptible,	 pero	 de	 un	 carácter
suave	y	benigno;	en	su	conversación,	modesto	como	un	niño.	Tiene	voz	en	el	consejo
y	 se	 le	 escucha	 con	 respeto,	 pero	 carece	 de	 influencia	 sobre	 los	 ministros	 y	 se
encuentra,	 inconscientemente	 quizás,	 bajo	 su	 dominio	 absoluto	 e	 ilimitado».
Descontando,	pues,	al	jefe	como	un	mero	testaferro,	el	gobierno	pudiera	reducirse	a
dos	ministros.	«Ocampo	es	un	caballero	de	gran	inteligencia	natural	y	de	prendas	y	de
educación	 considerables,	 inflexible	 en	 sus	 determinaciones,	 perentorio	 en	 sus
opiniones,	 bastante	 listo	 en	 discurrir	 e	 impaciente	 de	 contradicción,	 pero	 noble,	 y
como	 su	 jefe,	 incorruptible».	 El	 otro	 ministro	 no	 era	 desconocido	 en	Washington.
Había	sido	asilado	por	Forsyth	en	la	Legación,	antes	de	escapar	a	Veracruz.	«Lerdo
de	Tejada	(que	se	encuentra	en	el	gabinete	por	la	sugestión	de	vuestro	agente)	tiene
todas	 las	 cualidades	 brillantes	 de	 los	 otros	 dos,	 es	 tan	 puro	 como	 ellos,	 pero
manifiesta	 en	 grado	 mayor	 los	 hábitos	 prácticos	 que	 denotan	 una	 inteligencia
orientada	hacia	las	realidades	de	la	vida,	más	bien	que	hacia	sus	sueños.	Es	el	hombre
más	popular	de	su	partido	y	con	razón	se	 le	considera	como	el	espíritu	maestro	del
gabinete.	 Todas	 sus	 tendencias	 son	 proamericanas…	 Debemos	 estimarlo	 como	 el
hombre	 más	 fidedigno	 en	 su	 preferencia	 para	 nosotros;	 franco,	 abierto	 y	 siempre
dispuesto	a	discutir	una	cuestión	y	a	asumir	las	responsabilidades	consecuentes».
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Una	novedad	caracterizaba	 la	actividad	del	agente	confidencial;	 la	celeridad.	La
presteza	 con	 que	 formaba	 sus	 opiniones	 contrastaba	 con	 la	 táctica	 dilatoria	 del
Departamento;	 pero	 tenía	 buenas	 razones	 para	 juzgar	 expeditamente	 a	 los	 hombres
como	a	la	situación.	Ésta	era	favorable,	menos	en	un	aspecto.	El	ataque	inminente	a
la	plaza	lo	descontaba	de	antemano,	de	acuerdo	con	el	gobierno,	que	confiaba	en	que
fracasaría	 y	 resultaría	 un	 desastre	militar	 y	 político	 para	Miramón,	 siempre	 que	 se
eliminara	el	peligro	de	la	intervención	extranjera.	Pero	esta	reserva	era	el	punto	de	la
dificultad.	 Una	 vez	 eliminado	 dicho	 factor,	 la	 balanza	 de	 fuerzas	 se	 enderezaría
automáticamente,	inclinándose	hacia	el	gobierno	constitucional,	que	tenía	el	apoyo	de
la	opinión	pública	en	diecisiete	de	los	veinte	estados	y	que	ya	se	hubiera	establecido	a
no	ser	por	la	falta	de	recursos	materiales.	Cosa	notable	era	el	hecho	de	que	las	tropas
levantadas	sin	recurrir	a	la	fuerza	hubiesen	seguido	luchando	sin	recompensa	alguna,
sin	 indumentaria	 y	 sin	 provisiones	 adecuadas,	 contando	 sólo	 con	 la	 justicia	 de	 su
causa	 y	 su	 fe	 en	 el	 triunfo	 final;	 y	 quedó	 inconcuso	 que	 en	 este	 caso	 el	 pueblo
mexicano	había	demostrado	una	lealtad	al	principio	constitucional	apenas	previsible
en	 vista	 de	 su	 historia	 anterior.	 Algo	muy	 insólito	 se	 había	 verificado	 en	México,
cuando	 un	 ejército	 cuya	 oficialidad	 percibía	 dos	 pesos	 diarios,	 los	 subalternos	 un
peso,	y	el	soldado	raso	veinticinco	centavos	—cuando	lo	percibían—	y	en	cuyas	filas
Miramón	provocaba	las	deserciones	con	amenazas	y	sobornos,	y	que	había	conocido
la	 derrota	 casi	 continua,	 tornaba	 otra	 y	 otra	 vez,	 tras	 cada	 calamidad,	 al	 pendón
herido.	El	respeto	que	le	inspiraba	tanta	tenacidad	obligó	a	recordar	al	Departamento
que	«no	se	había	escatimado	obstáculo	alguno	al	partido	liberal,	bien	envuelto	en	el
manto	de	la	diplomacia,	que	a	veces	encubre	la	destrucción,	bien	en	forma	de	franco
desfavor,	y	que	recientemente	poderosos	adversarios	habían	auxiliado	a	Miramón	al
mutilar	 los	 pobres	 recursos	 del	 gobierno,	 so	 color	 de	 exigir	 sólo	 el	 justo
cumplimiento	de	las	condiciones	de	un	convenio	anterior».	No	cabía	duda,	pues,	que
había	 llegado	 la	 hora	 de	 amparar	 la	 causa	 liberal.	 «Las	 condiciones	 actuales	 en
México	nos	brindan	la	mejor	y	acaso	la	última	oportunidad	que	jamás	se	presentará
para	 formar	 con	 esta	 República	 un	 tratado	 que	 nos	 asegurará	 no	 sólo	 la	 soberanía
sobre	un	territorio	que,	según	revelaciones	recientes	y	las	opiniones	más	autorizadas
respecto	al	suelo	y	a	los	recursos	minerales,	representa	un	valor	superior	aun	a	la	Alta
California»	—es	 decir,	 el	 largo	 apéndice	 de	 la	 Baja	 California—	 sino	 también	 los
tránsitos.	Valorizada	 la	 situación	desde	 todos	 los	 puntos	 de	vista,	 la	 conclusión	 era
irrecusable.	 «En	 mi	 concepto,	 pues,	 aunque	 puede	 ser	 un	 experimento	 —terminó
diciendo—	 no	 nos	 queda	 otra	 alternativa	 que	 el	 reconocimiento	 inmediato	 del
gobierno	de	Juárez.	La	oportunidad	es	tan	favorable	que	debemos	aprovecharla	sin	la
intromisión	de	una	sola	hora	de	demora	innecesaria».

En	apoyo	de	estas	promesas,	el	agente	envió	a	su	gobierno	un	memorándum	que
abarcaba	 los	 puntos	 propuestos	 por	 él	 mismo	 como	 condiciones	 convenientes	 del
reconocimiento,	 y	 que	 señalaba	 la	 disposición	 de	 Ocampo	 de	 emprender	 la
negociación	en	un	 sentido	afirmativo,	 inclusive	 la	 cesión	de	 la	Baja	California.	No
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era	poco,	pues,	el	progreso	alcanzado:	donde	Forsyth	había	fracasado,	un	factor	salió
airoso;	y	en	la	suposición	de	que	el	servicio	prestado	a	su	gobierno	sería	reconocido
como	lo	merecía	en	Washington,	Juárez	favoreció	su	nombramiento	como	ministro	en
Veracruz.	Pero,	al	igual	que	Forsyth,	el	nombre	de	William	B.	Churchwell	no	estaba
destinado	a	brillar	entre	los	diplomáticos	más	insignes	de	su	país.	Buchanan	vacilaba,
y	Mata,	 perdiendo	 paciencia,	 estaba	 resuelto	 a	 marcharse	 «en	 el	 caso	 de	 que	 este
señor	 Presidente	 apelase	 a	 otro	 subterfugio	 para	 no	 reconocer	 al	 gobierno
constitucional»	—lo	que	no	tardó	en	verificarse.	«Mis	presentimientos	en	este	punto
se	han	realizado	—siguió	informando	a	Ocampo—.	Este	señor	Presidente	que	todo	es
irresolución	y	tal	vez	miedo,	después	de	que	el	gabinete	había	resuelto	unánimemente
reconocerme,	halló	el	modo	de	evadirlo	y	de	no	contrariar	abiertamente	la	opinión	del
país,	 pronunciado	 en	 nuestro	 favor,	 determinando	 que	 un	 ministro	 vaya	 a	 la
República	 con	 instrucciones	 de	 reconocer	 al	 gobierno	 constitucional,	 si	 después	 de
examinar	las	circunstancias	del	país,	cree	que	ese	gobierno	puede	considerarse	como
el	gobierno	de	 la	República»	—es	decir,	con	 la	misma	misión	que	Churchwell.	«El
objeto	ostensible,	en	mi	concepto,	de	parte	de	este	señor	Presidente,	es	tener	alguno	a
quien	 echarle	 la	 culpa	 en	 todo	 caso».	 Forsyth,	 saciado	 ya	 de	 las	 uvas	 verdes,	 no
aspiraba	 al	 empleo,	 y	 Buchanan	 acabó	 por	 nombrar	 a	 Robert	McLane,	 senador	 de
Maryland	y	amigo	íntimo	de	los	empresarios	de	la	Louisiana	Tehuantepec	Company;
pero	 de	 repente	 el	 empresario	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 repensándolo	 todo,	 dio	 con	 otra
coartada.	 Alarmado	 por	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 Miramón	 ante	 Veracruz,	 y
temeroso	de	que	el	gobierno	que	había	adoptado	hubiese	dejado	de	existir	antes	de	la
llegada	de	su	representante,	Buchanan	volvió	a	consultar	con	el	gabinete;	y	en	plan	de
transacción,	se	 tomó	el	acuerdo	de	dejar	 la	 responsabilidad	a	McLane,	 facultándolo
para	 otorgar	 o	 negar	 el	 reconocimiento,	 conforme	 a	 su	 discreción,	 al	 llegar	 a	 su
puesto.	El	paso,	 tanto	 tiempo	ponderado	y	dado	con	 tanta	 festinación,	 fue	más	que
nunca	un	experimento	cuando,	al	fin,	se	realizó.

Veracruz	 se	 había	 vuelto	 el	 foco	 de	 la	 guerra	 civil.	 Allá	 estaban	 concentradas	 las
fuerzas	todas	que	habían	de	determinar	la	solución	de	la	contienda	—el	talento	militar
de	 Miramón,	 la	 amenaza	 de	 la	 intromisión	 extranjera	 y	 el	 apoyo	 de	 los	 Estados
Unidos—	y	el	gobierno	civil	se	convirtió	en	beligerante	activo,	obligado	a	defenderse
a	 la	vez	contra	sus	adversarios	domésticos,	 los	aliados	diplomáticos	del	enemigo,	y
sus	amigos	norteamericanos.	De	estas	fuerzas,	la	menos	formidable	era	la	primera.	La
plaza	estaba	bien	fortificada	por	las	disposiciones	de	la	Naturaleza	y	del	arte	militar,
y	 conforme	 a	 las	 reglas	 de	 la	 ciencia	 en	 que	Miramón	 estaba	 versado,	 el	 enemigo
tenía	todas	las	probabilidades	de	fracasar.	El	manual	militar	le	brindaba	cuatro,	y	sólo
cuatro,	 posibilidades	 de	 triunfar.	 La	 primera,	 un	 asedio	 por	 hambre,	 suponía	 el
dominio	de	las	vías	marítimas,	y	no	lo	tenía;	la	segunda,	un	sitio	de	acercamiento	y
de	presión,	era	difícil	en	el	terreno	pantanoso	y	el	clima	mortífero	de	las	afueras	del
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puerto;	la	tercera,	un	sitio	de	nervios	y	de	desmoralización,	sólo	era	realizable	con	un
bombardeo	 constante	 y	 eficaz,	 y	 le	 faltaba	 parque	 del	 calibre	 y	 del	 alcance
adecuados;	la	cuarta,	un	asalto	en	regla,	a	costa	de	sangre	sin	fin,	era	caro,	y	Miramón
carecía	de	reservas	humanas.	Todos	esos	sistemas	fueron	puestos	a	prueba	en	turno	y
el	 resultado	 comprobó	 la	 infalibilidad	 del	 manual	 militar.	 Iniciando	 el	 sitio	 a
principios	de	marzo,	Miramón	dedicó	un	mes	a	demostrar,	ante	una	clase	de	seis	mil
estudiantes,	lo	que	no	podía	hacerse	con	los	recursos	a	su	disposición;	puntualmente
al	fin	del	mes	levantó	sus	reales	y	se	retiró	a	su	propia	capital.	Las	escuadras	aliadas
presenciaron	la	demostración,	en	actitud	de	neutrales,	pendientes	del	desenlace	de	la
disputa	entre	Penaud	y	Gabriac.

El	enemigo	se	esfumó;	quedó	el	amigo.	El	1.º	de	abril,	McLane	desembarcó	en
Veracruz;	a	los	cinco	días,	acordó	el	reconocimiento	al	gobierno	liberal	y	presentó	sus
credenciales	 al	 Presidente;	 al	 día	 siguiente,	 reconoció	 el	 terreno	 con	Ocampo;	 y	 la
verdadera	lucha	empezó,	y	empezó	mal,	para	ambos.	McLane	se	percató	desde	luego
de	 que	 tenía	 por	 delante	 un	 largo	 asedio	 diplomático.	 Ocampo	 «manifestó	 mucha
inquietud	respecto	a	varios	de	los	puntos	propuestos	como	cuestiones	propias	para	un
arreglo,	 al	 establecerse	 las	 relaciones	 entre	 los	dos	gobiernos,	 especialmente	por	 lo
que	 toca	 a	 la	 Baja	 California».	 Para	 poner	 las	 cosas	 en	 claro,	 McLane	 le	 leyó	 el
memorándum	 de	 Churchwell	—«pero	 evité	 cuidadosamente	 toda	 intimación	 en	 el
sentido	de	que	él	mismo,	en	su	calidad	de	ministro	de	Relaciones,	había	firmado	el
memorándum»—	tratando	el	punto,	no	como	un	compromiso	formal,	sino	como	un
pacto	 de	 caballeros,	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caballero	 visiblemente	 nervioso	 y
evidentemente	 vulnerable;	 pero,	 con	 la	 ventaja	 apuntada,	 siguió	 entrecogiéndole
textualmente.	 Ocampo	 «siguió	 renuente	 a	 comprometerse	 a	 una	 cesión	 territorial,
pero	 yo	 le	 mantuve	 en	 la	 obligación	 implícita	 de	 darnos	 la	 Baja	 California,	 si	 la
queríamos»;	táctica	contra	la	cual	Ocampo	se	defendió	con	la	oferta	de	negociar	los
tránsitos	y	 las	ventajas	comerciales	en	el	espíritu	más	 liberal.	Planteada	 la	cuestión
con	tacto,	McLane	adoptó	la	regla	de	que	quien	menos	procura,	más	alcanza:	poco	le
costaba	contemporizar,	y	 tenía	el	medio	más	 resolutivo	de	vencer	 la	 resistencia	del
mexicano:	el	sitio	por	hambre.	«Hay	que	reconocer,	sin	embargo	—terminó	diciendo
—,	que	la	condición	de	la	Tesorería	Nacional,	entorpecida	y	quebrada,	es	el	impulso
principal	que	le	estimulará	a	obrar».

Establecido	 el	 contacto,	 pero	 nada	 más,	 los	 dos	 ministros	 se	 encontraban	 mal
parados.	 Hasta	 qué	 punto	 Ocampo	 se	 había	 comprometido	 con	 Churchwell	 no
resultaba	claro;	pero	no	cabía	duda	de	que,	el	mes	de	marzo,	Churchwell	había	caído
bien	con	el	gobierno.	«Al	llegar,	les	encontré	bastante	desanimados	—había	señalado
el	precursor.	Se	 les	había	hecho	creer	que	 los	Estados	Unidos	no	 tomarían	ninguna
decisión	firme,	pero	ahora	parecen	seres	nuevos,	y	manifiestan	una	amistad	sincera	y
seria»	—el	efecto	tonificante	de	su	papirote	llevaba	el	marbete:	Baja	California.	Las
tácticas	dilatorias	del	Departamento	de	Estado	y	 los	 informes	deprimentes	de	Mata
habían	impresionado	a	la	familia	enferma,	y	el	factor	logró	tocar	el	punto	espinoso	de
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una	 cesión	 territorial	 no	 sólo	 sin	 provocar	 una	 reacción	 adversa,	 sino	 con	 aparente
estímulo.	 Pero	 también	 quedó	 claro	 que	Churchwell	 no	 había	 ganado	más	 que	 una
fórmula	 vaga	—«una	 disposición	 a	 negociar	 en	 un	 sentido	 afirmativo»—	acordada
antes	del	sitio	y	que	Ocampo	era	evidentemente	reacio	a	reconocer	después:	pasado	el
sueño	pesado	del	sitio,	los	centinelas	se	despertaban	con	alarma.

Al	llegar	McLane	en	abril,	la	fuerza	del	tónico	se	había	evaporado	y	sólo	quedaba
el	resquemor;	pero	para	Ocampo,	repudiar	el	error	resultó	más	difícil	que	cometerlo.
Su	 palabra	 era	 prenda	 de	 oro	 y	 no	 sabía	 desdecirse:	 las	 evasivas	 lo	 exponían	 a	 la
imputación	de	haber	engañado	al	factor	con	una	promesa	hecha	con	el	propósito	de
conseguir	 el	 reconocimiento	 y	 con	 la	 intención	 de	 olvidarla	 posteriormente,	 y
Ocampo	no	era	lo	bastante	diplomático	para	hacer	gala	de	maña	profesional.	Pero	su
embarazo	obedecía	a	algo	más	grave	que	la	interpretación	odiosa	que	ocasionaba	su
conducta.	Lejos	 de	 ser	 una	 finta	 diplomática,	 la	 cesión	 de	 la	Baja	California	 había
merecido	una	consideración	tan	seria	en	Veracruz	que	Mata,	 iniciando	su	misión	en
Washington	con	el	rechazo	absoluto	de	toda	cesión	territorial	en	junio,	había	llegado
al	punto	de	verla	inevitable	en	febrero	y	de	discutir	el	precio	—20	millones	de	dólares
—	con	Ocampo,	ya	ablandado	para	entonces	más	de	lo	que	quiso	admitir	o	negar.

Apenas	 menos	 delicada	 era	 la	 posición	 del	 ministro	 norteamericano.	 McLane
había	 concedido	 el	 reconocimiento,	 basándose	 en	 la	 suposición	 de	 que	 el
memorándum	de	Churchwell	representaba	un	acuerdo	informal,	formulado	de	buena
fe,	y	un	modus	operandi	entre	los	dos	gobiernos,	y	se	veía	ahora	en	la	necesidad	de
defender	su	precipitación	con	fuertes	razones.	Al	explicar	su	premura	a	Washington,
las	 consideraciones	 aducidas	 eran	menos	 razones	 concluyentes	que	paliativas	—los
grandes	intereses	políticos	y	comerciales	ya	invertidos	en	el	tránsito	de	Tehuantepec;
el	 conocer	 que	 el	 derecho	 de	 paso	 estaba	 sujeto	 a	 decretos	 expedidos	 por	 ambos
bandos;	 y	 por	 último,	 «el	 hecho	 de	 que	 las	 relaciones	 comerciales	 entre	 Estados
Unidos	 y	 México,	 ya	 embarazadas	 a	 un	 grado	 sin	 precedente,	 parecían	 exigir
imperativamente	 que	 el	 representante	 de	 los	 Estados	 Unidos	 fuera	 oído	 y	 su
influencia	 respetada	 en	 un	momento	 en	 que	 las	 escuadras	 de	 la	Gran	Bretaña	 y	 de
Francia	 se	 encuentran	 ancladas	 frente	 a	 Veracruz	 exigiendo	 el	 cumplimiento	 de
convenios	 contraídos	 con	 gobiernos	 que	 no	 sólo	 han	 dejado	 de	 existir,	 sino	 que
existieron	sólo	lo	que	fuera	necesario,	al	parecer,	para	destruir	 la	 independencia	del
país	y	garantizar	la	humillación	de	todos	los	gobiernos	posteriores	que	sucediesen	a	la
dirección	de	 los	asuntos	públicos».	De	estas	 razones,	 la	última	era	 sin	duda	 la	más
fuerte.	Fuera	 lo	que	fuera	el	 fin	de	 la	guerra	para	 los	mexicanos,	para	 las	potencias
extranjeras	el	conflicto	no	era	más	que	la	lucha	por	el	mercado.	Tanto	era	así,	que	una
de	 las	 estipulaciones	 propuestas	 por	 Churchwell,	 como	 condición	 previa	 del
reconocimiento	 del	 gobierno	 liberal,	 era	 que	 se	 dedicara	 una	 parte	 del	 precio
pagadero	 por	 la	 Baja	 California	 a	 la	 liquidación	 de	 los	 bonos	 de	 la	 Convención
británica	 y	 a	 la	 amortización	 de	 la	 deuda	 exterior.	 Este	 punto,	 indispensable	 para
combatir	 la	 preponderancia	 de	 la	 influencia	 inglesa	 en	 México,	 tenía	 tanta
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importancia	en	Washington	como	la	adquisición	de	la	Baja	California,	y	constituía	la
mejor	defensa	del	gobierno	de	Veracruz	para	acceder	a	la	cesión	territorial.

Pero	 todas	 estas	 razones	 sonaban	 a	 apología	 y	 pusieron	 de	 manifiesto	 la
inseguridad	del	ministro:	recién	llegado,	McLane	había	adoptado	las	seguridades	de
Churchwell	 y	 hecho	 suyas	 las	 opiniones	 del	 factor,	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había
obrado	 con	 ligereza	 y	 que	 el	 memorándum	 no	 era,	 en	 realidad,	 más	 que	 un	 lazo
corredizo,	 se	 resolvió,	 como	Buchanan,	 a	 ir	despacio.	 Para	 evitar	 la	 imputación	 de
haber	 recibido	 sus	 instrucciones	 de	 Buchanan	 y	 tomado	 sus	 resoluciones	 de
Churchwell,	revisó	la	situación	con	cuidado	y	terminó	sus	apreciaciones	con	algunas
reflexiones	 prudentes.	 Resultaba	 claro,	 decía,	 «que	 se	 habían	 suscitado	 esperanzas
extravagantes	 relativas	 a	 la	 negociación	 de	 empréstitos	 para	 dinero,	 armas	 y
municiones	en	los	Estados	Unidos,	en	virtud	de	dicho	reconocimiento»;	el	tiempo	las
calmaría.	Ocampo	era	 impresionable	y	«no	 fue	difícil	 comprender	que	 confiaba	un
tanto	en	las	perspectivas	más	favorables	de	la	causa	liberal	para	mermar	el	valor	del
reconocimiento	del	gobierno	de	Juárez	por	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos»;	y	las
fortunas	de	la	guerra	eran	mutables.

Ocho	 días	 más	 tarde	 las	 perspectivas	 favorables	 de	 la	 causa	 liberal	 volvieron	 a
encapotarse.	 El	 sitio	 de	 Veracruz	 había	 dejado	 expuesta	 a	 la	 capital,	 y	 Degollado
había	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 lanzar	 una	 ofensiva	 contra	 la	 plaza
desguarnecida.	 Recuperándose	 rápidamente	 de	 la	 derrota	 en	 diciembre,	 logró
reorganizar	 sus	 fuerzas	 para	 el	 contrataque;	 pero,	 padeciendo	 la	 misma	 falta	 de
recursos	que	frustró	la	ofensiva	de	Miramón	contra	Veracruz,	corrió	la	misma	suerte.
La	ofensiva	expiró	en	las	puertas	de	la	capital.	Maniobrando	en	las	afueras	Degollado
amenazó	 a	 la	 plaza	 con	 fintas	 y	 relances,	 concentraciones	 y	 demostraciones,
destinadas	a	obligar	al	enemigo	a	levantar	el	sitio	de	Veracruz,	pero	condenadas	a	un
desenlace	 fatal.	 En	 Guadalajara	 Miramón	 había	 dejado	 a	 un	 doble	 que	 salió	 de
relance	 para	 poner	 fin	 a	 la	 finta	 y	 dar	 fama	 a	 su	 nombre.	 Corriendo	 a	 marchas
forzadas	a	la	defensa	de	la	capital,	Leonardo	Márquez	cayó	sobre	el	ejército	liberal	y
lo	derrotó	en	las	inmediaciones	de	Tacubaya.	La	batalla	se	prolongó	durante	dos	días
(10	y	11	de	abril)	y	terminó	en	una	desbandada	caótica:	las	banderas	liberales	volaron
dispersas	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 y	 la	 misma	 camisa	 de	 Degollado	 ondeó	 entre	 los
trofeos	izados	sobre	las	puertas	del	Palacio.

Demostración	 fulminante	 de	 la	 futilidad	 de	 emprender	 operaciones	 en	 grande
escala	 con	 la	 falta	 de	 recursos	 y	 las	 tácticas	 infladas	 de	 la	 guerra	 guerrillera,	 el
desastre	 repercutió	 inmediatamente	 en	 el	 campo	 político.	 Diez	 días	 más	 tarde,
McLane	tenía	casi	cerrado	el	lazo	corredizo.	«El	ministro	de	Relaciones	—informó	a
Washington	con	 fecha	del	21	de	abril—	admite	 la	anuencia	del	presidente	 Juárez	a
ceder	 la	 Baja	 California	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 pero	 duda	 de	 la	 posibilidad	 de
persuadir	 al	 Congreso,	 que	 debe	 elegirse	 en	 el	mes	 de	 octubre	 venidero,	 para	 que
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ratifique	 tal	 provisión	 en	 el	 tratado	 que	 ocupa	 nuestra	 atención	 actualmente».	 Para
obviar	esta	coartada,	McLane	recomendó	a	su	gobierno	—a	ruego	de	Ocampo—	la
preparación	 de	 dos	 tratados,	 uno	 para	 los	 tránsitos,	 otro	 para	 la	 Baja	 California:
expediente	que	facilitaría	la	tramitación	del	negocio	sin	perjuicio	de	su	seguridad,	ya
que	contaba	con	 la	 anuencia	del	Presidente;	y	 la	 confianza	de	 Juárez	en	 la	victoria
venidera	 quedó	 inalterable.	 «Si	 este	 Gobierno	 Constitucional	 se	 establece	 en	 la
ciudad	de	México	antes	de	la	elección	del	próximo	Congreso,	y	no	cabe	duda	de	que
así	 sucederá,	 ya	 que	 ningún	Congreso	 puede	 elegirse	 hasta	 que	 el	 gobierno	 quede
instalado	 allá	 —explicó	 McLane—,	 se	 verificará	 un	 intervalo	 de	 varios	 meses;
durante	aquel	lapso	el	Presidente	quedará	autorizado	no	sólo	a	negociar	tratados,	sino
a	ratificarlos,	y	en	tales	circunstancias	no	habrá	dificultad	en	conseguir	la	ratificación
del	 tratado	entero».	Basándose	en	esta	suposición,	 se	prestó	a	un	acomodamiento	y
convino	en	separar	la	cuestión	fácil	de	los	tránsitos	del	arduo	problema	de	la	cesión
territorial.

Pero	McLane	 estaba	 demasiado	 presto	 a	 facilitar	 el	 negocio	 para	 Ocampo,	 así
como	 para	 sí	 mismo.	 La	 concesión	 técnica,	 no	 por	 ser	 técnica,	 encontró	 menos
oposición	en	Washington.	«Diré	a	usted	ahora	cuáles	son	los	grandes	obstáculos	que
hay	para	la	separación	—explicó	Mata	a	Ocampo—.	Es	el	primero	la	idea	que	aquí	se
tiene	 formada	 de	 nosotros	 como	mañosos	 o	 astutos	 en	 diplomacia,	 y	 creen	 que	 la
proposición	de	 separar	 los	 tratados	procede	de	 la	 intención	de	 rehusar	 el	 relativo	 a
California	más	adelante.	El	segundo,	que	este	señor	Presidente	tiene	grande	empeño
en	 señalar	 su	 periodo	 con	 algún	 negocio	 que	 dé	 grandes	 resultados,	 para	 crearse
popularidad	 y	 probabilidades	 de	 ser	 reelecto.	 Ésta	 es	 la	 clave».	 La	 reacción	 de
Washington	era	la	prueba	más	clara	de	que	Ocampo	había	dado	en	el	hito	y	ganado
un	 punto.	 Mata,	 por	 su	 parte,	 se	 comprometió	 a	 insistir	 en	 la	 separación	 de	 los
tratados,	 pero,	 conociendo	 a	 Buchanan,	 con	 tan	 poca	 confianza,	 que	 se	 puso	 a
preparar	un	contrato	conforme	al	cual,	a	cambio	de	12	millones	de	dólares	en	bonos
garantizados	 por	 el	 gobierno	 norteamericano,	México	 hipotecaría	 el	 territorio	 de	 la
Baja	California	por	 seis	años,	y	el	derecho	de	propiedad	pasaría	al	gobierno	de	 los
Estados	Unidos	 si,	 al	 vencerse	 el	 plazo,	 el	 capital	 y	 los	 intereses	 no	 hubiesen	 sido
puntualmente	reintegrados.

Si	el	negocio	se	hubiese	tratado	en	Washington,	es	posible	que	Buchanan	hubiera
sacado	mayores	ventajas	de	Mata	que	las	que	McLane	obtuvo,	tratando	con	Ocampo
en	Veracruz;	pero	el	hecho	de	que	el	tratado	lo	redactaron	dos	ministros,	obligados	a
redimir	 una	 indiscreción	 inicial	 determinó	 su	 forma.	 La	 separación	 de	 la	 materia
ligera	 de	 la	 sustancia	 pesada	 era	 un	 recurso	 diplomático	 que	 desnataba	 las
dificultades	para	ambos:	McLane	 la	 aprovechó	para	ganar	 terreno,	y	Ocampo,	para
ganar	tiempo.	Para	el	mexicano	mañana	era	otro	día,	y	un	día	de	vida	era	vida;	para	el
norteamericano,	 teniendo	 ya	 tragada	 la	 cesión,	 poco	 le	 importaba	 aflojar	 el	 sedal.
Para	 cada	 uno	 el	 tiempo	 era	 un	 coeficiente	 en	 sus	 cálculos	 y	 para	 McLane	 una
ventaja,	sea	que	el	asedio	diplomático	fuera	por	hambre,	por	presión,	por	nervios	o
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por	 asalto;	 pero	 el	 tiempo	 era	 un	 aliado	 con	 quien	 ninguno	 podía	 contar	 con
seguridad,	y	ambos	basaban	sus	cálculos	sobre	un	terreno	movedizo	y	deleznable…

Siniestra	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar,	 la	 batalla	 de	 Tacubaya	 era	 importante
únicamente	 por	 sus	 consecuencias	 políticas,	 porque	 terminó	 con	 una	 atrocidad	 que
resultó	 catastrófica	 para	 la	 causa	 conservadora.	 Regresando	 de	 su	 derrota	 ante
Veracruz,	Miramón	 llegó	 a	 la	 propia	 capital	 la	mañana	 del	 11	 de	 abril,	 a	 punto	 de
presenciar	el	triunfo	de	Márquez.	Recorriendo	el	campo	de	batalla,	humeante	todavía,
el	 caudillo	 inspeccionó	 los	 rastros	 de	 la	 lucha	 y	 regresó	 a	 la	 ciudad;	 a	 los	 pocos
momentos,	 un	 ordenanza	 entregó	 a	Márquez	 la	 orden	 de	 fusilar	 a	 los	 prisioneros.
Tales	prácticas	se	habían	generalizado	desde	 los	primeros	días	de	 la	guerra,	cuando
un	 comandante	 liberal	 sacrificó	 a	 sus	 cautivos,	 y	 Miramón	 había	 aprovechado	 el
precedente,	 primero	 en	 son	 de	 represalias	 y	 en	 seguida,	 sistemáticamente,	 para
provocar	deserciones	en	las	filas	del	enemigo.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	la	orden
era	 aplicable,	 según	 Miramón,	 únicamente	 a	 los	 tránsfugas	 de	 sus	 propias	 filas	 y
estaba	autorizada	por	las	leyes	de	la	guerra;	pero,	ejecutada	por	Márquez,	se	extendió
indistintamente	a	todos	los	presos,	inclusive	a	los	heridos	encamados	en	el	hospital	de
Tacubaya	y	a	los	médicos	y	pasantes	de	medicina	que	los	curaban;	todos	terminaron
su	carrera	en	el	paredón.	Fue	esta	matanza	 la	que	dio	a	 la	batalla	de	Tacubaya	una
celebridad	 imperecedera,	 que	 Miramón	 y	 Márquez	 esquivaron	 echándose
mutuamente	la	culpa:	protestando	el	primero	que	se	había	abusado	de	su	autorización,
y	el	segundo,	que	se	había	acatado	la	orden,	pero	que	la	furia	bélica	había	desbordado
sus	 instrucciones;	y	a	 la	 luz	de	su	conducta	posterior,	 la	duda	favorece	a	Miramón,
cuya	 carrera	 demostró,	 más	 o	 menos	 consecuentemente,	 su	 respeto	 para	 aquellas
sutilezas	de	su	profesión	que	constituyen	su	triste	ética;	en	tanto	que	Márquez	siguió
repitiendo	 los	 mismos	 errores	 y	 las	 mismas	 disculpas	 y	 se	 distinguió	 como	 un
delincuente	nato,	incapaz	de	aprovechar	las	ventajas	del	Colegio	Militar.	El	Tigre	de
Tacubaya,	 se	 le	 llamó	 a	 partir	 de	 aquella	 fecha	—apodo	popular	 que	 se	 agarró	 del
desgraciado	y	que	fue	confirmado	no	sólo	por	el	husmeo	de	la	caza	sino	por	el	hedor
del	cazador,	que	demostró	su	desprecio	para	 los	refinamientos	de	la	guerra	con	una
serie	 de	 fechorías	 que	 sacrificaron	 su	 fama	militar	 a	 su	 renombre	 rastrero.	 Pero	 ni
Márquez	ni	Miramón	intentaron	defensa	alguna	de	su	conducta	a	la	sazón:	la	matanza
fue	condonada	como	un	exceso	normal	de	la	guerra	civil,	ninguno	de	los	responsables
fue	condenado	en	1859,	y	sólo	años	más	tarde	se	exigieron	responsabilidades	a	uno
de	los	inculpados.	En	defensa	de	una	infracción	de	las	leyes	de	la	guerra	que,	según
su	 propio	 criterio,	 era	 una	 irregularidad	 grave,	 Miramón	 alegó	 la	 dificultad	 de
disciplinar	 a	 un	 general	 victorioso	 en	 pleno	 triunfo;	 regresando	 de	 su	 derrota	 ante
Veracruz,	 tuvo	 que	 ser	 prudente;	 pero	 el	 caudillo	 sacrificó	 su	 buen	 nombre	 a	 su
autoridad,	y	en	lo	sucesivo	los	nombres	de	Márquez	y	Miramón	quedaron	vinculados
para	siempre	en	fama	e	infamia.
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Pero	las	responsabilidades	personales	tenían	sólo	una	importancia	relativa,	porque
la	atrocidad	no	era	ningún	accidente.	Lejos	de	ser	una	aberración,	era	sintomática	de
la	 fiebre	 progresiva	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 santa.	 Ambos	 bandos	 habían	 cometido
excesos	en	son	de	represalias,	y	de	la	defensa	común	provenía	una	disputa	sangrienta,
interminable	 y	 fútil	 que	 sólo	 servía	 para	 acumular	 las	 responsabilidades	 y	 las
recriminaciones	sobre	los	autores	de	la	guerra,	responsables,	al	encender	la	mecha,	de
todas	las	consecuencias	inevitables.	Los	excesos	eran	las	retribuciones	de	conciencias
ultrajadas	y	los	sueldos	de	una	soldadesca	mal	remunerada	y	peor	disciplinada,	y	los
liberales	también	tenían	que	responder	de	su	contribución	al	saldo	común.	A	la	toma
de	Guadalajara	 en	 1858	 varias	 fatalidades	mancharon	 su	 bandera.	 «Fue	 una	 noche
horrorosa	—confesó	 un	 oficial—	 y	 siempre	 haré	 recuerdo	 de	 las	 atrocidades	 que
presencié	 en	esta	noche	de	 fuego,	 sangre	y	 latrocinio».	Frente	 al	Palacio	Episcopal
una	 turba	enfurecida	ajustició	a	 los	asesinos	de	un	gobernador	 liberal,	 en	 tanto	que
Degollado	presenciaba	el	espectáculo,	incapaz	de	imponer	su	autoridad	por	temor	de
perderla.	Peor	todavía	fue	el	asesinato	del	comandante	enemigo,	que	se	había	rendido
a	condición	de	tener	salva	la	vida;	y	aunque	en	este	caso	el	culpable	fue	dado	de	baja,
Degollado	 lo	 reintegró	 a	 las	 filas	más	 tarde	 en	 premio	 de	 servicios	 prestados	 a	 la
causa,	 En	 ambos	 casos,	 la	 víctima	 era	 la	 autoridad:	 el	 precedente	 provocaba	 la
represalia,	 y	 la	 disculpa,	 el	 delito.	 Sin	 embargo,	 se	 olvidaron	 las	 fatalidades	 de
Guadalajara	 y	 se	 recordaban	 las	 atrocidades	 de	 Tacubaya.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué
recordar	las	unas	y	olvidar	las	otras,	o	conmemorar	con	un	estigma	imborrable	unas	u
otras,	 cuando	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 se	 escribe	 con	 sangre,	 secada	 tan
pronto	como	es	derramada?	¿No	resultaba	absurdo	moralizar	 la	guerra,	 reglamentar
carnicerías,	 pesar	 culpa	 contra	 culpa	 y	 formar	 causa	 a	 la	 ley	 natural?	 Pero	 si	 la
historia	 natural	 del	 hombre	 puede	 calificarse	 de	 historia	 humana,	 eso	 se	 debe
precisamente	 a	 la	 lucha	 de	 la	 humanidad	 para	 dominar	 la	 Naturaleza,	 moderar	 la
brutalidad	aborigen,	y	defraudar	la	fatalidad	con	el	libre	albedrío.	Entre	las	matanzas
de	 Guadalajara	 y	 las	 de	 Tacubaya	 había,	 por	 lo	 menos,	 una	 señalada	 diferencia
antropológica:	los	primeros	no	fueron	cometidos	contra	no	combatientes	ni	aprobados
por	un	comandante	 responsable,	y	aunque	el	margen	era	 tenue,	bastaba	para	que	 la
diferencia	 fuera	 fulminante.	 El	 día	 11	 de	 abril	 de	 1859	 señalaba	 una	 crisis	 en	 la
tensión	 siempre	más	 febril	 de	 la	 guerra	 civil,	 que	deliraba	 al	 borde	del	 abismo.	La
brecha	 practicada	 en	 las	 reglas	 convencionales	 de	 la	 guerra	 revelaba	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 una	 lucha	 que	 buscaba	 y	 encontraba	 su	 propia	 ley,	 rompiendo	 los
pobres	 frenos	 con	 los	 cuales	 Miramón	 y	 su	 casta	 pretendieron	 combatir
caballerosamente.	El	 trasfondo	emergía,	y	 la	verdad	 inhumana	alcanzaba	 la	cima,	y
Márquez	 era	 su	 campeón.	 La	 irrupción	 del	 ser	 prehistórico	 era	 ominosa	 para	 sus
asociados	 y	 sus	 adversarios	 por	 igual,	 porque,	 mientras	 mil	 otras	 ofensas	 pasaron
inadvertidas,	los	atentados	de	Tacubaya	llamaron	la	atención	del	extranjero	y	fueron
denunciados	ante	la	opinión	mundial.

El	sacrificio	de	los	enfermos	y	heridos	y	de	los	médicos,	sagrados	por	su	mismo
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oficio,	daba	al	exceso	precisamente	aquel	ápice	de	plusvalía	necesaria	para	 inclinar
las	simpatías	vacilantes	y	la	neutralidad	tolerante	del	mundo	exterior:	transgresión	de
la	medida	 justa	que	superaba	a	 todos	 los	precedentes	y	excedía	a	 todos	 los	 límites;
abuso	de	la	mediocridad	cruel	que	resultaba	más	de	lo	que	la	costumbre	sabía	digerir,
y	 que	 ultrajaba	 la	 conciencia	 pública	 en	 el	 tierno	 siglo	 xtx.	 El	 clamor	 era	 vivo	 y
duradero,	 porque	 no	 se	 le	 permitió	 que	muriera.	Los	 liberales	 ocultos	 en	 la	 capital
explotaron	sus	mártires.	Antes	de	que	su	sangre	se	secara,	brotó	un	folleto	anónimo
que	burló	las	pesquisas	de	la	policía.	Los	arrestos	realizados	a	diestro	y	siniestro	no
detuvieron	la	circulación	del	volante;	la	especie	volandera	llegó	a	Veracruz;	McLane
la	recogió,	Bucbanan	incorporó	la	protesta	en	su	siguiente	informe	al	Congreso.	Pero
no	 hacía	 falta	 la	 propaganda	 sistemática:	 la	 sensación	 se	 divulgó,	 espontánea	 e
incontenible,	 y	 muchos	 conservadores,	 rehuyendo	 la	 vergüenza	 de	 la	 publicidad,
volvieron	las	espaldas	al	gobierno	culpable	de	tanta	indiscreción,	y	para	contrarrestar
tan	inopinada	reacción	el	gobierno	levantó	un	clamoreo	propio.

Un	tema	estaba	al	alcance	de	la	mano	—inflamable,	infalible,	fulminante.	En	un
contrataque	 concertado,	 y	 valiéndose	 de	 todos	 los	 órganos	 de	 publicidad	 a	 su
disposición,	el	gobierno	de	Tacubaya	denunció	el	reconocimiento	norteamericano	del
gobierno	de	Veracruz,	publicó	la	correspondencia	diplomática	de	Forsyth	y	protestó
de	antemano	contra	todo	tratado	que	entrañara	la	enajenación	del	territorio	nacional.
La	cencerrada	comenzó	el	21	de	abril,	y	para	el	1.º	de	mayo	el	cónsul	norteamericano
en	la	capital	creyó	de	su	deber	avisar	a	McLane	que	no	sería	difícil	que	el	clamoreo
favoreciera	 las	 veleidades	 de	 intervención	 ya	 manifestadas	 por	 los	 ministros	 de
Francia	y	de	la	Gran	Bretaña.

Aunque	 meros	 instrumentos	 de	 viento,	 ambos	 eran	 órganos	 de	 publicidad
peligrosos,	porque	soplaban	fuerte	«y	siempre	han	presentado	a	sus	gobiernos,	como
pretextos	 para	 tal	 acción,	 los	 proyectos	 peligrosos	 del	 Coloso	 del	 Norte.	 La
publicación,	 pues,	 en	 estos	momentos	de	 la	 correspondencia	 de	Mr.	Forsyth	 con	 el
ministro	de	Relaciones	de	México	es	muy	indicadora	del	temor	de	los	despachos	que
expedirán	 los	 ministros	 británico	 y	 francés…	 Por	 equivocados	 que	 estén	 estos
señores,	en	 realidad	sus	despachos	no	pueden	menos	que	 llevar	algún	peso	con	sus
respectivos	 gobiernos,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 los	 hechos	 vengan	 a	 refutar	 sus
suposiciones…	El	ministro	 francés,	por	supuesto,	se	meneará	violentamente	con	 tal
propósito.	Indiscutiblemente,	Mr.	Otway	colaborará	con	su	colega	francés	y	mandará
órdenes	 para	 la	 toma	 de	 una	 actitud	 hostil	 contra	 Veracruz	 inmediatamente	—sin
importarle	que	el	paso	sea	autorizado	o	no	por	sus	instrucciones.	Quedo	enterado	de
que	 ha	 declarado	 su	 determinación	 de	 aprovechar	 la	 primera	 oportunidad	 para
aplastar	al	gobierno	reconocido	por	los	Estados	Unidos…	Aunque	creo	que	el	tono	de
las	instrucciones	de	los	gobiernos	inglés	y	francés	que	llegarán	con	este	correo	será
pacífico,	y	que	el	juego	entre	Gabriac	y	Penaud	quedará	en	suspenso,	es	de	temerse
que	 el	 correo	 siguiente	 llevará	 directivas	 e	 instrucciones	 para	 que	 los	 ministros
francés	 y	 británico	 impongan	 indemnizaciones	 por	 los	 atropellos	 cometidos	 contra
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sus	 súbditos;	 y	no	obstante	que	dichos	 atropellos	han	 sido	cometidos	 todos	por	 los
generales	 de	 la	 facción	 clerical,	 los	 ministros	 se	 aprovecharán	 gustosos	 de	 la
oportunidad	de	apoderarse	de	Veracruz	y	de	arrastrar	así	a	sus	gobiernos	en	el	primer
paso	para	efectuar	la	intervención	europea.	Me	parece	muy	temible	tal	eventualidad,
sabiendo	que	es	un	elemento	importante	en	el	programa	de	Gabriac.	Si	fuera	posible,
creo	 que	 nuestro	 gobierno	 debería	 adoptar	 medidas	 preventivas	 muy	 fuertes».
Específicamente,	 propuso	 la	 ocupación	 de	 la	 fortaleza	 a	 la	 entrada	 del	 puerto	 y
«enarbolar	cuanto	antes	en	aquel	punto	la	bandera	de	las	Barras	y	las	Estrellas».

De	estos	consejos	McLane	adoptó	 los	más	 fáciles.	Como	medida	preventiva,	 la
más	fuerte	era	la	de	cambiar	la	conversación.	La	cencerrada	dirigida	contra	Veracruz
provocó	un	clamor	contrario	y	una	defensa	unida.	Ocampo	se	encolerizó	en	términos
diplomáticos	 y	 rechazó	 la	 protesta	 contra	 el	 tratado	 pendiente	 en	 una	 larga	 y
vehemente	respuesta	que	parafraseaba	la	réplica	del	comal	llamando	negro	a	la	olla.
Recapitulando	los	antecedentes	de	la	reacción	en	dicha	materia,	dedicó	una	estocada
por	cornada	al	ministro	que	redactó	la	protesta	y	terminó	diciendo:	«No	hay	pues,	que
atender	a	los	que	con	un	hipócrita	celo	del	honor	nacional	aparentan	escandalizarse,
horripilarse	ante	 la	 idea	de	disminuir	el	 territorio,	 cuando	a	 sus	 torpezas	 se	debe	 la
separación	 de	Tejas,	 los	 actos	 que	 prepararon	 el	 tratado	 de	 paz	 de	Guadalupe	 y	 el
negocio	todo	de	la	Mesilla,	en	que	se	perdieron	las	únicas	ventajas	del	de	Guadalupe,
y	que	fue	obra	del	imprudente	señor	Bonilla.	A	pesar	de	toda	protesta,	la	nación,	que
no	necesita	de	oficiosos	tutores,	hará	lo	que	más	le	convenga,	y	las	vanas	palabras	de
un	funcionario	usurpador	no	tendrán	más	resultado	que	el	que	le	permita	la	ilustrada
soberanía	de	la	República».	Sin	embargo,	la	carta	que	espetó	a	Bonilla	quedó	corta,	y
la	 mejor	 respuesta	 la	 dejó	 en	 el	 tintero:	 si	 los	 conservadores,	 que	 siempre	 habían
identificado	 el	 patriotismo	 con	 la	 integridad	 del	 territorio,	 estaban	 dispuestos	 al
sacrificio,	 y	 así	 lo	 habían	 demostrado	 al	 tratar	 con	Forsyth,	 esto	 significaba	 que	 la
cuestión	social	superaba	en	importancia	a	 la	cuestión	territorial	para	ambos	bandos;
pero	Ocampo	sacrificó	la	defensa	fundamental	a	la	furia	de	la	disputa.	McLane	tomó
cartas	 en	 el	 asunto	 con	 una	 defensa	 de	 Forsyth	 y	 de	 la	 política	 norteamericana,
notable	al	igual	por	su	entereza	y	su	reticencia	y	por	el	embarazo	manifestado	en	su
fina	 habilidad	 verbal.	 Secundando	 a	 Ocampo,	 pero	 sin	 quedarse	 a	 la	 defensiva,
denunció	 las	 atrocidades	 de	 Tacubaya	 y	 reclamó	 la	 pena	 de	 muerte	 para	 los
responsables,	aprovechando	la	circunstancia	de	que	el	médico	en	jefe	del	hospital	se
había	 naturalizado	 alguna	 vez	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Bonilla	 contestó	 con	 una
alusión	 cáustica	 a	 la	 vigencia	 de	 la	 ley	Lynch	 en	 el	 culto	 país	 representado	 por	 el
ministro	norteamericano.	Siguió	un	vivo	fuego	cruzado	de	recriminaciones	recíprocas
entre	los	tres	ministros	cuyo	único	resultado	fue,	cuando	se	interrumpió	el	fuego,	que
el	ministro	norteamericano	había	sido	personalmente	ofendido	al	grado	de	convertirse
en	 partidario	 declarado	 del	 gobierno	 liberal.	 Después	 de	 cambiar	 la	 conversación
tantas	 veces,	 la	 medida	 preventiva	 más	 fuerte	 era	 la	 de	 darla	 por	 terminada.	 Los
cargos	lanzados	por	el	gobierno	de	Tacubaya	quedaban	en	pie,	sin	refutación;	sólo	los
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hechos	podrían	desmentir	 las	cartas	de	Forsyth,	y	el	mejor	modo	de	desacreditar	 la
acusación	 era,	 evidentemente,	 dejarla	 sin	 contestación,	 hasta	 que	 el	 tiempo	 se
encargase	 de	 responder	 a	 su	 presunción.	 El	 momento	 era	 el	 menos	 indicado,	 con
complicaciones	 internacionales	 a	 la	 vista,	 para	 discutir	 la	 Baja	 California;	 y
consecuentemente	Ocampo	y	McLane	cortaron	también	la	plática,	dejando	la	materia
pesada	del	tratado	en	suspenso…

Lo	 que	 no	 podía	 aplazarse,	 sin	 embargo,	 era	 la	 urgencia	 apremiante	 de	 agenciar
recursos	 después	 del	 desastre	 de	 Tacubaya.	 Degollado	 era,	 como	 siempre,
impertérrito.	Reorganizando	sus	fuerzas	dispersas	en	Michoacán,	se	dedicó	con	valor
invicto	 y	 fe	 infatigable	 a	 repetir	 su	 acostumbrado	 milagro	 de	 recuperación.	 Había
perdido	una	batalla;	confiaba	en	ganar	la	guerra;	pero	en	aquella	batalla	había	perdido
mucha	de	 la	 reputación	ganada	en	un	año	de	pruebas	y	errores.	Había	 incurrido	en
errores	elementales;	en	su	prisa	por	atacar	a	la	capital,	había	dejado	abierto	su	flanco
al	 enemigo	 y	 había	 sido	 sorprendido	 y	 cargado,	 por	 castigo,	 con	 los	 trofeos
espectrales	de	Tacubaya;	y	en	 las	proximidades	del	cuartel	general	 se	esperaba	con
impaciencia	su	renuncia	al	mando.	Ante	la	oficialidad	el	caudillo	era	ya	un	fracasado;
tildado	de	nulidad,	se	le	achacaban	sus	errores,	se	le	culpaba	de	las	fatalidades	que	el
triunfo	hubiese	evitado,	se	lamentaba	—signo	funesto—	su	clemencia	con	los	presos,
y	se	le	atribuía	la	desmoralización	del	ejército.	Su	conciencia	le	vedaba	dimitir	en	la
hora	de	la	desgracia,	cuando	sus	dotes	peculiares	eran	indispensables,	y	se	defendió
insistiendo	en	que	su	derrota	había	salvado	a	Veracruz;	pero	el	efecto	del	desastre	era
indiscutible	y	ni	siquiera	aquel	fénix	de	las	armas	era	capaz	de	resucitar	sin	auxilio;	y
después	 de	 varios	 intentos	 de	 salir	 de	 las	 cenizas,	 se	 marchó,	 a	 fines	 de	 mayo,	 a
Veracruz	para	exponer	la	situación	ante	el	Presidente.

Mutilado,	desprestigiado,	pero	indomable,	Degollado	apeló	al	gobierno	con	toda
la	pujanza	de	la	catástrofe.	Su	misma	presencia	en	Veracruz	significaba	un	reproche,
y	su	solicitud	coincidía	con	los	consejos	particulares	que	el	Presidente	recibía	de	un
amigo	 de	 confianza	 en	 la	 capital,	 un	 viejo	 estadista	 que	 se	 atrevía	 como	 patriota,
partidario,	 y	 antiguo	 ministro,	 a	 servirle	 de	 guía	 político.	 Este	 veterano	 también
planteó	el	problema	con	una	 fuerza	 apremiante	que	 rayaba	en	 reproche	 respetuoso.
Degollado	—dijo—	no	tenía	la	culpa	de	la	hecatombe	en	Tacubaya;	hizo	lo	posible
con	 los	 elementos	 disponibles	 y	 sólo	 con	 amenazar	 a	 la	 capital	 había	 salvado	 a
Veracruz;	reparar	el	desastre	era,	pues,	la	obligación	inexcusable	del	gobierno	civil,	y
los	 medios	 estaban	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Miramón	 se	 hallaba	 al	 borde	 de	 la
bancarrota,	tratando	de	salvarse	con	las	tretas	más	desesperadas,	vendiendo	a	la	casa
bancaria	de	Jecker,	Torre	&	Cía.	las	propiedades	de	los	Colegios	de	Ciencias	y	Artes,
Medicina	 y	 Agricultura,	 y	 dichas	 instituciones	 estaban	 por	 cerrar	 sus	 puertas.	 El
primer	interés	sacrificado	por	la	reacción	a	su	propia	conservación	era,	por	supuesto,
la	 educación	 pública;	 el	 siguiente	 sería	 el	 capital	 eclesiástico.	 Miramón	 pedía	 un
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millón	 de	 pesos	 para	 seguir	 operando;	 amenazaba	 con	 nacionalizar	 los	 bienes	 del
clero,	 y	 una	 sacudida	 del	 gabinete	 era	 inminente;	 pero	 antes	 de	 recurrir	 a	 tales
extremos	 «se	 acabará	 poco	 a	 poco	 con	 los	 bienes	 de	 manos	 muertas	 mediante
hipotecas	y	ventas	en	que	el	principal	interesado	será	Jecker».	Ahora	bien:	¿por	qué
Jecker?	¿Por	qué	había	de	ser	el	beneficiario	un	banquero?	¿Por	qué	no	Juárez?	«Yo
creo	que	es	ya	tiempo	de	que	usted	decrete	la	completa	nacionalización	de	todos	los
bienes	de	manos	muertas,	respetando	los	derechos	adquiridos	por	los	adjudicatarios.
Así	se	evitarán	estos	despilfarros	y	el	mismo	clero	no	se	sorprenderá	de	una	medida
que	tiene	por	 inevitable.	Recuerdo	que	 tiene	proyectos	muy	estudiados	por	el	señor
Lerdo,	y	por	lo	mismo	será	inútil	y	ridículo	hacer	más	mis	canciones.	Lo	que	sí	creo
que	debe	hacer	es	aprovechar	 la	oportunidad,	pues	no	hay	por	qué	 retardar	 todavía
una	medida	tanto	tiempo	ya	esperada».

A	 falta	 de	 ese	 recurso,	 no	 había	más	 que	 el	 tratado	 norteamericano,	 alternativa
que	el	patriota	sopesó	con	sumo	cuidado.	«Dejando	a	un	lado	las	declamaciones,	los
insultos	 y	 las	 calumnias	 de	 la	 prensa	 reaccionaria,	 con	motivo	 de	 la	 recepción	 del
ministro	norteamericano,	no	puedo	negar	que	la	publicación	de	las	cartas	cambiadas
entre	Forsyth	y	Cuevas	sobre	la	elaboración	de	un	nuevo	tratado	haya	sido	un	motivo
para	 serias	 alarmas,	 pues	 se	 creía	 que	 los	 buenos	 vecinos	 del	 Norte	 tendrían	 las
mismas	pretensiones	que	tuvieron	antes…	Por	desgracia,	es	cierto	cuanto	se	diga	para
demostrar	nuestra	impotencia	de	conservar	en	utilidad	del	mundo	nuestros	desiertos
del	 Norte;	 pero	 sobre	 estas	 cuestiones	 de	 interés	 material	 pesan	 las	 de	 honor	 y
dignidad	 y	 los	 tristes	 recuerdos	 del	 Tratado	 de	 Guadalupe	 y	 de	 la	 venta	 de	 la
Mesilla…	 Estas	 razones,	 que	 juzgo	 innecesario	 ampliar,	 me	 hacen	 desear
ardientemente	que	el	gobierno	no	consienta	en	ninguna	cesión	de	 territorio	ni	en	el
arreglo	de	 reclamaciones	propuesto	por	Forsyth».	Pero	el	aviso	 iba	acompañado	de
estímulo.	 «¿Bajo	 qué	 bases	 tratar	 entonces	 con	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 dirá,	 si	 se
desechan	estos	dos	puntos	capitales?».	Se	asomaba	una	magnífica	oportunidad	para
que	Buchanan	 pasara	 a	 la	 historia	 como	 uno	 de	 los	 estadistas	más	 esclarecidos	 de
América,	 iniciando	 una	 política	 nueva	 y	 desinteresada	 de	 buena	 vecindad.	 «Si	 los
Estados	Unidos	quieren	 realmente	 inaugurar	 una	política	 continental	 y	 generosa	 en
América,	 si	quieren	amparar	a	 las	otras	 repúblicas	y	 servir	 la	 libertad	universal,	no
necesitan	 para	 esto	 de	 unas	 leguas	 de	 tierra	 a	 costa	 nuestra	 ni	 de	 intrincarse	 en
cuestiones	 de	 dólares	 para	 no	 hacer	 justicia	 a	 nuestros	 reclamantes:	 ventajas	 más
gloriosas	y	más	positivas	pueden	sacar	en	el	Continente,	si	elevan	un	poco	sus	miras
sobre	 inmediatos	 intereses	 materiales.	 Yo	 que	 veo	 pasar	 en	 el	 mundo	 como	 cosa
lícita,	y	aun	útil	en	la	opinión	de	muchos	el	pacto	que	se	llama	la	Santa	Alianza,	que
fue	el	convenio	de	los	tronos	de	ampararse	mutuamente	a	costa	de	los	pueblos,	para
privarles	de	toda	libertad,	creo	que	es	lícito	y	conveniente	a	los	pueblos	unirse	para
consolidar	 sus	 instituciones	 y	 librarse	 de	 perecer	 destrozados	 por	 la	 anarquía	 y	 el
despotismo;	 de	 que	 reinen	 la	 paz,	 el	 orden	 y	 la	 prosperidad	 en	 las	 Repúblicas	 de
América	 resultan	ventajas	no	sólo	a	ellos,	 sino	al	mundo	entero,	y	nada	habría	que
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decirse	contra	el	gobierno	de	México	que	 tuviera	 la	fortuna	de	asegurar	el	porvenir
del	país…	Tal	ventaja	no	podría	obtenerse	sino	en	virtud	de	grandes	concesiones…».
Sin	 embargo,	 dado	 el	 premio,	 se	 sentía	 dispuesto	 a	 todos	 los	 sacrificios,	menos	 la
cesión	territorial:	los	tránsitos	y	las	concesiones	comerciales	representaban	un	precio
muy	moderado	para	lograr	una	alianza	santa	en	el	interés	democrático.	«Los	Estados
Unidos	obtendrán	ventajas	 incalculables	que	la	Europa	envidiará	pero	que	no	podrá
disputarles.	Con	 todo	esto,	además,	podemos	contar	 inmediatamente	con	recursos	y
en	 el	 porvenir	 con	 una	 hacienda	 rica	 y	 floreciente».	En	 conclusión,	 se	 disculpó	 de
ofrecer	 al	 gobierno	 un	 consejo	 oficioso,	 en	 virtud	 «del	 interés	 que	 como	 liberal	 y
como	amigo	particular	de	ustedes	tengo	de	su	buen	nombre.	Demasiado	conozco	su
patriotismo	 y	 su	 abnegación,	 sé	 que	 no	 omitirán	 esfuerzo	 para	 la	 República	 y	 sé
también	que	en	todo	esto	tenemos	una	gran	garantía	en	la	inteligencia	y	la	acrisolada
honradez	de	nuestro	amigo	Mata.	Todo	esto	me	ha	estimulado	a	hablar	con	perfecta
franqueza,	 y	 augurándole	 todo	 éxito	 en	 sus	 labores,	 no	 seré	 yo	 quien	 censure	 las
concesiones	que	quizás	tendrá	usted	que	hacer	a	la	necesidad	imperiosa».

Entre	estas	alternativas,	Juárez	no	vaciló	más:	demasiado	había	vacilado	ya	para
su	bien,	y	el	amigo	dejó	en	el	tintero	algunas	consideraciones	harto	conocidas	y	harto
penosas	 para	 ponerlas	 por	 escrito.	 Entre	 los	 combatientes	 liberales,	 tanto	 los	 que
campeaban	 con	 la	 pluma	 como	 aquellos	 que	 luchaban	 con	 la	 espada,	 crecían	 el
descontento	y	 la	 impaciencia	 con	 la	 inactividad	de	 su	gobierno.	La	guerra	 tenía	ya
más	 de	 un	 año	 de	 imperar,	 variable	 y	 desastrosa,	 triunfando	 espasmódicamente,
fracasando	 inevitablemente,	 ¿y	 dónde	 estaba	 la	 contribución	 de	 los	 gobernantes
civiles?	Bien	atrincherados	en	Veracruz,	¿qué	elementos	habían	aportado	a	la	lucha?
¿Los	 nervios	 de	 la	 guerra	 o	 la	 obesidad?	 ¿Cumplían,	 cuando	menos,	 con	 su	 deber
ideológico,	prestando	a	la	causa	la	inspiración	revolucionaria	que	tanto	se	necesitaba?
Estas	 preguntas	 se	 repetían	 y	 se	 divulgaban,	 siempre	 más	 pertinaces,	 y	 ya	 no	 era
posible	acallarlas	o	eludirlas	en	1859.	Degollado	y	el	viejo	estadista	llevaban	la	voz
de	México.	Hasta	en	los	Estados	Unidos	la	prensa	de	todos	los	colores	abogaba	por
obtener	ayuda	material	para	el	gobierno	 liberal,	y	no	obstante,	Mata	no	estaba	más
adelantado	que	a	principios	de	su	misión	en	Washington.	Churchwell	ofreció	abonarle
un	empréstito	en	Wall	Street,	en	anticipación	del	 tratado	pendiente,	pero	el	negocio
fracasó	por	falta	de	garantías;	la	contemporización	se	pagaba	en	la	misma	moneda,	y
el	valor	bursátil	del	reconocimiento	otorgado	estaba	ya	en	baja.	Buchanan	pretendía
ahora	que	no	se	debía	compensación	alguna	a	México	por	los	tránsitos,	ya	que	esto
equivaldría	a	pagar	por	 los	beneficios	que	 la	 iniciativa	norteamericana	acarrearía	al
país,	y	decía	que	cualquier	remuneración	convenida	con	McLane	sería	una	regalía;	el
regateo	embargaba	la	guerra	y	todo	dependía	—inclusive	la	reelección	de	Buchanan
—	del	gran	negocio	que	quedaba	en	suspenso.	«Es	una	especie	de	manía	—reiteraba
Mata—	 la	 que	 este	 señor	 tiene	 de	 señalar	 su	 periodo	 con	 alguna	 adquisición
territorial,	y	como	su	proyecto	respecto	de	Cuba	ha	sido	para	él	un	terrible	fracaso,
quisiera	hallar	la	compensación	del	lado	de	México».	Con	la	manía	no	se	discutía,	y
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después	de	pasar	un	año	en	Washington,	Mata	estaba	casi	resignado	a	contribuir	a	la
reelección	 del	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 con	 la	 circunscripción	 de	 la	 Baja
California.	Mas	 no	 así	 el	 Presidente	 de	México.	Entre	 el	 futurismo	del	mandatario
estadounidense	 y	 el	 porvenir	 de	 su	 patria,	 la	 alternativa	 no	 era	 dudosa;	 ante	 la
disyuntiva	de	 la	enajenación	del	 territorio	o	de	 la	nacionalización	de	 los	bienes	del
clero,	el	estadista	no	tardó	en	optar;	y	cumpliendo	con	el	mandato	para	el	cual	se	vio
elegido	por	la	historia,	y	elevándose	lento	y	firme	a	la	altura	de	sus	responsabilidades,
cargado	de	años	fecundos	y	apoyado	por	la	voz	activa	y	pasiva	de	vivos	y	muertos,
Juárez	decretó	las	Leyes	de	Reforma.
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La	primera	de	las	Leyes	de	Reforma,	base	y	cimiento	de	las	demás,	vio	la	luz	el	12	de
julio	de	1859	en	la	forma	de	un	decreto	presidencial	que	nacionalizaba	los	bienes	del
clero.	Siguieron	de	cerca	las	reformas	anexas:	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado
(12	de	 julio);	 la	 exclaustración	de	monjas	y	 frailes	 y	 la	 extinción	de	 corporaciones
eclesiásticas	(12	de	julio);	el	registro	civil	para	los	actos	de	nacimiento,	matrimonio	y
defunción	 (23	 de	 julio);	 la	 secularización	 de	 los	 cementerios	 (31	 de	 julio)	 y	 de	 las
fiestas	 públicas	 (11	 de	 agosto).	 La	 libertad	 de	 cultos,	 culminación	 lógica	 y
coronamiento	 de	 las	 demás,	 fue	 reservada	 para	 una	 fecha	 posterior,	 pero	 vino
anunciada	en	el	programa	promulgado	el	12	de	julio	de	1859,	fecha	que	hizo	época
en	 los	 fastos	 de	 la	 historia	 mexicana.	 Concebidas	 integralmente,	 las	 Leyes	 de
Reforma	 proclamaban	 la	 emancipación	 del	 poder	 civil,	 realizaban	 las	 promesas	 y
llenaban	 las	 omisiones	 de	 la	 Constitución	 de	 1857,	 y	 constituían	 una	 segunda
declaración	de	 independencia	nacional,	que	proporcionaba	al	partido	progresista	un
porvenir	que	reanimaba	la	fe	de	los	combatientes.

La	palabra	progreso	fue	arrancada	al	enemigo	y	restituida	a	sus	dueños	legítimos;
y	al	reabrir	la	discusión,	declarada	terminada	hacía	seis	meses	por	Miramón,	el	efecto
fue	dinámico	para	ambos	bandos.	En	esa	misma	fecha	Miramón	expidió	también	una
proclama,	en	anticipación	de	la	otra,	comprometiéndose	una	vez	más	a	destruir	la	Ley
Juárez,	la	Ley	Lerdo	y	todos	sus	corolarios,	y	a	defender	«los	intereses	de	la	Iglesia,
sosteniendo	vigorosamente	 las	prerrogativas	y	 la	 independencia	de	esa	 institución»;
pero	confesando	al	mismo	tiempo	que,	a	pesar	de	 los	 triunfos	 incontestables	de	sus
armas,	 la	 causa	 no	 había	 adelantado	 y	 nadie	 sabía	 cuándo	 ni	 cómo	 habría	 de
terminarse	la	guerra;	y	concluyó	exhortando	al	país	a	responder	«al	hermoso	grito	de
reacción»	de	que	se	gloriaba:	la	palabra	progreso	ya	no	figuraba	en	sus	filas.

Más	elocuente	fue	el	efecto	en	las	filas	liberales.	Los	cansados,	los	medrosos,	los
quebrados,	 los	díscolos,	 los	vencidos,	 recobraron	ánimo	de	 la	noche	a	 la	mañana	y
volvieron	a	la	lucha	con	redoblado	vigor.	Doblado	se	reintegró	a	la	guerra,	ofreciendo
su	 espada	 a	Degollado	 y	 una	 disculpa	 a	 su	 partido.	 En	 una	 proclama	 al	 pueblo	 de
Guanajuato,	 la	 veleta	 perenne	 se	 rehabilitó	 vigorosamente.	No	 había	 defeccionado;
nunca	 había	 dudado	 de	 su	 deber;	 si	 se	 había	 retirado	 del	 combate	 fue	 por	 la
imposibilidad	 de	 sostenerlo	 y	 obedeciendo	 a	 motivos	 honrosos	 y	 patrióticos,	 pues
temía	primero	precipitar,	y	en	seguida,	prolongar	una	 lucha	desastrosa	que	acabaría
por	resquebrajar	al	país,	renovando	todos	los	horrores	de	la	guerra	de	Independencia.
Al	capitular	con	el	enemigo	en	marzo	de	1858,	«pesó	más	en	mi	corazón	el	porvenir
de	los	propietarios	y	la	sangre	de	los	proletarios	del	estado	que	el	sostenimiento	de	un
principio	 que	 en	 cualquier	 tiempo	 podía	 reconquistarse,	 y	 me	 decidí	 al	 peligroso
papel	 de	 ser	 yo	 el	 que	 primero	 diese	 el	 ejemplo	 de	 orillar	 las	 cosas	 a	 un
acomodamiento	pacífico	que	salvase	las	fortunas	y	las	vidas	de	los	guanajuatenses».
Pero	 todo	había	sido	 inútil:	«Los	acontecimientos	que	después	han	 tenido	 lugar	me
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han	demostrado	con	harto	sentimiento	mío,	que	el	sacrificio	que	hice	al	capitular	fue
infructuoso,	 porque	 el	 país	 se	 ha	 visto	 hundido	 en	 una	 guerra	 asoladora,	 cuya
conclusión	es	ya	una	necesidad	apremiantísima.	La	reacción,	violando	con	escándalo
la	 fe	 sagrada	 de	 los	 tratados,	 castigando	 las	 simples	 opiniones,	 celebrando	 con
regocijos	la	perpetración	de	asesinatos	sin	ejemplo,	persiguiendo	sin	distinción	a	toda
clase	de	personas,	por	medio	de	una	policía	arbitraria	y	corrompida,	provocando	las
represalias	 con	 iniquidades	 y	 atentados	 inauditos,	 ha	 obstruido	 torpemente	 los
caminos	por	donde	se	habría	podido	llegar	a	un	término	pacífico	y	ha	hecho	que	el
liberal,	que	es	el	partido	nacional,	avance	de	una	vez	en	el	camino	de	las	reformas,
afrontando	definitivamente	todas	las	que	estaban	indicadas	mucho	tiempo	hace,	como
el	 remedio	 radical	de	 los	males	envejecidos	que	nos	 legó	 la	dominación	española».
Gracias	a	la	promulgación	de	las	Leyes	de	Reforma,	ya	podía	cantar	la	palinodia	de
todas	sus	dudas:	«Esas	supremas	disposiciones	han	fijado	la	cuestión	de	una	manera
tan	neta	y	precisa,	que	después	de	ellas	nadie	puede	dudar	acerca	del	partido	que	debe
abrazar	y	ellas	han	enarbolado	una	bandera	saludada	con	entusiasmo	del	uno	al	otro
extremo	de	la	República	y	encomiada	por	todas	las	naciones	extranjeras	que	ven	con
gusto	que	al	fin	en	México	se	resuelve	la	cuestión	de	potestad	y	bienes	eclesiásticos
en	el	mismo	sentido	que	ellas	la	habían	resuelto	muchos	años	antes».	Y	pasando	de	la
contemporización	a	la	contemporaneidad,	fue	el	primero	en	entonar	el	coro	matutino
con	voz	tónica	y	en	exhortar	a	los	tibios	y	a	los	trasnochados	a	seguir	su	ejemplo.	La
apología	de	Doblado,	al	 igual	que	el	 reto	de	Miramón,	era	una	reacción	automática
que	demostraba	palmariamente	la	virtud	mercurial	de	la	Proclama	de	Emancipación.

Pero,	por	tonificante	que	fuera	el	efecto	en	las	filas	del	partido,	el	Presidente	que
la	promulgó	sacó	poco	provecho	de	la	medida	que	hizo	cantar	la	revolución.	Cuando
al	fin	Juárez	se	elevó	a	la	altura	de	su	mandato	revolucionario,	el	rayo	cayó	retardado
y	la	fulminación	embotada	por	una	combinación	de	circunstancias	que	amortiguaban
el	impacto.	La	política	personalista	cobró	fuerza	con	el	primer	acto	trascendental	de
su	 gobierno,	 y	 el	 crédito	 de	 las	 Leyes	 de	 Reforma,	 aunque	 colectivo,	 fue
generalmente	atribuido	a	Lerdo	de	Tejada,	que	llegó	a	Veracruz	resuelto	a	terminar	la
reforma	que	había	iniciado,	si	no	mal,	manca	y	tentativamente,	en	1856.	Las	causas
de	esta	parcialidad	no	eran	difíciles	de	descifrar.	Al	incorporarse	al	gobierno,	Lerdo
llevaba	 dos	 ventajas:	 un	 programa	 radical	 y	 una	 personalidad	 dominante.	 El
programa,	 revelado	 a	 Churchwell	 como	 su	 obra	 maestra,	 confirmaba	 su	 fama	 de
estadista	emprendedor,	que	el	agente	norteamericano	recibió	a	fe	de	bueno,	y	con	la
misma	confianza	con	que	daba	por	comprobado	que	Juárez	era	un	político	tímido	y
receloso,	 y	 Ocampo,	 un	 idealista	 temperamental	 e	 intratable.	 Todas	 estas
conclusiones	estaban	basadas	en	la	voz	de	la	calle.	Colocado	en	el	gabinete	a	ruego
de	 Churchwell,	 con	 la	 garantía	 de	 sus	 simpatías	 pro-norteamericanas,	 Lerdo
decepcionó	 a	 sus	 fiadores.	 McLane	 lo	 encontró	 «muy	 adverso	 a	 toda	 cesión
territorial,	lo	mismo	que	a	toda	política	nueva	y	acometedora	respecto	a	las	relaciones
exteriores	del	país».	En	cambio,	una	política	nueva	y	acometedora	en	las	relaciones
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internas	era	la	que	recomendaba	a	sus	colegas	para	evitar	los	peligros	del	tratado,	y
abogaba	con	porfía	por	la	adopción	del	programa	de	reformas.	A	tal	política	no	había
oposición,	 pues	 sus	 ideas	 eran	 idénticas	 a	 las	 suyas.	 Sin	 embargo,	 divergencias	 de
criterio	se	manifestaron	en	el	seno	del	gobierno	que	más	de	una	vez	amenazaron	con
disolver	la	colaboración	de	sus	miembros.

La	 última	de	 estas	 crisis	 apareció	 en	 vísperas	 de	 la	 adopción	 del	 programa.	Ya
aprobada	la	providencia,	Lerdo	renunció	achacando	al	Presidente	la	responsabilidad
de	su	dimisión.	«Usted	y	yo	hacemos	un	esfuerzo	que	no	puede	convenir	a	nosotros
mismos	ni	a	la	causa	que	defendemos	—le	expuso	en	su	carta	de	despedida—.	Usted
está	 obrando	 contra	 sus	 ideas,	 y	 a	mí	me	 falta	 por	 esta	 razón	 la	 confianza	 que	 se
requiere	 para	 entrar	 de	 lleno	 en	 el	 difícil	 camino	 que	 a	mi	 juicio	 se	 debe	 adoptar.
¿Cómo	puede	ser	bueno	este	principio	al	acometer	una	empresa	tan	espinosa	como	lo
es	la	reforma	radical	de	una	sociedad	como	la	nuestra?	Mil	veces	preferible	es	para
todos	que	yo	me	separe	y	que	usted	siga	sus	propias	inspiraciones.	Esto	tendría	que
suceder,	al	 fin,	 el	día	menos	pensado,	y	vale	más	que	sea	antes	de	comprometer	 la
situación	en	una	vía	que	no	es	enteramente	conforme	con	 la	 idea	de	usted».	 Juárez
contestó	 deplorando	 la	 idea	 de	 una	 discrepancia	 que	 no	 existía	 de	 hecho,
declarándose	 incapaz	de	explicársela,	y	dejando	entender	muy	discretamente	que	el
malentendimiento	era	intencionado,	persuadió	a	Lerdo	para	que	retirara	su	renuncia.
Ocho	 días	 más	 tarde,	 salió	 el	 programa,	 tras	 una	 rápida	 lectura	 en	 el	 Consejo	 de
ministros,	con	una	precipitación	tan	conspicua	como	lo	era	el	juicio	que	lo	adjudicó	al
influjo	de	Lerdo.

¿Cuáles	 fueron	 esas	 divergencias?	 Nunca	 se	 revelaron;	 pero	 eran	 fácilmente
adivinables.	La	 tirantez	que	 se	manifestó	 en	 el	 gabinete	 desde	 el	 día	 en	que	Lerdo
entró	 a	 formar	 parte	 del	 gobierno	 era	 tan	 visible	 que	 saltaba	 a	 los	 ojos.	 No	 eran
discrepancias	de	principio,	ni	de	política,	las	que	separaban	al	ministro	del	Presidente,
sino	de	personalidad	y	de	paso.	Mucho	antes	de	 llegar	Lerdo	a	Veracruz,	se	habían
adoptado	 las	 Leyes	 de	 Reforma	 en	 principio,	 pero	 la	 prueba	 de	 la	 política	 era	 su
oportunidad,	 y	 el	 tino	 que	 Juárez	 siempre	 había	 demostrado	 en	 aquel	 respecto	 fue
puesto	en	duda	por	su	larga	tardanza	en	decretarlas.	Las	razones	estaban	hondamente
arraigadas	 en	 su	 temperamento	 y	 educación,	 y	 Lerdo	 no	 tenía	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la
paciencia,	 si	 es	 que	 tenía	 el	 deseo,	 de	 apreciarlas.	 Lo	 que	 le	 contrariaba	 era	 la
ponderación	 de	 una	 mentalidad	 que	 era	 judicial	 antes	 de	 ser	 revolucionaria.	 La
expropiación	de	los	bienes	eclesiásticos,	propuesta	por	Prieto	un	año	antes,	había	sido
aplazada	hasta	una	fecha	favorable,	y	antes	de	convencerse	de	que	había	 llegado	 la
hora,	 Juárez	 tuvo	 que	 vencer	 escrúpulos	 y	 vacilaciones	 y	 tendencias	mentales	 que,
juzgadas	 por	 el	 criterio	 del	 político	 práctico	 o	 del	 revolucionario	 dogmático,	 no
pasaban	de	 ser	 evasivas,	 inspiradas	por	 la	 timidez	política.	Para	 el	 jurisconsulto,	 la
providencia	representaba	el	despojo	arbitrario	de	intereses	creados;	para	el	estadista,
la	 conveniencia	 de	 la	 medida	 era	 dudosa	 en	 plena	 guerra;	 para	 el	 reformador,
resultaba	preferible	 reservarla	 para	 la	 terminación	de	 la	 lucha;	 y	 para	 el	Presidente
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provisional,	 su	derecho	de	decretarla	 sin	 la	aprobación	del	Congreso	era	discutible.
De	 estos	 escrúpulos,	 el	 último	 era	 sin	 duda	 el	 más	 tenaz,	 pero	 el	 freno	 legal	 no
resistió	a	la	razón	revolucionaria.	La	dictadura	—funesta	en	manos	de	Comonfort—
era	imperativa	en	1859,	precisamente	para	salvar	la	Constitución,	y	los	progresistas	la
pedían	 a	 voces	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 en	 la	 prensa,	 en	 el	 consejo	 y	 hasta	 en	 el
extranjero.	«Paréceme	no	sólo	brillante,	sino	justo	y	político	lo	que	usted	se	propone,
tocante	a	la	bestia	de	la	Apocalipsis:	esto	es,	los	bienes	de	los	mystagogos	—escribió
a	Ocampo	un	amigo,	secretario	de	 la	Legación	en	París—.	Por	Dios,	amigo,	piensa
usted	en	que	ya	triunfamos:	piensa	en	que	ya	tendremos	un	Congreso	que	coarte	las
facultades	 del	 Ejecutivo,	 en	 que	 los	 moderados	 y	 los	 serviles	 tienen	 voz	 en	 el
capítulo,	en	que	desde	la	primera	sesión	conspirarán	contra	ustedes,	en	que	a	coup	de
votaciones	les	destruyen	los	proyectos	de	ley	más	bien	combinados	y	en	que	por	no
querer	ir	ustedes	contra	la	Constitución,	los	que	más	la	han	combatido	se	servirán	de
ella	para	 impedir	que	hagan	ustedes	nada	de	provecho,	para	enajenarles	el	prestigio
popular,	y	en	suma,	para	que	el	pueblo	sea	su	primera	víctima.	 ¡Cómo!	 la	sociedad
dice	 a	 ustedes	 ¡defiéndeme!,	 ¡sálvame!,	 ¿y	 ustedes	 se	 desarmarían?	 Dictadura,
dictadura	temporal	si	usted	quiere…»	pero	de	todos	modos	dictadura:	dictadura	que
ya	existía	de	hecho	y	a	la	cual	sólo	le	faltaba	el	derecho	que	daba	el	progreso.	Y	la
razón	revolucionaria	se	impuso	por	motivos	prácticos:	el	edicto	era	una	providencia
de	guerra	y	 la	circunspección	del	Presidente	acabó	por	ceder	a	una	combinación	de
circunstancias	 imperiosas:	 la	 miseria	 de	 Degollado,	 la	 necesidad	 apremiante	 de
agenciar	recursos	y	de	anticiparse	al	adversario	en	el	mismo	plan,	y	la	posibilidad	de
eludir	 la	 presión	 de	 la	 diplomacia	 norteamericana.	 Con	 estas	 consideraciones	 las
recomendaciones	 de	 Lerdo	 coincidieron;	 pero	 los	 hechos	 y	 no	 Lerdo	 dictaron	 su
determinación.

Las	 dificultades	 no	 paraban	 ahí.	 Al	 incorporarse	 al	 gobierno,	 Lerdo	 no	 se
incorporó	a	la	familia	oficial	que	lo	integraba:	antes	bien,	parecía	un	pariente	remoto
que	 llegaba	 en	 un	momento	 difícil	 para	 dirigir	 la	 cosa	 pública,	 para	 subsanar	 una
administración	 que	 había	 sido	 notoriamente	 descuidada	 y	 mal	 manejada,	 y	 para
patrocinar	a	 sus	miembros.	Tal	 fue,	cuando	menos,	 la	 impresión	que	dejó	entre	 sus
colegas.	A	veces	tenían	la	impresión	de	ser	parientes	pobres	que	apenas	merecían	la
atención	del	bienhechor.	La	suficiencia	del	ministro	hacía	superflua	toda	colaboración
y	estorbaba	su	independencia,	y	a	pesar	de	su	cortesía	pundonorosa,	Lerdo	no	lograba
disimular	 una	 actitud	 informal	 hacia	 sus	 colegas	 y	 hasta	 con	 el	 señor	 Presidente;
especialmente	 con	 él.	Con	 el	 tacto	que	 le	 caracterizaba,	 Juárez	hizo	 caso	omiso	de
tanta	 presunción,	 pero	 sus	 amigos,	 menos	 sufridos,	 se	 indignaron	 profundamente.
Ocampo,	el	más	allegado	de	ellos,	aguantó	la	situación	en	silencio	lo	más	que	pudo,
pero	 cuando	 al	 fin	 le	 fue	 posible	 hablar	 alto,	 se	 acordó	 airosamente	 de	 «la
superioridad	 con	 que	 nos	 veía	 el	 señor	 Lerdo,	 afectación	 que	 lo	 conducía	 a	 veces
hasta	 a	 groserías	 increíbles	 en	 una	 persona	 de	 su	 educación;	 por	 ejemplo,	 a	 no
concurrir	en	muchas	veces	a	citas	que	convenía	con	el	señor	Presidente,	o	a	llamadas
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que	éste	 le	hacía.	Tan	buena	era	 la	voluntad	que	yo	 tenía	de	que	permaneciésemos
unidos,	que	al	señor	Lerdo	aguanté	entonces	lo	que	nunca	ni	a	nadie	hubiera	sufrido
en	 otras	 circunstancias».	 Y	 desahogándose	 por	 completo,	 lo	 acusó	 de	 haber
conspirado,	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 para	 sustituir	 al	 Presidente:
ambición	«que	explica	 clara	y	 satisfactoriamente	 toda	 la	 conducta	del	 señor	Lerdo,
respecto	al	descrédito	que	con	tanto	ardor	procuró	echar	sobre	 la	apatía,	debilidad,
ininteligencia	del	gobierno	del	señor	Juárez.	No	había	recursos	pecuniarios	con	qué
impulsar	 la	 guerra,	 y	 aunque	 esto	 se	 palpaba	 por	 todos,	 el	 natural	 deseo	 que	 todos
tenían	 de	 que	 terminara	 hacía	 olvidar	 con	 frecuencia	 tal	 falta	 y	 atribuirla	 a	 la	 de
energía	o	de	inteligencia».	El	antagonismo	entre	Lerdo	y	Ocampo,	dotado	él	también
de	 un	 temperamento	 perentorio	 e	 impaciente	 de	 contradicción,	 se	 convirtió	 en	 una
querella	oculta,	 tanto	más	 acre	por	 ser	 sofocada	en	 aras	de	 la	discreción.	Pequeñas
mortificaciones	 perduraron	 en	 la	 memoria	 de	 Ocampo,	 porque	 provocaban	 una
antipatía	 más	 profunda	 entre	 los	 dos	 prohombres.	 Fundamentalmente,	 su
resentimiento	se	debía	a	la	intrusión	del	elemento	personalista,	que	se	había	logrado
excluir	 del	 gobierno	 hasta	 entonces,	 y	 que	 desconcertaba	 tanto	 a	 él	 como	 al
Presidente.	 Ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 tenían	 las	 aptitudes	 del	 político	 profesional	 y	 no
sabían	 disputar	 la	 superioridad	 de	 Lerdo	 en	 esa	 materia.	 El	 ministro	 era	 todo	 un
maestro	 y	 tenía	 el	 don	 supremo	 de	 disimular	 su	 arte.	 Inconscientemente	 quizás,	 e
imperceptiblemente,	 sin	 duda,	 logró	 opacar	 a	 sus	 colegas	 y	 relegarlos	 a	 la	 sombra,
acaparando	 sus	 ideas,	 anticipando	 sus	 intenciones,	 monopolizando	 sus	 méritos,	 y
llamando	la	atención	pública	sin	solicitarla.	Contra	una	influencia	tan	sutil,	Ocampo
estaba	 sin	 defensas.	 El	 filósofo,	 que	 siempre	 había	 protestado	 contra	 el	 culto	 al
caudillismo,	 insistiendo	 en	 su	 inocencia	 que	 cualquier	 liberal	 pudiera	 ser	 el
representante	—no	 el	 jefe—	 de	 una	 idea	 dominante,	 se	 encontraba	 ahora	 frente	 al
hecho	indisputable	de	una	personalidad	prepotente	que	se	adueñaba	de	un	programa
sobre	 el	 cual	 ninguno	 tenía	 derechos	 de	 propiedad	 o	 de	 prioridad	 patentizados.	 Y
como	Lerdo	no	desmentía	tan	grata	atribución,	y	sus	colegas	se	callaron	en	aras	de	la
solidaridad,	la	suposición	cobró	asenso	a	la	sazón.

Y	 en	 aquel	 momento	 las	 personalidades	 contaban	 por	 mucho.	 El	 ardor
revolucionario,	excitado	por	las	Leyes	de	Reforma,	exigía	una	figura	que	encarnara	la
idea.	 En	 los	 círculos	 radicales	 Lerdo	 pasaba	 por	 ser	 aquel	mortal	 y	 la	 estatura	 del
Presidente	padeció,	por	comparación,	la	disminución	correspondiente.	Las	posiciones
respectivas	 de	 los	 dos	 prohombres,	 que	 iniciaron	 sus	 carreras	 revolucionarias	 al
mismo	tiempo,	estaban	completamente	invertidas:	el	impulso	dado	al	movimiento	por
Juárez	cuatro	años	antes	había	pasado	tan	patentemente	a	manos	de	Lerdo	que,	en	vez
de	conducir,	el	Presidente	parecía	conducido;	y	entre	 los	 lerdistas	se	 le	reputaba	un
peso	 muerto	 y	 un	 estorbo	 para	 el	 movimiento.	 En	 la	 prensa	 de	 vanguardia	 se
deploraba	su	irresolución,	su	ineptitud	y	su	apatía,	y	se	lamentaba	el	hecho	de	que	«a
todos	los	golpes	de	la	fortuna	opone	la	insensibilidad,	el	fatalismo,	la	inercia	propia
de	su	raza».	Y	la	queja,	a	pesar	de	los	motivos	evidentes	que	la	inspiraban,	planteaba
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un	 problema	 fatídico:	 a	 saber,	 si	 fuera	 posible	 que	 jamás	 el	 hijo	 de	 una	 raza
subyugada	venciera	sus	limitaciones	seculares,	superando	la	prudencia,	la	paciencia,
las	 virtudes	mansas	 de	 los	 vencidos,	 para	 alcanzar	 la	 autoridad	 indispensable	 para
cumplir	 con	 su	 responsabilidad.	A	 tales	miserias	había	 llegado	 la	 guerra,	 que	 en	 el
momento	mismo	en	que	las	Leyes	de	Reforma	respondieron	al	reto	y	aseguraban	su
eminencia	en	la	historia,	Juárez	era	el	miembro	más	desprestigiado	de	su	partido.

Sus	amigos	mordieron	el	freno	en	silencio	y	dejaron	el	dictamen	a	la	posteridad
—la	prueba	de	la	medida	era	todavía	su	oportunidad—.	Juzgadas	por	el	criterio	de	la
política	 práctica,	 las	 Leyes	 de	 Reforma	 eran	 un	 expediente	 bélico,	 expedito	 para
satisfacer	 una	 emergencia	 inmediata,	 y	 como	 tal	 representaba	 un	 parto	 forzoso.
Apenas	 verificado	 el	 alumbramiento,	 Lerdo	 salió	 hacia	 los	 Estados	 Unidos	 para
conseguir	 crédito	 en	 aquel	 mercado,	 llevando	 como	 garantía	 la	 confiscación	 del
capital	eclesiástico.	El	crédito	político	que	cosechó	del	programa	entero	descansaba,
en	 realidad,	 sobre	 el	 crédito	 financiero	 conseguible	 con	 los	 asignados
revolucionarios,	 y	 su	 reputación	 de	 mago	 financiero	 era	 indisputable	 cuando	 se
embarcó	para	los	Estados	Unidos.	Pero	hizo	la	cuenta	sin	la	huéspeda.	Por	el	mismo
paquete	salió	una	comunicación	de	McLane	al	Departamento	de	Estado.	«Si	lograse
negociar	un	empréstito	en	los	Estados	Unidos	con	los	bienes	del	clero	como	hipoteca
o	garantía	—señalaba	el	ministro—	es	poco	probable	que	él	o	sus	colegas	convengan
en	ceder	 la	Baja	California,	en	las	condiciones	actuales	del	gobierno	constitucional.
En	cambio,	si	 fracasa	en	esta	negociación,	estoy	seguro	de	que	ya	no	contrariará	 la
cesión;	antes	bien,	la	apoyará».	Huelga	decir	que	Lerdo	fracasó.

La	estrategia	política	de	la	Proclama	de	Emancipación	era	bastante	clara	para	que	ese
resultado	fuese	asegurado	de	antemano.	La	eficacia	de	las	Leyes	de	Reforma,	como
expediente	bélico,	empero,	era	 lo	que	menos	importaba	para	Juárez.	«Tengo	mucho
gusto	en	remitirle	el	decreto	que	acabo	de	firmar	—escribió	a	un	amigo	con	fecha	12
de	 julio—.	 Ya	 verá	 usted	 que	 las	 cosas	 más	 importantes	 que	 contiene	 son	 la
independencia	absoluta	del	poder	civil	y	la	libertad	de	cultos.	Para	mí	éstos	fueron	los
puntos	 capitales	 que	 había	 que	 conquistar	 con	 esta	 revolución,	 y	 si	 triunfamos
tendremos	 la	 satisfacción	 de	 haber	 prestado	 un	 servicio	 a	 nuestra	 patria	 y	 a	 la
humanidad.	Le	acompaño	también	el	programa	que	acaba	de	publicarse,	en	el	cual	se
han	 votado	 otras	 medidas	 tendentes	 a	 mejorar	 la	 condición	 de	 esta	 sociedad».	 De
estas	otras	medidas	 la	nacionalización	de	 los	bienes	del	 clero	era	una,	pero	distaba
mucho	 de	 ser	 la	 principal.	 Para	 Juárez,	 la	 ley	 inicial,	 bien	 que	 fundamental	 para
subvertir	la	fuerza	económica	y	el	poder	político	del	clero,	y	provechosa	como	fuente
de	recursos	bélicos,	no	era	más	que	la	palanca	material	que	levantaba,	que	libraba	y
que	apoyaba	la	estructura	ideal	de	una	sociedad	laica;	era	una	reforma	para	fomentar
lo	futuro	y	una	contribución	a	la	posteridad.	Pero	los	dos	aspectos	eran	inseparables,
y	lo	oportuno	de	la	reforma	era	un	elemento	que	influyó	también	en	su	fama	futura,
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porque	 los	combatientes	ya	habían	 tomado	 la	 iniciativa	y	anticipado	muchos	de	 los
puntos	capitales	del	programa,	obrando	por	su	propia	autoridad.	Santiago	Vidaurri	no
había	esperado	la	autorización	para	confiscar	los	bienes	eclesiásticos	en	su	territorio;
ni	 González	 Ortega	 tampoco,	 expropiándolos	 espontáneamente	 e	 introduciendo	 el
registro	civil	en	Zacatecas;	la	disolución	de	las	comunidades	monásticas	se	verificaba
ya	en	Michoacán.

Dondequiera	que	pasaba	la	guerra,	la	guerra	misma	se	encargaba	de	secularizar	la
sociedad	que	aniquilaba;	de	suerte	que	la	acción	del	Gobierno	Supremo	vino	a	ser,	o	a
parecer,	la	ratificación	tardía	del	hecho	consumado	y	una	concesión	hecha	al	arranque
de	 las	 filas	y	a	 la	presión	subiendo	desde	abajo	y	obligando	al	Presidente	mismo	a
ceder	 a	 la	 razón	 en	 armas.	Tal	 era,	 sin	 duda,	 la	 forma	 en	 que	 un	 legislador	 seguro
encaminaría	a	su	pueblo	hacia	la	tierra	de	promisión,	y	fue	una	manifestación	de	su
instinto	 político	 el	 que,	 antes	 de	 precipitarse	 en	 el	 terreno	 que	 los	 Constituyentes
temían	pisar,	Juárez	esperase	hasta	que	el	empuje	popular	vino	a	forzar	y	reforzar	su
marcha;	 pero	 su	 paso	 sincronizado	 sólo	 podía	 justipreciarse	 en	 las	 amplias
perspectivas	históricas,	y	 lo	único	que	se	señalaba	a	 la	sazón	era	su	circunspección
crónica.	 Tardar	 hasta	 que	 le	 levantara	 la	marea	 crecida,	 denotaba	 la	 sagacidad	 del
gobernante	 demócrata;	 pero	 antes	 de	 ponerlo	 a	 flote,	 lo	 sumergía.	Una	 política	 tan
pausada,	 tan	sana	y	discreta,	 tenía	poca	espectacularidad	y	menos	popularidad,	y	 la
consecuencia	 fue	 que,	 cuando	 el	 Presidente	 dictó	 las	 leyes	 que	 señalaban	 la
consumación	del	movimiento,	 la	vanguardia	ya	 lo	había	propasado	y	 lo	 juzgaba	 su
representante	más	 atrasado.	 Útil	 para	medir	 el	 progreso	 popular,	 tal	 actitud	 era	 de
buen	augurio	desde	un	punto	de	vista	sereno	e	impersonal;	pero	su	filosofía,	fundada
en	el	respeto	a	la	opinión	pública,	lo	condenaba	a	ser	consumido	por	su	prole	política.
Concibiendo	su	función	como	un	conducto	para	las	fuerzas	populares,	se	identificaba
integralmente	con	su	cargo	y	se	subordinaba	a	la	voluntad	de	las	fuerzas	vivas	de	la
nación;	y	al	practicar	tan	literalmente	la	teoría	democrática,	se	adelantaba	a	su	época
y	 sentaba	 un	 precedente	 singular	 y	 contraproducente	 en	 un	 periodo	 de	 transición
tormentosa.	La	democracia	era	un	ideal	remoto	para	un	pueblo	sin	experiencia	de	su
disciplina	y	cuya	historia	había	sido	dictada	siempre	por	la	anarquía	colectiva	de	sus
caudillos;	y	 la	 reserva	del	Presidente,	 su	abnegación,	 su	modestia	personal,	méritos
reconocidos	 y	 respetados	 en	 su	 vida	 privada,	 resultaban	 virtudes	 negativas	 en	 el
hombre	público	y	fomentaban	la	noción	de	su	nulidad.

Ahora	bien,	esta	consecuencia	no	era	sin	importancia;	su	desprestigio	personal	era
más	que	una	desventaja	individual;	la	desestimación	del	Presidente	reaccionaba	a	la
vez	 en	 el	 movimiento,	 fomentando	 la	 anarquía	 inherente	 del	 partido	 liberal	 y
produciendo	brotes	de	insubordinación	entre	los	caudillos	en	campaña	y	de	desafecto
en	las	filas	civiles.	Acá	y	allá	se	manifestaba	ya	en	el	verano	de	1859	una	tendencia
incipiente	a	 independizarse	del	control	del	Gobierno	central.	En	Guerrero	 la	prensa
protestaba	contra	las	guerrillas	hambrientas	e	indisciplinadas	que	desolaban	el	estado
y	achacaba	la	responsabilidad	a	la	improvidencia	del	Presidente.	«Don	Benito	Juárez
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ni	ha	sabido	ni	intenta	moralizar	la	revolución—	rezaba	la	protesta—;	para	no	hacerla
odiosa,	deja	hacer	tanto	a	los	buenos	como	a	los	malos,	sin	preocuparse	de	los	males
que	 causa	 su	 apatía	 y	 completa	 ineptitud.	 Es	 ya	 tiempo	 de	 que	 la	 Legislatura	 del
estado	declare	cortar	sus	relaciones	con	un	gobierno	que	sólo	causa	males».	El	Club
Rojo	 local	 propuso	 que	 se	 circulara	 una	 petición	 entre	 los	 gobernadores	 de	 la	 liga
exigiendo	 la	 renuncia	 del	 Presidente.	 «No	 admitimos	más	 soberanía	 que	 la	 de	 los
estados,	 quienes	 deben	 delegarla	 en	 manos	 de	 reconocida	 actividad.	 Don	 Benito
Juárez	sabe	esperar	sin	padecer,	no	sabe	obrar	sacrificándose;	no	es	el	hombre	de	la
revolución	 sino	de	 la	contrarrevolución».	La	 severidad	de	 la	 censura	 fue	 subrayada
por	la	firma	del	denunciante:	Ignacio	Altamirano,	revolucionario	ardiente	y	hermano
de	raza,	que	vindicaba	la	reputación	del	indígena	por	la	energía	con	que	fustigaba	a
don	Benito	Juárez.

La	democracia	era	lejos	de	ser	un	sustituto	para	la	autoridad	personal,	y	al	recibir
el	 ¡Arre!	 del	 pueblo,	 nada	 ganaba	 ni	 la	 una	 ni	 la	 otra;	 y	 las	 murmuraciones	 que
soplaban	 entre	 la	 cosecha	 del	 verano	 de	 1859	 no	 tardaron	 en	 tomar	 forma.	 En
septiembre,	Santiago	Vidaurri	inició	la	secesión,	retirando	sus	tropas	de	la	campaña	y
su	 apoyo	 al	 gobierno	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 lo	 que	 el	 país	 necesitaba	 era	 una
dictadura	progresista;	y	aunque	la	difusión	de	la	defección	fue	cortada	por	Degollado,
que	 expulsó	 al	 desertor	 del	mando	 y	 del	 país,	 bastaba	 el	 incidente	 para	 demostrar
hasta	cuáles	extremos	la	impaciencia	con	el	Presidente	era	capaz	de	llegar.

El	 único	 ambiente,	 quizás,	 en	 que	 su	 reputación	quedó	 intacta	 era	 en	 el	 campo
enemigo.	 El	 enemigo	 le	 prodigó	 una	 celebridad	 tremenda.	 El	 enemigo	 tenía	 buena
memoria	y	atribuyó	las	Leyes	de	Reforma	al	mal	original	de	la	Ley	Juárez,	la	que	a	su
vez	 no	 era	más	 que	 un	 «remedo	 de	 las	 leyes	 francesas	 de	 1793»,	 y	 puesto	 que	 la
historia	profana	no	era	sino	la	repetición	de	yerros	ya	comprobados,	vaticinó	que	«los
resultados	no	serán	distintos	de	los	que	aquéllos	produjeron,	una	fermentación	social
que,	 estallando	 con	mortífera	 detonación	 dio	 al	 traste	 con	 los	 impíos,	 haciéndolos
morir	en	el	cadalso	que	ellos	mismos	habían	levantado	sobre	una	montaña	de	ruinas».
El	enemigo	no	le	dio	cuartel.	El	enemigo	le	dio	lo	merecido.	El	enemigo	lo	sepultó
bajo	una	montaña	de	denuestos.	El	enemigo	denunció	al	«déspota	constitucional».	El
enemigo	lo	tachó	de	socialista,	materialista,	ateo,	traidor,	americano,	y	de	todo	este
repertorio	de	epítetos	sangrientos	el	último	era,	sin	duda,	el	más	mortífero,	porque	el
enemigo	 se	percató	 inmediatamente	de	 la	 relación	entre	 las	Leyes	de	Reforma	y	el
tratado	 norteamericano,	 y	 convencido	 de	 que	 el	 reconocimiento	 de	 los	 Estados
Unidos	garantizaba	la	expedición	del	código,	recurrió	al	patriotismo	como	su	última
defensa.	«Las	llamadas	leyes	con	que	don	Benito	Juárez,	reduciendo	a	términos	con
insolente	 descaro	 su	 sistema	 de	 materialismo,	 sus	 tendencias	 disolventes,	 sus
proyectos	traidores,	han	echado	por	tierra	en	México	la	unidad	católica,	destruyendo
de	 un	 solo	 golpe	 el	 miserable	 patrimonio	 que	 había	 quedado	 a	 la	 Iglesia,
secularizando	 las	 instituciones	 más	 santas	 y	 calumniando	 atrozmente	 la	 Iglesia
católica	 y	 su	 ministerio	 sagrado,	 no	 son	 más	 que	 otras	 tantas	 palancas	 de	 que	 ha
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creído	 deber	 servirse	 para	 trastornar	 nuestra	 sociedad	 desde	 sus	 cimientos;	 no	 son
más	 que	 otras	 tantas	 prendas	 otorgadas	 a	 nuestros	 enemigos	 nacionales,	 que	 les
garantizarán	 sobreabundantemente	 la	 indemnización	 que	 hayan	 de	 reclamar	 por	 la
protección	que	presten	a	 los	 traidores,	y	esa	indemnización	nunca	consistirá	en	otra
cosa	que	en	el	sacrificio	 infame	de	nuestra	nacionalidad	por	entero».	Esta	 línea	fue
propagada	 con	 un	 celo	 tan	 pertinaz,	 que	 por	 generaciones	 se	 siguió	 enseñando	 a
mexicanos	devotos	y	mal	informados	que	el	reformador	que	despojó	a	la	Iglesia	con
una	mano,	entregó	su	patria	con	la	otra.

La	imposibilidad	de	conseguir	un	empréstito	en	los	Estados	Unidos	con	la	garantía	de
los	bienes	del	clero	hizo	ineludible	la	negociación	del	tratado.	Antes	de	la	salida	de
Lerdo,	McLane	volvió	a	sondearlo	respecto	a	la	cesión	de	la	Baja	California,	y	en	su
última	conferencia,	la	resistencia	que	siempre	había	manifestado	Lerdo	a	la	venta	—a
menos	que	fuera	a	un	precio	exorbitante	y	en	alguna	fecha	posterior,	cuando	tuviera
consolidada	 su	 influencia	 en	 la	marcha	 del	 gobierno—	 se	modificó	materialmente.
Prevenido	 por	 McLane	 de	 las	 escasas	 posibilidades	 de	 conseguir	 crédito	 en	 los
Estados	Unidos	sin	la	cesión	territorial,	Lerdo	propuso	a	sus	colegas	que	repensaran
la	oferta	y	que,	a	falta	de	otros	recursos,	se	cediera	la	Baja	California	en	15	millones
de	 dólares.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 partida	 de	 Lerdo,	 que	 se	 embarcó	 preparado	 para
recibir	 coces	 del	 Becerro	 de	 Oro,	 la	 oposición	 quedó	 inalterable	 y	 McLane	 se
encontró	 frente	 a	 una	 fuerza	 en	 el	 gabinete	 que	 no	 supo	 identificar,	 y	 que	 era	 tan
inflexible	que	se	vio	obligado	a	adoptar	sus	defensas	y	a	hacerlas	suyas.	«La	cesión
de	territorio	es	el	acto	soberano	más	grave	y	más	trascendental	que	puede	realizar	un
gobierno	 —avisó	 a	 Washington—;	 es	 dudoso,	 pues,	 si	 debiera	 realizarse	 en	 un
momento	en	que	un	gobierno	está	combatiendo	a	otro	para	la	posesión	de	imperio,	y
esta	consideración	vale	tanto	para	quien	compre	como	para	quien	ceda	el	territorio».
Sin	 renunciar	a	 la	pretensión	 territorial,	Washington	convino	en	ponerla	en	 reserva,
pendiente	del	arreglo	de	la	cuestión	subsidiaria	de	los	tránsitos;	pero,	a	partir	de	esa
fecha,	 se	 abandonó	 el	 regateo	 en	 realidad.	 La	 complacencia	 de	 Buchanan,	 en	 el
momento	 mismo	 de	 tener	 acosada	 a	 la	 prensa,	 era	 notable,	 pero	 no	 inexplicable.
Además	 de	 la	 agitación	 suscitada	 en	 México	 y	 del	 peligro	 de	 precipitar	 la
intervención	europea,	dos	elementos	más	se	conjugaban	para	indicar	lo	impolítico	del
paso	 en	 aquel	momento.	Uno	 era	 la	 influencia	 de	 simpatía	 soberana	 para	 la	 causa
liberal	que	cundía	en	los	Estados	Unidos;	una	de	esas	formas	de	intervención	popular,
nacida	 de	 motivos	 desinteresados,	 que	 a	 veces	 trastornan	 los	 planes	 y	 fuerzan	 las
manos	 de	 los	 políticos,	 la	 presión	 de	 la	 opinión	 pública	 obligó	 a	 Buchanan	 a
subordinar	el	imperialismo	a	su	reelección	y	a	convenir	en	una	concesión	involuntaria
a	Veracruz.	El	otro	contratiempo	era	 la	promulgación	de	 las	Leyes	de	Reforma.	La
confiscación	 del	 capital	 eclesiástico	 suministraba	 a	 la	 facción	 en	 bancarrota	 una
fuente	 de	 recursos	 suficientes	 para	 prescindir	 del	 empréstito;	 y	 de	 todas	 las
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contingencias	que	se	conjugaban	para	frustrar	a	Buchanan,	ésta	fue,	sin	duda,	la	más
decisiva.	 Las	 Leyes	 de	 Reforma,	 promulgadas	 en	 la	 coyuntura	 más	 propia	 para
asegurar	 su	 mayor	 rendimiento,	 demostraron	 una	 vez	 más	 el	 instinto	 político	 del
Presidente	y	su	intuición	correcta	del	momento	justo.

Eliminada	la	Baja	California	de	la	agenda,	 las	negociaciones	entraron	en	la	fase
decisiva.	La	limitación	del	negocio	a	los	tránsitos	facilitaba	la	tarea	a	McLane,	pero
le	puso	también	en	el	caso	de	compensar	la	condición	mayor	con	la	menor;	y	no	le
faltaban	 los	 incentivos	 de	 Forsyth.	 Las	 formas	 de	 persuasión	 disponibles	 las
aprovechó	en	su	debido	valor.	La	presión	financiera	valía	mucho	todavía,	ya	que	la
liquidación	 del	 capital	 eclesiástico	 se	 realizaba	más	 rápidamente	 con	 una	 plumada
que	en	la	realidad.	El	caudal	más	valioso	se	encontraba	en	el	territorio	dominado	por
el	 gobierno	 clerical;	 en	 los	 estados	 ocupados	 por	 la	 liga	 liberal	 los	 recaudadores
luchaban	 contra	 las	 acciones	morales	 al	 decreto	 expoliador.	 La	 profanación	 de	 los
edificios	 sagrados	 escandalizaba	 a	 las	 masas:	 pobres,	 pero	 tan	 piadosas	 como	 los
propietarios,	 se	sentían	doblemente	 lesionadas,	heridas	a	 la	vez	en	sus	sentimientos
de	 superstición	 y	 de	 posesión:	 los	 templos	 eran	 los	 palacios	 de	 los	 pobres,	 y	 a	 los
pobres	 se	 les	 privaba	 de	 una	 ilusión	 de	 esplendor	 y	 de	 una	 vida	 de	 fantasías,	 que
codiciaban	 más	 que	 las	 comodidades	 carnales.	 Las	 clases	 acomodadas,	 temiendo
incurrir	en	las	penas	decretadas	por	la	Iglesia	contra	sus	despojadores,	se	mostraron
tan	 pobres	 de	 espíritu	 como	 las	 masas;	 y	 los	 bienes	 del	 clero,	 amparados	 por	 la
invendibilidad	 canónica	 y	 económica,	 burlaban	 la	 autoridad	 de	 los	 vándalos.	 Los
únicos	que	aprovecharon	el	decreto	eran	 los	agiotistas,	que	anticipaban	al	gobierno
los	fondos	para	cubrir	sus	gastos	corrientes	y	se	lucraban	con	la	guerra,	sin	salvarlo
de	 la	 insolvencia;	 de	modo	 que	 la	 liquidación	 del	 botín	 dejaba	 a	McLane	 amplias
posibilidades	de	operar	al	margen	de	las	Leyes	de	Reforma.

No	 obstante,	 antes	 de	 concertarse	 el	 tratado,	 transcurrieron	 otros	 seis	 meses.
Inclusive	en	su	forma	reducida	McLane	tropezó	con	obstáculos	constantes	y	tenaces.
El	 carácter	 del	ministro	 con	 quien	 le	 tocó	 tratar	 era	 uno	 de	 ellos.	 La	 excursión	 de
Lerdo	a	los	Estados	Unidos	eliminó	del	gabinete	al	espíritu	maestro	cuya	mentalidad
práctica	 era	 naturalmente	 pronorteamericana.	 Ocampo	 también	 era
pronorteamericano,	pero	por	la	razón	contraria,	y	bien	para	emular	a	Lerdo,	bien	para
manifestar	su	propia	idiosincrasia,	tomó	la	iniciativa	durante	su	ausencia.	Adoptando
la	 idea	 del	 viejo	 estadista,	 Ocampo	 propuso	 que	 se	 convirtiera	 el	 tratado	 en	 una
alianza	entre	las	dos	Repúblicas	para	la	defensa	de	las	instituciones	republicanas	en
América,	 ambición	 «que	 demostraba	 tan	 poca	 apreciación	 del	 poderío	 y	 de	 las
condiciones	relativas	de	México	y	de	los	Estados	Unidos	—observó	McLane—,	que
no	me	sentía	con	ánimo	de	anticipar	ningún	provecho	práctico	de	ella».	Para	que	una
alianza	 santa	 en	 el	 interés	 democrático	 produjera	 ventajas	 más	 gloriosas	 y	 más
positivas	que	algunas	leguas	de	tierra	mexicana,	había	que	hacer	grandes	concesiones
al	paladín	de	la	libertad;	y	la	gloria	que	le	brindaba	Ocampo	no	bastaba	para	sobornar
al	 gobierno	 norteamericano.	 Disipado	 aquel	 malentendimiento,	 y	 reducida	 la
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discusión	 a	 términos	 razonables,	 la	 regulación	 de	 los	 tránsitos	 suscitó	 otras
dificultades	que	ocasionaron	más	demoras.	De	éstas	la	más	importante	era	el	derecho,
reclamado	por	McLane,	de	proteger	los	tránsitos	con	tropas	norteamericanas.	Aunque
justificada	 por	 la	 perturbación	 del	 país,	 la	 condición	 vulneraba	 sentimientos
insensibles	 a	 la	 razón,	 y	 después	 de	 pasar	 semanas	 en	 discusiones	 infructuosas,
McLane	quedó	convencido	de	que	con	aquel	 idealista	 incorregible	nunca	 llegaría	a
hablar	 el	 mismo	 lenguaje.	 La	 discusión	 terminó	 en	 un	 empate:	 Ocampo	 renunció,
pero	su	sucesor	era	igualmente	inflexible.	McLane	se	marchó	a	Washington,	pero	a	su
regreso	 encontró	 a	 Ocampo	 otra	 vez	 en	 el	 Ministerio,	 y	 echó	 mano	 de	 su	 último
argumento.	Aprovechando	el	asesinato	de	un	ciudadano	norteamericano	por	Márquez
durante	su	ausencia,	adoptó	la	idea	de	una	alianza	propuesta	por	Ocampo,	pero	en	un
sentido	 unilateral,	 y	 recomendó	 a	 Washington	 una	 expedición	 punitiva	 contra
Miramón,	 con	 o	 sin	 el	 consentimiento	 del	 gobierno	 de	 Juárez.	 El	 argumento
convenció	 a	 Ocampo,	 el	 empate	 quedó	 roto,	 y	 la	 protección	 de	 los	 tránsitos	 fue
otorgada,	bajo	determinadas	condiciones.	«Con	mucha	dificultad	—McLane	informó
al	Departamento	en	buen	romance—	induje	al	gobierno	constitucional	a	reconocer	su
obligación	de	solicitar	la	ayuda	del	gobierno	de	los	Estados	Unidos,	cuando	se	ve	en
la	 imposibilidad	 de	 desempeñar	 las	 funciones	 propias	 de	 un	 gobierno,	 y	 sólo	 al
declarar	 que	 tarde	 o	 temprano	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 tomaría	 sus
disposiciones,	sin	atenerse	a	él	o	a	cualquier	otro	gobierno	o	autoridad,	en	defensa	de
sus	 derechos	 reconocidos	 y	 para	 proteger	 a	 sus	 ciudadanos,	 logré	 una	 solución
satisfactoria	en	mi	concepto,	respecto	al	punto».	El	punto	más	fácil,	en	cambio,	fue	la
concertación	de	un	tratado	comercial,	formulado	en	el	espíritu	liberal	prometido	por
Ocampo	y	basado	en	el	principio	de	intercambio	libre,	sin	barreras	aduanales	y	con	la
reciprocidad	 absoluta:	 principio	 que	 entrañaba	 también	 la	 cuestión	 del	 poderío
económico	 y	 de	 las	 condiciones	 relativas	 de	 las	 dos	 Repúblicas,	 pero	 sin	 originar
dificultades	para	el	ministro	norteamericano,	y	que	el	mexicano	aceptó	a	cambio	de	la
cancelación	 de	 las	 reclamaciones	 pecuniarias	 levantadas	 por	 Forsyth.	 El	 14	 de
diciembre	 de	 1859,	 las	 negociaciones	 terminaron	 y	Ocampo	 calzó	 con	 su	 firma	 el
convenio	que	había	de	ser,	política	y	materialmente,	su	sentencia	de	muerte.

Poco	 antes	 de	 celebrar	 el	 tratado,	 un	 periódico	 estadounidense	 publicó	 un
resumen	del	texto.	Los	puntos	capitales	aseguraban	al	gobierno	de	los	Estados	Unidos
el	 derecho	 de	 paso	 por	 el	 Istmo	 de	 Tehuantepec	 en	 perpetuidad,	 y	 la	 vía	 férrea
proyectada	a	través	del	sector	noroccidental	del	país,	así	como	el	derecho	de	proteger
las	 comunicaciones	 con	 sus	 propias	 fuerzas	 militares,	 con	 el	 consentimiento	 del
gobierno	mexicano,	o	en	casos	de	emergencia,	sin	autorización	previa.	En	cambio,	el
gobierno	mexicano	recibía	la	promesa	de	2	millones	de	dólares	en	efectivo,	2	más	en
crédito	 a	 cuenta	 de	 indemnizaciones	 norteamericanas,	 y	 como	 regalía,	 una	 nota
infamante.	 Las	 protestas	 prorrumpieron,	 tremendas	 y	 tonantes.	 El	 gobierno	 de
Tacubaya	encabezó	el	coro	con	denuncias	en	la	prensa	y	una	protesta	formal,	dirigida
a	Washington,	contra	un	contrato	inválido	concertado	por	un	gobierno	irresponsable.
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«El	gobierno	de	Veracruz	—declaró	Bonilla	sin	temor	de	contradicción—,	al	aprobar
el	 tratado,	 se	 ha	 arrogado	 títulos	 y	 facultades	 que	 no	 tiene,	 ni	 siquiera	 por	 la
constitución	 que	 invoca,	 y	 si	 llegara	 a	 triunfar,	 sus	 partidarios,	 para	 establecer
regularidad	en	sus	asuntos,	lo	obligarán	a	expiar	con	un	castigo	ejemplar	un	atentado
tan	 enorme	 contra	 la	 soberanía	 nacional».	Bonilla	 dio	 en	 el	 blanco	 y	 los	 liberales,
espinados	por	el	cargo	y	enfurecidos	por	la	imposibilidad	de	refutarlo,	pronunciaron
la	 misma	 sentencia	 contra	 el	 tratado	 y	 condenaron	 a	 su	 gobierno	 por	 haberse
extralimitado	 en	 sus	 facultades	 constitucionales	 y	 comprometido	 la	 soberanía
nacional.	 Las	 protestas,	 principiando	 con	 ataques	 en	 la	 prensa,	 dimisiones	 en	 la
milicia,	y	libelos	pegados	en	las	calles,	cundieron	como	mancha	de	aceite	y	estallaron
en	un	escándalo	que,	lejos	de	apagarse	con	el	tiempo,	se	perpetuó	y	se	transformó	en
un	 reproche	 permanente	 al	 gobierno	 de	 Juárez.	 El	 pánico	 patriótico	 borró	 las
banderías	 políticas;	 el	 siseo	 era	 universal;	 y	 el	 daño	 no	 se	 limitó	 a	 los	 efectos
domésticos	de	la	transacción.	El	Times	de	Londres	la	señaló	como	un	acontecimiento
histórico	de	funestas	consecuencias.	«Las	noticias	llegadas	hoy	de	Nueva	York	tienen
una	 importancia	 extraordinaria	 para	 los	 tenedores	 de	 bonos,	 pues	 si	 se	 ratificase
definitivamente	el	 tratado	que	se	dice	concluido	ya	en	Veracruz,	a	partir	de	aquella
fecha	México	pasará	virtualmente	bajo	el	dominio	americano.	Todo	el	norte	del	país
quedará	 abierto	 a	 los	 colonos	 americanos,	 los	 que	 tendrán	 no	 sólo	 el	 privilegio	 de
introducir	sus	efectos	sin	pagar	 los	derechos	de	aduana,	sino	 también	el	derecho	de
llamar	en	auxilio	a	las	tropas	americanas	en	cualquier	dificultad	que	puede	surgir	con
la	 población	 mexicana…	 En	 tales	 condiciones,	 se	 podrá	 realizar	 poco	 a	 poco	 la
absorción	 de	 la	 República	 Mexicana,	 sin	 provocar	 la	 resistencia	 feroz	 y	 fútil
ocasionada	por	métodos	más	directos».

En	París	y	Madrid,	donde	el	temor	a	la	expansión	norteamericana	no	era	menos
vivo,	la	prensa	hizo	capital	político	también	del	avance	logrado.	Pero	el	choque	más
brutal	 fue	 la	 reacción	 de	 la	 opinión	 pública	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Casi	 toda	 la
correspondencia	 mexicana	 en	 la	 prensa	 estaba	 concentrada	 en	 los	 periódicos	 de
Nueva	York	y	de	Nueva	Orleáns,	y	 como	el	 servicio	 informativo	corría	 a	 cargo	de
corresponsales	 gratuitos	 y	 de	 contribuciones	 voluntarias,	 y	 estaba	 sujeto	 a
partidarismos	personales	y	adaptado	a	la	política	editorial	del	vehículo,	estas	fuentes
de	información	representaban	polos	de	propaganda	y	focos	de	infección	para	el	resto
del	 país.	 Con	 contadas	 excepciones,	 la	 prensa	 de	 Nueva	 York	 se	 empeñó	 en
desacreditar	 un	 convenio	 que	 carecía	 de	 ventajas	 comerciales	 y	 que	 adolecía	 de
peligros	políticos	para	los	intereses	del	Norte;	pero	fue	en	Nueva	Orleáns,	en	la	cuna
misma	de	la	Louisiana	Tehuantepec	Company,	en	donde	la	prensa	dedicó	al	 tratado
las	 burlas	 más	 sangrientas.	 El	 Daily	 Picayune	 apreciaba	 el	 valor	 del	 tratado	 en
términos	que	despreciaban	al	perdidoso:	la	suma	de	4	millones	de	dólares	—decía—
le	 pareció	 «muy	 poco	 que	 pagar	 para	 concesiones	 tan	 extensas	 y	 tan	 provechosas.
Para	sólo	el	derecho	de	paso	por	el	Istmo	de	Tehuantepec,	la	administración	de	Polk
autorizó,	hace	como	doce	años,	la	oferta	de	quince	millones	de	dólares.	Compramos
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el	valle	de	Mesilla,	hace	pocos	años,	pagando	más	de	lo	que	se	nos	pide	ahora,	con	el
objeto	de	tener	asegurada	una	comunicación	dentro	de	los	límites	de	nuestro	propio
territorio,	 y	 tan	 sólo	 para	 descubrir	 que	 la	 mejor	 ruta	 estaba	 siempre	 dentro	 del
territorio	mexicano.	Tenemos	adquiridos	ahora	el	derecho	de	paso	por	Tehuantepec	y
un	dominio	 sobre	otras	dos	 rutas	 tan	 absoluto,	que	no	 lo	hubiéramos	 tenido	mejor,
comprando	 el	 territorio.	 En	 verdad,	 no	 sabemos	 decir	 si	 no	 vale	 más	 el	 tener	 el
derecho	de	paso,	con	el	poder	ilimitado	de	protección,	que	la	adquisición	misma	del
territorio.	No	 tenemos	que	apresurarnos	 en	adquirir	 esas	 regiones,	y	podemos	estar
seguros	 de	 que	 las	 tendremos	 tan	 pronto	 como	 nos	 parezca	 necesario	 o	 útil».	 El
desprecio	 para	 la	 ineptitud	mexicana	 implícita	 en	 estas	 palabras	 fue	 subrayado	 por
una	exhortación	a	los	mexicanos,	animándolos	a	«confiar	en	la	lealtad	y	la	buena	fe
de	los	Estados	Unidos,	respecto	al	empleo	de	las	facultades	otorgadas»,	y	por	otra	a
los	 norteamericanos,	 animándolos	 a	 «abstenerse	 del	 abuso	 de	 dichas	 concesiones,
evitando	toda	causa	de	fricción,	y	remunerando	la	 liberalidad	de	los	progresistas	en
México	 con	 ayuda	 activa	 y	 eficaz	 en	 su	 empresa».	 La	 alianza	 así	 propuesta	 tenía
precisamente	 el	 carácter	 de	 favor	 mercantil	 señalado	 por	 el	 órgano	 de	 la	 diócesis
católica	 de	Nueva	Orleáns	 al	 declarar,	 con	 un	 desprecio	 que	 no	 era	 ni	 implícito	 ni
mitigado:	 «Puede	 ser	 que	 México	 esté	 destinado	 a	 perder	 su	 nacionalidad,	 pero
hubiéramos	querido	que	la	perdiese	noblemente,	por	lo	menos.	A	Juárez	le	quedó	el
envilecer	 de	 la	 nación,	 para	 perderla	 más	 fácilmente,	 y	 para	 ahogar	 el	 espíritu	 de
independencia	 en	 el	 cieno	 más	 asqueroso».	 El	 luto	 enarbolado	 por	 la	 bandera
nacional	era	 la	 revancha	histórica	del	bando	que	acababa	de	perder	 la	última	de	 las
Tres	Garantías	de	1821.	El	gobierno	reo	del	tratado	era	rojo,	era	verde,	pero	ya	no	era
blanco:	el	alarido	de	1859	le	llamaba	amarillo.

Por	lo	pronto,	se	echaron	al	olvido	las	Leyes	de	Reforma	en	el	clamor	provocado
por	 su	 precio	 —un	 clamor	 tan	 vehemente	 y	 tan	 universal	 que	 ahogaba	 toda
posibilidad	de	defensa.	Ninguna	voz	contraria	podía	hacerse	oír	en	aquel	momento,	y
mucho	menos	la	del	gobierno	liberal.	Justipreciar	el	tratado	era	imposible	sin	conocer
las	concesiones	negadas,	además	de	las	acordadas,	y	el	público	ignoraba	la	suerte	de
la	 cesión	 territorial,	 felizmente	 perdida	 en	 la	 barajadura,	 aunque	 se	 sospechaba	 la
presencia	del	as	en	el	bulto,	deducible	de	antiguos	precedentes	y	adivinables	en	 los
privilegios	otorgados.	De	éstos	el	más	peligroso	era	la	protección	de	los	tránsitos	por
tropas	 norteamericanas.	 Sobre	 aquel	 punto	 escabroso	 Ocampo	 y	 McLane	 habían
llegado	a	un	acuerdo	razonable,	limitando	el	privilegio	al	fin	legítimo	y	ostensible,	la
seguridad	 de	 las	 comunicaciones	 públicas	 en	 regiones	 escasamente	 pobladas	 y
anárquicas,	 y	 formulando	garantías	 adecuadas	para	 la	 conservación	de	 la	 soberanía
mexicana	 inclusive	 en	 casos	 de	 urgencia,	 con	 la	 estipulación	 de	 que	 el	 derecho	 de
intervención	 quedara	 circunscrito	 a	 la	 conservación	 del	 orden	 y	 dejara	 de	 regir	 al
vencerse	 la	 crisis,	 punto	 determinable	 por	 el	 gobierno	 mexicano.	 Hasta	 donde	 se
pudiera	 asegurar	 el	 porvenir	 con	 garantías	 legales,	 éstas	 existían;	 pero	 resultaba
evidente	 que	 las	 salvaguardias	 legales	 pesaban	 poco	 contra	 las	 leyes	 del	 progreso
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económico	 y	 de	 la	 expansión	 imperialista;	 y	 al	 aplicar	 el	 privilegio	 limitado	 a
derechos	 de	 paso	 adquiridos	 en	 perpetuidad,	 era	 ineludible	 la	 inferencia	 de	 que	 se
había	concertado	un	pacto	de	servidumbre	indefinida,	y	que	la	perspectiva	de	tropas
norteamericanas	patrullando	el	 territorio	mexicano	pareciera	 la	marcha	de	una	 línea
de	 hormigas	 laboriosas	 corriendo	 eternamente,	 y	 con	 intuición	 infalible,	 hacia	 su
Destino	 Manifiesto.	 Y	 como	 si	 eso	 fuera	 poco,	 un	 artículo	 complementario	 hacía
extensivos	 los	 privilegios	 policiales	 a	 las	 fronteras	 de	 los	 dos	 países,	 y	 obligaba	 al
gobierno	incapaz	de	mantener	el	orden	a	solicitar	la	ayuda	del	otro,	en	el	evento	de
violarse	alguna	estipulación	de	los	tratados	vigentes,	o	de	peligrar	la	seguridad	de	los
ciudadanos	 de	 una	 nación	 dentro	 del	 dominio	 de	 la	 otra.	 Las	 posibilidades	 de
intervenir,	autorizadas	por	tal	colaboración,	no	tenían	más	límites	que	la	buena	fe	con
que	 se	 interpretara	 el	 artículo;	 pero,	 en	 realidad,	 la	 buena	 fe	 o	 las	 intenciones
agresivas	 eran	 igualmente	 inconducentes:	 la	 guerra	o	 la	 paz	 eran	meras	 fases	de	 la
misma	evolución,	que	ni	 las	mejores	 intenciones	ni	el	 respeto	más	escrupuloso	a	 la
palabra	empeñada	eran	capaces	de	impedir,	una	vez	concluido	el	tratado.	Las	líneas
trazadas	 en	 las	 extremidades	meridionales	y	 septentrionales	de	México	delimitaban
un	triángulo	magnético	destinado	—como	ya	se	lo	había	anunciado	desde	el	Capitolio
de	 Washington—	 a	 transmitir	 una	 corriente	 penetrante	 al	 pueblo	 encerrado,
permeándolo,	 modificándolo,	 y	 norteamericanizándolo;	 y	 puesto	 que	 las	 rutas
comerciales	 determinan	 la	 marcha	 de	 la	 historia,	 y	 la	 bandera	 sigue	 y	 persigue	 al
mercado,	la	concesión	de	los	tránsitos	era	una	invasión	de	la	integridad	nacional	más
peligrosa	 que	 la	 cesión	 directa	 de	 una	 fracción	 remota	 y	 deshabitada	 del	 territorio
nacional.	Lo	reprobable	del	tratado	no	era,	en	realidad,	la	protección	de	los	tránsitos,
sino	los	tránsitos	mismos.

En	 defensa	 del	 gobierno	 se	 podían	 aducir	 las	 dificultades	 que	 lo	 obligaron	 a
pactar	 con	 el	más	 favorable	 de	 sus	 adversarios.	 Los	 desastres	militares,	 los	 apuros
pecuniarios,	 la	 reforma	 social,	 la	 amenaza	 de	 intervención	 extranjera,	 tanto
norteamericana	como	europea	—el	tratado	era	la	resultante	ruin	de	una	combinación
de	fuerzas	irresistibles—;	pero	tales	atenuantes	resultaban	inconducentes	también	en
el	veredicto	final.	En	última	instancia,	el	tratado	fue	condenado	tanto	por	su	contexto
como	por	su	texto,	y	la	evidencia	interna	de	coacción,	que	llevaba	tan	claramente	en
el	 texto,	 agravaba	 la	 ofensa.	 El	 temor	 de	 que	 se	 abusara	 de	 las	 concesiones	 y	 la
mortificación	de	verlas	impuestas	solidarizaron	a	los	mexicanos	de	todos	los	bandos
en	el	repudio	de	un	pacto	que	publicaba	ante	el	mundo	una	prueba	tan	culpable	de	su
sentimiento	 insanable	 de	 inferioridad.	 Esto	 fue	 el	 error	 imperdonable.	 Las	 razones
inconfesables	 eran	 no	 sólo	 írritas,	 sino	 irritantes,	 y	 la	 revelación	 era,	 de	 común
acuerdo,	 un	 acto	 de	 sumisión	 que	 marcaba	 con	 un	 estigma	 indeleble	 al	 gobierno
culpable	de	tanto	candor.

En	la	tormenta	de	vilipendio	que	estalló	sobre	las	cabezas	visibles	del	gobierno,
nadie	escapó	ileso,	pero	el	grueso	de	 la	descarga	 lo	recibió,	por	supuesto,	Ocampo.
Cuánta	 fibra	 humana	 entra	 en	 la	 confección	 de	 documentos	 públicos	 quedó
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manifiesta	 en	 los	 nervios	mutilados	 de	 su	 ser	 que	 dejó	 incrustados	 en	 aquel	 pacto
leonino.	 Por	 una	 incongruencia	 cruel,	 al	 idealista	 intransigente	 que	 renunciaba
siempre	que	desaprobaba,	y	que	se	preciaba	de	quebrarse	antes	de	doblarse,	 le	 tocó
llevar	 a	 cabo	 una	 negociación	 que	 violaba	 su	 carácter	 y	 que	 le	 comprometió
irremisiblemente;	 pero	 desempeñó	 su	 papel	 inglorioso	 hasta	 el	 fin	 y	 sacrificó	 su
reputación	 a	 su	 causa.	 Empero,	 apenas	 firmado	 el	 tratado,	 se	 retiró	 del	 gobierno,
buscando	 la	 oscuridad	 que	 había	 perdido	 para	 siempre.	 Amigos	 comprensivos	 los
tenía	aquí	y	allá,	que	le	aseguraban	—en	privado—_que	era	la	víctima	no	de	pasiones
políticas,	 sino	 de	 la	 saña	 partidarista.	 Quizás	 el	 más	 perspicaz	 era	 el	 amigo	 en	 la
Legación	de	París,	quien,	juzgando	el	tratado	desde	lejos	y	en	amplias	perspectivas,
lo	 calificó	 de	 obra	 digna	 de	 un	 estadista	 práctico	 y	 previsor;	 y	 quien	 por	 haberle
prestado	 ese	 servicio,	 merece	 ser	 nombrado.	 Acalorado	 por	 una	 disputa	 con	 un
compatriota	en	París,	Andrés	Oseguera	le	escribió:	«Sabe	él,	y	sabe	tanto	como	yo,
que	aun	interviniendo	los	agentes	diplomáticos	europeos	en	México	en	el	sentido	de
la	intervención	monárquica,	lo	que	ustedes	menos	quisieron	fue	dar	ingerencia	a	los
Estados	 Unidos	 en	 nuestra	 política;	 hasta	 han	 luchado	 para	 evitar	 la	 fatalidad	 del
tratado,	 bien	 lo	 sabe	 y	 con	 él,	 todos	 los	 que	 detestan	 la	 democracia;	 pero	 lo	 que
pretenden	 ignorar,	 o	 lo	 ignoran	 tal	 vez,	 es	 que	 con	 el	 tratado,	 desventajoso	 como
parece,	 evitan	 el	 pretexto	 de	 que,	 triunfante	 la	 reacción	 teocrática	 en	 México,	 so
pretexto	 de	 incompatibilidad	 de	 política	 y	 de	 indemnización,	 los	 yankees	 tomasen
posesión	 de	 México.	 Aun	 perdiendo	 nosotros	 la	 acción	 en	 la	 República;	 aun
triunfando	 los	 santos	 allí,	 el	 tratado	 ya	 ajustado	 y	 aceptado	 evita	 el	 escollo	 de	 la
monarquía	y	evita	el	del	protectorado	y	de	la	conquista».	Pero	hacía	falta	mucha	fe
para	interpretar	el	tratado	como	un	dique,	y	pocos	fueron	los	fieles,	y	sus	consuelos
eran	indistinguibles	de	las	condolencias.

Descrédito	 —un	 descrédito	 flagrante	 e	 infamante—	 fue	 el	 primer	 fruto	 del
convenio,	 que	 condenó	 a	 sus	 autores	 a	 un	 fiasco	 diplomático	más	 funesto	 que	 las
derrotas	militares	que	el	pacto	debía	salvar.	En	el	coro	de	recriminaciones,	empero,	se
pasó	 por	 alto	 unánimemente	 un	 detalle	 importante.	Aún	 no	 se	 había	 consumado	 el
atentado,	 y	 la	 validez	 del	 convenio	 dependía	 del	 cumplimiento	 de	 dos	 condiciones
que,	en	el	ansia	de	denunciarlo,	todos	daban	por	supuestas.	Una	era	la	aprobación	del
Senado	norteamericano	y	la	otra,	la	ratificación	de	Juárez.
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Las	 ventajas	 del	 tratado	 no	 eran	 únicamente	 de	 orden	 pecuniario;	 eran	 también
políticas.	Según	Oseguera,	el	propósito	del	gobierno	liberal	era	 la	determinación	de
asegurar	 la	 independencia	 del	 país	 contra	 la	 intervención	 extranjera,	 tanto	 europea
como	 norteamericana,	 mediante	 una	 alianza	 tácita	 con	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados
Unidos	que,	a	la	vez	que	contrariaría	la	ingerencia	europea,	pondría	coto	a	la	codicia
norteamericana	con	ciertas	satisfacciones	y	sacrificios	y	garantizaría	su	apoyo	con	el
vínculo	 poderoso	 de	 los	 intereses	 creados	 o	 por	 crear:	 el	motivo	 dominante	 era	 el
temor	a	la	intervención	extranjera,	y	la	clave	del	convenio,	el	propósito	de	prevenir	el
peligro	con	un	arreglo	previo.	Si	el	amigo	acertaba	al	adivinar	 la	 intención,	y	si	 tal
especulación	era	razonable,	constituían,	a	fines	de	1859,	la	gran	incógnita,	a	la	cual
los	acontecimientos	no	tardaron	en	dar	la	respuesta.

De	todos	modos,	el	 tratado	llevaba	implícita	una	virtual	alianza	con	los	Estados
Unidos:	por	cierto,	no	la	alianza	visionaria	contemplada	por	Ocampo	en	defensa	de	la
democracia,	sino	una	alianza	tácita	capaz	de	facilitar	una	colaboración	práctica,	y	se
abrieron	las	zanjas	para	tal	cooperación	con	el	artículo	que	autorizaba	a	los	Estados
Unidos	 a	 intervenir	 en	 defensa	 de	 sus	 derechos	 pactados	 y	 de	 la	 seguridad	 de	 sus
ciudadanos.	McLane	 recomendó	 el	 empleo	 de	 aquel	 derecho,	 aún	 antes	 de	 tenerlo
acordado,	 en	 una	 serie	 de	 despachos	 a	Washington,	 proponiendo	 que	 el	 Presidente
solicitara	 la	 autorización	 del	 Congreso	 para	 emplear	 las	 fuerzas	 militares	 en	 el
desempeño	de	servicios	domésticos	de	México,	de	preferencia	con	el	consentimiento
del	gobierno	constitucional,	pero	si	esto	 fuera	«negado	sin	 razón»,	sin	 la	expresada
condición.	 El	 consentimiento	 era	 más	 bien	 cosa	 de	 cortesía	 diplomática	 que	 de
importancia	intrínseca.	Adoptando	el	consejo,	Buchanan	incorporó	las	sugestiones	de
McLane	a	la	letra	en	su	mensaje	anual	al	Congreso	de	diciembre	de	1859.	Después	de
recapitular	 los	 acontecimientos	que	 culminaron	con	 la	 constitución	del	gobierno	de
Juárez	 —del	 general	 Juárez,	 lo	 llamó,	 no	 estando	 muy	 bien	 enterado	 de	 dichos
acontecimientos—,	el	Presidente	indicó	la	necesidad	de	mandar	tropas	al	interior	del
país	vecino	para	asegurar	 la	protección	de	 los	ciudadanos	norteamericanos;	y	como
tendrían	que	pasar	por	el	 territorio	que	dominaban	las	fuerzas	constitucionalistas,	el
modo	más	aceptable	de	realizar	el	propósito	sería	obrar	en	concierto	con	el	gobierno,
cuyo	consentimiento	y	ayuda	serían	fáciles	de	conseguir;	pero,	en	caso	contrario,	no
sería	menos	 imperativa	 la	obligación.	«Una	 tal	 accesión	a	 las	 fuerzas	del	Gobierno
Constitucional	—añadió—	no	tardaría	en	facilitar	su	llegada	a	la	ciudad	de	México	y
en	extender	su	autoridad	sobre	toda	la	República».	Si	eso	se	llamase	intervención,	la
anarquía	crónica	que	privaba	en	México	justificaba,	en	su	concepto,	una	excepción	a
la	sabia	y	bien	sentada	política	de	los	Estados	Unidos	de	no	meterse	en	los	asuntos
domésticos	 de	 otras	 naciones.	 «Si	 no	 obramos	 en	 tal	 sentido,	 no	 sería	 extraño	 que
alguna	otra	nación	emprendiese	la	 tarea,	obligándonos	a	intervenir,	al	fin	y	al	cabo,
en	 circunstancias	 más	 difíciles,	 para	 el	 mantenimiento	 de	 nuestra	 política
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tradicional».	 Salvando	 la	 regla	 con	 la	 excepción,	 el	 Presidente	 pidió,	 pues,	 la
autorización	de	emplear	una	fuerza	militar	suficiente	para	internarse	en	México	con
el	 fin	 de	 obtener	 indemnización	 por	 los	 agravios	 del	 pasado	 y	 seguridades	 para	 el
porvenir.	 La	 intervención	 estaba	 justificada	 por	 consideraciones	 superiores	 al
consentimiento	 del	 general	 Juárez,	 por	 la	 necesidad	 de	 anticipar	 la	 intervención	 de
otras	potencias	y	por	un	mandato	general	de	arresto,	autorizado	por	 la	Historia,	del
general	Miramón.	Allanado	así	el	camino	para	una	guerra	preventiva,	o	mejor	dicho
—visto	 lo	 reducido	 del	 caso—	 para	 una	 acción	 policiaca,	 y	 bien	 asentado	 el
precedente	para	el	porvenir,	Buchanan	dejó	la	iniciativa	al	Congreso.

La	fuerza	de	estas	sugestiones	cobraba	peso	por	el	contexto	en	que	se	planteaban;
el	 Presidente	 presentaba	 la	 proposición	 contra	 el	 fondo	 sombrío	 del	 estado	 de	 la
nación	 en	 diciembre	 de	 1859.	Materialmente,	 los	 norteamericanos	 nunca	 se	 habían
encontrado	 en	 mejores	 condiciones	 de	 vida:	 abundantes	 las	 cosechas,	 excelente	 la
salud	del	pueblo,	la	paz	y	la	prosperidad	sonreían	al	país	y	había	motivos	abundantes
para	creer	que	«hemos	disfrutado	de	la	protección	particular	de	la	Divina	Providencia
desde	 nuestro	 origen	 nacional.	 Nos	 hemos	 visto	 expuestos	 a	 muchas	 dificultades
amenazantes	 y	 alarmantes	 en	 nuestros	 progresos,	 pero	 en	 cada	 ocasión	 sucesiva	 el
nubarrón	inminente	se	ha	disipado	en	el	momento	mismo	en	que	parecía	a	punto	de
estallar	sobre	nuestra	cabeza,	y	el	peligro	a	nuestras	instituciones	se	ha	desvanecido».
Pero	se	asomaba,	otra	vez,	un	nubarrón	con	la	rebelión	de	John	Brown,	ahorcado	en
Harpers	 Ferry.	 «No	 aludiré	 pormenorizadamente	 a	 los	 recientes	 sucesos	 tristes	 y
sangrientos	en	Harpers	Ferry	—siguió	expresando	el	Presidente—.	Sin	embargo,	es
conveniente	observar	que	esos	sucesos,	aunque	malos	y	crueles	en	sí	mismos,	deriven
su	 importancia	 principalmente	 del	 temor	 de	 que	 son	 premonitorios	 de	 un	 mal
insanable	en	el	ánimo	público,	que	puede	manifestarse	en	ultrajes	más	peligrosos	aún
y	terminar	en	una	guerra	declarada	por	el	Norte	para	abolir	la	esclavitud	en	el	Sur».
Cruel	 era	 el	 contraste	 entre	 el	 estado	 de	 la	 nación	 y	 el	 estado	 de	 la	 Unión,	 y	 el
presentimiento	del	desastre	inminente	no	podía	minimizarse	tan	ligeramente	como	el
cuello	 de	 John	 Brown.	 Para	 disipar	 el	 nubarrón	 se	 necesitaba	 algo	 más	 que	 la
intervención	 de	 la	 Providencia	 Divina:	 tan	 providencial	 pudiera	 resultar	 la
intervención	en	México,	y	más	valía	una	onza	de	sangre	allí	que	toda	la	farmacopea
por	acá.	La	invitación	velada	a	desviar	la	disensión	doméstica	con	una	incursión	en	el
campo	del	 vecino	 era	una	 inspiración	digna	de	un	 estadista	 prudente	y	previsor	—
remedio	 que	 llegaba	 hasta	 las	 entrañas	 de	 ambos	 pueblos—	 pero	 la	 receta	 pasó
desaprovechada	en	1859.	Lo	mismo	que	en	1858,	el	Congreso	desoyó	la	instigaciones
del	Presidente,	y	fue	sólo	dos	meses	más	tarde	cuando	el	Senado	se	ocupó	del	tratado.

Entretanto,	 Buchanan	 siguió	 desarrollando	 su	 política	 personal,	 dentro	 de	 las
limitaciones	 del	 Poder	 Ejecutivo.	 La	 conclusión	 del	 convenio	 y	 la	 necesidad	 de
ponerlo	en	vigor	 impusieron	 la	obligación	automática	de	proteger	al	otro	signatario
con	una	cooperación	eficaz,	y	las	oportunidades	se	volvieron	imperativas	a	principio
del	 año	 1860.	 Cinco	 semanas	 después	 de	 celebrar	 el	 tratado,	 McLane	 informó	 a
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Washington	que	Miramón	se	preparaba	para	volver	al	sitio	de	Veracruz,	y	entre	 los
preparativos	 incluyó	 la	conclusión	 reciente	de	un	convenio	arreglado	en	París	entre
los	 ministros	 español	 y	 mexicano,	 Mon	 y	 Almonte,	 que	 restablecía	 las	 relaciones
diplomáticas	 entre	 España	 y	 México,	 suspendidas	 por	 varios	 años	 con	 motivo	 de
varios	agravios	y	de	una	disputa	sobre	el	monto	de	la	deuda,	con	el	reconocimiento
pleno	de	las	reclamaciones	de	la	Madre	Patria.	La	oportunidad	así	facilitada	a	España
para	 otra	 razzia	 contra	 el	 gobierno	 de	Veracruz	 exigía	 las	 precauciones	 específicas
respecto	a	la	conducta	que	habría	de	adoptar,	cuando	la	plaza	estuviera	expuesta	otra
vez	a	los	azares	del	sitio	y	del	asalto;	y	añadió	sugestiones.	«Cuando	Tejas	pidió	la
incorporación	 a	 nuestra	 Unión,	 luego	 que	 el	 Congreso	 accedió	 a	 su	 solicitud,	 el
Presidente	[Mr.	Polk]	giró	órdenes	a	las	fuerzas	navales	de	los	Estados	Unidos	en	el
Golfo	de	México,	para	que	obrasen	tal	y	como	si	Tejas	formara	ya	parte	de	nuestro
país	defendiéndolo	en	caso	de	agresión	—a	pesar	de	que	el	Congreso	tejano	no	había
aceptado	aún	el	acto	 de	admisión.	Con	el	 espíritu	de	estas	 instrucciones	me	parece
que	sería	consonante,	que	se	me	diesen	directivas	para	obrar	tal	y	como	si	el	Tratado
y	el	Convenio	recién	concluidos	por	mí	hubiesen	sido	ratificados	por	el	Senado	de	los
Estados	 Unidos—	 pero	 esto	 es	 un	 punto	 de	 vista	 que	 no	 me	 pareció	 conveniente
proponer	en	mi	despacho	oficial».	Si	 tal	precaución	entrañara	 intervención,	pues	se
trataba	de	una	intervención	legítima,	y	el	Ejecutivo	bien	pudiera	extralimitarse	para
proteger	 una	 inversión.	 «Si	 el	 Tratado	 recién	 concertado	 por	 mí,	 con	 el	 Convenio
anexo,	tuviese	ya	la	ratificación	formal	del	Senado	de	los	Estados	Unidos	—repitió—
el	 deber	 y	 la	 obligación	 de	 las	 autoridades	 de	 los	 Estados	Unidos	 en	 el	 puerto	 de
Veracruz	 serían	 de	 obrar	 de	 común	 acuerdo	 y	 conjuntamente	 con	 las	 autoridades
mexicanas	 en	 dicho	 puerto	 para	 proteger	 las	 vidas	 y	 las	 propiedades	 de	 los
ciudadanos	 americanos	 ahí	 establecidos,	 y	 para	 imponer	 las	 estipulaciones	 de	 los
tratados	vigentes»	—procedimiento	que	tenía	amplios	precedentes	en	la	conducta	de
las	 autoridades	 francesas,	 británicas	 y	 norteamericanas	 en	 Shanghai	 en	 1854—	 «y
cada	 uno	 de	 dichos	 gobiernos	 aprobó	 respectivamente	 la	 conducta	 de	 sus	 oficiales
navales,	 hasta	 el	 punto	 de	 justificar	 su	 intervención	 forzosa	 contra	 las	 autoridades
formalmente	 reconocidas	en	China,	así	como	de	consuno	con	ellas,	en	oposición	al
movimiento	 revolucionario	 que	 perturbaba	 aquella	 parte	 de	 China	 en	 aquel
entonces».	Y	tal	fue	la	norma	adoptada	al	sobrevenir	la	crisis.

Cuando	el	primer	sitio	de	Veracmz,	se	prometió	a	Mata	que	una	fuerte	escuadra
estadounidense	sería	mandada	al	Golfo	para	proteger	su	gobierno	contra	la	presencia
de	las	escuadras	francesa	e	 inglesa	estacionadas	allí,	y	para	asegurar	 la	negociación
del	 tratado	norteamericano.	En	vista	de	 la	 suerte	 indecisa	del	 tratado	en	 febrero	de
1860,	parecía	inoportuno	anunciar	esa	protección	con	un	gran	despliegue	de	fuerzas
navales,	 pero	 se	 mandó	 al	 puerto	 un	 buque	 simbólico	 para	 prestar	 ayuda	 a	 las
autoridades	 mexicanas	 o	 al	 ministro	 norteamericano	 en	 caso	 de	 peligro	 grave:
solución	que	provocó,	como	toda	operación	de	maestría	mayor	realizada	en	pequeña
escala,	complicaciones	graves.
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El	 segundo	 sitio	de	Veracruz	 se	 inició	exactamente	un	año	después	del	primero,	 se
prolongó	por	exactamente	el	mismo	espacio	de	tiempo,	y	tuvo	exactamente	el	mismo
éxito;	pero	en	un	aspecto	importante	superó	al	primero.	Aleccionado	por	su	fracaso
en	 1859,	 Miramón	 procuró	 cerrar	 el	 sitio	 por	 mar.	 Dos	 pequeños	 vapores	 fueron
comprados	y	equipados	en	Cuba,	y	a	 los	cuatro	días	de	 iniciarse	el	bombardeo	por
tierra,	se	 les	avistaron	pasando,	sin	bandera,	hacia	el	 fondeadero	de	Antón	Lizardo,
situado	 algunas	 leguas	 al	 sur	 del	 puerto,	 donde	 descargaron	municiones	 y	 echaron
ancla	 al	 anochecer.	 En	 anticipación	 del	 paso,	 el	 gobierno	 constitucional	 los	 había
declarado	piratas	y	había	solicitado	la	ayuda	de	las	autoridades	norteamericanas	para
darles	 caza	 y	 detenerlos.	 La	 invitación	 fue	 aceptada	 por	 el	 comandante	 naval	 —
McLane	se	había	ausentado	con	discreción	diplomática—.	Al	atardecer,	dos	pequeñas
embarcaciones,	 alquiladas	 por	 el	 gobierno	 mexicano,	 con	 el	 buque	 de	 guerra
norteamericano	 a	 remolque,	 salieron	 del	 puerto	 y,	 pasando	 frente	 a	 las	 escuadras
extranjeras	sin	responder	a	los	saludos	de	rigor,	desaparecieron	en	el	crepúsculo.	Los
espectadores,	 tomando	 el	 fresco	 en	 las	 azoteas,	 pasaron	 la	 noche	 observando	 los
relámpagos	 y	 escuchando	 los	 truenos	 de	 los	 cañones	 en	 las	 tinieblas	 del	 Sur,	 y	 al
amanecer	 la	 expedición	 regresó	 al	 puerto,	 con	 los	 vapores	 presos	 a	 remolque.	 El
comandante	 de	 la	 escuadra	 española	 levantó	 una	 protesta	 formal	 contra	 el	 derecho
norteamericano	 de	 patrullar	 los	 mares,	 pero	 ni	 el	 francés	 ni	 el	 inglés	 le	 prestaron
apoyo,	y	después	de	pasar	varias	semanas	encarcelados	en	Veracruz,	el	capitán	pirata
y	 su	 tripulación	 fueron	 enviados	 a	 Nueva	 Orleáns	 y	 consignados	 a	 un	 tribunal
marítimo	 estadounidense.	 El	 dictamen	 de	 la	 Corte	 fue	 favorable	 a	 los	 presos,	 que
salieron	en	 libertad,	después	de	un	 litigio	prolongado	que	provocó	un	revuelo	en	el
Congreso	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 una	 interpelación	 al	 Presidente:	 Buchanan
reconoció	que	el	comandante	norteamericano	había	intervenido	con	su	conocimiento
y	asenso.

Los	 conservadores	 fecharon	 la	 decadencia	 de	 su	 causa	 desde	 aquel	 día.	 Se
agarraron	del	primer	palo	para	explicársela.	Los	buques	embargados	tenían	un	valor
militar	muy	discutible:	buques	de	cabotaje	destinados	a	entregar	armas	y	municiones
a	Miramón,	no	podían	asediar	ni	mucho	menos	bombardear	la	plaza	sin	embrollar	a
las	 escuadras	 extranjeras	 ancladas	 en	 las	 aguas	 territoriales	 del	 puerto.	 Su	 valor
político	radicaba	en	poner	a	prueba	la	libertad	de	los	mares,	y	como	arma	provocativa
tenían	un	valor	molesto	considerable;	pero	cualquiera	que	fuese	la	amenaza,	la	teoría
de	un	cerco	por	mar	fue	frustrada	por	la	intervención	norteamericana,	y	la	infracción
del	 derecho	 marítimo	 fue	 reconocida	 con	 demasiada	 tardanza	 para	 cambiar	 el
resultado.	Por	tres	semanas	más	el	bombardeo	por	tierra	siguió	vomitando	metralla	en
la	 plaza	 en	 una	 demostración	 de	 impotencia	 fulminante.	 La	 furia	 del	 ataque	 fue
suficiente	para	ahuyentar	a	las	colonias	extranjeras,	que	buscaban	refugio	a	bordo	de
sus	navíos,	provocando	una	protesta	del	comandante	británico	contra	 la	matanza	de
civiles	inermes,	y	para	obligar	al	gobierno	a	domiciliarse	en	la	fortaleza	marítima	de
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San	 Juan	de	Ulúa;	 pero	 a	 eso	 se	 redujo	 el	 daño,	 y	 puntualmente	 a	 fines	 de	marzo,
cuando	 la	 fiebre	 se	 adueñaba	 de	 la	 costa,	Miramón	 levantó	 el	 sitio	 y	 regresó	 a	 su
capital	 para	 preparar	 una	 nueva	 campaña	 en	 el	 interior.	Nadie	 sino	 él	 hubiera	 sido
capaz	de	fracasar	dos	veces	en	el	mismo	intento	sin	sufrir	un	desprestigio	fatal,	y	su
crédito	 estaba	 ya	 muy	 gastado.	 Su	 última	 función	 espectacular	 se	 efectuó	 en
diciembre	 de	 1859,	 al	 regresar	 a	 Guadalajara,	 donde	 el	 clero	 celebró	 sus	 triunfos
anteriores	con	una	liturgia	especial	compuesta	en	su	honor	y	estrenada	en	la	Catedral,
equiparando	el	nombre	 sagrado	de	Miguel	Miramón	a	 todos	 los	políticos	del	Viejo
Testamento	 en	 turno,	 ensalzando	 al	 campeón	 providencial	 con	 cada	 vaivén	 del
incensario,	 y	 consagrando	 con	 loas	 obsequiosas	 su	 apodo	 popular	 del	 Joven
Macabeo.	En	seguida	su	buena	estrella	iba	menguando	rápidamente.	Al	volver	de	su
viaje	redondo	a	Veracruz,	su	crédito	cayó	tan	bajo	en	la	capital	que	Zuloaga	volvió	a
reclamar	 la	 Presidencia;	 pero	 al	 hombre	 olvidado	 de	 la	 guerra	 civil	 Miramón	 le
impuso	 silencio	 sin	 levantar	más	 que	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 boca.	 «Le	 voy	 a	 enseñar
cómo	 se	 hacen	 los	 presidentes»,	 dijo	 y	 tomándolo	 preso,	 lo	 llevó	 consigo	 a	 la
campaña	 como	 rehén.	 En	 eso	 el	 cuerpo	 diplomático	 se	 reunió	 y	 expidió	 una
declaración	 haciendo	 observar	 la	 falta	 de	 un	 gobierno	 efectivo	 en	 la	 capital,	 y
manifestando	que	su	presencia	era	precisa	únicamente	para	asegurar	la	protección	de
los	nacionales	extranjeros.

Muy	dudoso,	en	cambio,	fue	el	servicio	prestado	a	la	causa	constitucionalista	por
la	 intervención	 norteamericana	 en	 Veracruz.	 El	 gobierno,	 ya	 desprestigiado	 por	 el
tratado,	 se	 encontraba	 comprometido	 más	 gravemente	 aún	 por	 la	 única	 ventaja
producida	por	el	pacto.	Los	temores	provocados	por	el	tratado	mismo	cobraron	fuerza
con	un	incidente	que	demostraba	hasta	cuáles	extremos	uno	de	los	signatarios	estaba
dispuesto	a	recurrir	para	protegerlo,	en	tanto	que	la	inclinación	del	otro	a	aceptar	tal
protección	 agravaba	 la	 indignación	 nacional.	 Proyectado	 como	 un	 dique	 contra	 la
intervención	extranjera,	el	tratado	servía,	en	realidad,	de	criba	para	su	infiltración:	y
lo	que	sobresalía	era	 la	cuestión	de	saber	hasta	dónde	la	cooperación	de	uno	de	los
signatarios	iba	a	llevar	al	otro.

Esta	 cuestión	 preocupaba	 también	 al	 socio	 estadounidense.	 Aludiendo	 en	 su
primer	informe	después	del	sitio	a	«la	rabia	del	gobierno	de	Miramón	contra	todos	los
extranjeros,	 y	 de	 un	 modo	 especial	 contra	 los	 americanos,	 siendo	 los	 últimos	 los
blancos	 de	 denuncias	más	 enconadas	 que	 todas	 las	 demás»,	McLane	 observó	 que,
afortunadamente,	muy	pocos	de	sus	compatriotas	permanecían	en	la	República,	pues
«de	otro	modo	el	resentimiento	maligno	tan	constantemente	manifestado	en	contra	de
ellos	acabaría	por	meter	a	 las	dos	naciones	en	una	guerra	de	conquista».	La	alianza
activa	 con	 el	 gobierno	 liberal	 había	 ensanchado	 el	 alcance	 de	 la	 guerra	 civil,
llevándolo	al	borde	mismo	del	conflicto	 internacional.	Ya	era	 tiempo	de	 imponer	el
«¡Alto	 ahí!»	 y	 el	 gobierno	británico	 había	 dado	 el	 primer	 paso	 en	 ese	 sentido.	 «El
gobierno	británico	ha	comunicado	a	ambos	bandos	su	deseo	de	ver	pacificado	al	país
—siguió	exponiendo	a	Buchanan—.	Sólo	cabe	referirme	en	este	respecto	a	la	opinión
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anteriormente	 expresada,	 de	 que	 la	 intervención	 extranjera	 es	 la	 única	 y	 la	 última
esperanza	de	quienes	quieren	establecer	el	 imperio	de	 la	 ley,	y	que	 la	 intervención,
para	que	sea	eficaz,	debe	imponerse,	si	fuera	necesario,	por	la	presencia	del	poderío
militar	de	 la	nación	 interventora.	Tal	 intervención	será	ofrecida	 tarde	o	 temprano,	y
en	una	fecha	no	muy	distante,	en	mi	concepto,	al	gobierno	de	Miramón,	y	tal	vez	a
ambos	 gobiernos,	 y	 de	 ser	 así,	 si	 su	 conformidad	 no	 se	 manifiesta	 pronta	 y
cordialmente,	será	impuesta	por	una	demostración	de	fuerzas	navales	en	el	Golfo	de
México	 tal	 que	 ninguno	 de	 los	 gobiernos	 luchando	 por	 el	 poder	 será	 capaz	 de
resistirla.	 Dicha	 intervención	 puede	 tomar	 la	 forma,	 al	 principio,	 de	 una	 demanda
presentada	a	ambos	gobiernos	para	el	cumplimiento	exacto	de	los	convenios	vigentes,
en	virtud	de	los	cuales	casi	el	70%	del	importe	total	de	los	ingresos	aduanales	en	este
país	 se	 debe	 a	 los	 tenedores	 de	 bonos	 de	 cierta	 porción	 de	 la	 deuda	 pública
denominada	Deudas	Convencionales	de	la	Gran	Bretaña,	Francia	y	España;	pero	no
tardará	 en	 asumir	 dimensiones	 mayores,	 y	 bajo	 su	 influencia	 el	 elemento	 europeo
recobrará	 su	 ascendencia,	 extendiéndose	 quizá	 hasta	 los	 estados	 de	 la	 América
Central».	Para	prevenir	estas	eventualidades	era	imperativo,	pues,	que	se	determinara
hasta	 dónde	 el	 gobierno	 estadounidense	 estaba	 dispuesto	 a	 llegar	 en	 defensa	 de	 la
Doctrina	Monroe.	«Por	cierto	que	no	es	la	primera	vez	que	ofrezco	estas	reflexiones
—concluyó	diciendo—	con	 la	esperanza	de	que	el	Presidente	se	sintiera	animado	a
perseverar	en	 la	política	que	ha	adoptado	 respecto	a	este	país,	 renovando	al	mismo
tiempo	la	expresión	de	mi	opinión	en	el	sentido	de	que,	si	el	Congreso	no	le	concede
la	 autoridad	 necesaria	 para	 imponerla,	 debe	 retirar	 esta	 Legación	 y	 notificar	 a
nuestros	compatriotas	en	México	que	carece	de	poder	para	impartirles	la	protección
adecuada,	porque	la	inacción	del	Congreso	se	considera	aquí	como	la	prueba	evidente
de	 que	 el	 gobierno	 no	 está	 apoyado	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 legítima	 y	 constitucional
discreción,	y	que	 sea	por	el	 carácter	 intrínseco	de	 la	oposición	que	encuentra	en	el
Congreso,	sea	en	consecuencia	de	cierta	simpatía	para	el	gobierno	de	Miramón	en	los
Estados	 Unidos,	 aquel	 gobierno	 puede	 confiar	 en	 el	 reportamiento	 continuo,
persiguiendo	 entretanto	 una	 política	 caracterizada	 por	 la	 más	 atroz	 crueldad	 en	 la
guerra	y	por	toda	clase	de	expoliación	y	exacciones».

La	defensa	de	la	Doctrina	Monroe	importaba	al	gobierno	norteamericano	más	que
la	 defensa	 del	 gobierno	 de	 Juárez,	 pero	 las	 complicaciones	 creadas	 por	 el	 tratado
pendiente	 hacían	 inseparables	 la	 una	 de	 la	 otra,	 y	 los	 temores	 del	 ministro
estadounidense	no	carecían	de	fundamento.	La	guerra	en	México	había	 llegado	a	 la
etapa	en	que	los	principios	partidaristas	estaban	identificados	por	ambos	bandos	con
los	 intereses	 patrióticos.	 En	 torno	 del	 tratado,	 como	 eje,	 ambas	 facciones	 giraban
hacia	sus	órbitas	naturales:	obedeciendo	la	liberal	a	la	atracción	norteamericana	y	la
conservadora	 a	 la	 europea,	 para	 contrarrestar	 el	 tirón,	 y	 de	 la	 rotación	 dependía	 el
desenlace	portentoso	de	la	independencia	de	México.	A	esta	evolución	el	extranjero
no	 era	 menos	 sensible	 que	 el	 natural	 del	 país.	 Repulsados	 por	 la	 presión
norteamericana	hacia	su	origen	nacional,	y	recayendo	en	su	propensión	congénita,	los
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conservadores	estaban	empeñados	ahora	en	gatear	por	su	árbol	genealógico	en	busca
de	sostén;	y	ahí,	en	sus	extremidades,	echaban	mano	de	los	primeros	principios	de	la
independencia	nacional,	 proclamados	en	 las	Tres	Garantías	del	Plan	de	 Iguala	—la
unión	 de	 europeos	 y	 americanos,	 una	monarquía	 mexicana,	 y	 la	 supremacía	 de	 la
Iglesia—	 como	 sus	 últimos	 puntales.	Mediante	 su	 correspondencia	 interceptada	 en
Veracruz,	 el	 gobierno	 liberal	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 manos	 tendidas,	 de	 las	 colas
prensiles	y	de	 las	maniobras	 tenaces	con	que	 la	 facción	clerical	 solicitaba	el	 apoyo
europeo	con	la	oferta	de	un	trono	mexicano	a	un	príncipe	francés	o	español;	y	urgía
frenarlas	a	tiempo.	Pero	¿cómo?	¿Echando	a	Miramón?	¿Poniendo	un	hasta	aquí	a	la
intromisión	de	Francia	e	Inglaterra?	¿Apoyando	a	Juárez	contra	una	coalición	de	las
potencias	 europeas,	 sin	 el	 respaldo	 del	 Congreso	 y	 de	 la	 opinión	 pública	 en	 los
Estados	Unidos?	De	ahí	el	dilema	de	McLane.	Buchanan	había	avanzado	muy	lejos
bajo	su	propia	responsabilidad	para	batirse	en	retirada,	pero	resultaba	difícil	seguir	su
política	personal	frente	a	la	oposición	en	el	Congreso;	y	McLane	tuvo	que	combatir
no	sólo	la	reacción	del	tratado	de	México,	sino	la	reacción	no	menos	enconada	a	su
obra	en	los	Estados	Unidos.

Ahí	 la	 oposición	 era	 un	 amalgama	 de	muchos	 elementos,	 todos	 representativos
del	 interés	 nacional	 y	 todos	manifestando	 el	 carácter	 nacional	muy	 crudamente.	El
tratado	 cayó	 como	 una	 manzana	 de	 la	 discordia	 entre	 los	 dos	 partidos	 que	 se
disputaban	 el	 poder,	 y	 los	 republicanos	 aprovecharon	 el	 texto	 para	 combatir	 la
reelección	de	Buchanan	y	desalojar	a	los	demócratas	del	poder	que	habían	detentado
sin	 interrupción	 desde	 la	 guerra	 con	 México.	 El	 New	 York	 Tribune,	 órgano
republicano,	encabezó	el	ataque	con	un	artículo	de	fondo	exigiendo	que	el	Presidente
exhibiera	su	mano,	y	denunciando	los	fines	inconfesables	del	tratado.	«El	país	entero
debe	 comprender	 la	 cuestión	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 antes	 de	 que	 el	 gobierno	 se
comprometa	 al	 cambio	 radical	 que	 se	 propone	 en	 nuestras	 relaciones	 con	 aquella
enorme	y	podrida	masa	de	civilización	malparida.	Sea	que	las	consecuencias	que	nos
esperan,	 conforme	 al	 nuevo	 ajuste	 de	 nuestras	 relaciones	 internacionales	 con	 aquel
país	 serán	 la	 anexión	 de	 sus	 relativamente	 despobladas	 provincias,	 cayendo	 en
nuestras	manos	en	masas	desintegradas,	tan	rápidamente	como	podemos	cubrirlas	con
la	 esclavitud;	 sea	 que	 nos	 lleguen	 en	 la	 forma	 de	 la	 absorción	 fácil	 del	 área	 ya
cubierta	con	la	población	levítica,	bastarda,	pigmea	y	semisalvaje,	poco	nos	importa
desde	 el	 punto	 de	 vista	 nacional.	 Tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 sería	 un	 arreglo
perjudicial	 y	 preñado	 de	 malas	 consecuencias…	 No	 queremos	 metemos	 en	 otros
cenagales	mexicanos	o	Pantanos	Dolorosos.	Si	lo	que	codiciamos	es	Sonora,	digamos
Sonora.	 Si	 se	 trata	 de	 otras	 provincias,	 que	 se	 las	 nombren.	 Si	 es	 todo	 México,
digámoslo	 también.	 ¡Que	 el	 pueblo	 comprenda	 claramente	 lo	 que	 persigue	 el
gobierno!	 Protestamos	 contra	 lo	 furtivo	 y	 contra	 los	 falsos	 pretextos.	 Tal	 y	 como
están	 las	 cosas	 actualmente,	 los	 Estados	 Libres	 deben	 luchar	 por	 su	 parte	 de	 las
nuevas	adquisiciones	territoriales.	Exigimos	que	sepan	lo	que	pasa,	cuando	se	trata	de
tales	asuntos,	para	que	tengan	la	oportunidad	—como	decía	el	señor	Calhoun	en	favor
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de	la	esclavitud	en	California—	de	entrar	en	el	negocio.	Si	vamos	a	posesionamos	de
México,	o	de	cualquier	parte	de	México,	el	pueblo	del	Norte	quiere	que	se	 le	dé	 la
oportunidad	de	entrar	en	el	negocio».

Sin	 embargo,	 con	 todo	 lo	 recto	 de	 la	 protesta	 contra	 lo	 furtivo	 de	 la	 política
gubernamental	y	los	falsos	pretextos	del	tratado,	no	faltaba	una	cierta	ambigüedad	en
los	motivos	 del	Tribuna	 al	 lanzar	 el	 ataque.	El	 gran	 órgano	 de	 la	 oposición	 estaba
dispuesto	 a	 entrar	 en	 el	 negocio,	 con	 tal	 de	 sacar	 algo	 en	 provecho	 del	 Partido
Republicano.	 Al	 día	 siguiente	 del	 ataque,	 el	 tratado	 fue	 sometido	 a	 una	 prueba
preliminar	 en	 una	 sesión	 secreta	 del	 Senado,	 ampliamente	 divulgada	 por	 el	mismo
periódico.	 La	 discusión	 fue	 iniciada	 por	 un	 senador	 republicano,	Mr.	Mason,	 y	 se
esperaba,	 dada	 su	 filiación,	 que	 censuraría	 el	 premio	 gordo	 de	 una	 administración
demócrata.	Pero	Mr.	Mason	no	pudo	decidirse.	Censuró	el	proyecto,	sí,	pero	mal	de
su	grado,	por	ser	una	infracción	a	la	política	tradicional	de	los	Estados	Unidos	de	no
inmiscuirse	en	los	asuntos	domésticos	de	otras	naciones,	lo	que	nunca	convendría	en
aprobar;	 sin	 embargo,	 dada	 la	 anarquía	 que	 privaba	 en	México,	 estaba	 dispuesto	 a
hacer	el	ensayo.	«Respecto	a	 la	objeción	presentada	en	el	 sentido	de	que	Juárez	no
representa	 a	 un	 gobierno	 regular,	 suponía	 que	 Juárez	 tenía	 tanto	 derecho	 a	 tal
reconocimiento	como	la	otra	facción;	y	bien	que	actualmente	ejercía	autoridad	sobre
una	 parte	 reducida	 del	 país,	 creía,	 aunque	 sin	 poder	 dar	 al	 Senado	 una	 garantía
positiva	 al	 respecto,	 que	 la	 ratificación,	 con	 la	 ayuda	 prestada	 por	 nosotros,
establecería	a	 la	causa	 liberal	en	el	poder».	Pero	ninguno	de	 los	oradores	reaccionó
según	las	reglas.	Mientras	que	Mr.	Mason	estaba	dispuesto	a	oír	razones,	no	pasó	lo
mismo	con	Mr.	Wigfall,	que	hizo	uso	de	la	palabra	en	seguida.	Mr.	Wigfall	tenía	ya
formada	su	opinión	antes	de	abordar	 la	 tribuna,	y	a	pesar	de	ser	demócrata	del	Sur,
«denunció	toda	la	treta	por	ser	absolutamente	indigna	de	defensa	o	de	toleración.	No
había	ningún	gobierno	en	México	capaz	de	concertar	un	tratado	o	de	cumplir	con	sus
condiciones,	 si	 fuese	 concertado.	 No	 queremos	 México	 ni	 su	 población	 cruzada.
Juárez	y	su	pandilla	 india	no	sabrían	gobernarse,	y	puestos	en	contacto	con	nuestro
pueblo,	lo	contaminarían».	Tergiversadas	así	las	posiciones	normales,	el	opinante	que
siguió	a	Mr.	Wigfall	optó	por	hacer	caso	omiso	por	completo	de	los	aspectos	políticos
del	 tratado.	 «Mr.	 Pugh	 manifestó	 su	 oposición	 a	 algunas	 de	 las	 condiciones
comerciales	 por	 ser	más	 favorables	 a	 ciertos	 intereses	 que	 a	 otros,	 pero	 se	 declaró
dispuesto	 a	 hacer	 el	 tratado,	 con	 las	 rectificaciones	 referidas».	Mr.	 Pugh	 habló	 en
nombre	 de	 los	 intereses	 republicanos;	 pero	 otro	 republicano	 los	 negó
categóricamente.	 «Mr.	 Simmons	 cerró	 el	 debate	 con	 uno	 de	 sus	 razonamientos
fuertes,	conclusivos,	prácticos,	poniendo	a	descubierto	lo	sofístico	de	las	pretendidas
ventajas	 comerciales.	 La	Nueva	 Inglaterra	 no	 tiene	 interés	 alguno,	 ni	 inmediato	 ni
remoto,	en	este	 tratado;	 todo	 lo	contrario.	Es	sustancialmente	el	comercio	 libre	con
México,	 lo	 que	 nos	 obligaría,	 conforme	 a	 la	 cláusula	 insertada	 en	 cada	 tratado
comercial	durante	los	últimos	cuarenta	años,	relativa	a	la	admisión	de	cada	nación	en
igualdad	de	condiciones	con	la	nación	más	favorecida,	a	pedir	los	mismos	privilegios,
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y	 tendría	 como	 resultado	 la	 ruina	 de	 nuestras	 rentas,	 obligándonos	 a	 recurrir	 a	 los
impuestos	directos.	Este	punto,	y	otros	más	de	igual	fuerza,	impresionaron	mucho».
Tanto	fue	así,	que	se	suspendió	el	debate	hasta	el	día	siguiente,	cuando	Mr.	Seward
debía	abordar	la	tribuna,	pero	la	elocuencia	del	jefe	máximo	del	partido	republicano
no	fue	necesaria,	estando	el	tratado,	según	el	Tribune,	«más	muerto	que	Julio	César».
El	crédito	del	fracaso	lo	cobraban	Mr.	Simmons,	haciendo	patente	que	no	había	nada
en	el	tratado	para	el	partido	republicano,	y	Mr.	Wigfall,	haciendo	otro	tanto	en	pro	del
partido	 demócrata;	 y	 el	 veredicto	 no	 era	 imputable	 al	 espíritu	 partidarista,	 ya	 que
varios	 senadores	 demócratas,	 «que	 cedieron	 a	 la	 persuasión	 del	 Presidente	 y	 que
estaban	dispuestos	a	vencer	 los	prejuicios»,	se	pasaron	al	enemigo,	y	entre	 las	 filas
republicanas	la	mayoría	estaba	comprometida	a	rematar	el	cadáver.

Sin	embargo,	la	prueba	preliminar	no	era	definitiva,	y	la	Administración	no	se	dio
por	vencida	 con	 la	primera	 escaramuza	parlamentaria;	 pero	 la	publicidad	dada	 a	 la
sesión	secreta	del	28	de	febrero,	las	invectivas	del	Tribune	y	la	interpretación	común
y	 corriente	 del	 tratado	 como	 una	 oposición	 tomada	 sobre	 el	 territorio	 mexicano
agravaron	 las	 dificultades	 del	 ministro	 que	 lo	 redactó.	 La	 reacción	 en	 el	 Senado
dejaba	plantado	a	McLane	en	el	cenagal	mexicano,	sin	la	posibilidad	de	salir	adelante
o	de	sacar	a	Buchanan	del	Pantano	Doloroso	en	que	se	había	metido;	y	precisamente
en	 ese	 momento	 la	 posición	 del	 gobierno	 norteamericano	 fue	 socavada	 por	 el
gobierno	británico,	que	asumió	el	derecho,	como	nación	neutral,	de	intervenir	como
árbitro	e	imponer	un	hasta	aquí	a	todos	los	contendientes.	A	los	cuatro	días	de	alertar
a	su	gobierno,	la	intervención	europea	en	México	se	inició	en	la	forma	prevista	por
McLane.	 Pasando	 por	 alto	 la	 oposición	 en	 el	Congreso	 de	 los	Estados	Unidos,	 las
potencias	 europeas	 normaron	 su	 conducta	 por	 la	 tendencia	 general	 de	 la	 política
norteamericana	difundida	por	la	prensa,	y	por	la	necesidad	de	frenar	sus	propensiones
predatorias	con	la	debida	anticipación.	A	la	alarma	difundida	por	el	Times	de	Londres
siguió	un	paso	dado	por	el	Foreign	Office	para	prevenir	 la	absorción	pacífica	de	 la
República	 Mexicana	 con	 la	 oferta,	 no	 menos	 pacífica	 y	 no	 menos	 obligatoria,	 de
poner	 fin	 a	 la	 guerra	 civil	 por	 la	mediación	 diplomática.	Apoyada	 por	 el	 gobierno
francés,	 la	 proposición	 fue	 comunicada	 simultáneamente	 a	 los	 beligerantes
mexicanos	y	al	ministro	norteamericano.	Durante	el	sitio	de	Veracruz,	el	comandante
de	la	escuadra	británica	propuso	un	avenimiento,	rechazado	por	ambos	bandos,	y	en
seguida	 la	 iniciativa	 pasó	 del	 brazo	 militar	 a	 la	 mano	 diplomática.	 El	 ministro
británico,	Mr.	Otway,	retirado	por	indiscreción,	fue	remplazado	por	el	encargado	de
negocios,	 Mr.	 Mathew,	 y	 la	 nota	 cobró	 fuerza	 con	 la	 firma	 de	 un	 suplente	 que
obedecía	 no	 a	 sus	 propias	 inspiraciones,	 sino	 a	 las	 instrucciones	 del	 ministro	 de
Relaciones,	Lord	Russell.	Mr.	Mathew	notificó	a	Mr.	McLane	que	el	gobierno	de	su
Majestad	Británica	vería	con	satisfacción	un	armisticio	de	seis	meses	o	un	año	y	 la
elección	 de	 una	 Asamblea	 Nacional,	 escogida	 con	 imparcialidad	 y	 encargada	 de
determinar	el	gobierno	futuro;	que	no	había	intención	alguna	de	prescribir	la	forma	de
tal	gobierno,	pero	que	debería	ser	un	gobierno	que	diera	algunas	garantías	de	orden	y
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estabilidad;	 y	 por	 lo	 tanto,	 algunas	 indicaciones	 previas	 eran	 convenientes.
«Deberíase	proclamar	una	amnistía	general	y	deberíase	declarar	la	tolerancia	civil	y
religiosa,	pues,	a	menos	que	los	bandos	contrarios	demuestren	alguna	clemencia,	no
hay	 esperanza	 de	 paz	 interna.	 Si	 no	 se	 acepta	 este	 consejo,	 concebido	 en	 bien	 de
México,	el	gobierno	de	Su	Majestad	Británica	no	tendrá	otra	alternativa	sino	de	exigir
de	 ambos	 bandos	 las	 reparaciones	 adecuadas	 para	 los	 males	 padecidos	 por	 los
nacionales	británicos».

A	 tales	 condiciones	 el	 ministro	 norteamericano	 no	 podía	 presentar	 objeción.
Inadmisibles	 para	 ambos	 bandos,	 los	 términos	 fueron	 rechazados	 por	 ambos,
excluyendo	Miramón	la	tolerancia	de	cultos	e	insistiendo	Juárez	en	el	reconocimiento
incondicional	de	la	Constitución;	pero	las	objeciones	mexicanas	no	eran	pertinentes.
La	proposición	británica	 iba	dirigida	al	único	contendiente	que	 importaba	y	 llevaba
una	fuerte	dosis	del	credo	liberal	para	hacerla	aceptable	al	fiador	norteamericano;	y
para	 que	 fuera	 más	 recomendable,	 el	 plan	 francés	 reproducía	 el	 plan	 inglés,
apartándose	del	original	sólo	en	omitir	la	libertad	religiosa.	No	obstante,	McLane	no
tragó	la	proposición,	y	siguió	aprobando	y	apoyando	firmemente	la	determinación	de
Juárez	de	 rechazar	 todo	arreglo	que	no	se	conformara	con	sus	propias	condiciones,
afirmando,	al	explicar	su	actitud	a	Washington,	que	los	cuatro	quintos	de	los	estados
se	hubiesen	negado	a	toda	transacción,	y	que	el	sentir	casi	unánime	del	partido	liberal
hubiera	condenado	a	Juárez	por	el	abandono	de	sus	facultades	constitucionales.	A	tal
punto	 había	 llegado	 la	 alianza	 tácita,	 que	 la	 defensa	 a	 ultranza	 del	 protegido	 era
indispensable	para	la	seguridad	del	fiador;	el	abandono	sería	una	torpeza	criminal,	y
McLane	insistió	en	que	la	única	esperanza	de	pacificar	a	México	era	la	resolución	de
Buchanan	 de	 seguir	 inalterablemente	 su	 política	 personal.	 Tan	 grave	 le	 pareció	 la
situación	 a	McLane,	 que	 dictó	 su	 propio	mensaje	 al	Congreso.	 «Yo	 propongo	 que,
antes	de	la	clausura	de	sesiones	del	Congreso,	se	informe	ampliamente	a	ese	cuerpo
del	 aspecto	 actual	 de	 la	 cuestión	mexicana,	 para	 que	pueda	 compenetrarse	 de	 cuán
inminente	 es	 el	 peligro	 de	 un	 gobierno	 basado	 en	 los	 principios	 monárquicos	 y
ultramontanos	del	Plan	de	Iguala».	Ya	no	se	trataba	de	la	intuición	de	Ocampo,	sino
de	los	negocios	en	peligro,	y	al	terciar	los	británicos	en	el	conflicto,	las	dificultades	se
agravaban:	rechazados	por	los	liberales,	no	sería	difícil	que	los	conciliadores	pasasen
a	 la	plaza	opuesta	y	apoyasen	a	 los	clericales	para	 imponer	una	 transacción	que	 les
garantizara	 el	 trato	de	nación	más	 favorecida.	En	condiciones	 tan	desiguales,	 no	 le
quedó	 a	 McLane	 otro	 remedio	 que	 contemporizar,	 y	 por	 casi	 tres	 meses	 logró
mantener,	sin	apoyo,	una	tregua	indecisa	con	la	Legación	británica.

Tales	fueron	las	condiciones	en	que	el	tratado	fue	puesto	a	discusión	por	última	vez
en	 el	Senado	 a	 fines	de	mayo	de	1860.	Adversas	 en	 febrero,	 se	 habían	vuelto	más
desfavorables	aún	en	mayo,	porque	entretanto	el	clima	político	se	había	agravado	y	la
prensa	había	ventilado	todos	los	aspectos	espinosos	del	tratado,	menos	el	aspecto	que
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preocupaba	 a	McLane.	 Al	 peligro	 de	 la	 competición	 europea	 no	 se	 hizo	 caso.	 La
cuestión	 mexicana	 fue	 debatida,	 no	 en	 relación	 con	 la	 política	 exterior,	 sino	 en
conexión	 con	 el	 problema	 doméstico	 que	 enfocaba	 la	 atención	 del	 país	 en	 aquella
fecha,	 y	 la	 discusión	 del	 tratado,	 complicada	 por	 la	 cuestión	 candente	 de	 la
esclavitud,	cayó	de	lleno	en	la	disputa	precursora	de	la	desintegración	de	los	Estados
Unidos.	 Sobre	 un	 punto	 todas	 las	 opiniones	 andaban	 de	 acuerdo:	 la	 premisa
fundamental	 de	 que	 el	 tratado	 entrañaba	 la	 anexión	 de	 territorio	mexicano.	 «Si	 un
nuevo	 tratado	 con	 estipulaciones	 francas,	 asegurándonos	 ventajas	 comerciales
desembarazadas	 y	 concesiones	 territoriales	 desembargadas,	 pudiera	 formarse,	 bien
podríamos	adoptar	una	actitud	complaciente	respecto	a	la	ratificación	—concedió	el
Tribune—	siempre	y	cuando	 tuviéramos	primero	una	 ley	en	pro	de	 los	colonos.	Al
partido	que	propugna	la	extensión	de	la	esclavitud	hay	que	combatirlo	marchando	por
delante	más	bien	que	quedándonos	por	atrás.	Tomamos	el	territorio	despoblado	al	sur
y	sobrellenámoslo	con	colonos,	y	de	esa	manera	sobrepujaremos	a	la	esclavitud	por
allá.	México	está	cayendo	en	pedazos	y	muy	en	breve	 tendremos	 la	oportunidad	de
recoger	 los	 fragmentos	 conforme	 a	 nuestras	 condiciones».	 Repensando	 la	 idea
rechazada	en	febrero,	el	órgano	republicano	se	la	apropió	en	mayo,	adaptándola	a	la
propaganda	de	la	causa	abolicionista.	«Si	pudiéramos	extender	un	cordón	de	Estados
Libres	 a	 través	 del	 Continente,	 siguiendo	 los	 límites	 meridionales	 de	 Tejas,
inundaríamos	 la	 cuestión	de	 la	 esclavitud	con	una	 luz	asombrosa.	La	esclavitud	no
podría	 saltar	 tal	 cordón,	 y	 toda	 la	 parte	 inferior	 de	 México	 podría	 pudrirse	 y
corromperse	a	sus	anchas,	con	relativamente	poco	peligro	de	contaminar	a	nosotros.
Tal	y	como	están	 las	cosas	hoy	en	día,	y	 serían	peores	con	este	 tratado	híbrido,	no
tenemos	ninguna	garantía	contra	la	implantación	del	peonaje	y	la	ligatura	gradual	de
esa	 forma	 de	 esclavitud	 en	 nuestra	 extremidad	 meridional,	 a	 lo	 que	 vendría	 a
agregarse	 una	 amalgamación	 que	 dejaría	 más	 indeterminados	 nuestros	 límites
meridionales	que	la	cola	de	Satanás».

Pero	mientras	que	el	Tribune	 abogaba	 francamente	por	una	política	agresiva	en
México,	otro	órgano	republicano,	entrando	en	el	debate	al	mismo	tiempo,	salió	con
fuertes	 razones	 para	 frenar	 al	 Presidente.	 «El	 pueblo	 de	 los	 Esta	 dos	Unidos	 debe
escoger	entre	la	conquista	de	México	y	la	no	intervención	en	los	asuntos	mexicanos
—expuso	 el	Atlantic	Monthly—.	Puede	 ser	 que	haya	 algo	que	decir	 en	 favor	 de	 la
conquista,	aunque	 los	argumentos	del	Presidente	en	ese	sentido	—pues	 tales	son,	si
bien	disfrazados—	nos	recuerdan	mucho	los	alegatos	hechos	en	favor	de	la	partición
de	Polonia;	pero	la	política	intervencionista	no	resiste	a	la	crítica,	ni	siquiera	por	un
solo	 momento.	 Una	 de	 dos:	 es	 una	 conquista	 disimulada,	 o	 es	 un	 disparate	 que
comporta	 un	 precio	 tremendo,	 y	 los	 disparates	 se	 cometen	 gratis,	 sin	 efusión	 de
sangre	 o	 de	 dinero».	 Pero	 como	Buchanan	 se	 obstinaba	 en	 desatinar,	 interviniendo
personalmente	con	 los	 jefes	 republicanos	para	que,	prescindiendo	de	partidarismos,
colaborasen	 en	 cometer	 el	 error,	 el	 editorialista	 echó	mano	 de	 razones	más	 fuertes
para	 combatir	 la	 política	 bipartidista	 en	 el	 exterior.	 Los	 varios	 inconvenientes	 del
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tratado	 tenían	 un	 denominador	 común	 en	 la	 antipatía	 intensa	 y	 franca	 del	 pueblo
norteamericano	 para	 el	 pueblo	 mexicano,	 y	 la	 revista	 pasó	 a	 examinar	 la
contaminación	que	resultaría	de	la	conquista,	tanto	para	los	Estados	Libres	como	para
los	 esclavistas.	 «En	 última	 instancia,	 la	 razón	 que	 determinará	 la	 absorción	 de
México	 por	 los	 Estados	 Unidos	 será	 el	 espíritu	 inquieto	 y	 acaparador	 de	 nuestro
pueblo;	pero	esto	pudiera	permitirle	una	generación	más	de	vida	racional,	si	no	fuera
que	 su	 territorio	 ofrece	 un	 campo	magnífico	 por	 el	 trabajo	 forzado	 y	 que	 nuestros
negreros	 se	 afanan,	 por	motivos	pecuniarios	y	políticos,	 en	 aumentar	 el	 número	de
estados	 esclavistas.	 No	 hay	 un	 solo	 argumento	 en	 favor	 de	 los	 rígidos	 códigos
serviles	 que	 privan	 en	 varios	 de	 nuestros	 estados,	 que	 no	 sería	 aplicable	 al
esclavizamiento	 de	 los	 mexicanos,	 negros	 o	 mestizos,	 que	 tendrían	 una	 tez	 más
oscura	y	una	 inteligencia	menos	esclarecida	que	 los	esclavos	 llevados	a	 la	 tierra	de
conquista	por	los	conquistadores.	¿Cómo	permitir	que	los	esclavos	ahí	transportados
viesen	 a	 sus	 mismos	 inferiores	 disfrutando	 de	 libertad	 personal?	 Si	 el	 estado	 de
Arkansas	 puede	 condescender	 a	 temer	 a	 algunos	 centenares	 de	 negros	 y	mulatos	 y
manifestar	 su	 miedo	 echándolos	 fuera	 de	 sus	 chozas	 en	 pleno	 invierno,	 ¿qué	 no
habría	 de	 esperarse	 de	 la	 casta	 gobernante	 en	 un	 país	 nuevo,	 con	 dos	 millones	 y
medio	 de	 gente	 de	 color	 infundiendo	 terror	 en	 el	 alma	 de	 los	 propietarios?	 Sería
imposible	esperar	una	legislación	justa	o	humanitaria	de	aquellos	hombres,	que	serían
culpables	de	la	crueldad	nacida	de	la	injusticia	y	del	terror.	La	raza	blanca	de	México
se	 sumaría	 a	 la	 raza	 intrusa	 para	 oprimir	 a	 las	 razas	 cruzadas;	 y	 puesto	 que	 éstos
tendrían	 que	 someterse	 a	 la	 presión	 férrea	 que	 les	 sería	 impuesta,	 se	 aumentaría	 la
población	servil	de	América	con	más	de	dos	millones	de	esclavos,	los	que	formarían
la	 base	 electoral	 de	 veinte	 diputados	 en	 la	 Legislatura	 Nacional	 y	 de	 otros	 tantos
Electores	 Presidenciales;	 de	 modo	 que	 la	 práctica	 de	 la	 tiranía	 más	 crasa
proporcionaría	a	los	estados	esclavistas,	per	saltum,	un	incremento	de	poder	político
superior	 al	 poder	 alcanzable	 por	 los	 estados	 libres	 en	 un	 largo	 periodo	 de	 años,
dedicados	al	trabajo	y	al	ahorro	y	al	expendio	más	liberal	de	capitales.	Los	indios	no
tendrían	mejor	suerte	que	los	mestizos,	aunque	la	forma	de	degradación	sería,	quizás,
distinta.	Los	indios	mexicanos	constituyen	una	raza	muy	diferente	de	los	indios	que
hemos	 exterminado	 o	 cazado	 hasta	 los	 confines	 remotos	 del	 Oeste.	 Los	 indios
mexicanos	 forman	 un	 pueblo	 triste,	 supersticioso	 e	 inerte,	 obra	 maestra	 de	 la
dominación	española,	y	aun	suponiendo	que	no	se	intentara	esclavizarlos,	no	por	eso
sería	menos	segura	la	condenación	de	su	raza.	Tal	parece	que	no	hay	posibilidad	de
vida	para	 los	 indios	de	cualquier	país	en	que	 los	anglosajones	entran	en	fuerza.	Un
sistema	de	trabajo	libre	sería	tan	fatal	para	los	indios	mexicanos	como	un	sistema	de
trabajos	forzados.	Los	blancos	que	vendrían	en	tropel	a	México,	una	vez	conquistado
por	los	americanos,	en	la	suposición	de	que	se	implantaría	la	esclavitud	allá,	mirarían
a	los	indios	con	sentimientos	de	aversión	muy	fuertes;	odiándolos	no	sólo	porque	son
indios	—lo	 que	 sería	 razón	 suficiente—	 sino	 como	 competidores	 en	 las	 industrias,
dispuestos	a	trabajar	a	sueldos	bajos,	siendo	pocas	sus	necesidades	e	insignificante	el
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costo	de	su	mantenimiento…	El	sentimiento	de	los	blancos	hacia	los	indios	no	difiere
de	 aquel	 expresado	 por	 un	 estadista	 americano,	 quien	 dice	 que	 la	 causa	 de	 la
incapacidad	de	México	de	crearse	una	posición	nacional	se	encuentra	en	la	igualdad
política	concedida	a	la	población	indígena.	Según	él,	se	debería	degradar	al	indio,	si
no	 esclavizarlo	 por	 completo,	 y	 en	 su	 condición	 actual	 la	 degradación	 del	 indio
significa	 su	 exterminio.	 Ésta	 es	 la	 opinión	 de	 uno	 de	 los	 hombres	más	 hábiles	 del
partido	demócrata,	un	hombre	dispuesto	—aunque	hijo	de	Massachusetts—	a	 ir	 tan
lejos	en	favor	de	la	esclavitud	como	cualquier	hijo	de	la	Carolina	del	Sur».

Demostración	palmaria	de	la	consustancialidad	de	la	economía	y	de	la	cultura	de
un	pueblo,	 el	 análisis	 concordaba	con	 las	opiniones	de	muchos	demócratas	del	Sur
que	desertaban	a	Buchanan,	convencidos	de	que	la	adquisición	de	territorio	mexicano
sería	contraproducente	para	sus	intereses,	y	que	abandonaban	el	pacto	ante	el	peligro
de	trasplantar	la	esclavitud	en	tierra	ajena	y	agravar	el	problema	racial	en	casa.	Pero
los	imperialistas	no	habían	de	ceder	terreno	antes	de	perder	fe	en	la	productividad	de
su	sistema;	y	siendo	el	racismo	un	recurso	abundante,	les	quedó	todavía	una	amplia
zona	que	explotar.	Hasta	 la	cruzada	abolicionista	abonaba	el	 terreno	y	un	orador	en
Nueva	York,	hablando	ante	un	congreso	de	católicos,	aprovechó	 la	concurrencia	de
intereses	 para	 identificar	 la	 religión	 con	 el	 racismo,	 interpretando	 la	 cuestión
mexicana	 como	 una	 guerra	 de	 castas	 en	 que	 los	 blancos,	 amenazados	 por	 la
superioridad	numérica	de	 la	gente	de	color,	sólo	se	salvaban	de	 la	sumersión	social
gracias	a	la	dominación	de	la	Iglesia.	«El	señor	Buchanan	se	ha	coligado	con	el	indio
Juárez	 en	 esta	 guerra	 de	 religión	 y	 castas;	 se	 ha	 coligado	 con	 el	 jefe	 que	 ha
confiscado	 por	 decreto	 la	 propiedad	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 y	 exterminará	 a	 sus
defensores	 de	 la	 raza	 blanca	 para	 adueñarse	 del	 botín	 —declaró,	 confundiendo
hábilmente	 los	 prejuicios	más	 populares	 de	 su	 auditorio—.	El	 fallo	 de	 la	 Suprema
Corte	en	el	caso	de	Dred	Scott,	funesto	ya	para	nuestras	instituciones	libres,	permitirá
la	 extensión	 de	 la	 esclavitud	 en	 esta	 nueva	 conquista,	 y	 el	 sistema	 de	 peonaje,	 la
servidumbre	 de	 deudas	 hereditaria,	 con	 mayor	 facilidad	 aún	 se	 asimilará	 a	 la
institución	peculiar.	Inexorable,	en	verdad,	debe	ser	la	demanda	para	la	extensión	de
la	esclavitud,	cuando	Mr.	Buchanan	se	ve	obligado	a	coligarse	con	un	 indio	en	una
guerra	de	castas	y	de	religión	—una	guerra	contra	la	clase	propietaria	de	México—	y
a	confiscar	los	bienes	de	aquella	Iglesia	cuyos	miembros	en	este	país	lo	elevaron	a	la
Presidencia».	 La	 traducción	 de	 la	 cuestión	 mexicana	 en	 términos	 norteamericanos
provocó	 los	 mismos	 aplausos	 en	 Nueva	 York	 como	 si	 el	 discurso	 se	 hubiese
pronunciado	en	Dixie	o	en	la	misma	plaza	de	México.

La	oposición	al	tratado	emanaba	de	intereses	encontrados,	pero	los	conflictos	de
interés	 conspiraban	 para	 crear	 una	 antipatía	 católica	 al	 proyecto.	 Cualquier
investigación	 de	 la	 opinión	 pública	 bastaba	 para	 poner	 en	 evidencia	 los	 móviles
entrecruzados	 que	militaban	 contra	 la	 adopción	 del	 pacto,	 y	 el	 orador	 que	 cerró	 el
debate	en	el	Senado	los	sintetizó	todos	al	decir	que	«la	adquisición	ulterior	de	México
que	el	 tratado	debía	 iniciar	sería	el	 fruto	prohibido	pintado	por	el	 señor	Calhoun	al
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referirse	 a	 Cuba;	 y	 aunque	 tendiente	 a	 la	 disolución	 de	 la	 Unión,	 no	 alcanzaba	 a
comprender	cómo	el	Sur	se	iba	a	beneficiar	con	la	adición	de	esa	población	cruzada.
Por	lo	tanto,	se	opuso	a	la	ratificación».	Republicanos	y	demócratas	se	enfrentaban	a
ambos	lados	del	dique,	o	sobre	el	mismo	bordo,	cerrando	la	esclusa	en	una	coalición
de	intereses	contrarios,	perfectamente	coherentes	en	su	aparente	confusión,	porque	el
fruto	 prohibido,	 encurtido	 ya	 por	más	 de	 un	 año,	 había	 perdido	 toda	 su	 seducción
original.	Cayendo	mal	en	la	disputa	intestinal	que	intoxicaba	a	la	Unión,	la	manzana
de	 la	 discordia	 se	 había	 vuelto	 fruta	 podrida	 para	 ambos	 bandos.	 Las	 maniobras
belicosas	 de	 Buchanan,	 desaprovechadas	 anualmente	 por	 el	 Congreso,	 estaban
definitivamente	 condenadas	 en	 1860,	 incluso	 como	 un	 anticonceptivo	 a	 la
insurrección	 doméstica,	 porque	 el	 nublón	 que	 no	 medía	 más	 que	 un	 puño	 en
diciembre	 de	 1859	 se	 agigantaba	 en	mayo	 de	 1860,	 y	 ya	 era	 tarde	 para	 disipar	 la
sombra	de	la	guerra	civil	que	se	acercaba	en	los	Estados	Unidos	con	una	incursión	en
el	cercado	ajeno.	Sin	embargo,	Buchanan	se	aferraba	a	su	obra	y	la	Administración
cerró	 sus	 filas	 para	 salvar	 el	 tratado:	 la	 votación	 adversa	 (27	contra	18)	 dejó	 un
margen	favorable,	y	poco	antes	de	levantar	la	sesión	una	moción	suspensiva	para	que
se	 reexaminara	 la	 cuestión	 fue	 adoptada	 en	 la	 confusión	 y	 el	 cansancio	 de	 la
contienda.	 «Así	 finaliza	 la	 farsa	—informó	el	Tribune—.	Nominalmente,	 el	 tratado
mexicano	vuelve	a	estudio	y	pasa,	por	consiguiente,	al	próximo	periodo	de	sesiones».
Pero	 como	 sólo	 tres	 senadores	 —republicanos	 todos—	 se	 declararon	 en	 favor	 de
«galvanizar	 el	 cadáver»,	 el	 malaventurado	 tratado	 merecía	 ya	 la	 oración	 fúnebre.
«Juárez	—añadió	el	obituario—	se	despertará	en	el	destierro,	probablemente,	antes	de
volver	a	estudiarse	el	tratado,	a	juzgar	por	los	indicios	corrientes».

Para	nadie	resultó	más	penosa	la	derrota	del	tratado	que	para	el	corresponsal	de	New
York	 Times	 en	 México.	 Aunque	 colaborador	 del	 periódico	 que	 llevaba	 la	 voz	 del
señor	Seward,	Edward	Dunbar	no	era	un	partidario	político	del	jefe	parlamentario	de
los	republicanos,	ni	 tampoco	un	periodista	profesional,	sino	un	hombre	de	negocios
que	 utilizaba	 las	 columnas	 del	 Times	 para	 contribuir	 a	 la	 discusión	 con	 su
conocimiento	personal	de	la	cuestión	mexicana,	para	protestar	contra	la	manipulación
de	 tan	 grave	 asunto	 por	 políticos	 profesionales,	 y	 para	 fomentar	 un	 entendimiento
cordial	entre	dos	pueblos	amantes	de	la	libertad	—el	único	interés	que	la	prensa	y	el
Congreso	de	los	Estados	Unidos	habían	pasado	por	alto.	«¿Hay	quien	duda	—dijo—
que	de	haber	delineado	la	Administración,	con	toda	anticipación,	una	política	 justa,
firme	 e	 inteligente	 respecto	 a	 México,	 fruto	 de	 convicciones	 fundadas	 en
conocimientos	certeros,	y	de	haber	puesto	en	vigor	tal	política	con	esa	fuerza	moral
que	siempre	resulta	de	la	autoridad	que	dan	las	convicciones	honestas	e	inteligentes,
hay	quien	crea,	digo,	que	este	tratado,	elaborado	por	un	funcionario	público	probo	y
capaz,	 no	 hubiera	 podido	 vencer	 la	 oposición	 ruin	 de	 los	 republicanos	 y	 de	 los
políticos	furibundos	que	se	unieron	para	destruirlo?	¿Y	hay	quien	cree	que	el	partido
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republicano	 en	 Washington	 manifestó	 convicciones	 honestas	 fundadas	 en
conocimientos	certeros	sobre	la	cuestión	mexicana,	o	un	sentimiento	más	elevado	que
la	determinación	de	lograr	sus	propios	y	perfectamente	egoístas	cálculos	políticos,	sin
importarles	 un	 bledo	 los	 medios,	 ni	 el	 costo	 al	 país	 entero?».	 Sintomática	 de	 tal
espíritu	 era	 la	 labor	 de	Tántalo	 de	McLane,	 que	 citaba	 en	 confirmación	 del	 cargo:
«Con	 toda	 probabilidad	 no	 existe	 otro	 ejemplo	 conocido	 de	 los	 esfuerzos
diplomáticos	 de	 un	 enviado	 americano	 para	 establecer	 relaciones	 amistosas	 y
provechosas	 con	 una	 potencia	 extranjera,	 que	 hayan	 sido	 atacados	 con	 una
malignidad	 tan	 rencorosa	 y	 una	 violencia	 tan	 cruda	 como	 en	 el	 caso	 del	 señor
McLane…	Si	hubiese	sido	un	imbécil	diplomático,	tan	corrompido	como	el	político
más	vil,	y	el	más	negro	traidor	de	su	patria,	no	se	hubiera	podido	vituperarle	con	más
vehemencia	 por	 los	 esfuerzos	 hechos	 para	 sostener	 el	 carácter	 y	 el	 renombre
americanos	 en	 el	 extranjero	 y	 la	 causa	 de	 la	 libertad	 en	 México,	 y	 para	 crear
relaciones	 de	 amistad	 y	 comercio	 entre	 los	 dos	 países.	 Sea	 que	 una	 conducta	 tan
extraordinaria	 de	 parte	 del	 pueblo	 y	 del	 Congreso	 americanos,	 y	 tan	 contraria	 al
espíritu	y	a	las	declaraciones	del	siglo	que	vivimos,	tenga	su	origen	en	la	ignorancia,
en	 la	 apatía,	 en	 las	 pasiones	 políticas,	 o	 en	 la	 falta	 de	 todo	 sentimiento	 sincero	 de
simpatía	 con	 la	 libertad	 en	 otros	 países,	 sólo	 el	 tiempo	 lo	 dirá.	 En	 la	 actualidad
estamos	unidos	con	agencias	despóticas	para	sofocar	las	esperanzas	recién	nacidas	de
libertad	 en	 México,	 y	 para	 volver	 a	 lanzar	 al	 pueblo	 a	 las	 tinieblas	 y	 a	 la
desesperación.	Hoy	en	día	los	Estados	Unidos	ocupan	la	posición	más	ruin	que	puede
mantener	una	república	libre	y	poderosa	hacia	un	vecino	débil	y	desesperado	—una
posición	que	 será	para	nosotros	una	 lacra	y	un	baldón	 en	 el	 futuro».	Estaba	 airado
porque	 la	cuestión	mexicana	perjudicaba	a	 su	propio	país.	El	 fracaso	del	 tratado	se
debía	 a	 la	 manipulación	 del	 pacto	 por	 los	 intereses	 de	 partido;	 pero,	 en	 última
instancia,	la	responsabilidad	no	era	del	partido	demócrata,	que	adulteraba	una	política
liberal	hacia	México	con	designios	predatorios;	ni	del	republicano	que,	progresista	en
casa	y	reaccionario	afuera,	carecía	por	igual	de	fuerza	moral,	sino	del	mismo	pueblo
estadounidense	que	no	tenía	más	capacidad	que	sus	representantes	porque,	careciendo
de	 conocimiento	 de	 la	 cuestión	 mexicana,	 no	 tenía	 convicciones	 propias;	 y	 su
ignorancia	obedecía,	fundamentalmente,	a	su	indiferencia	hacia	el	pueblo	mexicano.
En	atenuación	de	tal	apatía,	Dunbar	pasó	lista	a	todas	las	disculpas	posibles.	«Mucha
de	la	indiferencia	y,	podemos	decir,	la	aversión	a	los	asuntos	mexicanos	en	general	—
empezó	por	asentar—	se	deben,	sin	duda,	al	carácter	de	la	correspondencia	mexicana
que	 aparece	 en	 la	 prensa».	 Sin	 servicios	 informativos	 regulares	 y	 remunerados,	 el
público	 recibía	 las	 versiones	 de	 los	 voluntarios	 irresponsables	 e	 interesados,	 y	 sus
propias	contribuciones	constituían	una	excepción	a	«la	forma	en	que	se	ha	combatido
en	 los	 países	 llamados	 cristianos	 y	 cultos,	 y	 especialmente	 en	 los	 Estados	Unidos,
todo	argumento	racional	y	 toda	relación	de	los	hechos	favorables	a	 la	causa	 liberal.
Apenas	 salida	 una	 noticia	 de	 tal	 carácter,	 las	 perversiones,	 las	 falsificaciones	 o	 las
desmentidas	 categóricas	 han	 brotado	 por	 todas	 partes,	 y	 por	 lo	 pronto	 el	 error	 ha
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vencido	a	la	verdad».	Pero	la	prensa	era	responsable	sólo	en	parte	de	la	falsificación
de	la	cuestión	mexicana.	Otras	fuerzas	contribuyeron	a	fomentar	los	errores	vulgares
de	la	opinión	pública.	Entre	éstas	había	que	incluir	a	Prescott,	que	tanto	había	hecho
para	 difundir	 un	 concepto	 erróneo	 de	 la	 historia	 antigua	 de	 México,	 al	 adoptar	 y
copiar	las	exageraciones,	las	inconsecuencias	y	los	yerros	de	los	primitivos	cronistas
españoles.	 «Nadie	 ha	 hecho	 más	 para	 ofuscar	 las	 percepciones	 de	 la	 generación
actual,	o	para	impedir	una	comprensión	cabal	del	pueblo	mexicano,	de	su	condición
actual	y	del	carácter	del	conflicto	que	arde	ahora	en	su	país,	que	nuestro	historiador
predilecto.	 La	 notoria	 integridad,	 industria	 y	 uniformidad	 de	 criterio	 de	 Prescott,
unidas	a	su	habilidad	 literaria,	han	prestado	a	su	Conquista	de	México	—que	no	es
más	que	un	 lindo	 romance—	 toda	 la	 autoridad	de	 una	historia	 verídica	 y	 prosaica.
Prescott	elogia	la	cristianización	de	México,	y	se	elogian	sus	escritos	en	España.	Con
sólo	estas	premisas,	puede	asegurarse	que	nuestra	obra	clásica	sobre	la	Conquista	no
merece	 confianza	 como	 una	 reseña	 histórica».	 Prescott	 nunca	 había	 vivido	 en
México;	 Prescott	 se	 había	 documentado	 con	material	 proporcionado	 por	 el	 primer
ministro	 español	 en	 México;	 y	 Prescott	 era	 temperamentalmente	 inepto	 para	 la
empresa,	«siendo	de	una	disposición	demasiado	amable,	delicada	y	 femenina	en	su
conformación	 intelectual,	 para	 escribir	 la	 verdadera	 historia	 de	 la	Conquista,	 y	 del
dominio	 español	 en	 el	 Continente	 americano».	 Nunca	 se	 había	 manifestado	 tan
claramente	 lo	peligroso	del	 talento	 literario,	porque,	basada	en	 la	conquista	 literaria
de	México	por	Prescott,	se	había	implantado	todo	el	raigambre	de	falacias	fecundas
que	 todavía	 extraviaban	 a	 la	 opinión	 pública	 —la	 creencia	 común	 de	 que	 el
cristianismo	 se	 había	 implantado	 en	 Hispanoamérica,	 porque	 la	 Iglesia	 se	 había
implantado	 ahí;	 y	 la	 deformación	 actual	 de	 la	 cuestión	 mexicana,	 gracias	 al	 casi
exclusivo	control	de	los	medios	de	propaganda	por	el	clero	y	los	partidos	retrógrados.
Pero	ni	la	pluma	de	Prescott	ni	la	propaganda	clerical	eran	más	que	causas	accesorias
de	la	insensibilidad	del	pueblo	norteamericano:	la	principal	era	el	prejuicio	racial.

Como	 la	 propaganda	 es	 una	 planta	 que	 florece	 según	 las	 afinidades	 del	 pueblo
que	 recibe	 el	 cultivo,	 todas	 estas	 razones	 valían	 poco	 en	 disculpa	 del	 pueblo
norteamericano,	 y	menos	 aún	 la	 defensa	 intentada	 por	Dunbar	 al	 señalar	 el	mismo
mal	 en	 las	 naciones	 más	 cultas	 de	 Europa.	 Dondequiera	 que	 se	 manifestaba,	 el
racismo	 era	 la	 pandemia	 de	 la	 reacción.	 En	 Francia	 el	 Conde	 de	 Gobineau	 había
abierto	 las	 zanjas	 con	 su	 voluminoso	 Ensayo	 sobre	 la	 desigualdad	 de	 las	 razas
humanas,	pero	su	manía	alcanzó	poca	difusión	por	ser	la	obra	de	un	docto;	mas	una
versión	 popular	 de	 la	 misma	 doctrina	 acababa	 de	 aparecer	 en	 la	 Revue	 des	 Deux
Mondes,	 con	 datos	 proporcionados	 por	M.	 de	 Gabriac,	 y	 otra	 vulgarización,	 en	 el
London	Saturday	Review,	 semanario	político	 a	 la	 altura	de	 la	 cultura	británica	y	 al
servicio	 del	 Foreign	 Office.	 Según	 el	 semanario	 inglés,	 los	 trastornos	 en
Hispanoamérica	 en	 general,	 y	 en	 México	 en	 particular,	 provenían	 del	 elemento
indígena.	 «Muchos	 de	 nosotros	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 Juárez,	 Vidaurri	 y
Degollado	 son	 caballeros	 españoles	 tan	 auténticos	 como	 Sartorius,	 Narváez	 y	
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O’Donnell,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 los	 tres	 personajes	 referidos,	 todos	 mexicanos,
generales	y	constitucionalistas,	no	son	más	ni	menos	que	indios	de	pura	sangre,	y	por
lo	 tanto,	 parientes	mucho	más	 próximos	 de	 los	 Ojibbeways,	 que	 fueron	 exhibidos
hace	poco	en	Londres,	que	de	cualquier	hidalgo	de	España».	Para	quienes	perdieron
la	 exhibición	 de	 los	 Ojibbeways,	 el	 artículo	 entró	 en	 la	 materia	 un	 poco	 más
profusamente.	 «La	 diferencia	 entre	 un	 jefe	 europeo	 y	 un	 jefe	 indio	 está	 bien
ejemplificada	 por	 los	 antecedentes	 de	 los	 presidentes	 rivales	 de	 la	 República
Mexicana.	Juárez,	el	llamado	Presidente	constitucional,	recién	asediado	en	Veracruz,
es,	como	ya	dijimos,	indio	de	pura	sangre.	Miramón,	el	Presidente	titular	del	partido
clerical,	es,	por	el	contrario,	francés	por	el	lado	paterno	y	español	por	el	materno	—es
decir,	 europeo,	 descendiente	 de	 dos	 de	 las	 razas	más	 refinadas	 de	 Europa.	 De	 los
méritos	de	la	contienda	en	que	están	empeñados	estos	dos	jefes,	sólo	diremos	que	han
sido	 burdamente	 desfigurados	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 en	 Inglaterra.	 El	 conflicto
versa	 sobre	 la	 confiscación	 de	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia,	 y	 esta	 circunstancia	 ha
suscitado	un	cierto	grado	de	simpatía	tibia,	aquí	y	en	América,	en	favor	de	Juárez,	el
campeón	 de	 la	 facción	 anticlerical.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 clero	 mexicano	 es
indolente	e	ignorante,	según	el	criterio	europeo;	pero	con	todos	sus	defectos	sólo	el
clero	impide	que	el	pueblo	mexicano	recaiga	en	sus	creencias	y	sus	prácticas	salvajes.
El	negro	haitiano,	cuando	 la	destrucción	de	 los	blancos	 le	 libró	del	dominio	de	sus
sacerdotes,	volvió	desde	 luego	al	culto	de	sus	Obi,	que	apenas	si	 se	digna	encubrir
con	 un	 tenue	 barniz	 de	 cristianismo,	 y	 al	 mexicano,	 indio	 o	 mestizo,	 difícilmente
puede	toda	la	vigilancia	de	sus	pastores	espirituales	impedir	que	se	precipite	ahora	en
la	brujería	y	el	fetichismo.	Por	consiguiente,	la	causa	de	la	Iglesia	Católica	Romana
en	México	 es,	 por	una	vez,	 la	 causa	de	 la	 civilización;	y	 si	 se	 supiera	 lo	 cierto,	 se
descubriría,	probablemente,	que	Juárez,	panegirizado	por	 los	periódicos	americanos
como	 el	 antagonista	 liberal	 e	 ilustrado	 del	 despotismo	 clerical,	 hostiliza	 al	 clero
simplemente	porque	más	 le	gustan	sus	sortilegios	privados	que	 la	celebración	de	 la
misa».

La	virulencia	del	racismo	en	Europa	no	era	comparable,	empero,	a	la	vulgaridad
de	sus	manifestaciones	en	 los	Estados	Unidos,	donde	el	mal	era	común	a	 todos	 los
partidos,	 privativo	del	 carácter	 nacional,	 y	distintivo	de	 la	 ignorancia	 arrogante	del
pueblo.	La	 facilidad	 con	 que	 el	más	 vulgar	 de	 los	 vicios	 de	 la	 vanidad	 humana	 se
prestaba	a	la	manipulación	política,	quedó	ampliamente	demostrada	por	la	discusión
de	 la	 cuestión	mexicana	 en	 la	 prensa	 y	 en	 el	Congreso	 de	 los	Estados	Unidos.	 La
densa	indiferencia	del	pueblo	norteamericano	al	vecino	se	transformaba	en	aversión
mortal,	 sólo	 con	 amontonar	 los	 problemas	 étnicos	 de	 ambos	 países	 e	 identificar	 la
cuestión	mexicana	a	la	cruzada	abolicionista	en	los	Estados	Unidos;	y	la	culpa	de	la
derrota	 del	 tratado	 la	 tenía,	 según	 Dunbar,	 la	 demagogia	 del	 partido	 republicano.
«Porque	los	indios,	los	aborígenes,	los	naturales	de	México,	que	hace	siglos	gimen	y
se	revuelcan	bajo	el	talón	del	opresor,	se	esfuerzan	como	pueden	ahora	para	alcanzar
la	libertad,	se	les	denuncia	y	se	les	insulta	desde	un	cabo	de	la	cristianidad	al	otro.	¿Y
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quiénes	son	 los	primeros	en	denunciar	así	a	 la	 raza	 indígena	de	México	y	en	hacer
todo	lo	posible	por	aplastar	las	aspiraciones	a	la	libertad	de	esa	raza,	precisamente	por
ser	india	y	tener	una	tez	oscura?	¡Vaya!	¡Los	mismos	que	se	dicen	los	abanderados
del	gran	partido	republicano	en	los	Estados	Unidos	—los	mismos	que	ensordecen	al
público	gritando	su	odio	a	la	opresión,	su	amor	al	hermano	negro	encadenado,	y	su
determinación	de	emanciparlo,	cueste	 lo	que	cueste,	y	de	colocarlo	cuanto	antes	en
plan	de	igualdad	con	su	hermano	blanco!	¡Qué	profundidad	insondable	de	simulación
e	hipocresía	 se	 revela	 en	 tan	 crasa	 inconsecuencia!	Si	 alguna	vez	 se	 ha	 presentado
ante	 el	 Senado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 una	 gran	 medida	 de	 vital	 y	 general
trascendencia	para	el	país	entero,	y	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	negro,	ésta	era	el
Tratado	McLane-Ocampo;	pero	se	metió	al	negro	en	medio	y	por	supuesto	se	dio	al
traste	con	la	medida».

La	explotación	del	racismo,	tanto	por	los	abolicionistas	como	por	los	esclavistas,
en	defensa	de	sus	intereses	económicos	y	en	provecho	de	dos	sistemas	antagónicos	de
producción,	daba	la	medida	del	humanitarismo	norteamericano,	y	Dunbar	se	indignó
porque,	en	su	concepto,	el	primero	y	el	más	trascendental	de	los	intereses	nacionales
era	el	carácter	nacional.	Sea	que	el	fracaso	del	tratado	fuera	obra	de	la	ignorancia,	de
la	apatía,	del	partidarismo	político,	o	de	la	falta	de	simpatía	sincera	para	la	libertad	de
otros	 pueblos,	 la	 derrota	 significaba	 una	 decepción	 profunda	 para	 su	 fe	 en	 la
democracia	 norteamericana.	 Tenía	 en	 su	 contra	 a	 la	 mayoría	 y,	 según	 la	 teoría
democrática,	 la	 mayoría	 tenía	 razón.	 Raras	 veces	 se	 había	 equivocado	 tan
rotundamente	 aquel	 conglomerado	 de	 ignorancia	 supina	 y	 de	 egolatría	 ciega,	 que
formaba	 la	mayoría	 compacta	 de	 sus	 compatriotas;	 y	 sus	 esfuerzos	 en	 pro	 de	 una
alianza	entre	dos	pueblos	amantes	de	la	libertad	habrían	pasado	inadvertidos	a	no	ser
por	un	periódico	norteamericano,	que	les	dedicó	un	comentario	cáustico.	«Al	discutir
problemas	de	política	mexicana	—observó	el	New	York	Journal	of	Commerce—,	el
señor	Dunbar	cree	legítimo	emplazar	y	alabar	y	condenar,	prestando	así	a	sus	Reseñas
mexicanas	mucha	envergadura	y	un	vasto	alcance,	y	tendiendo,	mucho	lo	tememos,	a
implicarle	 no	 menos	 profundamente	 en	 la	 política	 americana	 que	 en	 los	 mismos
asuntos	 de	 México».	 Caveat	 canem.	 Lo	 peligroso	 del	 oficio	 de	 intérprete	 era	 la
capacidad	de	apreciar	ambos	aspectos	del	problema	y	el	riesgo	de	pasar	por	extraño
en	tierra	propia;	pero	Dunbar	levantó	el	guante	sin	tomar	en	cuenta	las	consecuencias.
«La	 crítica	 del	 Journal	—contestó—	 es	 justa	 y	 acertada.	 Nada	 más	 correcto.	 Soy
ciudadano	americano,	nacido	y	educado	en	los	Estados	Unidos,	con	derecho	a	votar.
Según	la	práctica	de	las	instituciones	democráticas,	soy	miembro	del	pueblo	—uno	de
los	amos	que	mandan	a	Washington	a	sus	empleados	para	que	cuiden	de	sus	intereses
—.	Me	doy	cuenta	de	que	aquellos	empleados	públicos	en	Washington	no	atienden	a
mis	 intereses	 de	 ciudadano	 americano,	 ocupado	 en	negocios	 lícitos	 y	 legítimos.	Es
muy	natural,	pues,	que	reclame	el	derecho	de	“emplazar	y	alabar	y	condenar”	a	casi
todo	el	mundo	relacionado	con	el	gobierno,	según	lo	merecen	en	mi	concepto,	y	de
investigar	 las	 causas	 que	 elevan	 al	 poder	 a	 personas	 tan	 notoriamente	 ineptas	 para
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ocupar	sus	puestos.	No	siendo	un	aspirante	político,	ni	tampoco	un	político	fracasado,
experimento	 una	 independencia	 espléndida	 al	 poder	 aplicar	 el	 bisturí	 a	 los	 dos
grandes	partidos	cuya	política,	en	mi	opinión,	 tiene	un	carácter	perjudicial	para	mis
intereses	 lícitos	 y	 legítimos,	 y	 que	 ha	 traído	 al	 país	 entero	 a	 la	 condición	 tan
correctamente	 expresada	 por	 el	 señor	 Seward	 en	 su	 reciente	 discurso	 en	Detroit:	 a
saber,	 al	 descontento	 universal	 en	 casa	 y	 al	 siseo	 y	 vilipendio	 de	 nuestras
instituciones	 en	 el	 exterior.	 La	 discusión	 de	 la	 cuestión	 mexicana	 conduce
inevitablemente	a	la	discusión	de	la	política	americana	y	de	aquellos	intereses	vitales
en	 los	 Estados	 Unidos	 sobre	 los	 cuales	 se	 ha	 permitido	 por	 tanto	 tiempo	 que	 la
política	de	los	negros	mantuviese	su	nefasto	imperio».	Dunbar	tenía	la	pretensión	de
defender	 el	 carácter	 nacional	 a	 solas,	 porque	 conocía	 al	 auténtico	 pueblo
norteamericano,	 tan	 equitativo,	 generoso,	 cordial,	 y	 pronto	 a	 simpatizar	 con	 sus
semejantes	 individualmente,	 pero	 colectivamente	 tan	 ingenuo	 y	 tan	 fácilmente
embaucado	 por	 la	 teoría	 de	 sus	 instituciones	 libres	 y	 la	 práctica	 de	 sus	 políticos
profesionales.	La	 cuestión	mexicana	 evocaba	 todos	 los	 demonios	 de	 la	 democracia
norteamericana	 sin	 evacuarlos:	 el	 espíritu	 de	 libertad	 pervertido	 por	 el	 espíritu	 del
imperialismo,	el	espíritu	inmundo	del	racismo	—el	íncubo	del	poder	plutocrático	y	el
súcubo	 del	mito	 popular—,	 el	 espíritu	 raquítico	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 el	 espíritu
idólatra	 del	 régimen	 mayoritario.	 La	 mayoría	 tenía,	 si	 no	 la	 razón,	 la	 fuerza
preponderante,	y	el	norteamericano	auténtico	era	uno	entre	mil;	y	el	verdadero	daño
del	tratado	era	el	motivo	fecundo	que	daba	a	hombres	como	Edward	Dunbar	primero
para	 emplazar,	 en	 seguida	 para	 dudar	 y	 al	 fin	 para	 desesperar	 de	 la	 virtud	 de	 la
democracia	norteamericana.

El	 daño	 fue	más	 profundo	 en	México.	 En	México	 la	 única	 defensa	 posible	 del
tratado	 era	 su	 fruta	 eventual,	 y	 la	 fruta	 estaba	 aceda.	 Evaporándose	 las	 ventajas,
quedaba	el	resabio,	y	ni	siquiera	la	mortificación	de	verlo	rechazado	por	los	mismos
estadounidenses	y	confirmados	todos	los	cargos	lanzados	contra	el	pacto	en	México
colmaba	el	resquemor:	había	todavía	que	apurar	las	heces.	El	contubernio	infecundo
siguió	 apestando	 a	 sus	 autores	 y	 Juárez,	 condenado	 por	 el	 intento,	 no	 por	 la
consumación	 del	 atentado,	 tuvo	 que	 contender	 ahora	 con	 las	 consecuencias	 del
malhadado	contrato.	Aunque	sin	consumación,	no	había	muerto,	y	el	aborto	inficionó
al	país	con	complicaciones	frescas	por	su	mismo	malogro.

Animado	 por	 el	 reducido	 margen	 entre	 el	 fracaso	 y	 el	 triunfo	 del	 tratado,
Buchanan	 se	 obstinó	 en	 tentar	 la	 opinión	 pública	 una	 vez	 más,	 y	 sus	 amigos	 se
empeñaron	en	reactivar	la	discusión	en	las	cámaras	antes	de	verificarse	las	elecciones
presidenciales	en	noviembre;	pero,	vencido	ya	el	plazo	previsto	para	 la	 ratificación
recíproca,	se	necesitaba	la	prórroga	correspondiente	en	México,	y	como	el	debate	en
los	Estados	Unidos	había	divulgado	el	 verdadero	 carácter	del	 contrato	y	 el	margen
fortuito	 que	 salvó	 a	México	 de	 la	 adjudicación,	 tan	 poco	 probable	 parecía	 que	 la
víctima	recayera	en	la	trampa	que	un	periódico	norteamericano	enterró	al	tratado	y	a
ambos	 beneficiarios	 con	 una	 sola	 rechifla.	 «Cuando	 se	 creyó	 posible	 promover	 un
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objetivo	 político	 impartiendo	 ayuda	 y	 amparo	 a	 las	 razas	 mestizas	 y	 bastardas	 de
México	 que,	 metidas	 liberales,	 andaban	 buscando	 el	 poder	 pero	 sin	 pelear	 como
valientes,	el	Presidente	se	mostró	muy	listo	para	reconocer	al	indio	Juárez,	que	tanto
sabe	 de	 libertad,	 en	 la	 acepción	 elevada	 de	 la	 palabra,	 cuanto	 sabe	 del	 Corán	—
comentó	 el	 North	 American	 Independent	 de	 Filadelfia—.	 Resultó	 como	 la	 mayor
parte	de	 sus	experimentos,	y	el	Presidente	Constitucional	de	México,	no	ha	podido
sobrevivir	 a	 la	 parcialidad	 de	 su	 amigo	 en	 la	Casa	Blanca».	Aunque	 prematuro,	 el
anuncio	 fúnebre	 no	 era	 improbable,	 porque	 el	 tratado	 abandonado	 procreó	 otros
beneficiarios	 que	 hacía	 mucho	 que	 se	 alistaban,	 y	 tenían	 ahora	 el	 paso	 libre	 para
meterse	en	la	contienda.

La	sombra	de	la	intervención	extranjera	bajo	la	cual	se	había	librado	la	guerra	por
espacio	 de	 dos	 años	 tomó	 cuerpo	 en	 el	 tercero.	 Ya	 no	 la	 proyectaba	 un	 par	 de
ministros	—al	retiro	de	Mr.	Otway	por	 indiscreción	siguió	de	cerca	el	relevamiento
de	M.	de	Gabriac	por	la	misma	razón—	sino	dos	gobiernos	directamente	interesados
en	 apagar	 la	 guerra	 civil	 para	 asegurar	 sus	 intereses	 nacionales.	 Tal	 fue	 el	 fruto
eventual	y	la	verdadera	consumación	del	tratado	norteamericano	que,	al	introducir	en
el	 campo	 magnético	 de	 México	 un	 objeto	 extraño	 que	 estimulaba	 la	 actividad	 de
todos	 los	 demás	 empotrados,	 acabó	 por	 reducir	 al	 país	 virtualmente	 a	 la	 condición
colonial	que	luchaba	por	superar.

La	 fase	 final	 de	 la	 guerra	 civil	 se	 inició	 con	 la	mediación	 británica.	Al	 primer
intento,	rechazado	por	ambos	bandos,	siguió	un	prolongado	duelo	diplomático	entre
Mathew	y	McLane,	secundado	por	Miramón	de	una	parte	y	por	Juárez	de	la	otra,	y
durante	todas	las	peripecias	de	la	contienda	McLane	prestó	a	su	socio	un	apoyo	firme
y	decisivo	que	frustró	todos	los	esfuerzos	—y	eran	muchos	y	persistentes—	hechos
por	 Mathew	 para	 iniciar	 su	 maniobra.	 Desechadas	 sus	 primeras	 proposiciones,	 el
diplomático	 británico	 renovó	 su	 ofensiva	 de	 paz	 en	 el	 verano	 de	 1860,	 pero
cambiando	 de	 táctica:	 como	 el	 fracaso	 del	 tratado	 había	 aliviado	 la	 tensión
internacional	y	facilitado	una	técnica	más	conciliadora,	esgrimió	los	argumentos	más
persuasivos.	Conforme	a	la	vieja	regla	diplomática	que	dice	que	para	controlar	a	un
competidor	 no	 hay	medio	mejor	 que	 el	 de	 hacer	 causa	 común	 con	 él,	 el	 gobierno
británico	estaba	negociando	con	Washington	para	iniciar	una	mediación	conjunta	en
México,	y	Mathew	se	empeñó	en	conseguir	el	apoyo	y	la	colaboración	de	McLane	en
el	mismo	plan.	Buscando	una	base	de	común	acuerdo,	comenzó	deplorando	el	apego
del	 ministro	 norteamericano	 a	 la	 Constitución	 y	 planteó	 el	 problema	 en	 términos
prácticos.	 Como	 eran	 irreconciliables	 los	 beligerantes	 en	 materia	 de	 principios,	 la
única	posibilidad	de	llegar	a	una	transacción	la	veía	en	un	sacrificio	de	personas.	«El
señor	 Juárez	 se	 ha	 negado	 a	 toda	 clase	 de	 concesiones	—asentó	 como	 base	 de	 la
proposición—.	 Por	 otra	 parte,	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 dos	 años	 —la
absoluta	 incapacidad	 de	 sus	 capitanes	 y	 su	 propia	 falta	 de	 energía—	 excluyen	 de
antemano	 toda	 esperanza	 de	 un	 triunfo	 partidarista	 alcanzada	bajo	 su	 dirección.	Es
más,	prestan	verosimilitud	a	la	creencia	general	de	que	el	señor	Juárez	y	su	ministro
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de	 Relaciones,	 sabiendo	 que	 el	 establecimiento	 del	 gobierno	 constitucional	 en
México	 les	 reduciría	 a	 una	 oscuridad	merecida,	 están	muy	 lejos	 de	 anhelar	 la	 paz.
Que	tal	es	también	en	parte	el	sentimiento	por	este	lado	—que	ni	el	general	Miramón
ni	miembro	alguno	de	su	gobierno,	ni	ninguno	de	los	jefes	de	sus	fuerzas,	desean	la
terminación	de	la	guerra,	a	menos	que	fuera	por	una	conquista	que	los	mantuviera	en
el	 mando	 y	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 funciones—	 estoy	 bien	 convencido.	 En	 estas
circunstancias,	creo	que	no	tengamos	esperanza	alguna	de	paz,	sino	por	conciliación
mutua,	 arreglos	 producidos	 por	 la	 intervención	 extranjera,	 o	 la	 sustitución	 de	 una
persona	 más	 enérgica	 y	 más	 capaz	 que	 el	 señor	 Juárez	 como	 jefe	 del	 partido
constitucionalista».	Y	sacó	su	candidato:	Comonfort.	A	condición	de	que	garantizara
la	 libertad	 de	 cultos,	 era	 el	 más	 elegible,	 y	 en	 realidad,	 el	 único	 disponible.	 «Me
inclino	 a	 creer	 que	podría	 reunir	 los	 sufragios	de	 las	 potencias	 europeas	 aliadas	 en
estos	 momentos,	 si	 los	 Estados	 Unidos	 ejercieran	 su	 influencia	 en	 su	 favor	 en
Veracruz.	Confieso	que	no	puedo	menos	que	dudar	del	buen	éxito	de	la	intervención
aliada,	 a	 menos	 de	 ser	 apoyada	 por	 alguna	 demostración	 de	 fuerza.	 Los	 Estados
Unidos	 poseen	 naturalmente	 la	 influencia	 dominante	 con	 el	 gobierno	 que	 han
reconocido,	y	pudiera	ser	más	fácil	para	ellos	que	para	cualquiera	otra	nación	inducir
a	 los	 jefes	 en	 Veracruz	 para	 que	 se	 conformasen	 con	 un	 arreglo	 diplomático	 y	 el
arbitraje.	Sin	embargo,	¿no	sería	el	mejor	método	la	adopción	por	los	Estados	Unidos
y	las	potencias	aliadas,	en	el	caso	excepcional	de	México,	de	una	forma	de	gobierno
específica	—digamos	por	ocho	años—	y	una	demanda	de	aceptación	 incondicional
dirigida	a	ambos	bandos?».

La	 terminación	 de	 la	 guerra	 civil	 con	 la	 vuelta	 de	Comonfort	 hubiera	 sido	 una
sentencia	cruel	contra	Juárez	y	una	expiación	terrible	de	su	temeridad	al	suplantarlo,
si	la	idea	hubiese	sido	adoptada;	pero	la	solución	era	muy	inglesa	para	quedar	bien	en
México	 o	 para	 interesar	 a	McLane.	 El	 solo	 hecho	 de	 proponerlo	 en	 serio	 hubiera
bastado	 para	 poner	 en	 duda	 las	 aptitudes	 diplomáticas	 de	 Mathew,	 si	 la	 moción
hubiese	sido	original;	pero	no	era	de	su	propia	Minerva.	Él	no	hacía	más	que	seguir
las	 instrucciones	 de	 Lord	 Russell,	 que	 recibía	 a	 su	 vez	 las	 inspiraciones	 de	 Lord
Palmerston;	 y	 en	 el	 concepto	 de	Lord	Palmerston	 no	 había	 nada	 excepcional	 en	 el
expediente	del	arbitraje	obligatorio,	ni	nada	de	anormal	en	el	concepto	de	su	agente
en	la	designación	de	Comonfort,	el	conciliador	nato,	para	hacer	aceptable	la	idea	en
México.	 La	 solución	 era	 eminentemente	 inglesa	 y	 eminentemente	 razonable	 en
Londres;	 y	 a	Mathew	 le	 tocó	 el	 encargo	 de	 recoger	 la	 evidencia	 que	 lo	 acreditara.
Cumplió	 con	 el	 cometido	 con	 ansiedad,	 y	 sus	 diligencias	 confirmaron	 y
contribuyeron	a	difundir	 la	detracción	corriente	del	Presidente	Constitucional,	 cuya
eliminación	era	una	necesidad	de	la	política	británica.	Así	se	hacen	y	se	deshacen	las
reputaciones	contemporáneas.	La	debilidad	de	Juárez	era	un	postulado	indispensable
para	el	buen	éxito	de	la	política	británica	en	México;	pero,	sabiendo	que	esto	era	el
punto	débil	de	 su	argumentación,	Mathew	siguió	 tajando	a	 los	puntales	y	 sacó	una
tajada	mejor	para	sobornar	a	McLane.	«A	menos	que	me	equivoque	rotundamente	en
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mi	juicio,	el	único	objeto	y	deseo	de	los	Estados	Unidos	es	el	de	ver	establecido	en
México	 un	 gobierno	 basado	 sobre	 los	 mejores	 y	 más	 firmes	 cimientos	 para	 la
prosperidad	del	comercio	y	el	disfrute	de	plena	libertad	de	cultos	y	del	amparo	de	la
justicia	 por	 el	 extranjero.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 he	 figurado	 que	 la	 cuestión	 de	 una
constitución	federal	o	central	carecía	por	completo	de	importancia	en	su	concepto».
Además,	 se	 había	 empeñado	 en	 averiguar	 los	 sentimientos	 de	 los	 jefes
constitucionalistas	en	el	interior,	y	sus	investigaciones	le	daban	amplias	razones	para
creer	 que	 «el	 señor	 Juárez	 anda	muy	 equivocado	 al	 suponer	 que	 existe	 entre	 ellos
adhesión	alguna	a	la	Constitución	de	1857,	salvo	por	el	principio	general	de	libertad
civil	 que	 encarna»;	 y	 sospechaba	 que	 muy	 poco	 podía	 alegarse	 en	 favor	 de	 la
legalidad,	 palabra	 aprovechada	 de	 bando	 a	 bando	 por	 fines	 puramente	 personales.
Puesto	que	la	Constitución	no	importaba	nada	para	los	mexicanos	que	luchaban	en	su
defensa,	¿qué	 interés	podía	 tener	para	el	extranjero?	Bastaba	 la	 tenacidad	cismática
de	Juárez	para	justificar	su	eliminación.	«No	hace	concesión	alguna	en	aras	de	la	paz,
ni	 en	 deferencia	 a	 los	 consejos	 y	 a	 las	 demandas	 justas	 de	 las	 potencias	 aliadas
extranjeras	 y	 confía,	 por	 el	 contrario,	 en	 un	 triunfo	 de	 partido	 por	 negociaciones;
triunfo	que	la	ineptitud	más	obvia	y	la	falta	de	energía	han	impedido	hasta	ahora	que
lograse	por	la	fuerza	de	las	armas,	aunque	apoyado	por	los	ingredientes	del	éxito	más
poderosos».

Los	 motivos	 de	 Juárez	 eran	 comprensibles,	 pero	 Mathew	 no	 alcanzaba	 a
comprender	los	móviles	de	McLane	al	apoyar	su	ambición.	Las	justas	demandas	de
las	 potencias	 extranjeras	 bastaban	 para	 satisfacer	 todas	 las	 aspiraciones	 legítimas	 y
razonables	de	la	democracia	—garantías	legales,	estabilidad,	comercio,	libertad	civil,
libertad	 de	 cultos—.	 ¿Qué	más	 quería	 el	ministro	 norteamericano?	 Sin	 duda,	 sería
fácil	entenderse	en	México;	 tenían	 la	misma	ideología,	hablaban	el	mismo	lenguaje
de	 la	 democracia	 capitalista,	 la	 fórmula	 inglesa	 garantizaba	 sus	 intereses	 comunes,
Juárez	no	importaba	nada	para	sus	correligionarios,	y	Comonfort	era	el	sustituto	más
indicado	para	justificar	su	eliminación.	Hasta	aquí	Mathew	tenía	razón.	Pero	lo	que
no	alcanzaba	a	comprender	era	lo	más	obvio;	la	obligación	de	McLane	de	defender	la
Constitución	juntamente	con	el	gobierno	que	había	reconocido,	el	 tratado	que	había
concertado	y	la	alianza	que	había	forjado	con	el	partido	cuyo	triunfo	era	esencial	para
la	 seguridad	de	 los	 intereses	 norteamericanos:	 la	 validez	de	 todos	 sus	 derechos	 era
inseparable	de	su	legalidad.	Pero	George	B.	Mathew	tenía	una	capacidad	poco	común
para	 quedar	 corto	 ante	 lo	 más	 claro.	 Claro	 estaba	 que	 la	 Constitución	 no	 podía
eliminarse	 sin	 sacrificar	 el	 derecho	 básico	 de	 la	 autodeterminación,	 derecho
indispensable	 en	 cualquier	 forma	de	democracia;	 y	 esa	 dificultad,	 por	 lo	menos,	 la
estimó	en	su	debido	valor	al	proponer	como	solución	la	intervención	extranjera,	una
demostración	de	fuerza,	el	arbitraje	y	la	imposición	de	un	gobierno	por	las	potencias
aliadas.

Pero	los	dos	diplomáticos	se	entendían	demasiado	bien,	en	realidad,	para	llegar	a
un	 acuerdo.	 El	 norteamericano	 y	 el	 inglés	 hablaban	 la	 misma	 lengua	 pero	 no	 el
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mismo	dialecto;	y	la	diferencia	dialectal	derrotó	a	Mathew.	Si	había	algún	aspecto	de
la	 cuestión	 mexicana	 que	 todo	 norteamericano	 comprendía	 perfectamente,	 era	 el
argumento	—y	sin	duda	el	más	fuerte—	esgrimido	por	Dunbar	en	favor	de	la	causa
liberal.	 «En	 obsequio	 a	 la	 pura	 verdad	 histórica	—escribió	 en	 su	 toma	 de	 razón—
debo	 declarar	 que	 la	 diplomacia	 británica	 en	 México	 ha	 sido	 siempre	 e
invariablemente,	después	de	la	Iglesia,	uno	de	los	principales	obstáculos	al	progreso
de	 los	 principios	 liberales	 en	 aquel	 país.	 En	 esta	materia,	 el	 gobierno	 británico	 ha
obrado	basándose	en	un	concepto	falso	de	imperativo	político	y	de	interés	comercial;
a	 saber,	 oponiéndose	 a	 la	 difusión	 de	 las	 instituciones	 y	 de	 los	 intereses	 de	 los
Estados	Unidos	en	este	Continente».	Contra	aquel	prejuicio	nacional,	más	fuerte	que
todos	 los	demás	y	sin	duda	el	más	favorable	para	México,	nada	pudo	la	persuasión
del	 primo;	 la	 lengua	 de	 Mathew	 pecaba	 de	 un	 acento	 extranjero	 inadmisible	 en
México.	 El	 encargado	 de	 negocios	 no	 pudo	 más	 que	 Lord	 Palmerston,	 y	 Lord
Palmerston	tropezó	con	la	misma	dificultad	en	Washington.	La	invitación	oficial	de
participar	 en	 la	 intervención	 en	 México	 fue	 descartada.	 Más	 aún,	 el	 gobierno
estadounidense	pidió	explicaciones	al	gobierno	francés,	respecto	a	un	párrafo,	en	un
periódico	 inglés,	 que	 anunciaba	 la	 intervención	 conjunta	 de	 Francia	 y	 de	 la	 Gran
Bretaña	en	México,	y	recibió	las	seguridades	más	satisfactorias	de	que	la	intervención
contemplada	era	puramente	moral	—satisfactorias,	es	decir,	porque	se	asomaba	una
crisis	en	el	Medio	Oriente	y	se	esperaba	la	intervención	militar	de	Francia	e	Inglaterra
en	Siria.

Pero	una	tercera	potencia	preocupaba	ahora	a	Washington.	La	Convención	Mon-
Almonte,	 señalada	 por	 McLane	 como	 el	 contrapeso	 a	 su	 propio	 tratado,	 entró	 en
vigor	 con	 la	 llegada	 del	 ministro	 español	 a	 México	 en	 el	 verano	 de	 1860.	 La
parcialidad	del	señor	Pacheco	al	gobierno	clerical	ante	el	cual	venía	acreditado,	fue
pregonada	por	la	actividad,	tan	asidua	como	indiscreta,	con	que	se	esforzó	en	sostener
sus	fortunas	a	solas;	y	a	las	pocas	semanas	de	desembarcar,	estaba	ya	embrollado	con
el	 gobierno	 liberal.	 La	 captura	 de	 un	 buque	 español,	 embargado	 en	 Veracruz	 por
contrabando	de	armas,	le	proporcionó	un	pretexto	oportuno	para	resucitar	el	incidente
de	Antón	 Lizardo.	Acatando	 las	 órdenes	 del	ministro,	 el	 comandante	 de	 la	 flotilla
anclada	frente	al	puerto	reclamó	la	presa	so	pena	de	bombardear	la	plaza	y	bloquear
la	 costa,	 el	 gobierno	 desoyó	 la	 demanda,	 y	 en	 vista	 de	 lo	 tirante	 de	 la	 situación
consultó	a	 la	Legación	de	 los	Estados	Unidos	 sobre	 la	posibilidad	de	contar	con	 la
ayuda	norteamericana	en	la	eventualidad	de	hostilidades	con	España.	McLane	estaba
en	Washington	a	la	sazón,	consultando	a	su	gobierno,	y	el	incidente	vino	a	subrayar	la
cuestión	que	motivaba	su	viaje.	¿Hasta	dónde	había	de	extenderse	la	protección	del
gobierno	constitucionalista?	Tarde	o	temprano	—reiteró	el	monitor—	no	cabía	duda
de	que	la	Gran	Bretaña,	Francia	y	España	intervendrían,	individual	o	colectivamente,
y	 a	 menos	 de	 que	 el	 Presidente	 fuera	 facultado	 para	 anticipar	 o	 contrarrestar	 tal
intervención,	 la	 posición	 de	 la	 Legación	 norteamericana	 sería	 insostenible.	 En
anticipación	de	esta	contingencia,	McLane	recomendó	que	se	retirara	la	Legación	si
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fuera	 imposible	 emplear	 la	Armada	 de	 los	 Estados	Unidos	 para	 evitarlo.	 Reacio	 a
optar	entre	estas	alternativas,	el	Presidente	se	negó	a	adoptar	una	resolución	definitiva
hasta	 conocer	 la	 suerte	 final	 del	 tratado;	 pero	 la	 votación	 adversa	 en	 el	 Senado	 lo
obligó	 a	 obrar	 con	 circunspección.	 Repetir	 la	 demostración	 naval	 de	 marzo	 era
evidentemente	 imposible	 en	 agosto;	 y	 Buchanan,	 mal	 dispuesto	 a	 retirarse	 o	 a
embrollarse,	 ordenó	 a	 McLane	 seguir	 prestando	 apoyo	 moral	 al	 gobierno
constitucional,	 pero	 sin	 oponerse	 a	 una	 intervención	 de	 buena	 fe,	 motivada	 por
legítimos	agravios.

El	 apoyo	 condicional	 que	McLane	 llevaba	 consigo	 al	 regresar	 a	Veracruz	 dejó
toda	la	responsabilidad	de	evitar	la	intervención	al	mismo	gobierno	liberal,	y	Mathew
no	 tardó	 en	 aprovechar	 la	 coyuntura	 para	 renovar	 sus	 proposiciones	 de	 paz,	 pero
adoptando	 esta	 vez	 la	 presión	 moral	 y	 dirigiendo	 una	 exhortación	 ad	 hominem	 a
Juárez.	En	una	carta	personal,	en	la	cual	le	advirtió	que	Miramón	estaba	por	salir	en
campaña	 con	 una	 fuerza	 de	 6	 a	 7	 mil	 soldados,	 le	 ofreció	 un	 consejo	 franco	 y
amistoso	 diciendo:	 «Esto	 no	 cambia	 de	 ninguna	 manera	 la	 posición	 del	 Gobierno
Constitucionalista	 respecto	 a	 las	 proposiciones	 de	 paz	 que,	 en	 mi	 concepto,	 aquel
gobierno	debería	hacer	y	publicar,	pero	agrava	mucho	—normalmente—	la	posición
de	 un	 Presidente	 republicano,	 que	 comete	 el	 crimen	 de	 derramar	 la	 sangre	 de	 sus
compatriotas	y	de	 la	nación	que	 le	 es	hostil».	Pero	no	 le	 sermoneó	 sin	piedad,	 y	 a
renglón	seguido	le	propuso	un	remedio	práctico.	«No	ocultaré	a	usted,	señor,	que	el
mejor	consejo	que	puedo	ofrecerle	es	que	acepte,	sin	la	intromisión	de	un	solo	día	de
demora,	 los	 servicios	 de	 un	 cuerpo	 auxiliar	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 insistiendo,
empero,	en	tener	secreto	su	empleo	hasta	que	una	proclama	anuncie	su	desembarco
como	una	legión	republicana,	integrada	por	voluntarios	de	todos	los	países,	venidos
para	servir	bajo	el	gobierno	de	usted,	a	 incorporal	se	a	sus	 tropas,	y	a	 luchar	por	 la
libertad	de	México».

Muy	a	menudo	y	muy	acaloradamente	se	había	discutido,	en	el	gabinete	y	en	el
país,	 el	 recurso	 de	 enganchar	 a	 un	 cuerpo	 de	 voluntarios	 norteamericanos,	 y
dondequiera	 y	 por	 quienquiera	 que	 fuera	 propuesto,	 bien	 por	 Lerdo,	 bien	 por
Degollado,	bien	por	la	prensa	estadounidense,	bien	por	los	derrotistas	mexicanos,	el
Presidente	 se	 había	 opuesto	 inflexiblemente	 a	 un	 remedio	 tan	 contraproducente.
Propuesto	por	un	diplomático	resuelto	a	eliminarlo	como	un	obstáculo	insuperable	a
la	mediación,	el	remedio	no	recibió	más	consideración	que	la	muy	corta	que	merecía
un	 paso	 garantizado	 a	 asegurar	 su	 suicidio	 político.	La	 nota	 fue	 escrita	 en	 francés,
idioma	 que	 Juárez	 dominaba	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 la	 astucia	 de	 su	 amigo
inglés,	pero	la	lengua	del	seductor	hubiera	sido	comprensible	en	cualquier	idioma	y	al
contestar	Juárez	hizo	uso	del	suyo	propio,	agradeciendo	el	consejo	amistoso	y	franco
y	observando	de	paso,	sin	prestarle	mayor	importancia,	que	«respecto	a	fuerzas	de	los
Estados	Unidos,	diré	a	usted	que	en	mi	concepto	no	hay	necesidad	de	ellas.	Tenemos
fuerzas	suficientes	en	el	país.	Sólo	nos	faltan	recursos	para	levantarlas».

Si	Mathew	creía	que	Juárez	aceptaría	 la	 intervención	en	 la	 forma	de	una	 legión

www.lectulandia.com	-	Página	291



extranjera,	 comprometiendo	 al	 gobierno	 norteamericano	 subrepticiamente,
desconceptuando	 su	 causa	 y	 desprestigiándose	 personalmente,	 el	 consejo	 era
singularmente	astuto	pero	 singularmente	crédulo.	Frustrados	 todos	 sus	esfuerzos	de
eliminarlo	por	conducto	de	McLane,	Mathew	merecía	estima,	sin	duda,	por	un	intento
tan	 audaz	 de	 convertirlo	 en	 cómplice	 de	 su	 propia	 pérdida.	 Pero	 no	 había	 nada	 de
maquiavélico	en	la	mentalidad	de	George	B.	Mathew.	Gastadas	todas	sus	maniobras,
se	le	devanaron	los	sesos.

Sin	 embargo,	 la	 confianza	 de	 Juárez	 en	 sus	 propias	 fuerzas	 y	 el	 triunfo	 de	 su
bandera	 sin	 ayuda	 ajena	 quedaban	 todavía	 por	 comprobar,	 y	 sobre	 él	 recayó	 la
responsabilidad	 de	 vindicar	 su	 fe.	 Ante	 la	 inminencia	 de	 la	 intervención,	 urgía
desplegar	 actividad	 y	 acometividad	 para	 anticiparla;	 y	 precisamente	 en	 aquel
momento	el	Presidente	se	enfrentaba	a	un	colapso	moral	en	sus	filas,	que	señalaba	la
crisis	de	la	guerra	civil.
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6

El	derecho	de	intervenir	lo	daba	el	estancamiento	en	que	la	guerra	había	degenerado,
después	de	dos	años	de	lucha	reñida	pero	siempre	frustránea.	La	tensión	fanática	que
las	Leyes	de	Reforma	insuflaron	a	ambos	bandos	intensificó	la	furia	y	el	fragor,	pero
no	la	eficacia,	de	la	batalla.	En	todos	los	ámbitos	del	país	reverberaba	el	zumbido	de
una	 saña	 implacable,	 en	 arengas,	 en	 prédicas,	 en	 asambleas	 públicas,	 en	 círculos
políticos,	 en	 hogares	 divididos	 y	 familias	 en	 luto;	 pero	 nada	 daba	 la	 repercusión
frenética	del	dínamo	sino	el	movimiento	monótono	de	la	máquina,	sin	salida	material
o	 descanso	 moral;	 la	 propulsión	 vibraba	 con	 impotencia	 incansable,	 estallando
espasmódicamente	 y	 ventilando	 las	 válvulas	 con	 violencias	 sin	 fuerza,	 con	 la
tartamudez	de	la	persecución,	con	las	polémicas	del	pillaje,	con	el	vandalismo	de	una
pugna	interminable,	con	todos	los	derivados	de	la	guerra,	en	suma,	menos	el	triunfo
militar.	 La	 alternación	 de	 triunfos	 y	 derrotas,	 igualmente	 indecisos,	 ya	 había
demostrado	 conclusivamente,	 al	 llegar	 el	 verano	 de	 1860,	 la	 incapacidad	 de	 una	 u
otra	 facción	 de	 vencer	 al	 adversario,	 y	 la	 agonía	 de	 los	 antagonistas	 legitimaba	 la
intervención	extranjera	para	poner	coto	a	las	convulsiones	de	la	disensión	doméstica.
Los	mismos	mexicanos	se	rendían	cada	vez	más	a	la	evidencia,	y	la	resistencia	a	la
fatiga	era	el	elemento	decisivo	en	la	fase	final	de	la	lucha.

A	 llegar	 la	 contienda	 a	 esta	 etapa,	 la	 ventaja	 la	 tenía	 aún	Miramón,	 que	 logró
sostener	la	moral	de	su	partido	y	de	sus	tropas	por	una	serie	de	éxitos	espectaculares,
aunque	 fugaces	 y	 sin	 fruto,	 interrumpida	 sólo	 por	 sus	 repetidos	 fracasos	 frente	 a
Veracruz.	 Degollado,	 en	 cambio,	 era	 todavía	 «el	 héroe	 de	 las	 derrotas»,	 y	 aunque
conservaba	 intacta	 su	 fuerza	 recuperativa,	 una	 pesada	 cadena	 de	 desastres	 había
acabado	 por	 fomentar	 el	 desaliento	 en	 sus	 filas.	 El	 respeto	 que	 le	 guardaban	 sus
subalternos	 era	 cumplido	 o	 compasivo	 y	 quedó	 circunscrito	 a	 su	 plana	mayor;	 los
malcontentos	 formaban	 su	 propia	 camarilla,	 muy	 aparte	 del	 Cuartel	 General,
desahogándose	 diariamente	 con	 la	 murmuración	 militar	 y	 compensando	 su	 lealtad
con	el	acre	ridículo.	Santos	Degollado	era	todavía	un	nombre	evocador,	pero	incapaz
de	 conjurar	 los	 fracasos,	 y	 lo	 que	 evocaba	 era	 la	 fe	 sin	 esperanza,	 la	 fidelidad	 sin
fervor,	 la	 crítica	 sin	 caridad,	 y	 a	 sus	 espaldas	 se	 profanaba	 su	 heroicidad.	 El
santurrón,	el	sacristán,	el	jesuita,	se	le	llamaba	en	los	cenáculos	saciados	de	derrotas;
se	calificaba	su	renuencia	a	renunciar	de	disimulo	indecente,	indigno,	desvergonzado,
y	para	violentar	su	separación	se	le	desacreditaba	con	las	suposiciones	más	indicadas
para	 desconceptuarlo.	 Se	 le	 reputaba	 partidario	 de	 traer	 al	 país	 a	 los	 voluntarios
norteamericanos,	predestinándolo	a	cometer	el	error	precito	que	garantizaría	su	retiro;
y	cuando	se	separó	temporalmente	del	ejército	para	ocupar	el	puesto	de	ministro	de
Relaciones	 en	 Veracruz	 y	 firmó	 la	 nota	 en	 que	 solicitaba	 la	 colaboración
norteamericana	 en	 el	 incidente	 de	Antón	Lizardo,	 sus	 días	 parecían	 contados;	 pero
poco	 después	 se	 reincorporó	 a	 la	 campaña,	 a	 ruego	 del	 gobierno,	 que	 se	 negó	 a
admitir	 su	 renuncia,	 y	 los	malcontentos	 se	 resignaron,	 a	 contrapelo,	 al	 culto	 de	 la
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incompetencia.
En	 las	 filas	 hacía	 falta	 una	 reorganización	 drástica	 y	 una	 fuerte	 infusión	 de

disciplina	 profesional	 para	 combatir	 las	 consecuencias	 de	 la	 derrota	 habitual.	 El
general	López	Uraga,	militar	 de	 carrera	 que	 se	 alistó	 bajo	 la	 bandera	 liberal	 y	 que
libró	 una	 batalla	 afortunada	 en	 esos	 días,	 pintó	 en	 un	 informe	 confidencial	 al
Presidente	 las	 condiciones	 que	 tuvo	que	vencer.	 «Nuestra	 tropa,	 acostumbrada	 a	 la
derrota,	 es	 tímida	para	 batirse,	 y	 al	 romper	 el	 fuego	 está	 preparada	 a	 retirarse.	Sus
jefes	y	oficiales,	mal	escogidos,	caprichosamente	colocados	y	fácilmente	ascendidos,
procuran	alargar	la	guerra,	no	exponerse,	y	son	los	más	fáciles	a	marcharse.	Cada	jefe
de	sección	no	se	sujeta	a	una	cabeza;	si	se	une,	es	por	una	combinación	que	nunca	se
cumple	 y	 que	 los	 separa	 cuando	 debía	 unirlos.	 Haciendo	 hoy	 aquí,	 mañana	 allá,
esfuerzos	aislados,	el	enemigo	se	liberta	cuando	debía	ser	acabado	y	triunfa	cuando
está	 débil.	 El	 general	 de	 nuestro	 ejército,	 sin	 manos	 secundarias,	 debe	 ser	 todo,
artillero,	 arriero,	 ranchero	 y	 jefe	 de	 división;	 batirse	 con	 la	 descubierta,	 guiar	 sus
columnas	y	atender	a	 su	artillería	y	aun	a	 sus	municiones;	 si	no	se	multiplica,	 será
derrotado	y	si	cumple,	al	fin	será	muerto,	y	entonces,	como	el	24	en	esta	ciudad,	la
victoria	que	tenía	segura	no	hay	quien	la	continúe	y	se	cambiará	en	derrota».	Tal	era,
en	suma,	la	historia	secreta	de	dos	años	y	medio	de	descalabros	y	la	fatalidad	contra
la	 cual	 Degollado	 había	 luchado	 en	 vano.	 «Los	 más	 ricos	 elementos,	 el	 mejor
personal	y	la	justificación	y	concepto	de	nuestra	causa	la	estamos	arruinando	por	el
desorden,	 la	 indisciplina,	 el	 pillaje	 y	 la	 falta	 de	 orden	 o	 de	 centralización	 en	 las
operaciones	—siguió	 exponiendo	 el	 informe—.	No	 creo	 posible	 que	 un	 general	 de
honor	y	que	procure	servir	con	conciencia	a	su	gobierno,	y	cumplir	con	su	deber,	no
muera	en	la	primera	o	segunda	función	de	armas.	Yo	mismo	debía	haber	sido	muerto
en	Altas	 Lomas	 y	 a	mis	 amigos	 les	 anuncié	mi	 suerte	 para	 la	 segunda	 acción».	A
menos	de	realizar	un	cambio	radical	en	la	constitución,	la	estructura	y	el	personal	del
ejército,	 no	 había	modo	 de	 romper	 el	 empate;	 pero,	 cumpliendo	 con	 tal	 condición,
siempre	sería	posible	domar	la	quimera	elusiva	de	victorias	y	fracasos	y	quebrantar	la
ecuación;	y	«la	campaña	terminará	a	pesar	de	nuestras	dificultades.	De	otro	modo,	la
destrucción	total	del	país	es	segura	y	aunque	el	partido	liberal	no	se	acabara,	nunca
triunfará».	Más	que	un	informe,	este	 testimonio	era	un	tributo	a	Degollado,	víctima
de	 la	 desorganización	 mexicana;	 el	 solo	 hecho	 de	 haber	 continuado	 en	 tales
condiciones	hablaba	claro	de	su	temple	y	de	la	lealtad	de	su	tropa;	pero	ya	no	bastaba
contra	 el	 mal	 crónico	 del	 país.	 Al	 soldado	 todo	 lo	 había	 dado	 el	 caudillo;
organización	 y	 disciplina,	 disueltas	 bajo	 el	 fuego;	 recursos,	 consumidos	 sin	 fruto;
inspiración,	intoxicándolo	y	desilusionándolo	como	una	droga.	Lo	único	que	no	sabía
proporcionarle	 era	 el	 éxito;	 y	 al	 éxito	 la	 presión	 del	 extranjero	 daba	 un	 valor
tremendo	en	el	verano	de	1860.

Grande	era	la	recompensa	reservada	al	hombre	capaz	de	quebrantar	la	ecuación.
Muchos	habían	acometido	la	empresa	y	fracasado,	y	el	plazo	para	las	pruebas	y	los
errores	 se	 había	 vencido;	 y	 al	 aparecer	 un	 candidato	 afortunado	 én	 la	 persona	 de
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González	Ortega,	ganando	dos	batallas	consecutivas,	la	primera	en	Peñuelas	en	junio
y	la	segunda	en	Silao	en	agosto	—y	ésta	contra	el	mismo	Miramón—,	se	comenzaba
a	creer	que	se	había	dado	al	fin	con	el	campeón	providencial	de	la	causa	liberal.	Una
oleada	de	fresca	ilusión	ilesa	se	difundió	entre	las	filas	lasas,	estremeciéndolas	con	la
sensación	 insólita	 de	 la	 esperanza	 constante;	 el	 ánimo	 múltiple	 se	 levantó	 con	 el
primer	 soplo	 favorable;	 tal	 parecía	 que,	 por	 ende,	 la	 balanza	 estaba	 a	 punto	 de
inclinarse;	 pero	 tantas	 veces	 había	 oscilado	 ya,	 que	 los	 observadores	 extranjeros
descontaban	 estos	 triunfos	 tentativos.	 Para	 convencer	 a	 los	 escépticos,	 faltaba
siempre	el	golpe	decisivo	que	venciera	la	continencia	de	la	fortuna	y	conquistara	su
constancia.	Sin	embargo,	las	perspectivas	eran	favorables:	el	territorio	controlado	por
el	 enemigo	 quedó	 reducido	 a	 tres	 grandes	 bastiones	 —Guadalajara,	 Puebla	 y	 la
capital—	y	Degollado	escogió	a	Guadalajara	como	el	próximo	punto	de	ataque,	y	a
González	Ortega	como	el	capitán	encargado	de	conquistar	la	plaza	con	una	campaña
coordinada	y	una	ofensiva	poderosa	que	precipitarían	el	fin	de	la	lucha.	Confiado	en
el	talento	y	la	suerte	de	su	lugarteniente,	el	caudillo	concentró	toda	la	energía	y	todas
las	fuerzas	que	le	quedaban	para	prestarle	apoyo;	y	el	esfuerzo	supremo	precipitó	una
de	las	grandes	calamidades	personales	de	la	guerra.

Desde	el	principio,	 la	 falta	perenne	de	 fondos	para	movilizar	y	mantener	a	 la	 tropa
paralizaba	 la	 campaña,	 y	 en	 septiembre	 la	 escasez	 llegó	 a	 ser	 tan	 crítica	 que
Degollado	 consultó	 a	 Ortega	 sobre	 una	 cuestión	 de	 conciencia.	 «Nuestros	 apuros
horribles	de	dinero	y	la	falta	absoluta	de	recursos	dentro	de	ocho	días	—le	comunicó
con	angustia—	me	hacen	pensar	que	para	salvar	al	país,	nos	es	lícito	echar	mano	de
200	mil	pesos	de	algunas	de	las	conductas	de	Zacatecas	y	Aguascalientes	que	van	a
salir	 para	 Tampico.	 Dígame	 usted	 a	 vuelta	 de	 correo,	 y	 con	 la	 debida	 reserva,	 su
opinión	sobre	el	particular».	Los	riesgos	eran	palpables.	Las	conductas	—los	 trenes
de	 mulas	 que	 transportaban	 plata	 de	 las	 minas	 al	 mar—	 llevaban	 metal	 casi
exclusivamente	 de	 propiedad	 británica,	 y	 el	 momento	 era	 el	 menos	 indicado	 para
embarazar	 al	gobierno	con	complicaciones	 foráneas.	Márquez	había	 recurrido	a	 los
mismos	recursos,	y	bastaba	su	ejemplo	para	condenarlos:	su	propio	gobierno	le	había
enjuiciado	 y	 aunque	 el	 reo	 había	 recobrado	 el	 mando	 sin	 devolver	 el	 dinero,	 la
Legación	británica	había	reaccionado	enérgicamente	contra	el	atentado.	No	obstante,
la	 necesidad	 era	 inexorable	 y	 Degollado	 había	 ponderado	 los	 riesgos	 antes	 de
consultar	al	confesor.

Quince	 días	 nías	 larde	 se	 vio	 librado	 del	 dilema,	 pero	 no	 por	Ortega:	Doblado
ocupó	una	conducta,	obrando	bajo	su	propia	responsabilidad,	y	sin	consultar	a	nadie.
«Comprendo	todos	los	inconvenientes	y	todas	las	consecuencias	de	una	decisión	tan
grave	—informó	a	Degollado—	pero	también	estoy	penetrado	íntimamente	de	que	si
no	se	apela	a	providencias	de	este	orden,	la	revolución	se	prolonga	indefinidamente,	y
el	país	se	hunde	en	la	miseria	y	la	anarquía	para	perder	después	su	nacionalidad.	En	la
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situación	que	hoy	guarda	el	partido	liberal,	 tenemos	que	escoger	entre	 los	extremos
de	este	terrible	dilema:	o	malograr	tres	años	de	sacrificios	sangrientos,	y	esto	cuando
estamos	tocando	al	término	de	ellos,	o	echar	mano	de	los	recursos	que	se	encuentran,
sea	 cual	 fuera	 su	 procedencia.	 La	 alternativa	 es	 dura,	 pero	 indeclinable.	 No	 hay
término	medio	posible:	o	autorizamos	el	desbandamiento	de	las	numerosas	tropas	que
están	 a	 nuestras	 órdenes,	 o	 les	 proporcionamos	 recursos	 de	 subsistencia	 que,
conservando	 la	 moralidad	 y	 la	 disciplina,	 las	 pongan	 en	 aptitud	 para	 concluir
prontamente	 las	 operaciones	 de	 la	 guerra.	 Tres	 ciudades	 son	 las	 únicas	 que	 hoy
conserva	la	reacción	en	toda	la	extensión	de	la	República.	Un	mes	de	campaña	y	ellas
estarán	 en	 nuestro	 poder.	 ¿Perdemos	 una	 situación	 conquistada	 a	 fuerza	 de	 sangre,
por	no	ocupar	unos	caudales	cuyo	reintegro	para	los	propietarios	es	cuestión	de	unos
cuantos	 días?	Si	 aritméticamente	 fuera	 calculable	 lo	 que	va	 a	 perder	 el	 país	 con	 la
continuación	de	la	guerra,	se	palparía	sin	dificultad	que	es	una	pequeñísima	suma	la
que	 hoy	 se	 ocupa,	 comparada	 con	 la	 que	 por	 necesidad	 tendrían	 que	 gastar	 los
pueblos,	 si	 por	 desgracia	 durara	 un	 mes	 más	 una	 guerra	 que	 todo	 lo	 destruye	 y
aniquila».

La	pequeñísima	suma	era	un	millón	y	pico	de	pesos.	Pero	Doblado	acompañó	el
informe	con	un	argumento	más	fuerte,	declarándose	dispuesto	a	revocar	el	robo	y	a
someterse	a	juicio,	si	el	paso	fuera	desaprobado.	Defensa	irresistible:	el	culpable	puso
el	codo	en	la	conciencia	del	casuista	y	adoptó	la	actitud	más	infalible	para	asegurarse
la	absolución.	Ya	no	era	una	tentación	con	que	se	enfrentaba	el	caudillo,	sino	un	reto
—un	 reto	 a	 igualar	 y	 a	 superar	 a	 un	 subalterno—	 un	 reto	 a	 sus	 sentimientos	más
susceptibles	 —a	 su	 valor,	 su	 caballerosidad,	 su	 abnegación—	 y	 la	 respuesta	 era
indeclinable.	 La	 resolución	 de	 Doblado	 cambió	 el	 problema	 por	 completo,	 y
Degollado	aceptó	el	hecho	consumado	y	tomó	a	cuestas	la	responsabilidad,	pero	con
una	 distinción	 trascendental.	 Gracias	 a	 la	 sangre	 fría	 y	 la	 conciencia	 robusta	 de
Doblado,	la	contemplación	tentativa	de	la	tentación	que	quince	días	antes	fascinaba	y
consternaba	a	Degollado	se	transformó	en	algo	que	el	apuntador	no	supo	adivinar,	y
al	 cual	 el	 protagonista	 era	 sumamente	 propenso:	 la	 tentación	 de	 ver	 en	 el	 hecho
irrevocable	 la	 realización	de	una	 fatalidad	personal	y	 la	 consumación	de	 su	 trágico
destino.	Distinción	sutil	y	tremenda:	entre	el	conato	de	hurto	y	el	hecho	consumado	el
paso	 era	 inconmensurable,	 y	 la	 decisión	 ponderada,	 serena	 y	 nada	 sentimental	 de
Doblado	costó	a	su	superior	un	trastorno	moral	que	tuvo	consecuencias	incalculables
en	su	conducta	posterior.

Nada	más	característico	que	su	contestación.	«Delante	de	las	consideraciones	que
V.	E.	enumera	con	razones	incontestables	y	de	irresistible	lógica,	no	puede	vacilar	un
corazón	mexicano	y	patriota	y	noble	como	el	que	creo	poseer.	Si	para	conseguir	el
amigable	arreglo	de	este	asunto	se	necesita	una	víctima	que	aplace	la	justa	irritación
de	los	propietarios,	pronto	estoy	a	descender	de	la	cumbre	del	poder	militar,	a	dejar	el
mando	supremo	de	un	ejército	victorioso	y	potente	y	a	sentarme	en	el	banquillo	de	los
acusados,	 sufriendo	 la	 suerte	 de	 los	 criminales.	 La	 posteridad	 me	 hará	 justicia	 y
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aprovechará	el	 fruto	de	mi	grande	sacrificio».	Y	dirigiéndose	a	su	gobierno,	 reiteró
los	razonamientos	de	Doblado,	pero	haciéndolos	suyos	con	un	acento	propio.	«Yo	he
tomado	 sobre	mí	 la	 responsabilidad	y	 estoy	 a	 la	 disposición	del	 gobierno	para	 que
con	 mi	 cabeza,	 si	 es	 preciso,	 evite	 cualquier	 conflicto	 internacional».	 Doblado	 le
había	 subido	 a	 la	 cabeza,	 y	 anticipando	 la	 sentencia,	 se	 dirigió	 a	 la	 nación	 con	 un
manifiesto	 que	 revelaba	 más	 diáfanamente	 aún	 su	 estado	 de	 ánimo.	 El	 espíritu
dedicado	 habló	 la	 lengua	 del	 condenado.	 «Cuando	 desde	 la	 altura	 de	 ese	 cadalso
moral	que	prepara	la	opinión	para	inmolar,	implacable,	a	un	hombre,	se	vuelven	los
ojos	al	pasado,	y	se	percibe	una	vida	oscura,	pero	sin	mancha,	una	consagración	a	una
causa	santa,	sin	reservar	la	familia,	ni	el	sosiego,	ni	los	intereses	de	la	fortuna,	ni	el
amor	propio,	ni	nada	de	lo	que	tiene	más	querido	el	hombre	y	en	un	instante,	por	una
peripecia	 de	 la	 suerte,	 se	 encuentra	 con	 la	 pérdida	 de	 todo,	 filiado	 entre	 los
malhechores;	 entonces	 ese	 suplicio	 es	 más	 que	 el	 martirio,	 porque	 en	 el	 martirio
consuela	la	mano	generosa	de	la	gloria.	Con	los	ojos	fijos	en	mi	causa,	con	el	corazón
henchido	de	esperanza	y	de	fe,	después	de	cada	derrota	me	he	 levantado	como	una
promesa	de	triunfo	y	mi	queja	ha	sido	una	invocación	al	combate	y	un	llamamiento	al
patriotismo…	Yo	todo	lo	había	dado	a	mi	patria;	me	había	reservado,	tocando	para	mí
y	para	los	míos	hasta	la	severidad	mezquina,	un	nombre	para	legarlo	a	mis	hijos,	ya
que	a	algunos	de	ellos	los	he	dejado	sin	educación,	privándose	algunos	hasta	de	mi
presencia	 en	 sus	últimos	momentos;	 la	 necesidad	vino,	 sin	 embargo,	 a	 llamar	 a	mi
puerta,	pidiéndome,	en	nombre	de	mi	causa,	mi	reputación	para	entregarla	al	escarnio
y	a	la	maldicencia,	y	yo,	después	de	una	agonía	horrible,	maté	mi	nombre,	me	cerré	el
porvenir	 y	me	 declaro	 reo.	 En	 ese	 conflicto	 que	 en	 la	 soledad	 de	mi	 alma	me	 ha
servido	de	tortura,	me	preguntaba:	¿y	el	nombre	y	el	honor	nacional?	La	razón	me	ha
contestado	y	me	repite	ahora	que	el	nombre	nacional	sufre	infinitamente	más	con	la
prolongación	 de	 la	 lucha,	 que	 el	 extranjero	 tendrá	 como	 el	 nacional	 que	 sufrir	 sus
consecuencias,	 y	 que	 todo	 se	 pierde	 con	 la	 pérdida	 de	 la	 independencia.	 Se	 me
presentaba	también	como	contraste	doloroso	la	conducta	de	Miramón	con	Márquez;	y
me	 respondía	 que	 esos	malvados	 han	 hecho	 de	 los	 bienes	 que	 llaman	 de	Dios,	 su
erario,	y	de	su	clero	cómplice,	un	banquero	poderoso,	y	nosotros	no	tendríamos	más
que	abrir	las	venas	del	pueblo	para	pedirle	su	sangre…	Y	por	esa	razón	presenté	mi
nombre	 y	 asumí	 la	 responsabilidad	 que	 hubiera	 podido	 eludir	 por	 la	 generosa
resolución	del	señor	Doblado	de	reportarla.	Yo	no	he	querido	formar	una	vindicación
ni	 eludir	 mi	 destino	 con	 subterfugios	 de	 ningún	 género,	 ni	 siquiera	 conquistar
simpatías	de	los	que	luchan:	estoy	acostumbrado	a	que	mi	propia	consagración	a	 la
causa	se	repute	como	una	obstinación	funesta,	y	que	mi	mala	suerte	se	califique	como
delito,	hasta	el	punto	de	no	haberme	sido	permitido	morir	por	mi	causa	en	el	campo
de	batalla».

Raras	 veces	 se	 ha	 visto	 un	 documento	 público	 dedicado	 a	 una	 revelación	 tan
íntima.	 El	 hombre	 entero	 quedó	 expuesto,	 y	 no	 sólo	 expuesto,	 sino	 exhibido:	 su
automortificación,	su	afán	de	sacrificio,	su	valor	visionario	y	su	desinterés	sin	límites
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—y	también	su	aprecio	intenso	de	sus	excelsas	virtudes.	La	conciencia	de	sí	mismo
no	desvirtuaba	su	sinceridad	—nada	más	sincero	que	el	dolor,	y	bien	se	conoce	quién
sufre—	pero	era	el	defecto	 inevitable	de	sus	cualidades,	y	ni	el	 resarcimiento	de	 la
conmiseración	 propia,	 ni	 la	 ostentación	 de	 la	 abnegación,	 restaron	 mérito	 a	 su
apología.	 Más	 militar	 hubiera	 sido	 su	 silencio,	 y	 más	 elocuente;	 pero	 con	 el
temperamento	 trágico	 no	 tenía	 la	 sangre	 tácita,	 y	 con	 el	 candor	 completo	 de	 la
desesperación	se	desahogó	y	se	desnudó	ante	el	mundo,	sin	 reserva	y	sin	consuelo,
dentro	de	esa	soledad	y	ese	ostracismo	en	que	se	sentía	aislado	y	ensimismado	para
siempre.	 En	 lo	 sucesivo	 se	 sabía	 un	 paria,	 segregado	 por	 su	 propia	 determinación,
para	 cumplir	 un	 destino	 preordenado	—derrota,	 desgracia,	 desconfianza,	 deshonor,
muerte	 y	 transfiguración—	 porque	 toda	 calamidad	 tiene	 su	 compensación.	 Se
postulaba	por	santo,	y	el	Manifiesto	era	un	sudario	en	que	se	envolvía,	aún	vivo,	para
recibir	los	estigmas	transparentes	de	un	triunfo	espiritual.	Inconcebible	que	lo	firmara
un	soldado,	era	 la	efusión	de	un	santo,	y	el	peligro	de	hacer	 la	guerra	con	un	santo
metido	a	soldado	se	revelaba	en	el	éxtasis	de	un	hombre	que,	descubriendo	al	fin	su
verdadera	 vocación,	 se	manifestaba	 lo	 que	 era	 en	 realidad,	 destinado	 al	martirio	 y
resignado	a	sufrirlo	en	su	forma	más	infamante	y	más	inefable.

Hasta	dónde	estaba	aislado,	en	verdad,	por	ese	delirio	del	alma	que	agigantaba	su
falla	a	sus	propios	ojos,	quedó	claro	luego	que	se	disipó	la	inflamación.	Dirigiéndose
a	 Juárez	 algunos	 días	más	 tarde,	 le	 escribió:	 «En	 obsequio	 a	 la	 verdad	 y	 con	 gran
sorpresa	mía	diré	a	usted	que	ni	 los	cónsules	extranjeros	ni	 los	 interesados	me	han
hecho	 reproche	 alguno,	 hablándome	 con	 la	mayor	 consideración.	 Por	 lo	 que	 veo	 y
oigo	me	parece	que	estaba	en	 la	 conciencia	pública	 la	necesidad	de	esta	medida,	y
cuantos	nacionales	y	extranjeros	me	han	hablado	dicen	que	se	dan	por	remunerados	si
triunfa	el	partido	liberal».	Despertándose	de	su	pesadilla	a	la	luz	del	día,	se	asombró
de	ver	que,	en	vez	de	un	paria,	era	un	hombre	práctico;	pero	poco	duró	el	intervalo	de
lucidez.	Al	volver	 en	 sí,	 quedó	confundido	por	 los	peligros	 corridos	y	dio	un	paso
atrás	 para	 prevenir	 la	 reacción	 que	 anticipaba,	 restituyendo	 400	 mil	 pesos	 a	 los
propietarios	británicos	con	la	esperanza	—decía—	de	que	el	próximo	paquete	traería
el	 reconocimiento	de	 su	gobierno	por	 el	gabinete	británico,	y	 con	el	 temor	de	que,
faltando	la	plata,	la	escuadra	británica	se	posesionara	de	los	puertos	del	Golfo.	En	la
premura	de	proteger	a	su	gobierno,	se	recuperó	con	un	remordimiento	más	punzante
aún:	 ante	 el	 mundo	 su	 ofensa	 era	 un	 pecadillo,	 pero	 el	 daño	 a	 sí	 mismo	 era
irreparable,	 y	 el	 único	 fruto	 de	 su	 prudencia	 tardía	 era	 que,	 perdida	 su	 probidad
personal,	perdió	también	confianza	en	la	fuerza	de	la	causa	a	la	cual	había	sacrificado
su	integridad.	De	los	fondos	que	le	quedaban	dedicó	600	mil	pesos	al	soborno	de	las
guarniciones	de	Guadalajara	y	de	la	capital,	«y	tal	vez	otros	sacrificios	pecuniarios	—
añadió—	 nos	 ahorrarán	 el	 derramamiento	 de	 sangre,	 nos	 pondrán	 en	 posesión	 de
armamentos,	pertrechos	y	trenes	que	valen	muchísimo	más,	y	nos	pondrán	en	estado
completo	de	paz».	¡Paz!	¡Paz!	¡A	cualquier	precio!	El	ansia	de	terminar	la	lucha	a	la
cual	se	había	inmolado,	una	lasitud	irreflexiva	e	irresistible,	un	desmayo	moral,	cogió
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al	hombre	agotado;	ya	no	tenía	ni	vigor	ni	virtud	recuperativas.
Y	ahora	sobrevino	otro	colapso.	Imperativo	el	triunfo	después	de	recurrir	al	robo

para	alcanzarlo,	la	responsabilidad	restó	al	hombre	quebrado,	en	el	momento	mismo
en	 que	 tenía	 los	 recursos	 suficientes,	 hasta	 la	 confianza	 en	 una	 victoria	 limpia.
Consumado	 el	 sacrificio	 personal,	 su	 fuerza	 moral	 siguió	 cediendo	 siempre	 más
hondamente;	la	perversión	del	heroísmo	violaba	algo	vital	que	no	sufría	el	abuso	con
impunidad,	y	la	naturaleza	—la	suya—	tomó	el	desquite	con	una	reacción	inevitable.
El	esfuerzo	del	sacrificio,	superando	a	su	resistencia,	 le	arrastró	irremisiblemente	al
suicidio	moral,	y	desde	la	elevación	vertiginosa	alcanzada,	el	campeón	se	deslizó	en
la	confusión	de	su	caída,	hasta	llegar	a	la	subversión	de	su	propia	obra;	y	al	primer
paso	en	falso	siguió	otro,	más	grave.

Menos	de	ocho	días	después	de	apoderarse	de	la	conducta,	Degollado	comunicó	a
Juárez	 la	 copia	 de	 una	 carta	 que	 acababa	 de	 mandar	 a	 Mathew,	 bajo	 su	 propia
responsabilidad,	proponiendo	la	mediación	diplomática	y	exponiendo	las	condiciones
de	paz	que	consideraba	convenientes.	A	Mathew	las	propuso,	sujetas	a	la	aprobación
del	Presidente,	pero	a	Juárez	las	recomendó	terminantemente.	«Si	usted	las	aprueba
—le	 decía—	 creo	 infalible	 el	 triunfo	 de	 la	 causa	 liberal;	 mas	 si	 usted	 no	 está
conforme	con	ellas,	espero	de	su	bondad	que	me	admita	la	renuncia	que	hice	cuando
estuve	en	Veracruz	y	que	quedó	pendiente,	pues	éste	es	un	compromiso	de	honor	que
he	contraído.	El	señor	González	Ortega	está	de	acuerdo	con	las	Bases	expresadas	y	el
señor	 Doblado	 hará	 lo	 que	 el	 gobierno	 determine,»	 Las	 bases	 propuestas	 por
Degollado	 debían	 formularse	 por	 el	 cuerpo	 diplomático,	 de	 acuerdo	 con	 los
representantes	de	los	beligerantes,	y	abarcaban	la	libertad	de	cultos,	la	supremacía	del
poder	civil,	la	nacionalización	de	los	bienes	del	clero,	los	principios	elaborados	en	las
Leyes	de	Reforma,	la	representación	nacional	en	un	Congreso	libremente	elegido	y	el
nombramiento	 de	 un	 Presidente	 interino,	 escogido	 por	 el	 cuerpo	 diplomático	 para
gobernar	 hasta	 la	 convocatoria	 del	 Congreso	 y	 la	 redacción	 de	 una	 nueva
Constitución.	«La	misma	guerra	que	he	sostenido	durante	estos	tres	años	—dijo—	me
ha	 hecho	 reconocer	 que	 no	 se	 alcanzará	 la	 pacificación	 por	 la	 sola	 fuerza	 de	 las
armas,	 y	 estoy	 pronto	 a	 prescindir	 de	 la	 forma	 y	 de	 las	 personas,	 con	 tal	 de	 que
queden	 asegurados	 y	 perfectamente	 a	 salvo	 los	 principios	 que	 sostiene	 el	 partido
liberal».	 Si	 ambos	 bandos	 rechazaran	 las	 bases	 —agregó—	 estaba	 resuelto	 a
«retirarse	completamente	de	la	escena	política»,	pero	si	sólo	el	enemigo	las	repudiara,
su	resolución	era	de	seguir	peleando	hasta	terminar	la	guerra	—reserva	que	salvaba
su	lealtad	a	costa	de	su	lógica	y	planteaba	el	problema	del	motivo	que	dictaba	el	plan.
La	 confusión	 del	 proyecto	 superaba	 a	 su	 misma	 futilidad.	 Las	 condiciones	 eran
esencialmente	 las	 mismas	 que	Mathew	 ya	 había	 propuesto	 repetidas	 veces,	 y	 que
ambos	beligerantes	 habían	 rechazado	 invariablemente,	 y	 el	 objeto	de	 renovarlas	 en
aquel	momento	era	inexplicable	con	razones	de	pura	lógica.

Pero	 la	 lógica	 también	 quedó	 sacrificada	 a	 la	 fatalidad.	 Al	 enterarse	 de	 la
ocupación	 de	 la	 conducta,	 Juárez	 había	 expedido	 órdenes	 para	 la	 devolución	 del
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dinero	y	el	enjuiciamiento	del	responsable;	le	repugnaba	creer	que	Degollado	hubiese
aprobado	 el	 robo	 y	 se	 negó	 a	 proceder	 hasta	 tener	 en	 sus	 manos	 la	 evidencia
irrecusable	del	mismo	culpable;	y	aún	no	había	dado	con	 la	 forma	de	solucionar	el
escándalo,	 cuando	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 rectificar	 otro	 paso	 en	 falso,	 que
nulificaba	 por	 completo	 la	 necesidad	 del	 primero	 y	 que	 planteaba	 un	 problema
infinitamente	más	delicado.	¿Cuál	era	el	motivo	que	obligó	a	un	hombre	que	acababa
de	cometer	un	delito	en	pro	de	su	causa	a	perpetrar	otro	en	su	contra?	Porque	ésa	era
la	impresión	unánime	en	Veracruz:	Degollado	había	desertado.	La	relación	entre	los
dos	 era	 íntima,	 aunque	 recóndita;	 pero	 lo	 que	 importaba	 al	 gobierno	 en	 aquel
momento	no	era	el	problema	psicológico.	La	conducta	errática	de	Degollado	era	una
aberración	política,	 sólo	explicable	con	 la	 suposición	de	que	ya	no	era	dueño	de	 sí
mismo.	 La	 inferencia	 era	 que	 la	 devolución	 de	 los	 fondos	 no	 había	 satisfecho	 a
Mathew,	o	 sólo	en	parte,	y	que	para	 conciliar	 al	 representante	británico,	Degollado
había	convenido	en	apoyar	su	plan	de	pacificación	en	un	momento	sumamente	difícil
para	el	gobierno	liberal;	y	para	sustentar	tal	interpretación,	Degollado	mismo	daba	la
clave,	 y	 casi	 la	 confirmación,	 al	 decir	 que	 el	 plan	 representaba	 un	 compromiso	 de
honor	de	su	parte.	Un	compromiso	de	honor,	apoyado	por	la	aprobación	de	González
Ortega	 y	 el	 asentimiento	 de	 Doblado,	 para	 obligar	 al	 Presidente	 a	 aceptar	 la
mediación	extranjera	—ésa	era,	por	lo	menos,	una	explicación	racional	del	rescate	de
un	santo	por	un	sensato	que	estimaba	su	alma	en	su	debido	valor.	El	fruto	del	robo
era,	al	parecer,	un	conato	de	chantaje	diplomático.	De	todos	modos,	la	relación	entre
Mathew	 y	 Degollado	 quedó	 clara;	 y	 claro,	 asimismo,	 algunos	 días	 más	 tarde	 el
verdadero	 objeto	 del	 plan.	 Mathew	 presentó	 la	 misma	 proposición	 a	 Juárez,
instándolo,	si	creyese	de	su	deber	rechazarla	otra	vez,	a	que	se	retirara	de	su	puesto
para	evitar	los	peligros	inminentes	que	amenazaban	al	país.	«La	opinión	pública	en	el
extranjero	—le	previno—	y	el	empleo	de	la	fuerza,	fundada	en	tal	opinión	y	apoyado
por	ella,	determinarán	la	suerte	de	México	en	muy	pocas	semanas.	Debo	confesar	que
esta	opinión	condena	y	se	mofa	unánimemente,	tanto	en	América	como	en	Europa,	de
los	 fueros	 de	 la	 legalidad	 y	 de	 la	 Constitución	 de	 1857.	 Por	 lo	 mismo,	 no	 puedo
menos	que	censurar	 la	posición	que	Vuestra	Excelencia	parece	 resuelto	en	sostener
(muy	 malaconsejadamente	 para	 su	 patria)	 de	 no	 ceder	 nada,	 pero	 de	 no	 hacer
tampoco	 nada	 para	 terminar	 esta	 guerra.	 Sólo	 añadiré	 que	 si	 Vuestra	 Excelencia
invoca	 la	 cuestión	 de	 la	 legitimidad	 y	 de	 la	 Constitución	 de	 1857,	 en	 defensa	 del
rechazo	 que	 usted	 parece	 meditar	 a	 las	 ofertas	 de	 mediación	 oficial,	 tal	 rechazo
legitimará	el	empleo	de	la	fuerza	y	tendrá	consecuencias	funestas	para	usted,	para	sus
amigos,	 y	 para	 la	 causa	 progresista.	 A	 tal	 rechazo	 seguirá,	 si	 no	 lo	 anticipa,	 una
división	 en	 su	 propio	 partido».	 El	 aviso	 ominoso,	 la	 amenaza	 perentoria,	 las
condiciones	 liberales,	 la	 mera	 idea	 de	 una	 paz	 negociada	 a	 la	 sombra	 de	 la
intervención	 extranjera,	 todo	 lo	 rechazó	 Juárez	 con	 una	 respuesta	 que	 aceptaba
únicamente	el	reconocimiento	de	su	propia	constancia	y	de	su	propia	consecuencia.	A
los	cinco	días	el	Presidente	recibió	otra	misiva	de	Degollado,	solicitando	su	renuncia,
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y	 el	 tono	 del	 intercesor	 delataba	 al	 ventrílocuo.	 «Yo,	 como	 amigo	 sincero	 y
apasionado	de	usted,	me	atrevo	a	aconsejarle	 la	aceptación	de	 las	bases	propuestas,
con	la	seguridad	de	que,	en	el	remoto	caso	de	que	las	admitan	nuestros	amigos,	usted,
sacrificando	su	persona	y	salvando	al	país,	se	hace	más	y	más	grande	a	los	ojos	del
mundo	—lo	 conjuró	 con	 frases	 igualmente	 aplicables	 a	 su	 propio	 caso—.	 Con	 la
mano	 en	 el	 pecho,	 póngase	 usted	delante	 de	Dios,	 del	mundo	 todo,	 y	 de	 la	 nación
mexicana	que	 le	contempla,	y	 falle	según	su	conciencia	en	este	arduo	negocio».	El
acusado	 se	 había	 convertido	 en	 demandante	 y	 exhortaba	 a	 su	 juez	 en	 plan	 de
igualdad.	Poseído	de	la	manía	de	la	abnegación,	exigía	al	ajeno	el	mismo	sacrificio
que	 se	 impuso	 a	 sí	 mismo,	 y	 en	 la	 intoxicación	 y	 el	 aislamiento	 de	 su	 propio
desinterés	se	sentía	con	derecho	de	dictar	a	los	demás.	En	prueba	de	su	abnegación,
agregó	a	las	condiciones	de	paz	un	artículo,	excluyendo	a	Miramón	y	a	sí	mismo	de
los	elegibles	a	la	Presidencia;	y	retando	a	Juárez	a	emular	su	generosidad,	lo	apretó
en	una	posición	en	 la	que,	para	un	corazón	bien	puesto,	 resultaba	difícil	declinar	 la
competencia.	 Pero	 lo	 que	 hizo	 vibrar	 en	 Juárez	 era	 una	 cuerda	 más	 fuerte	 que	 la
generosidad:	 la	 justicia.	 Colocado	 en	 una	 posición	 tan	 falsa,	 el	 Presidente	 se	 vio
obligado	 a	 salir	 de	 su	 reserva	 oficial	 y	 a	 plantear	 la	 cuestión	 en	 sus	 verdaderas
dimensiones	 y	 respondió	 al	 reto	 con	 una	 dignidad	 serena	 y	 acompasada	 que
recordaba	 a	 Degollado,	 con	 igual	 solemnidad,	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 ecuación
personal.

«Quedo	 impuesto	 de	 que	 tuvo	 usted	 necesidad	 de	 dirigir	 dicha	 carta	 al	 señor
Mathew	—le	escribió	después	de	una	demora	impresionante—	porque	así	se	lo	dictó
su	deber	con	la	patria	y	por	circunstancias	que	usted	no	expresa,	pero	que,	me	dice,
sabré	después.	Como	el	propósito	de	usted	es	tan	firme	y	decisivo	en	términos	de	que
ha	autorizado	al	señor	Mathew	para	que	lo	publique;	como	no	me	expresa,	sino	que
se	ha	reservado	los	motivos	poderosos	que	lo	han	obligado	a	adoptar	una	resolución
tan	 inesperada	 como	 peligrosa	 para	 la	 causa	 de	 la	 libertad,	 para	 la	 dignidad	 de	 la
nación	y	para	el	porvenir	de	nuestro	país;	como	hasta	ahora	no	es	la	opinión	pública,
sino	 la	 de	 usted	 y	 la	 del	 señor	 Mathew	 la	 que	 me	 indica	 que	 debo	 abandonar	 la
bandera	constitucional,	dejando	el	arreglo	de	la	administración	pública,	no	al	arbitrio
del	pueblo	mexicano	que	ha	cerca	de	tres	años	derrama	su	sangre	para	defender	su	ley
fundamental,	 ni	 siquiera	 en	manos	de	 los	 reaccionarios	 que,	 al	 fin,	 son	mexicanos,
sino	en	 las	de	una	corporación	extranjera	que	por	haber	auxiliado	a	 los	 rebeldes	de
Tacubaya,	desde	la	funesta	traición	de	don	Ignacio	Comonfort,	se	interesa	en	que	la
revolución	 termine	por	una	 transacción	en	que	 se	 sacrifique	 la	constitución	vigente
para	 evitarse	 la	 pena	 de	 reconocer	 al	 Gobierno	 Constitucional	 existente…»	—por
todas	 estas	 razones	 se	 veía	 en	 el	 caso	 de	 repetir	 lo	 que	 ya	 había	 manifestado	 a
Mathew	 y	 a	 tratar	 al	 correligionario	 y	 al	 compatriota	 en	 el	 mismo	 plan	 que	 al
extranjero	y	al	entrometido.

A	Mathew	se	había	explicado	con	la	paciencia	a	que	era	acreedor	un	diplomático,
exponiendo	los	motivos	obvios	y	elementales	que	dictaban	su	conducta.	«Si	la	guerra
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tuviera	un	objeto	personal,	es	decir,	si	la	cuestión	fuese	porque	yo	siguiera	o	no	en	el
poder,	 el	medio	 decente	 y	 decoroso	 para	mí	 sería	 retirarme	 del	 puesto	 que	 ocupo;
pero	no	es	así.	La	lucha	que	sostiene	la	nación	no	es	por	mi	persona,	sino	por	su	ley
fundamental	 establecida	 por	 sus	 legítimos	 representantes…	 Si	 yo	 abandonara	 el
puesto,	destruyendo	la	legalidad	que	sostiene	no	sólo	la	ciudad	de	Veracruz,	sino	la
mayoría	 de	 la	 República,	 descendería	 voluntariamente	 al	 nivel	 de	 los	 rebeldes,
entregaría	 a	 mi	 país	 a	 la	 más	 espantosa	 anarquía	 y	 sería	 tan	 criminal	 como	 don
Miguel	Miramón,	y	esto	en	momentos	en	que	el	partido	constitucional	se	encuentra
robustecido	por	sus	recientes	victorias	y	en	que	está	próximo	a	coronar	sus	esfuerzos
y	 sacrificios	 con	 un	 triunfo	 definitivo	 que	 establezca	 la	 paz.	 No	 son,	 pues,	 los
mezquinos	 intereses	 personales	 los	 que	 me	 tienen	 en	 el	 poder,	 que	 nada	 tiene	 de
halagüeño…	Sigo	 en	 este	 puesto	 por	 deber	 y	 con	 el	 noble	 objeto	 de	 cooperar	 a	 la
conquista	de	la	paz	de	mi	patria.	Y	tengo	la	profunda	convicción	de	que	esa	paz	será
estable	y	duradera,	cuando	la	voluntad	general	expresada	en	la	ley	sea	la	que	reforme
la	constitución	y	ponga	o	quite	a	los	gobernantes,	y	no	una	minoría	audaz,	como	la
que	se	rebeló	en	Tacubaya	en	1857».

Al	compatriota	se	repitió	con	la	misma	paciencia,	pero	en	un	tono	de	moderación
severa,	recordándole	que	hacía	apenas	cinco	meses	Degollado	mismo	había	expuesto
a	los	británicos	la	razones	que	obligaban	al	Presidente	a	conservar	su	puesto,	no	sólo
porque	 estaba	 comprometido	 por	 su	 juramento	 constitucional,	 «sino	 porque	 el
patriotismo	ha	exigido	de	mí	el	sacrificio	de	mi	reposo,	y	abnegación,	para	servir	de
centro	 de	 unidad	 legal,	 de	 fiel	 custodio	 del	 derecho,	 de	 órgano	 de	 justicia	 y	 de
protesta	viva	contra	 los	abusos	consiguientes	al	desencadenamiento	de	 las	pasiones
de	partido.	La	convicción	de	usted	era	 tan	profunda	 sobre	 este	particular	que	en	 la
misma	 citada	 comunicación	 aseguró	 usted	 “que	 ni	 Dios	 ni	 los	 hombres	 me
perdonarían	 la	 deserción	 de	 mi	 puesto,	 que	 debía	 conservar,	 mientras	 tuviera	 la
conciencia	 de	 que	 tal	 era	 la	 voluntad	 de	 mis	 comitentes,	 mientras	 viera	 que	 la
mayoría	de	los	estados	me	reconocía	y	respetaba,	mientras	no	hubiese	otro	Presidente
legítimamente	elegido,	 o	mientras	 no	 hubiera	 un	Congreso	 que	 pudiera	 admitir	mi
renuncia…”.	 Como	 estas	 razones	 subsisten	 y	 las	 circunstancias	 no	 han	 cambiado,
sino	de	un	modo	ventajoso	para	la	causa	constitucional,	pues	se	cuenta	ahora	con	un
ejército	 numeroso	 y	 con	 victorias	 recientes	 —terminó	 diciendo—,	 creo	 excusado
extenderme	a	disuadir	a	usted	de	su	resolución	tomada,	y	sólo	me	limito	a	contestarle
que	 de	 ninguna	 manera	 apruebo	 su	 proyecto	 de	 pacificación,	 sino	 que	 en
cumplimiento	 de	 mi	 deber	 emplearé	 todos	 los	 medios	 legales	 que	 estén	 en	 mis
facultades	para	contrariarlo…	Espero,	pues,	que	me	mande	su	renuncia…	Deseo	que
se	conserve	usted	con	buena	salud	y	me	repito	su	amigo,	q.	b.	s.	m.…».

Más	lejos	no	podía	llevar	el	reportamiento	ni	más	hondo	la	reprobación.	Con	esta
respuesta	se	retrataba	Juárez	en	una	hoja	de	papel	tan	transparentemente	como	lo	hizo
Degollado	en	la	mortaja	de	su	manifiesto	a	la	nación;	y	el	Presidente	podía	repetirse
indefinidamente,	porque	las	reservas	de	constancia	que	tenía	bastaban	para	responder
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a	la	demanda	con	el	ofrecimiento	inagotable.	Lo	que	había	olvidado	el	demandante,
entre	tantos	otros	lapsos	de	memoria,	era	que	el	Presidente	encarnaba	una	causa;	y	lo
que	 le	 recordaba	 el	 Presidente,	 con	 tan	 memorable	 cordura,	 era	 que	 su	 propia
conducta	 no	 obedecía,	 y	 no	 podía	 obedecer,	 a	 motivos	 tan	 irresponsables	 y	 tan
insignificantes	 como	 la	 heroicidad	 histriónica	 y	 la	 ostentación	 personal;	 y	 con	 eso
habría	 dado	 por	 terminado	 el	 incidente,	 si	 sólo	 entre	 ellos	 se	 hubiese	 dirimido	 la
controversia.	 Pero	 Degollado	 había	 autorizado	 la	 publicación	 de	 su	 proyecto	 de
pacificación,	y	el	reportamiento	oficial	era	imposible,	porque	la	proposición	provocó
una	reacción	grave	entre	los	comilitantes	del	desertor.

Sin	excepción,	el	gobierno	civil	se	solidarizó	con	el	Presidente.	En	el	seno	de	la
familia	 oficial	 la	 defección	 de	 Degollado	 provocó	 consternación,	 indignación,
incredulidad.	 Viejas	 relaciones	 fueron	 vulneradas	 o	 rotas,	 y	 la	 moderación	 del
Presidente	contrastaba	singularmente	con	las	censuras	de	los	amigos	más	íntimos	del
desertor.	Ocampo,	que	adoraba	a	Degollado,	no	dio	con	una	palabra	en	su	defensa,	y
a	Prieto,	que	 lo	veneraba,	 le	sobraban	para	castigar	al	 ídolo	caído.	«No	sé	ni	cómo
comenzar	a	escribir	—le	decía—,	tan	aturdido	así	me	tienen	tus	resoluciones	sobre	la
terminación	de	 la	guerra	como	acerca	del	dinero	devuelto	a	 los	súbditos	británicos.
La	primera	de	éstas	pudo	habernos	perdido,	y	a	ti,	te	lo	digo	desgarrándome	el	alma,
te	ha	dañado	cuanto	no	puedes	imaginar.	La	idea	de	intervención	por	el	camino	más
ignominioso,	 la	 representación	 anómala	 de	 los	 ministros	 extranjeros	 para	 ejercer
actos	privativos	de	la	soberanía	nacional,	la	evidencia	de	que	después	de	la	solicitud
infame	de	nuestra	parte,	vendrían	las	armas	extrañas	a	su	realización,	y	 todo	por	 ti,
por	el	tipo	democrático	por	excelencia,	son	cosas	que	me	tienen	confundido:	porque
un	 suicidio	 como	 el	 de	 Comonfort	 me	 parecía	 que	 debía	 quedar	 único	 en	 nuestra
historia.	Prescindir	en	vísperas	del	triunfo,	de	la	bandera	que	nos	ha	conducido	hasta
él;	renegar	de	su	fuerza	cuando	a	su	favor	debemos	el	triunfo	de	la	idea,	y	esto	en	un
sitio,	en	medio	de	caudillos	entusiastas;	concordar	con	el	enemigo	en	la	abjuración	de
la	 Constitución	 en	 el	 terreno	 revolucionario;	 hacer	 de	 los	 cuarteles	 fuerzas
deliberantes,	deponer	a	Juárez,	al	bienhechor,	al	compañero…,	yo	no	puedo	explicar
esto,	y	me	abrumo	porque	nos	has	desheredado	de	tu	gloria,	con	el	ateísmo	al	hombre
de	fe,	con	 la	desesperación	al	hombre	de	constancia,	casi	con	 la	apostasía	a	 la	viva
encarnación	de	la	sociedad	política.	No	lo	puedo	creer,	no	lo	quiero	creer,	quiero	un
mentís	 para	 esta	 pesadilla	 de	 vergüenza	 que	 me	 hace	 llorar	 sangre.	 Yo	 expuse
francamente	a	Doblado	que	no	comprendía	lo	que	pasaba,	pero	hoy	lo	supe	todo;	la
junta	había	pasado	y	en	ella	estaba	el	proceso	y	el	fallo	con	que	anticipadamente	te
resignaste.	Es	evidente,	tú	debes	cumplir	con	retirarte	de	la	escena.	Yo,	que	creía	que
nuestro	mayor	mal,	que	nuestra	más	irreparable	derrota	sería	tu	ausencia	del	mando;
yo,	que	me	adherí	a	tu	círculo	porque	en	él	me	creía	más	honrado	que	en	ninguna	otra
parte,	yo	 te	digo	que	debes	separarte	del	mando;	y	quiera	Dios	que	no	nos	dejes	 la
debilitación,	 la	 anarquía	y	 la	 prolongación	horrible	de	 la	 guerra	 civil.	En	 cuanto	 al
dinero,	 en	 la	 resistencia	 a	 la	 devolución	 de	 un	 solo	 centavo,	 había	 extensiones	 de
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miras;	 devolver,	 es	 la	 adulación	 del	 fuerte,	 convirtiéndose	 en	 verdugo	 del	 paisano
infeliz	de	quien	eres	su	abogado,	su	conciencia…	Esta	sustracción	por	miedo,	esa	ruta
que	hace	mezquino	el	atentado…,	yo	no	sé	lo	que	sucede,	ni	lo	que	digo.	Doy	a	mi
patria	el	pésame	por	la	esterilización	de	uno	de	sus	hombres	más	eminentes,	y	me	lo
doy	a	mí	por	la	muerte	de	mis	ilusiones	más	puras.	El	hermano,	el	amigo	reconocido
te	 estrecha	 sobre	 el	 corazón,	 y	 te	 pide	 le	mandes	 lo	 que	 gustes	 como	 siempre.	 Tu
hermano,	 G.	 P.».	 El	 poeta,	 tan	 sensible	 a	 los	 secretos	 espirituales	 de	 sus	 amigos,
quedó	ciego	a	los	de	Degollado,	porque	servía	en	aquel	momento	de	contacto	entre	el
gobierno	 y	 el	 ejército,	 y	 el	 elemento	 que	 le	 vendaba	 los	 ojos	 y	 le	 vedaba	 toda
indulgencia	era	la	reacción	en	el	frente	de	batalla.

Los	caudillos	reunidos	para	el	ataque	a	Guadalajara	condenaron	unánimemente	la
proposición	 del	 Comandante	 en	 Jefe.	 Aunque	 Degollado	 se	 había	 resignado	 de
antemano	al	fallo	del	gobierno,	la	misma	sentencia	pronunciada	por	sus	compañeros
de	 armas	 le	 pareció	 una	 traición	 —pero	 no	 una	 sorpresa.	 Con	 candor	 doloroso
escribió	 a	 Juárez:	 «Siento	 decir	 a	 usted	 que	 los	 señores	 Doblado	 y	 Ortega	 me
manifestaron	 en	 Guanajuato	 su	 absoluta	 aprobación	 al	 pensamiento	 que	 desde
entonces	les	inicié,	y	que	ahora	han	contrariado	con	tanto	calor	como	poca	buena	fe.
Esto	no	prueba	más	sino	que	soy	un	estorbo	para	las	miras	interesadas	de	los	hombres
que	figuran	en	nuestras	escenas	políticas».	También	en	 la	conducta	de	 los	caudillos
había	secretos,	y	secretos	nada	espirituales	—secretos	 tan	subidos	que	saltaban	a	 la
vista—	 y	 Degollado	 no	 era	 tan	 miope	 para	 que	 se	 le	 escaparan.	 En	 aras	 de	 la
solidaridad	se	había	sofocado	el	descontento	con	su	mando	que	privaba	en	el	campo;
pero	 la	 demanda	 de	 su	 separación	 subsistía	 y	 motivaba	 intrigas	 y	 conatos	 de
insubordinación	apenas	disimulados;	se	respetaba	su	autoridad	de	derecho,	pero	se	le
desatendía	 de	 hecho,	 y	 hasta	Prieto	 tuvo	que	 reconocer	 que	Degollado	no	vivía	 ya
sino	del	patriotismo	de	todos	los	demás.	Poco	antes,	Prieto	y	otros	patriotas	tuvieron
que	intervenir	para	dirimir	un	grave	disgusto	con	Doblado,	que	se	había	retirado	de	la
campaña	después	de	un	 fallido	 intento	de	 formar	una	coalición	de	 los	descontentos
para	desconocer	al	gobierno,	y	que	se	reconcilió	con	Degollado	gracias	a	la	promesa
de	los	intercesores	de	que	sería	nombrado	segundo	jefe.	La	oportunidad	de	eliminar
al	estorbo	con	la	ocupación	de	la	conducta,	primero,	y	con	su	plan	de	pacificación	en
seguida,	era	evidente	—tan	evidente	que	uno	de	los	amigos	de	Degollado	imputó	la
inspiración	 de	 ambos	 errores	 a	 Doblado.	 Degollado	 guardó	 silencio,	 dejando
entender,	sin	embargo,	que	se	sabía	víctima	de	sus	consejeros	de	confianza.	Sea	que
la	oferta	de	Doblado	de	cargar	con	la	responsabilidad	del	robo	fuera	hecha	de	buena
fe,	o	especulando	sobre	la	caballerosidad	del	Comandante	en	Jefe,	Degollado	no	dudó
de	que	tanto	Doblado	como	Ortega	le	habían	engañado	al	aparentar	apoyar	el	plan	de
pacificación.	Repudiado	por	los	dos,	se	dio	cuenta	de	que	había	caído	en	una	trampa,
trompicado	por	los	mismos	compañeros	que	le	prestaron	la	confianza	que	le	faltaba
para	 cometer	 la	 transgresión.	Para	 el	desgraciado,	 esto	 significaba	 sólo	un	 sinsabor
más;	pero	para	el	gobierno,	la	revelación	echaba	una	luz	siniestra	sobre	la	situación

www.lectulandia.com	-	Página	312



en	el	campo;	y	el	hecho	de	haber	concertado	Degollado	el	paso	con	sus	subalternos,	y
de	tenerlo	proyectado	antes	del	robo	de	la	conducta,	que	constituía	su	mayor	defensa,
obligó	al	Presidente	no	sólo	a	censurar	sino	a	disciplinar	al	extraviado.

Por	 eso,	 la	 justicia	 de	 Juárez	 detuvo	 su	 generosidad.	 Degollado	 fue	 llamado	 a
Veracruz	para	que	respondiera	de	su	conducta	ante	un	tribunal	militar.	Sus	parciales
reclamaron	más	 tarde	 contra	 el	 rigor	 del	 procedimiento.	 Sin	 duda,	 su	 renuncia	 era
indispensable	y	ya	la	había	ofrecido	al	gobierno;	pero	¿por	qué	procesarlo	también?
¿Por	 deserción?	 El	 cargo	 dependía	 de	 la	 finalidad	 y	 del	 efecto	 del	 plan.
Técnicamente,	 Degollado	 se	 había	 hecho	 reo	 de	 indisciplina	 al	 iniciar	 una
proposición	política,	 sin	autorización	de	 su	gobierno,	pero	el	grado	de	culpabilidad
sólo	era	determinable	tomando	en	cuenta	la	intención	y	la	interpretación	del	plan.	A
todas	luces,	la	proposición	era	impracticable	y	no	podía	tener	más	que	un	resultado:
la	prosecución	de	la	guerra;	y	tal	fue,	en	efecto,	la	defensa	levantada	por	Degollado
luego	 que	 se	 vio	 inculpado.	 «Mi	 pensamiento,	 suponiendo	 que	 fuese	 malo,	 no	 se
imponía	a	nadie	por	la	fuerza	—explicó—,	su	acción	no	debía	haber	pasado	de	una
discusión	confidencial.	Aprobado,	habría	sido	un	arma	poderosa	para	el	triunfo	más
pronto	y	más	 completo	de	nuestra	 causa.	Desechado,	 habría	quedado	nulificado	 en
sus	 efectos,	 con	 sentimiento	 mío,	 pero	 no	 debía	 servir	 nunca	 para	 favorecer
especulaciones	con	perjuicio	de	la	causa	nacional».	La	separación	de	Juárez	era	una
condición	contingente	del	caso	 remoto	de	que	el	enemigo	admitiera	 la	 intervención
extranjera.	«Lo	que	espero	naturalmente	—dijo	al	formular	la	proposición—	es	que	el
partido	clerical	rehúse	y	se	obstine;	pero	en	este	caso	ya	podremos	hacer	la	defensa
de	la	Constitución	de	1857	y	del	gobierno	de	Veracruz	con	todo	vigor	y	con	el	apoyo
que	nos	prestará	todo	el	cuerpo	diplomático,	menos	Pacheco,	y	entonces	es	infalible
nuestro	triunfo.	Por	consecuencia,	seguiremos	luchando	con	mejor	derecho,	habiendo
agotado	las	pruebas	de	abnegación	del	gobierno	constitucional».

La	 separación	de	 Juárez	había	 de	 ser,	 pues,	 una	 simple	postura,	 y	 el	 objeto	del
plan,	un	lance	espectacular	para	ganarse	el	aplauso	del	anfiteatro;	 tanto	fue	así,	que
uno	de	los	parciales	de	Degollado	se	valía	de	la	jerga	de	la	tauromaquia	para	pintar	la
maniobra	como	«una	nueva	y	prodigiosa	faena	para	la	causa	liberal	dentro	y	fuera	del
país».	Pero	con	esta	versión,	el	plan	quedó	reducido	a	una	farsa	pueril	que	agravaba
la	 futilidad	 con	 la	 frivolidad,	 y	 agregaba	 al	 absurdo	de	 la	 actitud	 la	 simulación	del
sacrificio.	 Una	 defensa	 más	 fuerte	 ofreció	 el	 mismo	 amigo	 al	 afirmar	 que	 el	 plan
obedecía	al	temor	a	la	intervención	armada	en	una	fecha	muy	próxima.	«¿Será	tiempo
entonces	 y	 será	 posible	 poner	 condiciones?	 ¿La	 mediación	 que	 hoy	 puede	 ser
amistosa	no	será	después	una	intervención	armada	y	violenta?».	Con	esta	defensa	el
gobierno	 tenía	 todos	 los	 motivos	 de	 simpatizar,	 pues	 fue	 la	 misma	 que	 dictó	 la
conclusión	 del	 Tratado	 McLane,	 pacto	 sentimental	 que	 produjo,	 como	 su	 fruta
podrida	y	su	retribución	oscura,	los	desmanes	de	Degollado.	Todas	las	apologías	del
acusado	 llevaban	 implícito	un	reproche	al	gobierno	que	 le	encausaba.	«Por	esta	 ley
indefectible	 de	 las	 compensaciones	—decía	 en	 su	 Manifiesto	 a	 la	 Nación—	 cada
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avance,	cada	atentado	de	nuestros	enemigos	ha	producido	su	reacción	indeclinable:	la
idea	 del	 traidor	 protectorado,	 la	 política	 continental,	 también	 reprobable	 bajo	 el
carácter	de	protección:	la	coligación	del	agio	rapaz	al	clero	prostituido,	el	odio	contra
estas	entidades;	el	oro	del	culto,	empleado	como	valor	de	sangre,	la	justificación	de
los	 atentados	 contra	 la	 propiedad».	 La	 concatenación	 de	 calamidades	 colocaba	 al
gobierno	en	el	banco	de	los	acusados:	la	falta	de	recursos	provocando	el	robo	de	la
conducta;	 el	 tratado	 originando	 la	 alianza	 con	 el	 vecino	 prepotente;	 la	 protección
norteamericana	 ocasionando	 la	 intervención	 europea,	 y	 ésta,	 a	 su	 vez,	 el	 plan	 de
pacificación	para	prevenirla;	hasta	que,	aplastado	por	 las	 reacciones	de	 impotencias
enconadas,	Degollado	sucumbió	al	concurso	de	extravíos.	Pero	su	mejor	defensa	no
era	una	apología	lógica	y	racional,	sino	la	evidencia	psicológica	de	fatiga,	confusión,
contradicciones	 y	 propósitos	 incompatibles,	 que	 bastaban	 para	 frustrar	 un	 plan	 que
debía	 juzgarse	 clínicamente,	 como	 la	 manifestación	 patológica	 de	 un	 ánimo
profundamente	 perturbado	 por	 el	 agobio	 del	 fracaso.	La	 tensión	 interminable	 de	 la
guerra	 y	 el	 síncope	 de	 una	 crisis	moral	 habían	 acabado	 por	 vencer	 su	 voluntad;	 y
tomando	 en	 cuenta	 sus	 servicios	 anteriores,	 se	 pudiera	 pretender	 que	 el	 enfermo
merecía	respeto	y	que	se	le	despidiera	sin	el	estigma	de	una	denuncia	pública	y	de	un
proceso	infamante.	Pero	así	se	malogran	las	revoluciones.

Porque	 estaba	 en	 juego	mucho	más	 que	 la	 desgracia	 de	Degollado.	Atenuar	 su
culpa	 con	 una	 apología	 racional	 era	 admisible;	 paliar	 su	 error	 con	 una	 explicación
psicológica	 era	 posible;	 pero	 ambas	 defensas	 reconocían	 la	 razón	 irrecusable	 del
proceso:	 la	 entrega	 de	 la	 soberanía	 nacional	 al	 arbitraje	 extranjero.	 En	 aquella
condición	anémica	en	que	Degollado	había	dejado	de	ser	dueño	de	sí	mismo,	se	había
convertido	 en	 portavoz	 o	 en	 cómplice	 de	 una	 voluntad	 ajena.	 El	 amo	 ajeno	 era
Mathew,	 cuyas	miras	 no	 dejaban	 la	más	mínima	 sombra	 de	 duda;	 y	 a	 espaldas	 de
Mathew	 venía	Comonfort.	 La	 guerra	 había	 de	 terminar	 con	 la	 vuelta	 del	 renegado
cosechando	el	fruto	de	tres	años	de	guerra	fratricida	y	la	recompensa	del	hijo	pródigo.
Y	no	era	 esto	un	peligro	hipotético,	porque	Comonfort,	 después	de	vagar	 como	un
alma	en	pena	en	tierra	ajena,	se	había	acercado	a	la	frontera	buscando	la	manera	de
pasarla	 y	 comunicándose	 con	 sus	 antiguos	 partidarios	 en	 el	 interior.	 Uno	 de	 sus
agentes	 ya	 había	 sondeado	 a	 Doblado,	 y	 los	 rumores	 de	 su	 conformidad	 y	 de	 su
apoyo	a	un	plan	de	conciliación	corrían	con	tanta	insistencia	que	inquietaron	a	Prieto.
«No	he	creído	ni	por	un	instante	que	usted	sea	partidario	de	Comonfort	—le	escribió
—,	no	lo	creo	y	puedo	jurar	que	ustedes	nada	tienen	de	común,	pero	¿no	es	triste	que,
por	su	splin	de	usted,	se	le	cuente	entre	la	comitiva	carnavalesca	del	pretendiente?».
El	agente	tanteó	también	al	gobernador	de	Veracruz,	Gutiérrez	Zamora,	con	el	mismo
objeto.	 ¿Inconsecuencia	 incorregible?	 De	 ninguna	 manera.	 A	 fe	 del	 agente,
Comonfort	se	había	reformado	—«no	es	el	hombre	tímido	e	irresuelto	de	otro	tiempo;
sus	 desengaños	 y	 sus	 viajes	 le	 han	 hecho	 comprender	 que	 es	 preciso	 abrazar	 un
sistema	con	 todas	sus	consecuencias»—	y	sus	amigos	respondían	personalmente	de
las	buenas	ideas	del	caudillo	británico.	Comonfort	aseguraba	«que	su	propósito	no	es
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aumentar	los	conflictos	de	la	patria;	que	si	su	vuelta	puede	darle	la	paz,	está	pronto	a
regresar;	que	de	lo	contrario,	prefiere	vivir	en	tierra	extraña;	que	uno	de	los	medios
más	 eficaces	 para	 hacer	 la	 causa	 liberal,	 es	 contar	 con	 Veracruz;	 que	 Veracruz	 es
Gutiérrez	 Zamora,	 y	 que	 si	 se	 puede	 contar	 con	 este	 amigo,	 inmediatamente	 se
embarcará	 para	 ese	 puerto»;	 y	 el	 agente	 garantizaba	 por	 su	 parte	 que	 el	 cuerpo
diplomático	 nunca	 reconocería	 al	 gobierno	 de	 Juárez;	 que	 la	 intervención	 era
inminente;	 que	 «si	 no	 nos	 salvamos	 pronto	 del	 peligro	 que	 nos	 amenaza,	 seremos
víctimas	de	los	Estados	Unidos	con	la	aquiescencia	de	Europa;	que	tenía	las	pruebas
de	 lo	 que	 afirmaba	 y	 que	 las	 naciones	 que	 tienen	 representantes	 en	 México
reconocerán	 el	 gobierno	 del	 señor	 Comonfort	 sin	 exigir	 otra	 cosa	 que	 la	 libertad
religiosa,	y	que	él	la	decretaría	luego	que	tenga	el	poder	público».

A	 toda	 esta	 argumentación	Gutiérrez	 contestó	 con	 desprecio.	Después	 de	 hacer
algunas	reflexiones	sobre	los	tornadizos,	cuyas	ideas	correspondían	a	la	flexibilidad
de	sus	caracteres,	rechazó	el	soborno	con	una	frase	tajante	—«sabemos	ya	cuál	sería
la	paz	del	señor	Comonfort	y	preferimos	la	guerra»—	y	la	aprovechó,	de	paso,	para	el
gran	 argumento	 que	 autorizaba	 todas	 las	 traiciones.	 «El	 cuerpo	 diplomático	 se
sujetará	a	la	decisión	del	país	—añadió—	aunque	ella	no	sea	de	su	gusto.	Tampoco
admito	que	usted	pueda	tener	la	certeza	absoluta	de	que	los	Estados	Unidos	del	Norte
quieran	 apoderarse	 de	 nuestro	 territorio»	 —pretexto	 explotado	 por	 todos	 los
oportunistas.	«Como	hago	al	talento	e	instrucción	de	usted	la	justicia	que	merecen,	no
puedo	menos	 de	 creer	 que	 el	 empleo	 que	 ahora	 hace	 de	 esas	 vulgaridades	 ha	 sido
efecto	 de	 la	 triste	 necesidad	que	 tenía	 de	 argumentos	 para	 salir	 airoso	 de	 su	 osado
empeño.	En	la	situación	en	que	nuestro	país	se	encuentra,	nada	sería	más	fácil	para
los	 Estados	Unidos	 que	 la	 conquista	 indicada	 por	 usted;	 no	 la	 intentan,	 porque	 en
manera	alguna	les	conviene,	porque	perjudicaría	el	equilibrio	de	sus	intereses,	porque
introducía	más	 complicaciones	 en	 la	 cuestión	 de	 razas,	 bastante	 peligrosa	 ya	 en	 la
vecina	República,	por	muchas	otras	razones	que	usted	conoce	muy	bien».

A	Comonfort	se	le	había	juzgado	una	vez	para	siempre	en	México;	a	los	justos	se
les	juzga	sólo	una	vez	en	este	mundo;	y	a	Juárez	sus	ángeles	de	la	guarda	le	hicieron
justicia	 también.	 Pero	 la	 coincidencia	 de	 estas	 intrigas	 con	 el	 error	 de	 Degollado,
aunque	 ambos	 abortaron,	 complicó	 el	 caso	 del	 inculpado,	 contaminándolo	 con	 una
tendencia	 demasiado	 peligrosa	 para	 que	 se	 condonara	 su	 transgresión.	 Indisciplina,
indiscreción,	imprudencia	—fuera	lo	que	fuera	la	calificación	de	su	conducta—,	no	se
podía	 escatimarle	 el	 escarmiento	 público.	Al	 prestarse	 a	 una	maniobra	 que,	 bien	 o
mal	 lograda,	 tendría	 como	 consecuencia	 el	 desánimo	 y	 la	 derrota,	 se	 había	 hecho
culpable	 de	 corromper	 el	movimiento	que	había	 inspirado;	 era	 indispensable,	 pues,
que	se	cortara	el	foco	de	infección,	y	el	castigo	era	ejemplar,	al	igual	que	sus	méritos.
Degollado	fue	sacrificado	en	honor	de	sus	antecedentes.	Siempre	que	conservaba	la
fe	 y	 la	 esperanza,	 se	 le	 perdonaban	 sus	 fracasos,	 pero	 perdidas	 sus	 virtudes
evangélicas,	 el	 santo	 perdió	 asimismo	 el	 derecho	 a	 la	 caridad.	 La	 justicia
revolucionaria	 era	 rigurosa,	 y	 los	mismos	 detractores	 del	 Presidente	 aplaudieron	 la
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severidad	con	que,	cortando	por	lo	sano,	salvó	la	dignidad	y	la	 independencia	de	la
nación	con	la	resolución	inquebrantable	del	auténtico	revolucionario.

Pero	 la	 justicia	 revolucionaria	 es	 justicia	 cruda.	 En	 rigor,	 González	 Ortega
merecía	el	mismo	castigo,	no	solamente	porque	era	cómplice	del	intento,	sino	porque
había	 intentado	 una	 transacción	 análoga	 por	 su	 propia	 cuenta.	 Antes	 de	 lanzar	 el
ataque	 a	 Guadalajara,	 entabló	 negociaciones	 con	 el	 comandante	 enemigo	 para
conseguir	la	entrega	de	la	plaza	y	la	terminación	pacífica	de	la	guerra,	sin	consultar	ni
a	 Juárez	 ni	 a	Degollado,	 bajo	 condiciones	 basadas	 en	 la	 separación	 de	 Juárez	 y	 el
sacrificio	 de	 la	 Constitución,	 sin	 reservas	 ni	 paliativos	 de	 ningún	 género.	 Las
negociaciones	fracasaron,	pero	la	única	represión	que	recibió	era	la	amonestación	de
Degollado,	 quien	 le	 recordó,	 con	 una	 inconsecuencia	 que	 ya	 se	 había	 vuelto
inveterada,	 que	 «ni	 usted	 ni	 yo	 podemos	 apartarnos	 de	 nuestras	 facultades	 legales,
que	son	el	sostenimiento	de	la	Constitución	y	del	gobierno	legal,	sin	parecer	traidores
y	 desleales	 con	 quienes	 nos	 confirieron	 nuestra	 misión».	 Copias	 de	 la
correspondencia	 cambiada	 con	 ese	 motivo	 fueron	 entregadas	 al	 Presidente	 por
Degollado,	 insensible	 o	 indiferente	 a	 la	 luz	 que	 echaban	 sobre	 su	 propia
responsabilidad.	 Juárez	 las	 archivó	con	 la	 anotación,	Degollado	y	González	Ortega
excitan	 al	 Presidente	 a	 que	 abandone	 su	 puesto;	 piezas	 comprobatorias	 de	 la
contaminación	que	minaba	el	campo	de	batalla.	La	duplicación	de	la	desafección	no
era	 sino	 un	 detalle	 en	 la	 triste	 rutina	 de	 registrar	 su	 difusión.	 Sin	 embargo,	 la
desafección	afectó	sólo	a	uno,	y	la	falla	que	perdió	a	Degollado	fue	condonada	en	el
caso	de	González	Ortega.	La	razón	era	palpable:	González	Ortega	ganaba	las	batallas
que	 Degollado	 perdía,	 y	 para	 que	 fuera	 más	 flagrante	 la	 moraleja,	 sustituyó	 al
desgraciado	en	el	mando	del	ejército.	Juárez	templó	su	justicia	con	una	discreción	no
menos	imperativa	para	el	triunfo	del	movimiento,	y	la	victoria	vindicó	el	ascenso	de
Ortega:	 Guadalajara	 cayó	 en	 menos	 de	 un	 mes	 abriendo	 el	 camino	 a	 una	 marcha
rápida	e	irresistible	sobre	la	capital	de	la	República.	Pero	la	discreción	del	Presidente
dio	 a	 sus	 detractores	 la	 oportunidad,	 que	 no	 pasó	 desaprovechada,	 de	 acusarle	 de
favorecer	al	fuerte	y	de	fustigar	al	débil.

Juárez	no	era	insensible	a	la	inconsecuencia	y	su	actitud	hacia	Degollado,	aunque
inalterada,	sufrió	ciertas	modificaciones	sustanciales	con	el	transcurso	del	tiempo.	En
el	colmo	de	la	crisis,	permaneció	impasible.	«A	un	gobierno	que	tiene	la	obligación
de	 dar	 el	más	 cumplido	 ejemplo	 de	moralidad,	 que	 debe	 en	 todo	 caso	 obedecer	 y
hacer	que	se	obedezcan	las	leyes,	no	le	toca	más	que	juzgar,	conforme	a	éstas,	a	todo
el	que	delinque,	sea	quien	fuera	—escribió	a	un	amigo	en	defensa	de	su	justicia.	Así
es	 que,	 sin	 embargo	 de	 que	 era	 una	 de	 las	 personas	 en	 quien	 el	 gobierno	 tenía
depositada	su	confianza	y	aun	le	había	conferido	gran	parte	de	sus	amplias	facultades,
hoy	que	esa	persona	se	ha	separado	de	la	senda	marcada	por	el	espíritu	de	la	actual
revolución	que	ha	querido	nulificar	una	ley,	se	le	llama,	para	que	se	le	juzgue	como
es	 debido».	 La	 acción	 de	 la	 justicia	 era	 automática,	 impersonal,	 imparcial,	 y	 la
simpatía	 del	 Solón,	 impertinente.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 empero,	 repensando	 el	 caso
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cuando	ya	había	pasado	la	crisis,	el	primer	magistrado	dejó	entrever	una	modulación
en	su	manera	de	pensar.	«Como	usted,	sentí	el	paso	en	falso	del	señor	Degollado	—
convino	 con	 el	 mismo	 amigo—	 pues	 nunca	 podré	 olvidar	 sus	 buenos	 oficios
anteriores;	 pero	 se	 perjudicó	 desconociendo	 una	 revolución	 como	 la	 que	 sigue
México,	y	tuvo	el	desengaño	más	completo	al	ver	que	ni	un	solo	jefe	liberal	secundó
su	 malhadado	 plan.	 Éste	 es	 el	 motivo	 de	 que	 no	 haya	 tenido	 ese	 hecho	 ninguna
consecuencia	desagradable	y	de	que	hoy	nuestros	jefes,	más	fuertes	y	más	unidos	que
nunca,	se	encuentran	sobre	la	capital	de	la	República	con	un	aspecto	terrible	para	la
reacción».	Y	éste	era	el	motivo	de	que,	conjurado	el	peligro,	le	fuera	posible	templar
la	justicia	no	sólo	con	discreción,	sino	con	clemencia.	El	proceso	fue	suspendido,	sub
judice.	 Sin	 embargo,	 aunque	 el	 Presidente	 conservó	 su	 criterio	 y	 contemplaba	 su
triunfo	 sin	 escrúpulos	 sentimentales,	 la	 clemencia	 aplicada	 a	 Degollado	 era	 una
satisfacción	que	no	convenía	ni	al	magistrado	ni	al	inculpado.	Para	Degollado	fue	un
suplicio	 más:	 la	 suspensión	 de	 sentencia	 lo	 condenaba	 a	 la	 muerte	 civil,
embalsamándolo	 en	 el	 fluido	 turbio	 de	 su	 reputación	 mellada,	 y	 privándole	 de	 la
posibilidad	de	vindicarla	ante	el	tribunal	de	la	opinión	pública;	y	puesto	que	alguna
compensación	se	le	debía	por	la	indulgencia	otorgada	a	González	Ortega,	el	gobierno
cedió	 una	 vez	 más	 restituyéndole	 el	 derecho	 de	 incorporarse	 al	 ejército,	 bajo	 el
mando	de	un	 subalterno,	y	de	 salvar	 su	buen	nombre	 en	 las	últimas	 jornadas	de	 la
guerra.
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El	caso	Degollado	señaló	el	punto	crítico	de	la	guerra.	La	mano	del	Presidente,	firme
durante	la	crisis,	recibió	después,	y	con	creces,	la	recompensa	que	le	correspondía.	La
extirpación	 del	 órgano	 flojo,	 el	 ascenso	 de	 un	 soldado	 afortunado,	 la	 caída	 de
Guadalajara,	 restablecieron	 como	 por	 ensalmo	 la	 moral	 minada	 del	 ejército,	 y	 a
medida	 que	 González	 Ortega	 marchaba	 sobre	 la	 capital	 y	 la	 bandera	 liberal	 se
desplegaba,	 voluminosa	 y	 venturosa,	 para	 la	 embestida	 final,	 la	 presión	 de	 los
intervencionistas	iba	cediendo	también.

A	los	quince	días	de	la	caída	de	Guadalajara,	Miramón	proclamó	el	estado	de	sitio
en	la	capital	con	un	Manifiesto	que	revelaba	al	lector	más	fugaz	que	sus	días	estaban
contados.	 Pero	 una	 prueba	más	 patente	 de	 sus	 apuros	 la	 dio	 en	 la	 noche	 anterior:
Márquez	 irrumpió	 en	 la	 Legación	 británica,	 rompió	 los	 sellos	 de	 los	 bonos
convencionales,	 y	 se	 apoderó	 de	 600	 mil	 pesos.	 La	 designación	 de	Márquez	 para
realizar	el	asalto	era	el	único	aspecto	del	robo	que	demostraba	un	rasgo	de	sagacidad
política;	 pues,	 mientras	 que	 el	 Gobierno	 Constitucional,	 sacudido	 por	 el	 caso
Degollado,	se	enderezaba	gracias	a	la	mano	firme	de	Juárez,	sólo	el	brazo	fuerte	de
Miramón	 sostenía	 el	 crédito	 de	 su	 partido,	 y	 el	 caudillo	 lo	 perdió	 sin	 remedio	 al
contar	sus	días	en	bonos	británicos.	El	cuerpo	diplomático,	encabezado	por	el	mismo
señor	Pacheco,	protestó	unánimemente;	y	una	confesión	tan	cruda	de	los	extremos	a
que	había	llegado	asestó	el	golpe	de	gracia	a	la	confianza	de	su	partido,	cansado	ya	de
la	guerra	y	pronto	a	capitular.	Por	un	forcejeo	desesperado,	y	para	hacerse	de	600	mil
pesos,	 Miramón	 sacrificó	 la	 ventaja	 inicial	 de	 su	 facción	 al	 lanzarse	 a	 la	 guerra,
convirtiendo	el	sólido	apoyo	diplomático	que	 lo	sostuvo	por	más	de	dos	años	en	el
aislamiento	completo,	en	el	momento	mismo	en	que	los	conservadores	fincaban	sus
últimas	esperanzas	en	la	intervención	extranjera.

Con	 este	 empujón	Mathew	 pasó	 al	 enemigo.	Hacía	mucho	 que	 andaba	 por	 ese
rumbo,	y	dado	el	carácter	de	su	plan	de	pacificación,	su	destino	era	inevitable;	pero
caminaba	 a	 pasos	 contados	 y	muy	mal	 de	 su	 grado	 buscando	 legua	 por	 legua	 una
fórmula	 de	 conciliación	 que,	 por	 ser	 mágica,	 no	 era	 hallable.	 El	 saqueo	 de	 la
Legación	 puso	 fin	 a	 su	 peregrinación;	 abandonando	 la	 capital,	 se	 retiró	 a	 Jalapa,	 a
medio	camino	entre	México	y	Veracruz,	pendiente	de	la	terminación	de	la	guerra	y	de
la	decisión	de	 su	gobierno	de	 reconocer	al	vencedor.	Esta	media	vuelta	no	era	más
que	una	reserva	formal.	En	realidad	ya	había	recorrido	todo	el	camino	y	favorecido	al
ganador,	 reservando	 sus	 reclamaciones	 por	 el	 robo	 de	 la	 conducta,	 autorizando	 el
empleo	 de	 los	 bonos	 pagaderos	 de	 la	 deuda	 para	 violentar	 la	 campaña,	 dejando	 el
saldo	de	cuentas	para	la	terminación	de	la	guerra.

La	 capitulación	 de	 Mathew	 señalaba	 a	 su	 vez	 el	 triunfo	 de	 McLane,	 cuya
oposición	 inalterable	 a	 la	 injerencia	 del	 primo,	 ya	 por	medio	de	mediación,	 ya	 por
arbitraje	o	transacciones,	había	magnetizado	el	terreno	escurridizo	de	la	intervención
y	cerrado	el	paso	a	los	intrusos.	El	apoyo	firme	prestado	al	gobierno	liberal	durante	el
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largo	 asedio	 diplomático	 a	 que	 fue	 sometido	 constituyó	 el	 verdadero	 beneficio	 del
tratado;	el	tratado	era	el	imán	que	movilizó	y	derrotó	a	Mathew,	atrayéndolo	mal	que
bien	 hacia	 el	 polo	 contrario.	 En	 manos	 de	 McLane	 el	 pacto	 había	 adquirido	 las
propiedades	 de	 la	 piedra	 filosofal;	 sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que
Mathew	 giraba	 hacia	 el	 Gobierno	 Constitucional,	McLane	 viraba	 ya	 en	 el	 sentido
contrario;	 para	 él	 la	 piedra	 filosofal	 había	 perdido	 ya	 su	 virtud.	 Los	 servicios
prestados	al	socio	suponían	la	validez	del	tratado,	y	aunque	McLane	no	había	perdido
la	 esperanza	 de	 verlo	 ratificado	 en	 Washington,	 la	 oposición	 en	 Veracruz	 era
insuperable	—y	 era	 la	 oposición	 de	 un	 solo	 hombre.	 Todo	 el	 gabinete,	 menos	 un
ministro,	estaba	de	acuerdo	en	prorrogar	el	plazo	para	la	ratificación	recíproca;	pero
el	 único	 disidente	 tenía	 el	 apoyo	 del	 Presidente.	 La	 fuerza	 que	 siempre	 había
frustrado	al	ministro	norteamericano,	y	que	éste	no	pudo	o	no	quiso	reconocer,	quedó
identificada	al	fin:	no	era	otra	que	Juárez.	«Seguirá	adhiriéndose	a	esta	disposición	de
aprovechar	 la	 negativa	 del	 Senado	 de	 ratificar	 los	 compromisos	 dentro	 del	 plazo
convenido	—notificó	a	Washington—	precisamente	del	mismo	modo	que	resistió,	al
principio,	la	conclusión	del	pacto».

Precisamente.	Por	más	de	dos	años	 largos	y	magros,	McLane	había	 trabajado	a
ciegas	 basándose	 en	 la	 suposición,	 heredada	 de	 Churchwell	 y	 confirmada	 por	 su
propia	experiencia,	de	que	el	Presidente	era	un	político	tímido	y	desconfiado,	bajo	el
dominio	 absoluto	 de	 sus	 ministros;	 por	 veintitantos	 meses	 laboriosos	 y	 sin	 fruto,
había	atribuido	las	dificultades	encontradas	en	el	camino	a	cuantas	causas	atascaron
el	curso	del	negocio:	a	varios	ministros	cambiando	de	cartera,	pero	no	de	política;	a
las	protestas	de	 los	estados	 fronterizos	afectados	por	el	 tratado;	a	 los	partidarios	de
Comonfort;	 a	 la	 oposición	 sistemática	 dentro	 del	 partido;	 a	 todas	 las	 causas
concurrentes,	en	suma,	menos	una:	tan	sólo	para	descubrir	que	el	único	elemento	que
no	 había	 tomado	 en	 cuenta,	 o	 que	 había	 subestimado,	 era	 el	 carácter	 del	 estadista
responsable,	quien,	valiéndose	de	apoderados	y	de	pretextos	para	dirigir	y	prolongar
la	negociación	hasta	alcanzar	 su	propio	propósito,	había	manifestado	una	 fuerza	de
resistencia	 que	 resultó,	 por	 ende,	 irreductible.	 El	 Presidente,	 que	 siempre	 lo	 había
eludido,	 ahora	 se	 le	 escapaba	 para	 siempre;	 y	 McLane	 se	 dio	 cuenta	 con
mortificación	 de	 que,	 como	 único	 fruto	 de	 su	 misión,	 había	 concedido	 el
reconocimiento	al	gobierno	constitucional	sin	más	garantía	que	un	memorándum,	y	lo
había	sostenido	por	dos	años	con	sólo	un	pagaré,	en	 tanto	que	Juárez	se	 libraba	de
todos	 sus	 compromisos,	 sin	 motivo	 legítimo	 de	 protesta,	 y	 con	 el	 derecho	 más
incontestable.	 Ambos	 eran	 caballeros	 cumplidos,	 pero	 uno	 de	 los	 dos	 se	 sentía
embaucado.	«Mucho	influjo	tendrán	en	la	determinación	final	del	Presidente	el	grado
de	presión	que	se	le	aplique,	y	las	perspectivas	de	su	partido	en	la	pendiente	guerra
civil»	—reiteró—;	pero	¿qué	forma	de	presión	aplicársele,	con	 la	 terminación	de	 la
guerra	 a	 la	 vista,	 y	 con	 la	 fuerza	 del	 intervencionismo	 cediendo	 ante	 el	 triunfo
inminente?	 Después	 de	 haber	 defendido	 al	 beligerante	 más	 débil	 durante	 los	 días
aciagos,	McLane	lamentó	francamente	la	ayuda	prestada	al	aliado,	ahora	que	éste	se
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volvía	 el	 más	 fuerte.	 «En	 estas	 circunstancias	 —avisó	 a	 Washington—,	 nuestras
relaciones	con	este	país	serán	todo	lo	poco	satisfactorias	posible,	y	en	vez	de	censurar
a	 las	 potencias	 europeas	 por	 apoyar	 con	 sus	 fuerzas	 armadas	 sus	 respectivas
demandas	 de	 desagravio,	 tendremos	 que	 reprocharnos	 por	 no	 haber	 adoptado	 el
mismo	 método	 en	 defensa	 de	 la	 misma	 política	 —y	 eso,	 teniendo	 concluido	 un
tratado	 que	 nos	 permite	 imponer	 nuestra	 intervención	 con	 el	 consentimiento	 del
gobierno	reconocido…	Tengo,	pues,	la	esperanza	de	que	el	Presidente	no	modificará
de	 ninguna	 manera	 los	 conceptos	 comunicados	 en	 su	 último	 mensaje	 anual	 al
Congreso	—y	es	más	menester	hoy	de	 lo	que	 fuera	 entonces,	que	 se	presenten	 sus
recomendaciones	 bajo	 el	 doble	 aspecto	 de	 actuar	 con	 o	 sin	 el	 consentimiento	 del
gobierno	constitucional,	siendo	imposible	prever	las	dificultades	que	pueden	surgir	en
obtener	dicho	consentimiento,	en	consecuencia	de	la	negativa	del	Senado	de	ratificar
el	 tratado	concluido	en	diciembre	de	1859».	Pero	en	noviembre	de	1860	ya	no	era
fácil	 aventajar	 a	 Juárez.	 El	 tratado	 se	 había	 sublimado	 y	 el	 vil	 metal	 se	 había
convertido	en	oro	puro,	y	de	la	alquimia	el	autor	salvó	sólo	el	honor.	Disgustado	con
el	 papel	 desinteresado	 que	 le	 tocó	 representar	 en	México,	McLane	 estaba	 harto	 de
tanta	gloria	gratuita,	y	se	apresuró	a	desquitarse	de	su	descalabro.	Desde	el	día	en	que
reconoció	 al	 gobierno	 constitucional	 —terminó	 diciendo—	 había	 presentado	 sus
recomendaciones	y	no	le	quedaba	más	que	presentar	su	renuncia.

Su	renuncia	le	fue	admitida	y	se	aprovechó	su	consejo.	Buchanan	la	incorporó	en
su	 mensaje	 de	 diciembre	 de	 1860,	 deplorando	 la	 imprevisión	 del	 Congreso	 al
desautorizar	 la	 expedición	 punitiva,	 y	 recalcando	 los	 peligros,	 suspendidos	 por	 lo
pronto	 pero	 siempre	 latentes,	 de	 la	 intervención	 europea	 en	 México.	 Pero	 ya	 era
tarde.	El	mensaje	de	diciembre	de	1860,	aniversario	del	malogrado	tratado,	señalaba
su	despedida	no	sólo	a	México	sino	a	su	propio	pueblo,	y	la	política	preconizada	con
tanto	 tesón	 por	 tres	 años	 quedó	 sujeta	 al	 resultado	 de	 las	 elecciones	 presidenciales
celebradas	en	noviembre.	James	Buchanan	había	engendrado	a	Abraham	Lincoln,	y
la	 terminación	de	la	guerra	civil	en	México	coincidió	con	el	quebranto	de	 la	guerra
secesionista	en	los	Estados	Unidos.

Si	 la	 mejor	 defensa	 del	 tratado	 fuera	 su	 fruto,	 esto	 era,	 sin	 duda,	 el	 colmo	 de	 la
cosecha,	 y	 Juárez	 recogió	 la	medida	 plena	 en	 toda	 su	 abundancia	 en	 diciembre	 de
1860.	Con	la	amenaza	de	la	intervención	desvaneciéndose	por	todos	lados,	el	tino	con
que	dirigió	 el	 escabroso	negocio	vindicó	 con	 creces	 la	 táctica	dilatoria	 gracias	 a	 la
cual	supo	salvar	los	peligros,	aprovechar	las	ventajas	del	pacto	y	tener	a	raya	a	todos
sus	adversarios.	Nunca	se	había	manifestado	su	 instinto	político	con	mayor	acierto;
nunca	 había	 sacado	 tanto	 provecho	 de	 la	 pura	 contemporización.	 Sin	 otro	 recurso,
valiéndose	 únicamente	 de	 una	 venta	 eventual,	 y	 tardando	 sistemáticamente,	 dando
tiempo	 al	 tiempo	 para	 vencer	 los	 riesgos	 de	 la	 empresa,	 había	 logrado	 el
reconocimiento	 norteamericano	 de	 su	 gobierno,	 rompiendo	 con	 esta	 maniobra	 el
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bloqueo	diplomático,	facilitando	la	expedición	del	Código	de	la	Reforma,	y	sacando
todos	los	beneficios	de	una	presunta	alianza	que	neutralizaba	la	intervención	europea,
hasta	 tener	 asegurado	 el	 triunfo	 independiente	 de	 su	 partido.	 Para	 un	 novicio	 en
diplomacia	 internacional,	 aventajando	 a	 la	 vez	 a	 Buchanan	 y	 a	 Palmerston	 y
quebrantando	 el	 régimen	 colonial	 en	 México,	 no	 era	 poco	 lo	 logrado.	 Tortuosa,
llamaron	los	críticos	su	política,	desatinada	y	contraria	a	la	voluntad	popular;	pero	el
mandatario	 siguió	 la	 línea	 sinuosa	 con	 instinto	 infalible,	 haciendo	 concesiones	 de
menor	cuantía	para	evitar	 la	quiebra	 total,	y	 llegó	al	 término	con	un	 triunfo	claro	e
inconfundible.	Si	el	resultado	fuera	obra	de	una	estrategia	premeditada,	no	cabe	duda
de	 que	 acreditaba	 la	mano	 de	 un	 estadista	 insigne;	 si	 fuera	 fortuita,	 no	 era	menos
digna	de	felicitación,	pues	los	riesgos	eran	tan	elevados	como	las	ganancias,	y	apenas
si	se	salvó	del	fracaso	catastrófico;	y	si	fuera	la	fusión	de	ambos	elementos	—lo	que
parece	 más	 probable—	 una	 combinación	 impuesta	 por	 la	 necesidad	 inexorable	 y
eludida	 con	 evasivas	 y	 dilatorias;	 una	 ecuación	 inestable	 adaptada	 día	 tras	 día	 a
condiciones	 variables;	 una	 improvisación	 azarosa	 dirigida	 por	 la	 casualidad
inconstante	 y	 la	 voluntad	 inmutable,	 el	 desenlace	 era	 igualmente	 incontestable;
ganando	 tiempo	 a	 tientas,	 el	 político	 tímido	 y	 desconfiado,	 encargado	 del	 destino
mexicano,	salió	ganando,	con	todas	las	probabilidades	en	su	contra.	Pero	alcanzó	la
meta	apenas	a	tiempo.

Aunque	la	carrera	política	la	ganó	el	pausado,	el	reconocimiento	popular	aclamó
la	 rápida	 conclusión	 de	 la	 campaña	militar.	 Caída	 Guadalajara	 a	 fines	 de	 octubre,
González	Ortega	 apresuró	 su	marcha	 sobre	México,	 y	 a	 principios	 de	 diciembre	 la
capital	 estaba	 aislada	y	 su	 caída	 se	 asomaba	 tan	 cerca	que	 el	Presidente	 expidió	 la
convocatoria	del	Congreso	y	publicó	el	decreto	que	coronaba	el	Código	de	Reforma:
la	 libertad	 de	 cultos.	 Los	 progresos	 alcanzados	 por	 González	 Ortega	 garantizaban
ambos	pasos.	Con	las	fuerzas	constitucionalistas	echando	cerco	a	la	presa,	apenas	si
Miramón	 tenía	 vida	 suficiente	 para	 lanzar	 la	 última	 embestida.	 Saliendo	 con	 una
columna	 volante,	 sorprendió	 a	 la	 vanguardia	 del	 enemigo	 en	 la	 Sierra	 de	Toluca	 y
regresó	a	la	capital	con	dos	generales	entre	los	presos,	uno	de	ellos	Degollado;	pero
esta	proeza	era	la	acometida	agónica.	Reuniendo	las	meras	reminiscencias	de	victoria
y	 los	 regimientos	 raquíticos	 que	 las	 conmemoraban,	Miramón	 salió	 una	 vez	más	 y
presentó	batalla	a	González	Ortega	en	el	pueblo	de	Calpulalpan;	ahí	sufrió	la	derrota
final,	salvando	el	honor	con	la	resistencia	suprema	y	la	vida	con	las	riendas	sueltas	de
sus	 caballerías.	 El	 día	 25	 las	 fuerzas	 constitucionalistas	 entraron	 en	 la	 capital	 en
triunfo.

A	pesar	de	los	temores	propalados	por	el	finado	régimen	como	su	última	línea	de
defensa,	la	ocupación	de	la	capital	se	efectuó	sin	represalias;	ni	un	grito	ni	un	acto	de
venganza	alteraron	 la	serenidad	del	día	festivo	y	de	 la	disciplina,	que	 transformó	el
día	de	desquite	en	un	día	de	reconciliación,	y	los	alarmistas	se	vieron	derrotados	por
la	 bienvenida	 fervorosa	 brindada	 al	 ejército	 por	 la	 población	 de	 una	 ciudad	 que	 se
declaraba,	 a	 la	 vez	 que	 vencida,	 convertida.	 Muchos	 fueron	 los	 curiosos,	 que
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esperaban	la	llegada	de	los	vándalos	vaticinados	por	los	vencidos	y	contemplaban	la
marcha	de	la	tropa,	que	tuvieron	una	grata	sorpresa	al	admirar	su	porte	impecable,	y
que	se	felicitaron	de	haber	presenciado	el	triunfo	de	la	verdad	en	sus	días	terrenales	y
celebrado	la	Navidad	con	la	vuelta	de	 la	 legalidad.	La	generosidad	manifestada	por
González	Ortega	con	el	enemigo	vencido	mereció	la	alabanza	general;	y	también	su
caballerosidad	 con	 un	 compañero	 caído.	 Reconociendo	 a	 Degollado	 entre	 los
espectadores,	 mandó	 detener	 el	 desfile	 y	 le	 entregó	 la	 bandera,	 abrazándolo	 y
pagando	 a	 la	 vista	 su	 deuda	 con	 el	 hombre	 que	 hizo	 posible	 aquel	 triunfo	 y	 aquel
gesto.	Al	 gesto	 la	multitud	 respondió	 con	una	 ovación	 tremenda;	 y	 el	 héroe	 de	 las
desgracias,	 borradas	 sus	 derrotas	 y	 sólo	 recordados	 sus	 sacrificios,	 acompañó	 la
marcha	 victoriosa,	 arrebatado	 por	 un	 arranque	 de	 justicia	 simple,	 espontánea	 y
popular	que	arrastraba	a	la	justicia	revolucionaria	entre	sus	trofeos.

Tales	triunfos	se	verifican,	por	lo	común,	sólo	una	vez	en	el	decurso	de	la	vida;
pero	tan	completa	resultó	la	conversión	de	la	capital	y	tan	popular	su	conquista,	que	a
petición	del	público	se	repitió	la	función	ocho	días	más	tarde,	y	con	éxito	igual.

Las	primeras	noticias	de	la	victoria	llegaron	a	Vcracruz,	cuando	el	Presidente	asistía	a
una	 función	 de	 gala	 en	 el	 teatro.	 Se	 cantaba	 I	 Puritani,	 la	 ópera	 beliniana	 era	 un
triunfo	del	empresario,	la	sala	rebosaba	de	melómanos,	y	la	presencia	del	Presidente,
muy	aficionado	al	teatro,	pero	poco	al	espectáculo	personal,	dio	un	brillo	particular	a
la	 concurrencia.	 De	 repente,	 el	 drama	 pasó	 de	 las	 tablas	 al	 palco	 presidencial.	 Un
correo	 corrió	 las	 cortinas	 del	 palco,	 el	 Presidente	 se	 puso	 de	 pie,	 la	 orquesta
enmudeció,	 y	 en	 el	 silencio	 se	 dejó	 oír	 la	 voz	 de	 Juárez	 leyendo	 el	 parte	 que	 le
participaba	la	terminación	de	la	guerra.	Como	un	solo	hombre	el	público	se	levantó
ante	el	hombre	que	hizo	posible	aquel	parte,	y	en	 la	penumbra,	 Juárez	 triunfó	a	 su
vez,	 la	 función	 terminó	 con	 aclamaciones	 al	 Presidente	 y	 a	 González	 Ortega,	 la
orquesta	 tocó	 diana,	 los	 artistas	 entonaron	 la	Marsellesa,	 el	 público	 salió	 cantando
victoria	y	la	vocinglería	se	difundió	por	la	plaza	despertando	a	los	mismos	muertos.

Pero	eso	pasó	en	Veracruz.	Quince	días	más	tarde,	Juárez	salió	para	la	capital	de
la	 República	 donde,	 después	 de	 dos	 efusiones	 públicas	 decantadas	 por	 González
Ortega,	su	llegada	tardía	corría	el	riesgo	de	tener	sólo	la	resonancia	del	eco.	El	poder
civil	 tenía	aún	que	conquistar	la	capital,	y	más	que	nunca	la	colaboración	del	brazo
militar	con	la	mano	civil	era	de	suma	importancia	para	lograr	la	paz.	La	victoria	puso
en	relieve,	inevitablemente,	a	los	protagonistas	de	la	lucha,	parangonando	al	soldado
y	al	civil,	y	 la	comprobación	de	su	respectiva	popularidad	era	el	mejor	 índice	de	 la
medida	en	que,	efectivamente,	se	había	ganado	la	guerra.	En	el	momento	culminante
la	atención	pública	se	enfocaba	sobre	 los	dos,	con	poca	ventaja	para	el	segundo:	 la
controversia	 cotidiana	 siguió	 disputando	 la	 contribución	 del	 Presidente	 y	 muy
contados	eran	aquellos	que	adivinaron	mejor	al	fin	que	al	principio	de	la	guerra	quién
era	 Juárez.	 ¿Qué	parte	 le	 correspondía	 en	 la	 consumación	 de	 la	 contienda?	 ¿Cómo
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justipreciar	 los	 servicios	 prestados	 a	 la	 patria	 por	 el	 voluntario	 que	 encabezó	 el
movimiento	 iniciado	 por	 los	 insurgentes	 y	 propulsado	 por	 los	 reformadores,
cumpliendo	con	la	promesa	permanente	implícita,	en	los	lances	fallidos,	logrando	la
ventura	 venidera	 siempre	 latente	 en	 la	 obra	 inacabada,	 y	 realizando	 la	 reunión
indivisible	del	pasado	y	del	presente?	Dos	versiones	circulaban	a	la	sazón:	pintándolo
una	 como	 el	 campeón	 indomable	 de	 la	 causa	 comprometida	 por	 Comonfort,
arrancándola	 de	 las	 manos	 del	 caudillo	 claudicante	 y	 llevándola	 a	 fuerza	 de	 fe	 y
constancia	hasta	el	triunfo;	y	la	otra,	como	el	mero	testaferro	de	un	movimiento	que
le	llevó	en	su	marcha	hasta	el	triunfo	que	se	habría	alcanzado,	de	todos	modos,	con	o
sin	su	colaboración.	La	primera	delineaba	al	Presidente	a	grandes	rasgos	a	modo	de
un	cartel	patriótico;	la	segunda,	con	las	pequeñas	punzadas	de	un	grabado	partidarista
que,	 como	 toda	 interpretación	 despectiva	 en	 México,	 tenía	 la	 ventaja	 de	 circular
profusamente	 en	 los	 círculos	 políticos,	 en	 los	 carteles	militares	 y	 en	 la	 propaganda
diplomática.	 González	 Ortega,	 en	 cambio,	 era	 el	 galán	 del	 día,	 favorecido	 por	 el
talento,	por	sus	triunfos	en	el	teatro	de	la	guerra,	por	su	reciente	entrada	en	escena	y
por	 la	 victoria	 espectacular	 que	 puso	 fin	 a	 la	 campaña.	Al	 comparecer	 los	 agentes
activos	y	pasivos	de	la	victoria	—según	el	criterio	común	y	corriente—	se	verificaba
un	acto	que	puso	a	prueba	no	sólo	los	merecimientos	particulares	de	los	protagonistas
sino	la	capacidad	del	público	de	estimar	sus	respectivos	servicios	en	su	debido	valor.

Pero	 la	 confrontación	 con	 el	 público	 capitalino	 no	dejó	 lugar	 a	 duda	de	 que	 se
había	 ganado	 la	 guerra	 en	 realidad.	La	 conducta	 de	González	Ortega	 era	 ejemplar:
desde	el	día	del	 triunfo,	había	excitado	al	Presidente	en	repetidas	comunicaciones	a
trasladarse	 a	 la	 capital,	 y	 cuando	 se	 presentó	 al	 fin,	 se	 adelantó	 a	 recibirlo	 en	 las
afueras	 y	 lo	 detuvo	 veinticuatro	 horas	 para	 ultimar	 los	 preparativos	 de	 su	 entrada
triunfal.	Entonces,	el	día	11	de	marzo	de	1861	—tercer	aniversario	de	su	fuga	de	la
capital—	Juárez	recorrió	en	su	coche	las	calles	de	una	ciudad	que	ya	dos	veces	había
celebrado	 su	 conquista	 con	 un	 entusiasmo	 sin	 igual,	 según	 la	 prensa,	 desde	 la
proclamación	 de	 la	 Independencia	 en	 1821,	 y	 por	 más	 de	 ocho	 horas	 recibió	 una
ovación	que,	al	repetirse	la	historia,	«acaba	de	repetirse	con	la	misma	espontaneidad,
con	el	mismo	entusiasmo,	con	el	mismo	arranque	de	 júbilo,	al	 llegar	a	 la	capital	el
Presidente	de	la	República».	Gracias	a	González	Ortega,	el	último	triunfo	fenomenal
se	 había	 realizado,	 pues	 el	 mismo	 empresario	 había	 garantizado	 que	 la	 tercera	 y
última	función	de	gala	no	había	de	ser	una	ocurrencia	cotidiana.
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TERCERA	PARTE

EL	AÑO	1861
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1

AÑOS	hay	en	la	vida	de	las	naciones	que	destacan,	singularmente	más	trascendentales
que	épocas	enteras,	porque	las	condensan	y	las	sintetizan.	Tales	fueron,	en	los	anales
mexicanos,	los	años	de	1821,	1847	y	1861;	y	el	último	fue	el	más	portentoso	de	los
tres.	Mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 uno	 era	 el	 año	 del	 cometa.	 Iniciado	 con	 un	 triunfo
aclamado	 como	 la	 culminación	 de	 cuatro	 décadas	 de	 lucha	 para	 superar	 la	 falsa
independencia	de	1821,	terminó	con	la	demostración	fulminante	de	que	sólo	a	medias
se	había	ganado	 la	batalla.	Lejos	de	 ser	permanente,	 el	 triunfo	no	era	más	que	una
pausa	en	la	marcha	de	la	Reforma	y	una	etapa	en	el	desarrollo	del	destino	nacional.
Rectificado	 el	 error	 original	 y	 derribado	 el	 estado	 corporativo,	 la	 circunstancia	 de
haber	 alcanzado	 la	 liberación	 en	 1861	 en	 vez	 de	 1821,	 resultó	 una	 rémora,	 porque
entretanto	las	condiciones	habían	empeorado	y	el	atraso	se	computaba	en	términos	no
del	tiempo	solar,	sino	del	tiempo	social.	La	cronología	del	progreso	era	inexorable,	y
en	 1861	 ninguna	 revolución	 podía	 realizarse	 localmente:	 independencia	 significaba
emancipación	no	sólo	de	la	Madre	Patria	y	del	molde	colonial,	sino	de	toda	la	familia
de	naciones	de	 la	cual	 el	miembro	malogrado	vino	a	 ser	una	parte	vital,	 inválida	y
vulnerable;	y	en	el	momento	mismo	de	romper	el	molde	en	que	fue	concebida,	se	vio
envuelta	en	un	conflicto	mucho	más	formidable	con	la	civilización	a	la	cual	aspiraba
y	embrollada	con	el	mundo	moderno	en	consecuencia	tanto	de	su	pasado	como	de	su
progreso.	Por	su	origen	y	por	su	desarrollo,	el	anacronismo	ardiente	que	era	México	a
mediados	del	siglo	XIX	estaba	condenado	a	provocar	una	contienda	externa,	así	como
interna,	 entre	 las	 fuerzas	 que	 se	 esforzaban	 para	 devolver	 al	 pueblo	 el	 régimen	 de
explotación	 feudal,	 por	 una	 parte,	 y	 las	 potencias	 empeñadas	 en	 acapararlo	 para	 la
cultura	capitalista,	por	la	otra.	Lo	único	logrado	por	el	triunfo	de	1861	fue	un	breve
respiro,	 una	 tregua	 angustiosa	 en	 la	misma	 evolución	 implacable.	 La	 primera	 fase
finalizó	y	la	segunda	se	inició	simultáneamente;	la	transición	era	veloz;	y	al	cabo	de
doce	meses	la	nación,	agotada	y	dividida	por	tres	años	de	guerra	civil,	fue	llamada	a
defender	su	independencia	otra	vez	contra	una	coalición	de	fuerzas	y	en	condiciones
funestas	que	borraban	el	recuerdo	de	1821	y	recordaban	el	aniversario	infinitamente
más	 fecundo	 de	 1847.	 Con	 cuatro	 decenios	 de	 luchas	 intestinas,	 las	 convulsiones
habían	retorcido	los	nudos	del	parto,	complicando	la	manumisión	con	impedimentos
siempre	 más	 complejos	 y	 más	 portentosos;	 el	 retorno	 periódico	 de	 los	 años	 del
cometa	aumentaba	su	fatalidad,	y	si	el	año	de	1847	figuraba	en	los	fastos	mexicanos
como	el	annus	terribilis	que	arrastró	al	país	al	conflicto	con	el	extranjero	y	al	borde
del	 colapso,	 1861	 lo	 eclipsó.	La	 nota	 tónica	 de	 aquel	 lapso	 fue	 el	 terror;	 y	 el	 tono
dominante	comenzó	a	repercutir	desde	la	entrada	del	año.

A	 las	 9	 de	 la	 mañana	 del	 11	 de	 enero,	 cuando	 el	 Presidente	 hizo	 su	 entrada
triunfal	en	la	capital,	resonaban	aún	en	sus	oídos	las	últimas	ovaciones	de	la	victoria;
a	las	9	de	la	noche,	se	enfrentó	con	la	realidad.	Quince	días	antes,	González	Ortega
había	 expedido	 un	 Manifiesto	 elocuente	 en	 que	 proclamaba	 el	 repudio	 de	 la
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venganza,	 de	 la	 proscripción	 y	 de	 la	 persecución	 del	 enemigo,	 pero	 la	 primera
exaltación	de	la	victoria	ya	se	había	evaporado:	la	magnanimidad	del	triunfo,	la	fácil
promesa	de	reconciliación	o	de	reportamiento,	la	exaltación	del	éxito	y	la	disciplina
del	ejército	estaban	muy	 lejos	de	corresponder	a	 los	 sentimientos	de	 los	civiles.	La
guerra	no	era	un	sueño	pesado	del	cual	las	víctimas	se	despertaban	de	la	noche	a	la
mañana,	sino	una	pesadilla	tenaz,	enredada	en	las	entrañas	del	pueblo,	una	infección
febril	 y	 achacosa	 que	 engendraba	 pasiones	 implacables	 y	 pérdidas	 irreparables	 que
clamaban	en	 la	prensa,	en	 los	círculos	políticos,	en	 todos	 los	órganos	de	 la	opinión
pública	por	retribución,	por	justicia	primitiva,	por	sangre	a	pedir	de	boca.	El	día	del
desquite	 lo	 habían	 previsto	 y	 aceptado	 por	 inevitable	 los	 mismos	 conservadores.
Combatiendo	 sin	 pedir	 y	 sin	 dar	 cuartel,	 los	 vencidos	 habían	 anticipado	 la	 purga
indispensable	de	la	lucha	fratricida,	pintando	el	día	de	quiebra	en	tonos	apocalípticos
para	prolongar	la	defensa;	y	hasta	los	avenidores	que	procuraron	evitar	la	catástrofe	a
tiempo	 la	 evocaron	 con	 la	 misma	 violencia	 que	 el	 presentimiento	 infalible	 de	 los
vencidos.	Dos	 años	 antes,	 un	 sacerdote,	 excitando	 a	 su	 partido	 a	 transigir	 antes	 de
volverse	exclusivas	de	los	liberales	las	pasiones	desencadenadas	por	la	lucha,	escribió
estas	palabras	proféticas:	«¿Qué	prestigio	sería	bastante	poderoso,	qué	fuerza	existiría
para	evitar	que,	ya	sin	coto	ni	valladar,	se	entreguen	a	mayores	excesos,	pues	serían
más	 generales	 y	más	 calculados?	 ¿El	 nombre	mágico	 de	 Juárez	 y	Ocampo	y	 de	 la
Constitución	de	1857	los	moraliza	luego,	los	hace	vomitar	la	sangre	que	tienen	en	la
boca	 y	 el	 veneno	 del	 corazón?	 Las	 proscripciones	 serán	 en	 masa	 y	 los	 mismos
bandidos	que	hoy	talan	e	incendian,	serán	forzosamente	las	primeras	autoridades	en
las	poblaciones	que	pronto	convertirán	en	 teatro	de	 los	mayores	crímenes	por	 leyes
bárbaras	 propias	 de	 una	 época	 de	 terror».	 Y	 el	 padre	 vaticinaba	 las	 peores
calamidades	 postulando	 el	mejor	 de	 los	 casos.	 «Supongamos	 al	 señor	 Juárez	 en	 la
Presidencia	de	la	República,	¿en	qué	fuerza	se	apoyará	para	reducir	a	los	bandidos	al
orden?	 ¿Qué	 bálsamo	 podría	 curar	 esos	 corazones	 dominados	 por	 la	 venganza?
¿Vuelven	 en	 un	 día	 al	 trabajo	 y	 se	 moralizan,	 y	 respetan	 las	 órdenes	 que	 quiero
suponer	 se	 dictarán	 en	 un	 sentido	 de	 justicia	 y	 de	 templanza?	 El	 que	 intentara
contener	tal	torrente	sería	declarado	traidor».	Precisamente.	Los	temores	espectrales
que	 sostuvieron	 el	 espíritu	 de	 los	 vencidos	 por	 espacio	 de	 dos	 años	 se	 calmaron,
gracias	a	la	conducta	de	González	Ortega;	pero	sólo	por	quince	días;	con	dos	semanas
de	 paz	 evangélica,	 el	 espíritu	 público,	 saciado	 de	 sentimientos	 sublimes,	 se
desazonaba	y	dio	claras	muestras	de	 regurgitar	 las	heces,	el	 sedimento	crudo,	de	 la
guerra	civil.	El	Padre	Valdovinos	había	vaticinado	la	pura	verdad,	y	ya	había	acabado
la	tregua	ficticia	cuando	Juárez	llegó	a	la	capital	para	recibir,	junto	con	las	ovaciones,
las	reivindicaciones	de	la	victoria.

Al	igual	que	el	Padre	Valdovinos,	Juárez	había	previsto	la	hora	de	la	verdad	y	se
había	 trazado	 una	 línea	 de	 conducta,	 de	 acuerdo	 con	 el	 gabinete,	 antes	 de	 salir	 de
Veracruz.	La	pacificación	del	país	era	irrealizable,	sin	concesión	alguna	a	las	pasiones
populares;	 desoírlas	 era	 imposible;	 obedecerlas,	 pusilánime;	 eludirlas,	 temerario	 e
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irresponsable;	 y	 el	 Presidente	 resolvió	 reducir	 las	 represalias	 a	 las	 providencias
indispensables.	Ocampo,	que	 se	 reincorporó	al	gobierno	para	 cumplir	 con	 su	deber
postrero,	 antes	 de	 retirarse	 definitivamente	 a	 la	 vida	 privada	 expidió	 un	 decreto	 en
que	destituyó	a	todos	los	empleados	de	la	reacción;	y	el	gabinete	tomó	el	acuerdo	de
procesar	 a	 los	 cabecillas,	 de	 desterrar	 a	 los	 obispos	 que	 fomentaron	 la	 guerra,	 de
expulsar	a	sus	cómplices	en	el	cuerpo	diplomático,	y	de	compensar	estas	medidas	con
un	 decreto	 de	 amnistía	 general.	 Pero	 estas	 medidas,	 adoptadas	 en	 el	 espíritu	 de
justicia	y	 templanza	que	el	Padre	atribuía	a	 Juárez	y	Ocampo,	pasaron	por	 traición
ante	 el	 partido	 en	 la	 capital,	 que	 esperaba	 con	 impaciencia	 la	 purga	 implacable
exigida	 por	 la	 vindicta	 pública.	 Si	 el	 Presidente	 pensaba	 olvidarse	 de	 las
circunstancias	 que	 ocasionaron	 su	 huida	 de	 la	 capital	 tres	 años	 antes,	 no	 pasó	 lo
mismo	con	su	partido,	y	la	misma	noche	de	su	regreso	surgió	un	caso	controversial.

Los	 cabecillas	 de	 la	 reacción	 huyeron	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Calpulalpan,
Márquez	y	Zuloaga	hacia	el	interior,	Miramón	rumbo	a	la	cosía.	Del	último	se	supo
su	 paradero	 por	 una	 serie	 de	 artículos	 publicados	 por	 él	 mismo	 en	 un	 periódico
capitalino,	 en	 los	 que	 narraba	 su	 fuga	 a	Veracruz,	 donde	 se	 refugió	 a	 bordo	 de	 un
buque	de	guerra	francés,	desafiando	la	persecución	no	sólo	de	sus	compatriotas	sino
del	comandante	de	la	escuadra	británica,	que	reclamaba	su	entrega	para	responder	del
saqueo	 de	 la	Legación.	 Pero	 su	 cuñado	 y	ministro	 de	 confianza,	 Isidoro	Díaz,	 que
intentó	 la	misma	hazaña,	 cayó	preso,	 y	 contra	 él	 se	 descargó	 la	 furia	 de	 la	 justicia
burlada.	 La	 noticia	 llegó	 a	 la	 capital,	 durante	 la	 primera	 sesión	 del	 gabinete,	 y	 se
dictaron	órdenes	para	que	fuera	consignado	a	un	consejo	de	guerra	y	se	ejecutara	la
sentencia	sin	apelación;	pero	algunos	días	más	tarde,	cediendo	a	la	intercesión	de	la
esposa	 del	 preso,	 el	 Presidente	 conmutó	 la	 pena	 máxima	 por	 el	 destierro,	 y	 al
siguiente	día	se	desató	la	tormenta.

«Circula	 un	 rumor	 grave,	 alarmante,	 que	 a	 ser	 cierto,	 será	 el	 desprestigio	 del
gobierno	y	 la	perdición	del	país.	Se	dice	que	se	ha	concedido	indulto	a	don	Isidoro
Díaz	y	que	se	va	a	dar	una	amnistía	en	favor	de	la	reacción».	La	alarma	fue	difundida
por	el	periódico	más	poderoso	del	partido,	El	Siglo	XIX,	y	llevaba	la	voz	del	vocero
más	 elocuente	 del	 encono	 popular.	 Después	 de	 pasar	 la	 guerra	 en	 la	 capital,
perseguido	 y	 encarcelado,	 Zarco	 volvió	 a	 su	 puesto	 a	 la	 cabeza	 del	 gran	 órgano
forense	 para	 protestar	 por	 el	 arrebato	 del	 civil	 ultrajado.	 «¡Si	 esto	 sucede,	 adiós
justicia,	 adiós	 libertad,	 adiós	 orden	 público!	 No	 se	 cortará	 la	 serie	 de	 motines	 y
asonadas,	y	el	país	desesperado,	desencantado,	sin	fe	y	sin	esperanza,	renegará	de	sus
esfuerzos,	maldecirá	a	sus	sacrificios	y	se	perderá	en	las	convulsiones	de	la	anarquía.
Cuando	 hace	 pocos	 días	 se	 nos	 ofreció	 en	 la	 plaza	 el	 espectáculo	 de	 fusilar	 a	 un
desdichado	que	se	había	robado	un	caballo	y	a	otro	por	otra	bagatela,	la	opinión	calló,
porque	vio	en	esto	un	preludio	de	justicia	y	porque	recordó	el	saqueo	del	Palacio	en
la	 noche	 triste	 de	 la	 reacción.	 Cuando	 se	 dio	 el	 decreto	 que	 despidió	 a	 todos	 los
empleados	que	sirvieron	a	la	reacción,	apenas	ha	habido	quien	oiga	los	clamores	de
hambre	que	 esas	pobres	gentes	que	nada	valen…	Se	 creyó	que	 ésta	 anunciaba	una
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lección	severa	para	los	tránsfugas,	para	los	tornadizos,	para	los	liberales	de	la	víspera
y	para	los	liberales	del	día	siguiente.	Haya	enhorabuena	olvido,	lástima,	desdén	para
esa	turba	que	se	llama	gente	decente	y	llevaba	sus	felicitaciones	a	Zuloaga;	para	esas
pobres	mujeres	que	por	conseguir	destino	para	sus	padres	o	maridos	 iban	de	gala	a
hablar	de	teología	a	los	salones	del	Palacio;	para	esa	canalla	que	todo	sabe	aplaudir
por	un	pedazo	de	pan.	No	es	posible,	no	es	ni	siquiera	necesario	castigar	a	esa	parte
degradada	 y	 envilecida	 de	 la	 sociedad	 —recordó	 al	 gobierno—	 pero	 el	 país	 no
tolerará	esa	amnistía	que	se	anuncia,	porque	quiere	 justicia,	porque	está	cansado	de
ósculos	de	Judas	y	de	perfidia,	porque	anhela	la	paz,	el	orden,	la	moralidad,	y	porque
no	puede	considerar	como	delitos	políticos	el	perjurio	y	la	traición	de	los	autores	del
golpe	de	Estado,	ni	el	motín	de	Tacubaya,	ni	la	serie	de	robos,	de	estafas,	de	asaltos,
de	 asesinatos,	 de	 saqueos,	 de	 incendios	 perpetrados	por	 la	 reacción.	Esto	no	puede
ser.	 Cierto	 es	 que	 la	 justicia	 se	 puede	 ejercer	 con	 misericordia	 y	 que	 nuestra
Constitución	reserva	al	 jefe	del	Ejecutivo	 la	 facultad	de	perdonar;	pero	es	menester
que	este	perdón	no	sea	un	escándalo,	ni	un	atentado	contra	la	sociedad».	El	látigo	lo
blandía	un	buen	amigo	del	Presidente;	porque	cuando	la	voz	de	Zarco	daba	la	señal,
no	había	posibilidad	de	frenar	el	alarido	de	los	demás.	«¿Habrán	muerto	más	de	20
mil	hombres,	se	habrán	gastado	más	de	500	millones,	sin	que	al	cabo	de	todo	se	haya
dado	un	solo	paso	en	la	senda	de	la	moralidad?	—protestó	otro	periódico,	haciendo
eco	 a	 Zarco—.	 Entonces	 es	 preciso	 desesperar	 del	 porvenir».	 Y	 otra	 más,
transformando	la	protesta	en	amenaza	y	la	consternación	en	conminación:	«Pero	esto
no	puede	ser.	Ha	pasado	el	tiempo	de	las	ternuras	sentimentales.	La	patria	sangra	aún
por	todos	sus	poros,	y	los	que	no	se	sienten	con	bastante	valor	para	dar	a	las	víctimas
la	satisfacción	legítima	que	se	les	debe,	están	en	el	caso	de	abandonar	las	riendas	del
gobierno	y	dejar	a	otros	más	fuertes	la	tarea	de	dirigir	una	revolución	que	abortaría	en
sus	débiles	manos.	Justicia,	justicia	severa	y	completa,	y	sobre	todo,	no	se	olvide	que
cuando	la	sociedad	es	impotente	para	proteger	a	sus	miembros,	cada	uno	de	éstos	por
sólo	este	hecho	recobra	el	derecho	de	legítima	defensa».	El	clamoreo,	propalado	por
la	prensa,	no	tardó	en	pasar	de	la	violencia	verbal	a	la	vía	de	hechos	y	una	turba	de
estudiantes	de	 leyes,	obedeciendo	a	 la	consigna,	se	presentó	en	Palacio,	bandera	en
mano,	exigiendo	la	expulsión,	a	viva	fuerza,	del	gobierno	traidor.

El	verdadero	gobernante	del	país,	en	aquel	momento,	no	era	ni	la	autoridad	civil,
ni	la	autoridad	militar,	sino	la	prensa;	y	el	Tercer	Poder	impuso	la	ley	al	gobierno.	El
gobierno	cedió	revocando	el	indulto	y	poniendo	a	Díaz	a	la	disposición	de	un	tribunal
civil,	y	reservando	la	amnistía	para	un	momento	más	propicio,	aunque	se	observó	su
espíritu	 tácitamente	 en	 la	 práctica.	 Para	 apaciguar	 a	 los	 revoltosos,	 se	 reformó	 al
gabinete,	 y	 los	 tres	 tribunos	 populares	 más	 indicados	 para	 garantizar	 las
reivindicaciones	 de	 la	 revolución	 triunfante	 entraron	 a	 formar	 parte	 del	 gobierno.
Zarco	 sustituyó	 a	 Ocampo	 en	 el	 Ministerio	 de	 Relaciones,	 Ignacio	 Ramírez	 se
encargó	 del	 Ministerio	 de	 Justicia	 y	 González	 Ortega	 tomó	 las	 riendas	 del	 de	 la
Guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	328



Sin	embargo,	 la	 indignación	siguió	siendo	 tan	aguda,	que	cada	concesión	hecha
por	 el	 Presidente	 se	 interpretaba	 más	 bien	 como	 una	 confesión	 que	 como	 una
corrección	del	error	cometido.	La	prensa	era	un	amo	celoso	y	exigente,	la	irritación
suscitada	por	el	proyecto	de	amnistía	no	se	calmó	con	el	abandono	de	 la	medida,	y
hasta	 los	 decretos	 que	 correspondieron	 a	 la	 demanda	 dieron	 motivo	 a	 censuras
exacerbadas.	 El	 destierro	 de	 los	 obispos	 provocó	 otra	 protesta	 de	 Zarco,	 quien
denunció	 la	 providencia	 como	 un	 desacierto	 político.	 «Desterrad	 a	 los	 obispos	 al
extranjero:	 con	 esto	 demostráis	 que	 no	 tenéis	 fe	 en	 la	 reforma,	 que	 no	 creéis	 en
vuestra	 superioridad.	 Con	 esto	 los	 mandáis	 por	 el	 mundo	 a	 que	 se	 den	 el	 aire	 de
apóstoles	perseguidos,	a	que	os	pinten	como	opresores	y	como	enemigos	del	culto.	Si
por	el	contrario	los	sujetáis	a	juicio,	y	esto	es	lo	que	se	debe	hacer,	por	leve	que	sea	la
pena	 que	 se	 les	 imponga,	 conquistáis	 el	 principio	 de	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley,
engrandecéis	el	poder	civil	y	sancionáis	la	obra	de	la	reforma».	La	protesta,	dirigida
al	autor	de	la	Ley	Juárez,	puso	al	Presidente	en	el	caso	de	demostrar	la	fe	que	tenía	en
su	propia	obra;	pero	en	este	caso	el	mandatario	no	cedió.	«El	destierro	de	los	obispos,
con	 toda	 su	 energía	 aparente,	 no	 pasa	 de	 ser	 prueba	 de	 verdadera	 debilidad	 y	 una
violación	de	la	Constitución»	—declaró	El	Siglo—;	pues,	aunque	el	gobierno	había
desalojado	a	Zarco	de	la	silla	editorial	y	lo	tenía	enjaulado	en	el	gabinete,	el	ministro
había	dejado	en	su	 lugar	a	 toda	una	bandada	de	ángeles	custodios	que	vigilaban	su
oficio,	 y	 un	 coro	 de	 cavilación	 convino	 en	 la	 requisitoria.	 La	 prensa	 de	 menor
categoría	 la	hizo	suya,	pidiendo	que	la	administración	de	la	 justicia	fuera	arrancada
de	las	manos	del	primer	magistrado,	que	la	dirigía	débil	y	arbitrariamente,	y	confiada
a	los	tribunales	de	la	nación	—es	decir,	al	arbitrio	implacable	de	Ignacio	Ramírez.

Entre	 estas	 pendencias,	 los	 monitores	 perdieron	 de	 vista,	 precisamente,	 el
problema	político.	El	destierro	de	los	obispos	era	un	sacrificio	simbólico	a	la	vindicta
pública.	Condenados	por	la	voz	pública	y	sentenciados	por	aclamación,	los	prelados
eran,	de	común	acuerdo,	autores	de	la	guerra	y	presuntos	culpables;	pero,	como	era
siempre	 elusiva	 la	 prueba	 jurídica	 de	 la	 subversión	 clerical,	 se	 corría	 el	 riesgo	 de
convertirlos	 en	 mártires	 con	 un	 proceso	 destinado	 a	 armar	 un	 escándalo	 dentro	 y
fuera	 del	 país;	 y	 la	 reacción	 en	 el	 extranjero	 era	 un	 elemento	 que	 el	 gobierno
sopesaba	con	mayor	prudencia	que	la	prensa.	Antes	de	abandonar	Veracruz,	McLane
había	recomendado	al	gobierno	la	mayor	discreción	en	la	pacificación	del	país,	por	su
propio	 bien	 ante	 la	 opinión	mundial,	 y	 el	 nuevo	ministro	 francés	 había	 hecho	 otro
tanto	por	el	mismo	motivo,	recomendaciones	impertinentes,	pero	bien	intencionadas
en	ambos	casos,	ya	que	la	prevención	que	privaba	en	el	extranjero	contra	el	partido
liberal	 y	 su	 abanderado	 indígena	 sólo	 necesitaba	 un	 pretexto	 que	 la	 provocara.	 La
proscripción	 de	 los	 prelados	 era	 el	 método	 menos	 llamado	 a	 irritar	 la	 opinión
extranjera,	pero	por	esa	misma	razón	la	solución	irritaba	el	patriotismo	de	una	prensa
resuelta	a	desafiar	la	opinión	ajena	y	a	declarar	la	independencia	de	México	de	toda
forma	 de	 dominación	 extranjera;	 y	 al	 Presidente	 no	 se	 le	 concedió	 margen	 para
ejercer	su	discreción.
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Tales	 riesgos,	 empero,	 eran	 un	 elemento	 de	 consideración	 en	 el	 caso	 de	 la
expulsión	 de	 tres	 miembros	 del	 cuerpo	 diplomático	 —el	 nuncio	 apostólico,	 el
ministro	de	España	y	el	ministro	de	Guatemala—	designados	por	el	gobierno	y	por	la
voz	pública	como	cómplices	notorios	del	finado	régimen.	En	este	caso	el	gobierno	y
la	 prensa	 iban	 de	 acuerdo,	 y	 los	más	 capciosos	 no	 tenían	motivo	 para	 censurar	 al
Presidente.	 El	 derecho	 de	 ejercer	 represalias	 contra	 el	 enemigo	 extranjero	 era	 una
medida	de	seguridad	pública,	y	nadie	disputaba	la	necesidad,	ni	la	justicia,	de	purgar
la	 República	 de	 sus	 adversarios	 declarados.	 Sin	 embargo,	 la	 denuncia	 era
provocadora,	 y	 la	 prudencia	 del	 paso,	 debatible.	 Ocampo	 firmó	 las	 órdenes	 de
expulsión	 —su	 último	 acto	 oficial	 antes	 de	 entregar	 la	 cartera	 a	 Zarco—	 y	 tuvo
cuidado	 de	 asentar	 que	 la	 censura	 iba	 dirigida	 únicamente	 a	 los	 ministros	 y	 no
alcanzaba	a	 los	gobiernos	 representados;	pero	el	 representante	de	España	se	negó	a
reconocer	distinción	alguna	entre	 su	carácter	oficial	y	particular,	y	un	miembro	del
gobierno	creyó	su	deber	 intervenir	para	apaciguarlo.	El	avenidor	era	el	ministro	de
Guerra.	 En	 la	 noche	 anterior	 a	 su	 salida,	 el	 señor	 Pacheco	 recibió	 la	 visita	 de
González	Ortega,	 quien,	 con	 una	 discreción	 que	 contrastaba	 con	 la	 de	 sus	 colegas,
lamentó	una	decisión	tan	intempestiva	y	anunció	la	visita	de	Zarco	para	subsanar	el
desacierto.	Muy	indignado,	pero	nada	reacio	a	recibir	una	disculpa,	siendo	incapaz	de
considerarse	 simplemente	 persona	 non	 grata,	 Pacheco	 pasó	 la	 noche	 en	 desvelo,
confiado	 en	 que	 Zarco,	 desencarcelado	 durante	 la	 guerra	 gracias	 a	 su	 intercesión;
correspondería	al	favor	recibido;	pero	la	noche	pasó	sin	la	sombra	del	ramo	de	olivo,
y	 al	 amanecer	 la	 escolta	 llegó	 puntualmente	 a	 la	 puerta,	 y	 el	 ministro	 salió
irreconciliable.	 El	 viaje	 a	 Veracruz	 lo	 hizo	 con	 los	 prelados,	 y	 al	 llegar	 al	 puerto,
donde	 las	 pasiones	 arreciaban	 más	 fuerte	 aún	 que	 en	 la	 capital,	 la	 comitiva	 fue
recibida	 con	 un	 tumulto:	 el	 coche	 del	 nuncio	 fue	 lapidado,	 los	 obispos	 se	 apearon
entre	 pedradas;	 el	 nuncio	 se	 refugió	 en	 la	 casa	 del	 cónsul	 francés,	 los	 obispos	 se
salvaron	en	la	primera	casa	con	cortinas	de	encaje,	y	allá	se	quedaron	bajo	la	custodia
de	la	policía	hasta	la	salida	del	barco.	Milagrosamente	el	ministro	español	salió	ileso,
y	aunque	arrastraba	el	pie	al	subir	al	barco,	fue	solamente	por	efecto	de	la	gota;	pero
su	 postrer	 impresión	 de	México	 era	 sumamente	 exaltada,	 y	 apenas	 llegado	 a	Cuba
puso	 una	 carta	 retroactiva	 al	 ministro	 francés,	 encargado	 de	 la	 protección	 de	 los
súbditos	españoles.

Muy	 lejos	 andaban	 los	 deportados	 cuando	 la	 prensa	 tomó	 en	 cuenta	 las
consecuencias	de	su	expulsión;	y	siempre	sin	prestarles	importancia.	El	Siglo	publicó
una	crónica	frívola	de	su	corresponsal	en	Cuba,	refiriendo	los	recreos	del	ministro	y
Miramón,	 fraternizando	 como	 aves	 con	 sus	 pares	 en	 los	 paseos	 de	 moda	 de	 La
Habana	 o	 asistiendo	 a	 la	 ópera,	 donde	 llamaron	 la	 atención	 de	 los	 curiosos,	 sin
merecer	la	del	Capitán-General,	el	único	espectador	que	contaba	en	Cuba.	En	seguida
las	alusiones	al	caso	pasaron	a	la	chismografía	y	se	olvidaron	con	las	hablillas	del	día:
resultaba	 difícil	 tomar	 en	 serio	 al	 señor	 Pacheco.	La	 única	 impresión	 personal	 que
dejó	en	México	era	el	recuerdo	de	una	figura	grotescamente	inflada	por	la	obesidad,
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la	gota	y	la	presunción	infecunda,	y	su	importancia	política	se	apreciaba	por	el	último
vistazo	del	ministro	y	del	general	pavoneándose	y	paseando	su	desgracia	común	ante
la	indiferencia	del	mundo	oficial	y	elegante	de	La	Habana.

Menos	atención	aún	merecieron	sus	compañeros	de	ruta.	Los	obispos	eran	puros
fantasmas	 que	 firmaron	 con	 sus	 pasaportes	 su	 acta	 de	 defunción	 política.	 La
influencia	de	la	Iglesia	quedó	en	cosa	juzgada.	Los	esfuerzos	hechos	por	el	clero	para
conseguir	la	intervención	europea	habían	fracasado	y	tenían	todas	las	probabilidades
de	 seguir	 fracasando	 a	 menos	 de	 identificar	 sus	 intereses	 con	 los	 de	 las	 grandes
potencias,	y	tal	peligro	era	una	posibilidad	muy	remota	en	1861.	El	triunfo	del	partido
liberal	 y	 de	 su	 programa	 daba	 a	 las	 grandes	 potencias	 la	 mejor	 garantía	 para	 sus
intereses,	 completamente	 ajenos,	 cuando	 no	 completamente	 contrarios,	 a	 los	 de	 la
Iglesia.	La	prueba	la	daba	la	experiencia	del	obispo	de	Puebla,	cuya	correspondencia
con	 el	 Padre	 Miranda,	 interceptada	 en	 Veracruz,	 era	 bajo	 todos	 conceptos	 un
testimonio	digno	de	fe.

Desterrado	 por	 Comonfort	 en	 1856,	 Monseñor	 Labastida	 pasó	 cuatro	 años	 en
Europa	en	pos	de	 socorro,	y	a	pesar	de	 ser	un	eclesiástico	activo	y	enérgico,	había
recorrido	 la	 ruta	 apostólica	 hacia	 la	 resignación	 final.	 Paso	 a	 paso,	 sus	 epístolas
trazaban	las	etapas	de	una	vía	dolorosa	pero	edificante;	mes	tras	mes	la	decadencia	de
su	 causa	 iba	 acompañada	 por	 su	 propio	 progreso	 moral.	 Durante	 los	 últimos	 seis
meses	de	la	guerra,	desde	una	villa	en	Viareggio,	seguía	ya	las	peripecias	de	la	lucha
en	 México	 con	 un	 desprendimiento	 remotamente	 parecido	 a	 la	 actitud	 de	 un
observador	 desinteresado.	 En	 julio	 abrigaba	 todavía	 tres	 esperanzas:	 una	 era	 el
ministro	 español,	 que	 acababa	 de	 desembarcar	 en	 Veracruz;	 otra,	 el	 fracaso	 del
tratado	norteamericano;	otra	más,	el	nuevo	ministro	francés,	M.	de	Saligny,	y	ésta	era
la	más	probable	de	 todas,	ya	que	su	nombramiento	era	obra	de	M.	de	Gabriac,	que
siguió	colaborando	en	París,	y	«el	sustituto	manifiesta	buenas	 ideas	e	 intenciones	y
promete	hacer	gran	caso	en	favor	de	México,	comenzando	con	su	tránsito	por	Nueva
York,	donde	tiene	buenas	relaciones,	particularmente	con	Mr.	Benjamin,	que	goza	de
influencia».	 Sin	 embargo,	 cifrar	 sus	 esperanzas	 en	 alguien	 que	 tenía	 buenas
relaciones	 con	 otro	 que	 gozaba	 de	 influencia,	 era	 un	 recurso	 de	 segunda	 o	 tercera
mano,	 tan	 remoto	 y	 eventual	 que	 valía	 poco	 en	 el	 verano	 de	 1860:	 el	 capital
norteamericano	 siguió	 especulando	 con	 el	 bando	 liberal;	 las	 potencias	 europeas
contemporizaban;	la	Gran	Bretaña	iba	cediendo,	y	por	lo	tanto	Francia	también,	y	la
única	 potencia	 que	 le	 inspiraba	 confianza	 era	 España,	 y	 ella	 sólo	 con	 la	 ayuda	 de
Dios.	«Sólo	la	España	está	firmemente	resuelta	a	favorecemos	—confesó	a	Miranda
—.	¡Quiera	Dios	darle	la	fuerza	y	el	acierto,	que	aun	para	hacer	bien	se	necesitan!».
Pero	 nada	 pudo	 España	 sin	 Francia	 y	 la	 Gran	 Bretaña;	 Francia	 y	 la	 Gran	 Bretaña
tenían	la	fuerza	y	el	acierto,	pero	no	la	necesidad,	de	hacer	el	bien,	y	la	ayuda	de	Dios
era	dudosa.	Un	mes	más	tarde,	sus	dudas	lindaban	ya	en	la	desesperación.	«Es	inútil
fatigarse	por	adquirir	 la	paz	por	nosotros	mismos	—manifestó	a	Miranda	en	agosto
—;	se	 lucha,	pero	sin	 fuerza	suficiente,	 sólo	 la	 intervención	o	mediación	nos	darán
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alguna	tregua.	Y	bien	¿se	verificará?	No	lo	sé;	la	Europa	está	muy	preocupada	de	su
situación».	Fuera	 lo	que	fuera	el	sustentáculo	que	agarraba,	caía	abrazándolo,	hasta
llegar	al	trasfondo	de	sus	preocupaciones.	«Inevitable,	lo	veo,	es	el	sacrificio	de	los
bienes	 eclesiásticos,	 su	 ruina	 y	 desaparición.	 Mas	 tiemblo	 por	 la	 suerte	 de	 los
propietarios	que	hoy	la	miran	con	indiferencia,	o	que	la	procuran	con	celo.	Tarde	o
temprano	 los	 suyos	 correrán	 igual	 suerte;	 creen	 salvarlos	 y	 destruyen	 el	 antemural
que	los	defiende	en	esa	desgraciada	sociedad».	Sin	poder	suficiente	para	proteger	o
para	ser	protegida,	la	Iglesia	estaba	perdida;	y	una	reflexión	triste	provocando	otra,	el
obispo	siguió	profundizando	su	pena.	Como	último	recurso,	no	le	quedaba	más	que	la
intervención	divina,	y	en	septiembre	se	puso	a	predicar	aquel	texto,	pero	lo	dejó	sin
terminar:	«Para	sostenerlo	serían	necesarias	algunas	bayonetas,	que	no	han	de	venir».
Apenas	descartada	la	intervención	divina,	vino	el	mes	de	octubre,	y	González	Ortega
y	 la	 caída	 de	 Guadalajara,	 y	 los	 sucesos	 se	 precipitaron	 encaminándolo	 en	 la	 vía
purgativa;	en	noviembre	la	profanación	de	la	Legación	británica	le	arrebató	todas	sus
esperanzas	 mundanas	 —intervención,	 mediación,	 Mathew,	 Miramón,	 Márquez,
Miranda,	 el	 ministro	 español—	 precipitándolo	 en	 la	 vía	 iluminativa;	 y	 a	 fines	 de
diciembre,	caída	la	capital,	se	cayó	de	suyo	en	el	seno	de	la	Divina	Providencia.	Así,
paso	por	paso,	eligiendo	ingenuos	a	lo	largo	del	camino,	llegó	a	su	destino,	«después
de	haber	hecho	un	viaje	completamente	inútil	para	la	Iglesia	y	el	Estado,	aunque	de
grandes	desengaños	para	quien	es	de	usted	afmo.	prelado,	amigo	y	s.	s.	P.	A.,	obispo
de	Puebla».	No	había	otra	posdata	posible.	El	caso	del	obispo	de	Puebla	bastaba	para
descontar	 de	 antemano	 el	 destierro	 de	 cinco	 obispos	 mexicanos	 más,	 que	 iban	 a
seguirlo	en	la	vía	unitiva.

Otra	cosa,	en	cambio,	era	la	expulsión	de	los	diplomáticos;	el	golpe	alcanzaba	el
esprit	de	corps	de	una	casta	capaz	de	recoger	el	guante	y	acostumbrada	a	meterse	en
los	 asuntos	 domésticos	 del	 país	 con	 impunidad;	 nunca	 antes	 se	 había	 violado	 la
inmunidad	 diplomática,	 y	 la	 innovación	 no	 pasó	 sin	 protesta	 ahora.	 El	 ministro
francés	 impugnó	 la	 expulsión	 del	 nuncio,	 y	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 indignación
declaró,	 en	 un	 violento	 altercado	 con	Ocampo,	 que	 el	 Emperador	 de	 los	 franceses
vería	 la	afrenta	al	soberano	pontífice	como	una	ofensa	personal.	Ocampo	hizo	caso
omiso	 de	 sus	 expostulaciones.	 Tanto	 el	 gobierno	 como	 la	 prensa	 no	 tardaron,	 sin
embargo,	 en	darse	 cuenta	de	que	el	 nuevo	ministro	 francés	 era	un	diplomático	que
pretendía,	 y	 que	merecía,	 que	 se	 le	 tomara	muy	 en	 cuenta.	 Pacheco	y	 los	 prelados
eran	 puros	 fantasmas,	 olvidados	 luego	 que	 se	 largaron.	 Pero	M.	 de	 Saligny	 era	 el
cometa.
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El	 sustituto	de	M.	de	Gabriac	merecía,	 en	verdad,	 atención	y	muy	cuidadosa,	y	no
tardó	en	recibirla,	siendo	una	muestra	más	portentosa	aún	del	diplomático	partidarista
e	 irresponsable	 aclimatado	 en	 México,	 y	 un	 ejemplo	 flagrante	 de	 la	 franquía
alcanzada	 por	 el	 género	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 y	 los	 precedentes	 de	 la
impunidad.	Al	llegar	a	su	puesto,	ya	se	le	había	tratado	con	demasiado	descuido	para
su	 propio	 bien	 o	 para	 el	 del	 gobierno	 ante	 el	 cual	 venía	 acreditado.	 Ni	 sus
antecedentes,	ni	su	carácter,	ni	sus	relaciones,	eran	de	buen	augurio.	Pierre	Elizodor
Alphonse	Dubois	de	Saligny	era	un	diplomático	manqué.	No	obstante	haber	entrado
en	la	carrera	con	todas	las	probabilidades	en	su	favor,	se	vio	relegado	a	la	inactividad
y	pasó	diez	años	vegetando	en	semidesgracia	por	motivos	desconocidos,	pero	que	no
eran	ajenos	tal	vez	a	su	carácter	violento	y	autoritario.	Había	solicitado	sin	éxito	un
empleo,	 hasta	 pescar	 una	 misión	 que	 vinculaba	 su	 porvenir	 profesional	 con	 los
destinos	 de	 México.	 En	 mayo	 de	 1860	 el	 gobierno	 lo	 nombró	 representante	 de
Francia	en	la	mediación	conjunta	con	la	Gran	Bretaña	que	debía	apagar	la	guerra	civil
en	México,	 misión	 que	 no	 carecía	 de	 importancia	 potencial,	 ya	 que	 se	 trataba	 de
poner	coto	a	la	expansión	de	la	influencia	norteamericana	en	México,	pero	su	salida
quedó	 pendiente	 de	 las	 vicisitudes	 de	 la	 intervención,	 y	 la	 guerra	 tocaba	 ya	 a	 su
término	 cuando	 el	 ministro	 llegó	 a	 Veracruz	 en	 diciembre	 de	 1860.	 Para	 un
diplomático	 retirado	 a	 media	 carrera	 y	 que	 acababa	 de	 volver	 a	 la	 actividad,	 este
contratiempo	resultaba	otro	atranco;	pero	cualesquiera	que	fuesen	sus	defectos,	M.	de
Saligny	 no	 pecaba	 de	 fatalista,	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 celo	 redoblado	 para	 hacer
méritos	y	llamar	la	atención	del	Emperador	con	lo	que	le	quedaba	de	su	misión.

Ya	se	había	previsto	la	terminación	de	la	guerra	antes	de	su	salida	de	París,	y	el
ministro	 llevaba	 instrucciones	 contingentes	 que	 abarcaban	 la	 seguridad	 de	 los
intereses	franceses	y	las	reclamaciones	originadas	por	la	guerra	—indemnizaciones	y
créditos	corrientes—	que	debían	arreglarse	antes	de	reconocer	al	gobierno	vencedor.
En	vista	de	la	lentitud	de	las	comunicaciones	y	del	lapso	normal	de	dos	meses	en	el
intercambio	de	despachos,	Saligny	había	pedido	y	recibido	el	permiso	de	emplear	su
discreción	e	iniciativa	en	el	desempeño	de	estas	diligencias	rutinarias;	aprovechando
al	mismo	tiempo	la	confianza	así	otorgada	no	sólo	para	arreglar	los	créditos	públicos,
sino	para	liquidar	sus	deudas	personales.	Tenía	contraída	una	deuda	de	honor	con	M.
de	Gabriac	por	haber	facilitado	su	nombramiento,	y	recibió	en	herencia	los	amigos,
los	 clientes	 y	 las	 obligaciones	 de	 su	 fiador,	 y	 al	 ser	 sondeado	 por	 los	 expatriados
mexicanos	en	París,	se	encargó	de	sus	comisiones	y,	comprometiéndose	a	hacer	gran
cosa	en	favor	de	México,	cumplió	con	su	palabra.	La	confianza	del	obispo	de	Puebla
no	 era	 desmerecida,	 porque	 precisamente	 gracias	 a	 tales	 encargos	 extraoficiales	 el
diplomático	 supo	 restituir	 a	 su	misión	 la	 importancia	 que	 le	 restaba	 la	 terminación
intempestiva	de	 la	guerra	civil.	La	confianza	del	Quai	d’Orsay	 le	aseguraba	amplia
latitud	 para	 obrar	 al	 margen	 de	 sus	 atribuciones	 oficiales,	 y	 hasta	 donde	 estaba
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dispuesto	 a	 ampliar	 sus	 facultades,	 lo	 demostró	 al	 protestar	 contra	 la	 expulsión	del
nuncio	y	honrar	sus	obligaciones	particulares,	no	sin	peligro	para	su	carrera;	incluir	la
defensa	de	la	Iglesia	en	la	defensa	de	intereses	franceses	en	México	y	comprometer	al
Emperador	 a	 tal	 posición	 era	 llevar	muy	 lejos	 la	 iniciativa	 y	 dejar	muy	 dudosa	 la
discreción	del	flamante	ministro.	Tal	fue	la	opinión	del	gobierno	mexicano	al	hacer
caso	omiso	de	 su	 intromisión,	 pero	 el	 gobierno	 fincaba	 su	 confianza	 en	 el	 carácter
público	del	diplomático	francés,	y	sólo	al	conocer	mejor	su	carácter	personal,	se	dio
cuenta	de	que	la	distinción	era	tan	imaginaria	como	en	el	caso	del	ministro	español.

A	principios	de	febrero,	el	gobierno	mandó	catear	el	convento	de	las	Hermanas	de
la	Caridad,	santuario	en	el	cual	se	había	denunciado	la	ocultación	de	dinero	y	alhajas
en	violación	de	 la	 ley	de	nacionalización	de	 los	bienes	eclesiásticos.	«Era	 la	 época
tormentosa	en	que	el	partido	liberal	entró	en	turbulenta	agitación	—apuntó	un	testigo
ocular—	ocupándose	sin	descanso	de	los	asuntos	públicos,	vigilando	en	el	club	y	en
la	prensa	todos	los	actos	de	la	administración,	impugnando	los	que	parecían	débiles	o
deficientes	y	lo	que	significaba	transacción	con	el	partido	reaccionario».	Al	cundir	la
voz	 del	 cateo,	 los	 vecinos	 se	 apostaron	 frente	 al	 convento.	 Fuera	 del	 tumulto	 en
Veracruz,	ninguna	manifestación	anticlerical	había	perturbado	la	pacificación	del	país
hasta	entonces;	en	la	capital	la	turbulencia	no	pasaba	de	violencia	verbal,	el	terror	se
esfumaba	 en	 agitación	 retórica,	 y	 los	 vecinos	 eran	 curiosos,	 vigilantes,	 pero
respetuosos;	 la	 fuerza	 armada	 ocupaba	 el	 convento	 y	 la	 contravención	 era	 obra	 de
mujeres.	Las	monjas	charlaban	afablemente	con	los	soldados	y	todo	habría	pasado	sin
escándalo	a	no	ser	por	la	visitadora,	una	española	llamada	Agustina	Zuzu,	quien	no
tardó	en	protestar	contra	la	presencia	de	la	tropa,	y	cuando	se	dio	con	el	tesoro,	se	fue
jesuseando	 a	 la	 Legación	 de	 Francia.	 Al	 regresar	 con	 un	 individuo	 que	 pretendió
amparar	 a	 las	monjas	 con	 la	 bandera	 francesa,	 y	 que	 por	mayor	 desgracia	 alguien
confundió	con	M.	de	Gabriac,	 la	 cosa	 se	puso	más	grave:	 el	 capitán	encargado	del
cateo	 exclaustró	 incontinenti	 al	 francés	 entre	 los	 aplausos	de	 los	 espectadores,	 y	 la
visitadora,	 volando	 otra	 vez	 a	 la	 Legación	 de	 Francia,	 invocó	 la	 intervención	 del
ministro,	 encargado	 de	 la	 protección	 de	 los	 súbditos	 españoles.	 M.	 de	 Saligny	 se
comunicó	con	Zarco,	poniéndolo	en	el	caso	de	optar	entre	México	y	Agustina	Zuzu;
pero	 la	 tropa	 siguió	 cateando	 el	 convento,	 y	 al	 día	 siguiente	 el	 flamante	 ministro
reiteró	sus	reclamaciones	en	nombre	de	su	propio	gobierno.	Aún	no	había	presentado
sus	 cartas	 credenciales	 y	 carecía,	 por	 lo	 tanto,	 de	 carácter	 oficial,	 pero	 el	 defecto
técnico	 no	 le	 impidió	 exhibir	 su	 carácter	 personal.	 «¿Vuestro	 gobierno	 ha	 resuelto,
pues,	 acabar	 con	 mi	 paciencia	 y	 romper	 con	 Francia?	—le	 apostrofó	 en	 una	 nota
furiosamente	informal—.	Pues	así	me	consta,	viéndolo	persistir	en	ultrajes	increíbles,
cuyo	 teatro	ha	sido	desde	hace	seis	horas	el	establecimiento	de	 las	Hermanas	de	 la
Caridad;	no	obstante	las	recomendaciones	que	hice	ayer,	aquel	establecimiento	sigue
siendo	ocupado	por	una	soldadesca	grosera	y	brutal,	que	se	entrega	a	todo	género	de
denuestos	 hacia	 la	 Superiora	 y	 las	 otras	 hermanas.	 No	 puedo	 asistir	 más	 a	 tal
espectáculo,	que	es	una	ofensa	directa	y	premeditada	al	gobierno	del	Emperador,	bajo
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cuya	protección	están	colocadas	en	todas	partes	del	mundo	estas	santas	mujeres.	Por
lo	 tanto,	a	menos	que	 retiréis	 inmediatamente	vuestros	 soldados,	cuya	presencia	no
puede	 justificarse	 con	 ningún	motivo	 bueno,	 hoy	mismo	 os	mando	 una	 protesta	 y
renuncio	a	reanudar	relaciones	de	cualquiera	clase	con	un	gobierno,	fuerza	es	decirlo,
para	el	cual	no	hay	nada	de	sagrado».

Ningún	ministro	responsable	podía	retractarse,	después	de	formular	una	demanda
tan	 perentoria,	 y	 ningún	 gobierno	 responsable	 podía	 tolerar	 tal	 intervención	 sin
sacrificar	la	soberanía	nacional;	pero	la	notificación	no	era	oficial,	y	sin	desdecirse	ni
el	uno	ni	el	otro,	la	disputa	se	arregló	informalmente	con	la	promesa	de	que	la	tropa
sería	 retirada	 al	 terminar	 sus	 diligencias	 en	 el	 convento.	 El	 incidente	 parecía
liquidado;	pero	a	los	pocos	días,	con	motivo	de	una	nueva	denuncia,	la	tropa	volvió	a
catear	el	convento,	y	se	armó	otra	vez	el	escándalo.	M.	de	Saligny	volvió	a	la	carga,
esta	vez	con	una	insinuación	equívoca	contra	la	orden	del	gobierno	«para	practicar	un
cateo	y	quién	sabe	qué	clase	de	investigaciones»,	y	otra	impugnación	de	la	violación
de	 lo	convenido.	«Sea	de	esto	 lo	que	 sea	—terminó	diciendo—,	os	dirijo	ésta	para
que	podáis	poner	coto	inmediatamente	a	lo	que	está	pasando;	de	lo	contrario,	tengo
órdenes	 tan	 imperativas	 que	 no	 puedo	 dispensarme	 de	 obedecerlas	 y	 me	 vería
obligado,	 a	 mi	 pesar,	 a	 romper	 toda	 relación	 con	 vuestro	 gobierno	 y	 a	 salir	 de	 la
capital».	 Una	 vez	más	 la	 tropa	 se	 retiró;	 pero	 el	 Presidente	 asentó	 la	 posición	 del
gobierno	 con	 una	 declaración	 dada	 a	 la	 prensa,	 por	 conducto	 de	 los	 ministros	 de
Relaciones	y	de	Justicia,	de	que	«el	establecimiento	de	 las	Hermanas	de	 la	Caridad
debe	 continuar	 prestando	 sus	 servicios	 a	 la	 humanidad	 afligida	 y	 a	 la	 niñez
menesterosa	bajo	la	inspección	del	gobierno,	y	nunca	quedar	sujeta	a	la	protección	o
amparo	de	ningún	gobierno	extranjero».

La	prensa	glosó	el	incidente	muy	a	la	ligera,	dándose	cuenta	de	que,	con	todo	lo
insostenible	 de	 la	 posición	 adoptada	por	 el	ministro	 francés,	 había	 que	 tratarlo	 con
cuidado.	 El	 Siglo,	 todo	 amenidad	 y	 optimismo	 oficial,	 le	 dijo,	 sin	 embargo,	 dos
verdades:	«Por	desgracia,	y	nos	atrevemos	a	decirlo	porque	ha	pasado	en	proverbio,
el	carácter	y	las	tendencias	generosas	de	la	nación	francesa	no	han	tenido	en	México
en	los	últimos	años	una	digna	personificación,	y	la	majestad	y	el	prestigio	del	Imperio
han	 servido	 para	 cubrir	 intereses	 mezquinos	 y	 afecciones	 personales.	 El	 clamor
general	 de	 los	 franceses	 refiere	 cómo	 sus	 intereses	 más	 respetables	 han	 sido
sacrificados	 a	 la	 alianza	 del	 ministro	 francés	 con	 el	 partido	 clerical».	 La	 primera
visaba	a	Gabriac,	la	segunda	a	Saligny,	pero	las	dos	no	pasaban	de	una	indirecta.	«La
versión	general	que	se	da	de	este	 incidente	no	se	acuerda	bien	con	el	alto	concepto
que	 tenemos	 del	 nuevo	 representante	 de	 Francia».	 Mucho	 más	 franca	 fue	 la
reprimenda	del	periódico	que	llevaba	la	voz	de	la	colonia	francesa	en	México:	«No	se
puede	 disputar	 al	 gobierno	 el	 derecho	 de	 intervenir	 sólo	 y	 directamente	 en	 la
administración	temporal	de	la	Iglesia	mexicana.	¿Eso	es	el	fin	o	la	continuación	del
deplorable	conflicto	entre	el	gobierno	y	la	Legación	de	Francia?	Creemos	que	será	el
término».
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El	término	no	lo	era;	pero	por	lo	menos	una	tregua.	Por	lo	pronto	el	ministro	se
calló;	 habiendo	 avanzado	muy	 lejos	 para	 retractarse,	 refirió	 la	 disputa	 a	 París.	 La
posición	que	ocupaba	era	evidentemente	vulnerable.	Las	instrucciones	formales	que
llevaba	prohibían	explícitamente	toda	injerencia	en	los	asuntos	domésticos	del	país,	y
si	 hubiese	 tenido	 que	 exhibir	 las	 órdenes	 imperativas	 alegadas	 en	 su	 defensa,	 le
hubiera	 sido	 difícil	 atribuirlas	 al	 gobierno	 francés.	 Las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad
formaban	parte	de	la	Orden	de	San	Vicente	de	Paul,	que	disfrutaba	de	la	protección
del	Emperador,	pero	se	había	admitido	el	presunto	derecho	sólo	en	un	país	del	globo;
Portugal;	en	México	el	mismo	gobierno	de	Zuloaga	se	había	negado	a	 reconocerlo.
Más	 osada	 aún	 era	 la	 confianza	 de	 Saligny	 al	 anticipar	 la	 actitud	 de	 Napoleón,
empeñado	 en	 sostener	 al	Vaticano	 con	 una	mano	 y	 el	 nacionalismo	 italiano	 con	 la
otra;	 su	política	 clerical	 era	 equívoca	y	 se	basaba	 en	 la	 conservación	del	 equilibrio
tanto	en	el	extranjero	como	en	Francia,	y	no	había	motivo	para	creer	que	en	México
tuviera	éxito	un	intento	de	inclinar	el	fiel	de	la	balanza.	La	posición	del	entrometido
que	iniciaba	su	carrera	irredenta	con	un	ultimátum	antes	de	ocupar	su	puesto,	era,	por
lo	 tanto,	muy	 arriesgada;	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se	 declarara	 dispuesto	 a	 provocar	 una
ruptura	en	tales	circunstancias	demostraba	tanta	temeridad,	que	el	gobierno	tuvo	que
tomarlo	en	serio,	por	 lo	menos	hasta	determinar	el	apoyo	que	 tenía	en	París.	Zarco
contemporizó,	 comprendiendo	que	el	hombre	estaba	al	 servicio	de	más	de	un	amo,
pero	se	habría	ahorrado	dificultades	más	graves	 tratándolo,	al	 igual	que	al	ministro
español,	de	persona	non	grata,	y	aceptando	la	ruptura,	porque	no	había	solución	de
continuidad	en	la	tradición	establecida	por	M.	de	Gabriac.	Las	personas	cambiaban,
no	 las	 prácticas,	 y	 el	 incidente	 cobraba	mayor	 gravedad	 porque	 coincidía	 con	 una
negociación	 que	 el	 ministro	 francés	 acababa	 de	 iniciar	 con	 igual	 descaro,	 que	 era
igualmente	 irregular,	 y	 en	 la	 cual	 no	 cabía	duda	de	que	 tenía	 la	 autorización	de	 su
gobierno.

Esta	negociación,	ignorada	todavía	por	el	público,	era	un	asunto	destinado	a	alcanzar
la	notoriedad	internacional	bajo	la	rúbrica	de	Bonos	de	Jecker.	En	1859	el	gobierno
de	Miramón	hizo	un	 esfuerzo	desesperado	para	 reconvertir	 sus	deudas	 corrientes	y
restablecer	su	crédito	emitiendo	bonos	por	valor	de	15	millones	de	pesos	y	confiando
la	venta	a	la	agencia	Jecker,	Torre	&	Cía.,	una	de	las	casas	bancarias	más	acreditadas
en	 México.	 Tan	 bajo	 era	 el	 mercado	 en	 esas	 fechas,	 que	 se	 ofrecieron	 ventajas
especiales	para	efectuar	la	venta.	La	primera,	y	la	más	importante,	era	el	privilegio	de
pagar	 el	 20%	 de	 los	 derechos	 aduanales	 con	 los	 bonos:	 un	 aliciente	 que	 tenía	 por
objeto	interesar	a	los	comerciantes	extranjeros	en	la	defensa	del	régimen	conservador.
Aunque	sin	 jurisdicción	sobre	 los	puertos	marítimos,	el	gobierno	de	Miramón	 tenía
establecida	 una	 red	 aduanal	 interior,	 y	 el	 valor	 mercantil	 de	 las	 reducciones	 era
considerable,	ya	que	los	bonos	se	cotizaban	con	un	descuento	de	35%.	Una	circular
que	recalcaba	la	ventaja	comercial	fue	expedida	a	todas	las	legaciones	extranjeras,	y
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como	la	ventaja	política	de	ganarse	amigos	en	el	extranjero	era	lo	que	más	importaba
a	 Miramón,	 M.	 de	 Gabriac	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 obtener	 un	 decreto	 que	 hacía
extensivo	 el	 privilegio	 a	 toda	 clase	 de	 impuestos,	 lo	 que	 valió	 a	 los	 causantes
franceses	un	ahorro	de	10	millones	de	francos	al	año.

La	otra	ventaja	era	la	firma	del	banco,	que	tomó	a	su	cuenta	el	pago	de	la	mitad
del	rédito	por	el	plazo	de	cinco	años.	Esta	garantía	no	era	muy	segura.	J.	B.	Jecker	era
un	 financiero	 suizo	 que	 ya	 había	 traficado	 temerariamente	 con	 toda	 clase	 de
inversiones	mexicanas	—las	minas	 de	 Sonora,	 la	 Casa	 de	Moneda	 de	Guanajuato,
terrenos	 baldíos	 en	 diversas	 regiones,	 concesiones	 en	 el	 Istmo	 de	 Tehuantepec—
antes	de	especular	con	el	gobierno	mexicano.	La	escala	de	 sus	operaciones	parecía
excesivamente	 norteamericana	 a	 sus	 socios	 europeos,	 los	 que	 muy	 a	 menudo	 le
señalaron	 los	 peligros	 del	 expansionismo	 fiduciario,	 y	 en	 1859	 la	 casa	 estaba	 en
dificultades.	En	aquella	fecha,	sin	embargo,	los	bonos	representaban	sólo	un	modesto
corretaje	 entre	 un	 acreditado	 banco	 internacional,	 por	 una	 parte,	 y	 un	 gobierno
insolvente,	por	la	otra;	pero	las	posiciones	relativas	de	las	dos	partes	no	tardaron	en
equipararse.	 En	 mayo	 de	 1860	 el	 banco	 quebró	 en	 París.	 La	 liquidación	 quedó
suspendida,	pendiente	de	un	arreglo	con	los	acreedores.	Entre	los	haberes	se	hallaban
los	bonos	mexicanos	de	los	cuales	se	había	vendido	sólo	una	fracción	insignificante,
valuada	en	700	450	pesos,	y	de	éstos,	Jecker	siguió	pagando	el	interés	puntualmente
para	proteger	su	derecho	al	excedente	sin	venta,	que	sumaba	algo	más	de	86	millones
de	 francos,	y	para	evitar	 la	extinción	de	un	contrato	entre	un	banco	y	un	gobierno,
ambos	en	bancarrota.

Como	el	valor	de	los	bonos	dependía	del	desenlace	de	la	guerra	civil,	y	la	suerte
del	gobierno	conservador	se	fue	empeorando	rápidamente	después	de	mayo	de	1860,
la	 familia	 de	 Jecker	 en	 Europa	 comenzó	 a	 interesarse	 activamente	 en	 salvar	 los
bonos.	 En	 octubre	 su	 cuñado,	 Elsesser,	 que	 muy	 poco	 sabía	 de	 México	 pero	 que
estaba	leyendo	en	alemán	un	libro	serio	sobre	el	país,	veía	muy	negro	al	porvenir,	y
se	puso	a	pedir	auxilio	donde	pudiera.	«Debo	hablarle	de	los	bonos	—escribió	a	un
amigo	 en	 París	 desde	 un	 rinconcito	 en	 Ponterrey,	 Suiza—.	 Tengo	 aquí	 a	 un	 sabio
filósofo	que	está	traduciendo	los	decretos	y	le	mandaré	la	explicación	completa	más
tarde».	 Pero	 aun	 redactados	 en	 una	 lengua	 muerta,	 Elsesser	 habría	 descifrado	 su
sustancia,	 sin	 recurrir	 a	 un	 erudito.	 «Aunque	 estos	 actos	 emanaron	 de	 un	 gobierno
reconocido	 a	 la	 sazón	 por	 Inglaterra	 y	 Francia,	 y	 los	 bonos	 están	 en	 poder	 de	 los
hombres	de	negocios	de	ambas	naciones,	en	cantidades	considerables,	no	tengo	duda
alguna	de	que	los	liberales,	una	vez	en	el	poder,	donde	no	tardarán	en	llegar,	pondrán
los	bonos	fuera	de	circulación.	M.	de	Saligny	me	ha	asegurado,	sin	embargo,	que	los
gobiernos	reconocientes	y	los	mismos	Estados	Unidos	apoyarán	los	bonos,	en	virtud
de	 los	beneficios	que	 sacan	 sus	nacionales	 al	pagar	 fuertes	derechos	aduanales	 con
papel	que	compran	barato».

Los	 servicios	 de	 un	 Saligny	 valían	 más	 que	 los	 de	 un	 filósofo,	 y	 Elsesser	 los
consiguió	gratis,	con	sólo	desahogarse	con	el	ministro	francés;	pero	las	seguridades
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dadas	 por	 Saligny	 eran	 hipotéticas,	 al	 igual	 que	 las	 esperanzas	 que	 el	 obispo	 de
Puebla	 cifraba	 en	 sus	 relaciones	 con	 Mr.	 Benjamin.	 Con	 todo	 lo	 provechoso	 que
pudieran	 resultar	 tales	 contactos,	 el	 ministro	 sólo	 supo	 brindar	 esperanzas,	 no
garantías,	 y	 los	 buenos	 oficios	 de	 un	 diplomático	 que	 tanto	 tiempo	 había	 quedado
fuera	de	circulación,	y	que	acababa	de	salir	a	flote,	carecían	de	valor	sin	el	apoyo	del
gobierno	 francés;	y	de	 todos	modos	 los	 servicios	gratuitos	no	valían	nada.	Elsesser
tenía	pocos	contactos,	pero	se	puso	a	 trabajar	y	a	hacer	 trabajar	a	sus	amistades	en
París,	y	se	establecieron	contactos	en	altos	círculos	de	 la	haute	finance,	 llegando	el
negocio	a	parar	en	el	buró	del	hermano	de	leche	del	Emperador,	el	Conde	de	Moray,
quien	se	dignó,	por	una	comisión	de	30%,	 interesarse	en	el	asunto	y	garantizar	que
los	bonos	serían	respetados	por	el	gobierno	mexicano.

Pero	 se	 necesitaba,	 además	de	 la	 influencia	 de	M.	 de	Moray,	 la	 aprobación	del
Quai	d’Orsay,	y	esto	resultó	más	difícil,	dada	la	reservada	actitud	observada	ahí	hacia
la	gente	bancaria.	Para	pasar	aquella	aduana	no	bastaba	la	oficina	de	M.	Moray,	cuyas
indiscreciones	habían	embarazado	más	de	una	vez	al	Emperador,	y	como	el	ministro
en	funciones,	M.	de	Thouvenel,	era	incorruptible,	se	tuvo	que	apelar	a	otros	recursos
para	salvar	el	obstáculo.	La	quiebra	del	banco	dejó	en	la	ruina	a	muchos	depositantes
franceses,	 entre	 ellos	 a	 instituciones	 de	 beneficencia	 y	 a	 rentistas	modestos,	 cuyos
derechos	 eran	 respetables	 y	 cuya	 miseria	 era	 patética,	 y	 en	 nombre	 de	 estos
desgraciados	 se	 solicitó	 la	 intervención	 del	 gobierno	 francés	 para	 proteger	 sus
reclamaciones	 e	 indemnizar	 sus	 pérdidas	 con	 la	 barata	 de	 la	 casa	 en	 bancarrota.
Presentada	en	esta	forma,	como	una	obra	de	caridad,	un	crédito	legítimo	y	un	interés
nacional,	 y	 una	 empresa	 que	 entrañaba,	 además,	 ventajas	 apreciables	 para	 el
comercio	 francés,	 la	 petición	 fue	 aprobada	 y	 los	 bonos	 formaron	 parte	 de	 las
reclamaciones	que	M.	de	Saligny	recibió	instrucciones	de	arreglar	antes	de	reconocer
al	gobierno	mexicano.	M.	de	Thouvenel	era	un	diplomático	consumado,	y	sin	prestar
mucha	 atención	 a	 los	 antecedentes	 del	 anfitriónico	 affaire,	 se	 puso	 a	 salvo	 con	 la
condición	 de	 que	 M.	 de	 Saligny	 habría	 de	 convencerse	 de	 la	 legitimidad	 de	 la
reclamación	antes	de	ponerla	en	marcha.	Legitimidad	era	una	palabra	equívoca	en	el
léxico	diplomático,	pero	no	se	necesitaban	los	servicios	de	un	filólogo	para	dar	con
una	definición	apropiada.	La	 interpretación	quedaba	a	 cargo	de	M.	de	Saligny	y	 la
aplicación	a	su	discreción,	y	se	le	autorizaba	a	imponer	el	reconocimiento	global	de
las	reclamaciones	francesas,	si	fuera	preciso,	con	un	despliegue	de	fuerza	—es	decir,
con	 una	 de	 las	 acostumbradas	 demostraciones	 navales	 de	 las	 naciones	 acreedoras,
aprovechadas	 por	M.	 de	Gabriac	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra	 civil—,	 indicio
claro	 de	 que	 M.	 de	 Thouvenel	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 dificultad	 de	 negociar
despechadamente	una	treta	tan	cruda.

El	negocio	con	M.	de	Morny	se	cerró	en	enero	de	1861,	pero	los	preliminares	ya
habían	tomado	forma	antes	de	la	salida	de	Saligny	en	septiembre,	y	el	ministro	tenía
todos	los	motivos,	por	su	parte,	para	apoyar	la	demanda.	M.	de	Gabriac,	después	de
aprovechar	 su	 misión	 en	México	 para	 amasar	 una	 modesta	 fortuna,	 había	 perdido
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gran	 parte	 de	 sus	 ahorros	 con	 la	 quiebra	 del	 banco,	 y	noblesse	 oblige,	 obligaba	 al
sustituto	 a	 ayudar	 al	 amigo	 a	 recobrar	 sus	 percances.	 El	 marqués	 tenía,	 además,
algunas	ideas	suyas,	muy	propias	de	un	hombre	de	empresa.	Los	haberes	del	banco
incluían,	además	de	los	bonos,	varias	otras	bonanzas	potenciales:	las	minas	auríferas
de	 Sonora,	 apetecidas	 por	 M.	 de	 Morny,	 y	 las	 concesiones	 en	 el	 Istmo	 de
Tehuantepec,	muy	a	propósito	para	apetecerse	por	el	Emperador,	cuyo	interés	en	abrir
un	canal	interoceánico	en	la	América	Central	era	uno	de	los	ensueños	de	su	juventud
y	una	ambición	todavía	 irrealizable,	como	tantas	otras	del	hombre	maduro.	Por	una
coincidencia	 afortunada,	 la	 Louisiana	 Tehuantepec	 Company	 había	 tropezado	 con
dificultades,	M.	Benjamin	fue	a	Europa	en	1860	en	busca	de	apoyo	financiero,	y	M.
de	Saligny	recomendó,	en	un	memorándum	dirigido	al	Quai	d’Orsay,	que	el	gobierno
del	 Emperador	 participara	 en	 la	 empresa	 norteamericana.	 Con	 una	 abundancia	 de
recursos	a	su	disposición,	el	ministro	estaba	en	aptitud	de	aprovechar	sus	relaciones
con	Mr.	Benjamin	para	servir	a	la	vez	los	intereses	de	Francia,	del	banco,	de	M.	de
Morny,	del	Emperador,	de	 los	clericales	mexicanos	y	del	Marqués	de	Saligny;	pero
este	embarras	de	richesses	era	todavía	nebulosa,	cuando	se	marchó	para	México.	Los
bonos	andaban	entre	un	montón	de	combinaciones;	mas	como	eran	el	vehículo	para
poner	en	movimiento	a	las	demás,	le	servían	de	conducta	para	llevar	a	buen	término
su	misión	oficial.

Lavadas	 las	manos	 de	M.	 de	Thouvenel	 y	 untadas	 las	 de	M.	 de	Morny,	M.	 de
Saligny	tenía	libres	las	suyas	para	manipular	el	negocio	a	su	modo.	Entre	la	fuerza	y
la	destreza	no	cabía	duda	de	su	preferencia,	y	no	era	poca	la	destreza	necesaria	para
lograr	una	negociación	que	no	sólo	cargaba	al	vencedor	con	las	deudas	del	vencido,
sino	 que	 transformaba	 al	 agente	 en	 el	 propietario	 de	 los	 bonos,	 porque	 en	 esa
hipótesis	 se	 basaba	 el	 crédito.	 Lo	 que	 comenzó	 siendo	 la	 conversión	 de	 la	 deuda
pública	de	un	gobierno	caído	acabó	por	convertir	a	un	banco	quebrado	en	el	tenedor
de	 una	 reclamación	 diplomática	 contra	 el	 gobierno	 legítimo,	 que	 aumentaba	 en	 86
millones	 de	 francos	 la	 deuda	 flotante	 de	 México.	 Tal	 era,	 en	 términos	 claros,	 la
verdad	brutal,	y	había	que	ser	muy	ligero	de	dedos	para	cortar	la	bolsa	de	México	en
público	 y	 la	 delicadeza	 de	 M.	 de	 Saligny	 bastaba	 por	 sí	 sola	 para	 denunciar	 lo
delicado	del	asunto.	Su	única	ventaja	era	la	promiscuidad	de	los	créditos,	y	al	pasar
por	 Veracruz,	 aprovechó	 su	 primer	 contacto	 con	 el	 gobierno	 para	 discutir	 las
reclamaciones	 generales	 de	 su	 misión;	 y	 al	 convencerse	 de	 que	 los	 miembros	 del
gobierno	 eran	 hombres	 responsables,	 dispuestos	 a	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones
legítimas,	informó	a	su	gobierno	que	no	habría	dificultad	en	llegar	a	un	acuerdo	con
ellos.	Animado	 por	 tan	 grata	 sorpresa,	 se	mostró	 acomodaticio	 a	 su	 vez	 y	 dejó	 en
remojo	 el	 negocio	 del	 banco.	 Al	 llegar	 a	 la	 capital	 y	 recibir	 una	 solicitud	 de
quinientos	 tenedores	 de	 bonos	 en	 favor	 de	 sus	 derechos,	 el	 ministro	 les	 aconsejó
paciencia,	hasta	que	el	nuevo	gobierno	tuviera	tiempo	para	establecerse	firmemente;
pero	con	todos	sus	miramientos	no	pudo	aplazar	mucho	el	punto	espinoso.	En	enero
se	 cerró	 el	 pacto	 con	 Morny,	 y	 en	 febrero	 el	 ministro	 recibió	 órdenes	 de	 obrar.
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Abordando	 la	 discusión	 con	 Zarco,	 Saligny	 propuso,	 como	 primer	 paso,	 que	 en
principio	se	reconocieran	los	bonos,	dejando	a	conversaciones	posteriores	el	fijar	 la
cantidad;	el	principio	de	que	las	deudas	contraídas	por	un	gobierno	eran	válidas	para
su	sucesor,	sin	respeto	al	origen	del	gobierno	o	de	la	obligación,	tenía	la	autorización
de	 la	 ley	 de	 gentes,	 siendo	 en	 ambos	 casos	 la	 legitimidad	 la	 consecuencia	 del
reconocimiento;	pero	desde	el	principio	Saligny	tropezó	con	una	resistencia	no	menos
firme	por	ser	civil,	y	las	evasivas	de	la	víctima	pusieron	a	dura	prueba	la	destreza	y	la
paciencia	del	solicitador.

En	 medio	 de	 estas	 vicisitudes	 tuvo	 lugar	 el	 incidente	 de	 las	 Hermanas	 de	 la
Caridad.	 Acalorado	 por	 la	 dificultad	 de	 empollar	 los	 bonos,	 encolerizado	 por	 el
desacato	 al	 culto,	 exasperado	 por	 Zarco	 y	 azuzado	 por	 la	 Zuzu,	 Saligny	 perdió	 la
cabeza.	 Su	 intervención	 en	 defensa	 de	 las	 monjas	 era	 una	 extralimitación	 y	 sus
desfogues	no	pasaban	de	ser	una	bravata;	pero	enfurecido	por	el	freno	impuesto	a	sus
pretensiones	 en	 ambas	 cuestiones,	 trató	 la	 una	 con	 la	 arbitrariedad	 con	 que	 venía
facultado	 para	 resolver	 la	 otra,	 y	 la	 confusión	 favoreció	 sus	 relaciones	 con	 el
gobierno.	Su	desfachatez	al	amenazar	a	Zarco	con	una	ruptura	fomentó	la	presunción
de	 que	 obraba	 con	 la	misma	 licencia	 al	 amparar	 a	 las	monjas	 que	 al	 defender	 los
bonos,	 y	 se	 dio	 por	 supuesto	 que	 en	 ambos	 casos	 gozaba	 de	 la	 autorización	 de	 su
gobierno:	 inferencia	 engañosa,	 pero	 clavada	 una	 cosa	 con	 otra,	 la	 coincidencia	 la
acreditaba,	y	aunque	en	matemáticas	dos	y	dos	forman	cuatro,	en	la	ciencia	del	recelo
suelen	equivaler	a	cinco.	La	Legación	de	Francia	pasaba	por	ser	el	centro	de	todas	las
intrigas	y	maniobras	contra	el	gobierno	constitucional,	y	en	 lo	sucesivo	el	gobierno
trató	a	Saligny	no	sólo	con	el	respeto	que	merecía	un	sospechoso,	sino	con	el	cuidado
que	se	debía	a	un	diplomático	que	 tenía,	al	parecer,	 en	 la	mano,	dos	de	 las	 fuerzas
prepotentes	en	el	país;	y	esa	deducción	no	era	del	todo	equivocada.	Los	intereses	del
banco	y	del	clero,	aunque	distintos,	eran	combinables	y	la	combinación	de	la	defensa
clerical	con	una	ofensiva	financiera	era	una	forma	de	presión	muy	eficaz	contra	un
gobierno	 débil	 e	 inestable;	 pero	 como	 el	 recelo	 es	 una	 ciencia	 inexacta,	 dos	 y	 dos
siguieron	sumando	cuatro	y	su	confusión	cinco.

El	ministro,	aprovechando	el	error,	siguió	presionando	al	gobierno,	pero	a	medida
que	redoblaba	sus	diligencias,	Zarco	multiplicaba	sus	dilatorias:	algo	había	aprendido
del	Presidente	y	mucho	de	la	experiencia	de	Ocampo.	La	ofensiva	financiera	quedó
parada	después	del	escándalo	armado	por	el	cateo	del	convento;	cundía	el	recelo,	y	la
vigilancia	despertada	por	la	alerta	de	la	prensa	se	enfocó	sobre	el	affaire	Jecker,	que
comenzaba	 a	 llegar	 al	 conocimiento	 del	 público.	 La	 prensa	 callaba,	 silenciosa	 y
atenta,	 en	 actitud	 de	 observación.	 Una	 advertencia	 discreta	 salió	 en	 El	 Siglo,	 que
dedicó	 su	primera	plana	 a	una	discusión	del	 escándalo	Mirés	 en	París.	Este	affaire
entrañaba	la	ruina	de	un	financiero	acosado	por	la	casa	rival	de	Rothschild,	y	con	la
suya	la	de	tantos	de	sus	protectores	encumbrados	que	el	gobierno	fue	sacudido	por	la
revelación	 de	 corrupción	 muy	 cerca	 del	 Trono	 y	 obligado	 no	 sólo	 a	 sacrificar	 al
financiero	 ante	 los	 tribunales,	 sino	 a	 satisfacer	 la	 opinión	 pública	 con	 una	 serie	 de
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concesiones,	restituyendo	al	Cuerpo	Legislativo	y	a	la	prensa	controlada	una	mayor
libertad	 de	 expresión.	 Mientras	 El	 Siglo	 se	 expresaba	 en	 parábolas	 y	 Zarco	 en
aplazamientos,	no	era	cosa	fácil	empujar	el	affaire	Jecker	en	México:	tanto	los	bonos
como	las	beatas	provocaban	el	cateo,	y	nada	se	había	arreglado	cuando,	a	mediados
de	marzo,	Saligny	volvió	a	perder	la	cabeza	en	un	arrebato	de	discreción.	Con	el	fin
de	 facilitar	 el	 asunto,	 reconoció	 al	 gobierno;	 y	 al	 presentar	 sus	 credenciales	 sin
garantías	previas,	 incurrió	 en	el	mismo	error	que	McLane	al	dar	 el	mismo	paso	en
1859,	 confiado	 en	 que	 la	 venta	 de	 la	Baja	California	 quedaba	 asegurada,	 y	 con	 el
mismo	 resultado.	Lejos	 de	 facilitar	 la	 negociación	 de	 los	 bonos,	 el	 reconocimiento
privaba	 al	 ministro	 de	 una	 forma	 de	 presión	 normal	 y	 que	 tenía	 instrucciones	 de
emplear;	y	al	 tropezar	después	con	las	mismas	dificultades	que	antes	de	dar	el	paso
formal,	 no	 le	 quedó	 otro	 recurso	 que	 el	 de	 recurrir	 a	 la	 fuerza	 y	 de	 preparar	 a	 su
gobierno	para	los	grandes	remedios.

Las	condiciones	del	país	y	la	inestabilidad	del	gobierno	formaron	desde	entonces
el	hilo	de	 sus	 informes,	 siempre	más	 inquietantes.	 «En	 la	 condición	de	 anarquía,	 o
mejor	dicho,	de	descomposición	social	en	que	se	encuentra	este	desgraciado	país	—
decía	en	abril—	resulta	muy	difícil	prever	el	giro	que	 tomarán	 los	acontecimientos.
Sólo	una	cosa	me	parece	clara:	 la	 imposibilidad	de	permanecer	 en	 statu	quo.	Todo
indica	 que	 vamos	 acercándonos	 a	 otra	 revolución.	 En	 tales	 condiciones	me	 parece
absolutamente	 indispensable	 tener	 en	 la	 costa	 de	 México	 una	 fuerza	 material
suficiente,	pase	lo	que	pase,	para	proteger	nuestros	intereses».	De	los	bonos,	ni	una
palabra.	Acababa	de	recibir	una	censura	del	Quai	d’Orsay	por	su	intervención	en	el
incidente	de	las	Hermanas	de	la	Caridad,	haciéndole	presente	que	la	única	función	de
la	Legación	en	México	era	la	protección	de	los	intereses	franceses,	y	de	ningún	modo
la	defensa	de	una	comunidad	religiosa.	Sin	embargo,	como	la	caridad	bien	ordenada
empieza	en	casa,	la	censura	confidencial,	templada	por	la	indulgencia	que	merecía	un
caballero	francés,	que	al	quebrar	lanzas	en	defensa	de	las	santas	mujeres	sólo	se	había
equivocado	de	siglo,	vino	acompañada	por	una	nota	que	aprobaba	su	conducta	por	el
buen	parecer,	con	el	permiso	de	exhibirla,	si	fuera	preciso,	para	facilitar	el	manejo	del
affaire	Jecker;	y	al	mismo	tiempo	se	le	excitaba	a	cerrar	cuanto	antes	aquella	obra	de
caridad.

Así,	 frenado	 y	 espoleado	 a	 la	 vez,	 Saligny	 presentó	 en	 mayo	 un	 ultimátum	 a
Zarco.	 El	 tono	 de	 la	 comunicación,	 notable	 por	 la	 moderación	 y	 la	 franqueza	 del
ministro,	 ofreció	 a	 Zarco	 la	 más	 cumplida	 satisfacción	 por	 la	 fanfarronería	 y
brutalidad	 con	 que	 lo	 había	 amenazado	 en	 febrero.	 Por	 espacio	 de	 tres	meses	—le
recordaba—	había	esperado	una	solución	de	«una	 importante	cuestión	en	 la	cual	el
honor	 y	 los	 intereses	 de	 Francia	 están	 gravemente	 implicados.	 Me	 refiero	 a	 la
cuestión	 de	 los	 bonos	 Jecker,	 la	 única	 que	 puede	 suscitar	 dificultades	 graves	 entre
nuestros	dos	países	e	impedir	que	Francia	dé	curso	libre	a	sus	intenciones	amistosas
hacia	México.	Esta	esperanza,	por	desgracia,	ha	quedado	frustrada.	No	puedo	asumir
la	responsabilidad	de	diferir	por	más	tiempo	la	ejecución	de	las	órdenes	del	gobierno
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del	Emperador.	Sin	embargo,	antes	de	notificar	a	Vuestra	Excelencia	oficialmente,	he
querido	dar	una	prueba	más	del	espíritu	conciliatorio	que	me	anima	personalmente,	y
vengo	a	pedirle,	 inspirado	por	un	sentimiento	que	Vuestra	Excelencia	 tendrá	a	bien
apreciar,	que	me	informe,	sin	demoras,	de	las	intenciones	definitivas	de	su	gobierno».
La	nota	era	casi	una	disculpa,	acaso	una	súplica,	y	sin	duda	un	desafío	a	la	caridad	de
Francisco	Zarco;	 pero	 no	 tuvo	 otro	 resultado	 que	 un	 entendimiento	 tentativo,	 o	 un
malentendimiento	 oportuno,	 que	 Saligny	 aprovechó	 para	 informar	 a	 París	 que	 el
negocio	 estaba	 en	 marcha.	 Reconociendo	 implícitamente	 el	 principio	 en	 disputa,
Zarco	convino	en	discutir	 la	cantidad	rembolsable	al	banco	por	los	bonos	vendidos,
los	 réditos	 pagados	 y	 los	 adelantos	 hechos	 al	 gobierno	 clerical.	 Esta	 concesión
representaba	una	cantidad	insignificante	y	un	acomodamiento	diplomático	apreciable,
pero	distaba	mucho	del	crédito	total,	pedido	por	el	banco;	y	como	la	resistencia	del
gobierno	 a	 la	 reclamación	 global	 quedaba	 inquebrantable,	 en	 realidad	 no	 se	 había
alcanzado	un	progreso	sustancial,	y	Saligny	se	dio	cuenta	de	que	nada	era	capaz	de
sumar	 los	 bonos	 a	 la	 deuda	 flotante,	 sino	 una	 demostración	 naval.	 Todas	 las
reclamaciones	 legítimas	 de	 su	 gobierno	 se	 habían	 arreglado	 satisfactoriamente,	 el
único	obstáculo	era	la	cuestión	Jecker,	y	el	sustituto	de	M.	de	Gabriac	era	todavía	un
diplomático	manqué.	La	situación,	en	suma,	era	seria.

Sería	 también	 por	 otras	 razones.	 Hasta	 aquí	 Saligny	 tenía	 el	 campo	 libre,	 pero	 en
mayo	 llegó	 su	 colega	 británico,	 Sir	 Charles	 Lennox	 Wyke,	 y	 la	 tradición	 de	 la
diplomacia	británica	en	México	ponía	en	duda	si	su	colega	sería	un	colaborador	o	un
competidor.	 En	 el	 caso	 de	 Mathew,	 no	 había	 duda	 alguna.	 Todo	 conspiraba	 para
distanciarlos	—la	apatía	racial,	la	tolerancia	de	cultos,	y	sobre	todo	el	crédito	Jecker,
ya	que	el	reconocimiento	de	los	bonos	amenazaba	con	absorber	el	escaso	porcentaje
de	 las	 entradas	 aduanales	 todavía	 disponibles	 para	 cubrir	 las	 reclamaciones
extranjeras	 y	 privaba	 al	 gobierno	 de	 los	 recursos	 afectos	 a	 las	 indemnizaciones
inglesas.	 Aunque	 de	 menor	 categoría	 diplomática,	 Mathew	 doblaba	 por	 Russell	 y
Palmerston,	y	tenía	la	ventaja	de	haber	reconocido	al	gobierno	constitucional	un	mes
antes	de	Saligny.	Muy	parcial	a	 la	causa	 liberal	desde	su	 triunfo,	el	 sustituto	 inglés
logró	 sin	 dificultades	 la	 aceptación	 previa	 de	 sus	 condiciones	—los	 atrasos	 de	 la
deuda	británica,	y	las	indemnizaciones	por	el	robo	de	la	conducta	llevado	a	cabo	por
Degollado	y	el	saqueo	de	la	Legación	por	Miramón—,	aunque	la	validez	de	la	última
era	tan	cuestionable	como	el	crédito	Jecker	y	suscitaba	rumores	sordos	en	París.

De	 estos	 rumores	 el	 eco	 había	 llegado	 a	 Ocampo,	 antes	 de	 salir	 del	 gobierno,
gracias	al	amigo	en	la	Legación	que	se	encargó	de	tenerle	al	corriente	de	la	situación
en	Europa,	y	que	le	puso	al	tanto	de	algunos	secretos	profesionales	más	accesibles	en
París	que	en	México.	«Usted	no	acierta	a	explicar	por	qué,	habiendo	salido	conductas
para	Veracruz,	ese	dinero	quedaba	depositado	en	México	y	en	la	cancillería	británica,
cuando	el	envío	de	numerario	a	Londres	era	ventajoso	para	los	ayantdroits	en	sazón
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en	que	nuestros	pesos	corrían	hasta	con	9	peniques	de	premio.	Se	lo	diré	a	usted:	el
señor	Mathew	 los	 hacía	 sudar,	 los	 trabajaba	 a	 su	 guisa,	 cuando	 tan	 escaso	 estaba
México	de	numerario,	y	tan	subido	el	préstamo	y	tan	fructuosas	eran	las	operaciones
de	agio	que	se	hacían	con	los	particulares	y	la	facción	apostólica.	Por	lo	mismo	que
ésta	 la	conoce	Mr.	Mathew,	 la	puso	en	el	caso	de	echar	mano	del	depósito,	y	si	de
esto	 no	 se	 saca	 honor,	 se	 saca	 por	 cierto	 sumo	 provecho.	 Sé	 también	 que	 al	 señor
Degollado	 le	 dio	 a	 entender	 que	 podía	 apoderarse	 de	 la	 conducta,	 salvando	 por
supuesto	la	propiedad	inglesa.	Que	el	señor	Degollado	se	haya	resuelto	a	dar	ese	paso
por	 necesidad	 y	 no	 por	 la	 tentación	 que	 Mr.	 Mathew	 le	 puso,	 puedo	 asegurarlo,
porque	conozco	su	rectitud,	su	nobleza	instintiva,	y	que	de	razón	haya	hecho	lo	que
hizo	y	desfallecido	en	el	momento	de	cosechar	los	frutos	de	su	heroica	constancia».
Por	supuesto	que	tales	imputaciones	no	eran	comprobables,	pero	cobraron	crédito	por
muchos	antecedentes	conocidos	en	el	juego	diplomático:	lucrarse	con	la	delincuencia
era	un	recurso	sólo	limitado	por	las	oportunidades	de	combinar	los	percances	con	las
obligaciones	 del	 oficio.	 Pero	 una	 cosa	 era	 innegable:	 el	 negocio	 de	 las
indemnizaciones	era	legítimo	en	manos	inglesas,	y	si	las	manos	de	Mathew	estaban
limpias	o	no,	 resultaba	 inaveriguable,	ya	que,	más	afortunado	que	Saligny,	no	 tenía
que	exhibirlas.

El	favor	británico	ofrecía	al	gobierno	cierta	seguridad	contra	las	pretensiones	del
ministro	francés.	«La	piedra	de	 toque	está	en	Inglaterra	—informó	el	mismo	amigo
en	 la	 Legación	 de	 París—	 por	 sus	 relaciones	 íntimas	 con	 los	 Estados	 Unidos	 y
porque,	si	ella	quiere,	la	Francia	no	nos	hostilizará.	En	las	cosas	de	América	sucede	al
revés	de	las	europeas:	allí	predominará	la	influencia	inglesa,	su	política,	al	revés	que
en	 Europa,	 donde	 Napoleón	 no	 está	 dispuesto	 a	 ceder	 un	 palmo».	 Pero	 la
benevolencia	 británica	 dependía	 de	 la	 responsabilidad	 financiera	 del	 gobierno
mexicano,	 y	 al	 llegar	 el	 nuevo	ministro	 inglés	 a	México	 a	 principios	 de	mayo,	 la
solvencia	del	gobierno	inspiraba	dudas,	que	afectaban	al	igual	los	intereses	de	ambas
potencias	acreedoras.
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La	 terminación	 de	 la	 guerra	 no	 había	 puesto	 fin	 a	 las	 condiciones	 de	 indigencia
crónica	 bajo	 las	 cuales	 se	 libró	 la	 lucha	 y	 contra	 las	 cuales	 el	 gobierno	 tuvo	 que
contender,	 tan	 luego	 como	 se	 estableció	 en	 la	 capital.	 Aunque	 los	 millones	 de	 la
conducta	cubrieron	la	última	etapa	de	la	lucha	armada,	González	Ortega	estaba	en	la
miseria	 al	 ganar	 la	 batalla	 de	 Calpulalpan,	 y	 el	 gobierno	 soltó	 la	 carga	 apenas	 a
tiempo	 para	 evitar	 un	 derrumbe	 financiero.	 Pasados	 los	 días	 de	 expedientes	 y
próximos	los	de	las	exigencias,	el	primero	y	el	más	apremiante	de	los	problemas	de	la
posguerra	 era	 una	 reorganización	 financiera	 fundamental;	 condición	 indispensable
para	consolidar	el	 triunfo	y	cimentar	 la	paz.	Tanto	fue	así,	que	hasta	M.	de	Saligny
impuso	 una	 tregua	 a	 los	 acreedores	 de	 Jecker	 en	 tanto	 que	 el	 gobierno	 quedara
firmemente	establecido.	La	prensa	y	el	público	también	reconocieron	la	urgencia	de
la	reforma,	pero	en	la	exaltación	del	triunfo	la	atención	que	merecía	la	gravedad	del
problema	fue	distraída	por	la	celebración	de	la	victoria,	por	los	derechos	preferentes
de	 la	 felicitación	 propia,	 por	 la	 persecución	 de	 los	 culpables	 y	 sobre	 todo	 por	 la
confianza	de	que,	con	todo	lo	formidable	que	se	había	vuelto	el	problema	después	de
tres	 años	 de	 guerra	 civil	 y	 cuarenta	 años	 de	 insolvencia	 hereditaria,	 el	 gobierno
disponía	de	abundantes	recursos	para	resolverlo	en	1861.	El	problema	era	tremendo,
pero	 tremendas	 también	eran	 las	garantías	de	 los	bienes	eclesiásticos	confiscados	y
del	 talento	 de	 hacendista	 de	 Lerdo	 de	 Tejada.	Ambas	 garantías,	 sin	 embargo,	 eran
inconmensurables	e	hipotéticas.

Lerdo	de	Tejada	 se	había	 separado	del	gobierno.	 Inconforme	con	 la	marcha	del
mismo,	 y	 reñido	 con	Ocampo,	 se	 había	 retirado	 para	 curar	 su	 salud	 y	 preparar	 su
postulación	a	la	Presidencia	en	las	siguientes	elecciones,	que	debían	de	celebrarse	en
junio	y	que	eran	ya	una	cuestión	candente	en	enero.	En	febrero	el	candidato	falleció.
La	campaña	siguió	agitando	la	opinión	pública	póstumamente	en	la	apoteosis	con	que
la	 prensa	 lamentaba	 su	 desaparición.	 Su	 fama	 subió,	 deslumbrante,	 tremenda,
incomparable;	 y	 con	 unanimidad	 incontrastable	 la	 prensa	 de	 todos	 los	 colores	 se
dedicó	 a	 reverberar	 el	 vacío	 que	 Lerdo	 dejaba	 entre	 los	 vivos.	 «El	 gigante	 de	 la
Reforma»,	 «la	 inteligencia	 más	 vigorosa	 y	 más	 práctica	 con	 que	 contaba	 la
revolución	progresista»,	«el	autor	de	las	Leyes	de	Reforma»,	«la	personificación	de	la
iniciativa	progresista»,	«el	más	 trascendental	de	 los	hombres	políticos»;	un	coro	de
voces	devotas,	rivalizando	entre	sí,	aclamaron	la	memoria	de	un	hombre	cuya	fama
quedaba	asegurada	porque	no	había	pasado	la	prueba.	El	prestigio	de	Lerdo	se	basaba
en	 la	 nacionalización	 de	 los	 bienes	 del	 clero,	 y	 por	 grande	 que	 fuera	 la	 fuerza	 de
aquella	 medida	 en	 minar	 el	 poder	 económico	 del	 enemigo,	 su	 importancia	 como
aportación	 al	 progreso	 nacional	 radicaba	 menos	 en	 el	 concepto,	 compartido	 por
muchas	 mentalidades,	 que	 en	 su	 aplicación	 social	 y	 su	 administración	 práctica;	 y
Lerdo	falleció	puntualmente	para	conservar	una	fama	que	permaneció	mítica.

Un	presentimiento	tétrico	ensombrecía	las	columnas	de	los	obituarios.	«En	horas
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de	intimidad	solemne	—recordaba	uno	de	sus	adictos—	oí	de	sus	labios	algunos	de
los	 profundos	 pensamientos	 para	 la	 obra	 de	 regeneración.	 También	 oí	 parte	 de	 sus
esperanzas	y	de	sus	temores	respecto	del	porvenir	del	país.	Diré	con	sentimiento	que
eran	más	 los	segundos	que	 las	primeras,	porque	casi	miraba	 lo	que	está	sucediendo
con	 la	 reforma	 y	 con	 la	 inapreciable	 ocasión	 de	 fijar	 definitivamente	 la	 paz	 de	 la
República.	Veía	que	cuantiosos	caudales	del	clero	se	consumirían	sin	beneficio	de	la
multitud	 y	 sin	 aprovecharlos	 siquiera	 para	 formar	 las	 rentas	 de	 la	 nación	 o	 para
amortizar	su	enorme	deuda.	Veía	que	sin	el	establecimiento	de	un	adecuado	sistema
de	hacienda,	la	sociedad	no	podía	quedar	en	asiento	sólido,	ni	la	paz	seria	el	fruto	de
tanta	 sangre	 derramada	 y	 de	 tanto	 sacrificio	 rendido.	 Lo	 que	 preveía	 Lerdo	 se
cumplió,	lo	que	había	concebido	y	estudiado	para	la	hora	propicia	de	edificación	no
se	 aprovechó,	 porque	 se	 le	 alejaba	 del	 participio	 que	 le	 correspondía	 en	 el	 día	 del
triunfo;	y	 lo	que	esperaba	el	país,	 lo	que	concebía	el	gran	partido	de	Lerdo	cuando
llegara	 al	 poder	 se	 perdió	 para	 siempre…».	 Pero	 lo	 que	 no	 se	 perdió	 era	 la
oportunidad	 de	 capitalizar	 la	 catástrofe.	 «¿Qué	 haremos	 ahora?,	 ¿cuál	 rumbo
tomaremos?,	¿cuál	el	hombre	que	nos	guiará?».	Lerdo	estaba	en	la	tumba,	y	también
el	gobierno	que	le	volvió	la	espalda.	«Respecto	del	varón	que	remplace	a	Lerdo	en	las
grandes	concepciones	que	tenía	para	bien	de	la	patria,	puesto	que	no	está	en	nuestro
entendimiento	y	voluntad	 señalarlo,	dejemos	que	 los	 acontecimientos	 lo	descubran,
que	 de	 ellos	mismos	 brote	 y	 descuelle	 cuál	 se	 necesita,	 porque	 no	 es	 de	 hombres
pensadores	admitir	la	teoría	de	los	hombres	necesarios.	Una	ley	inflexible	envía	a	la
humanidad	los	hombres	cuyos	nombres	venera».

La	 carga	 recayó	 sobre	 Prieto.	 Volviendo	 al	 puesto	 evacuado	 por	 el	 perito,	 se
encaraba	 con	 una	 comparación	 cruel.	 Sólo	 un	 perito	 era	 capaz	 de	 penetrar	 y
desembrollar,	 aunque	 no	 de	 resolver,	 los	 problemas	 acumulados	 durante	 dos
generaciones	en	las	arcas	de	la	nación.	Prieto	había	purgado	dos	condenas	en	aquel
antro	 de	 confusión	 atávica	 y	 conocía	 a	 perfección	 la	 rutina:	 los	 déficit	 perennes
podían	 escamotearse,	 el	 legado	 funesto	 de	 la	 guerra	 civil	 podía	 manejarse,	 los
expedientes,	las	hipotecas,	los	bonos	caducos,	las	conversiones	espurias,	el	acopio	de
préstamos	 forzosos	 y	 el	 detrito	 de	 desfalcos	 crónicos,	 todo	 el	 cúmulo	 de	 estragos
dejado	por	una	lucha	que	había	agotado	los	recursos	del	Erario	y	reducido	a	ambos
beligerantes	a	salteadores	de	camino	real	podía	salvarse,	siempre	que	se	vislumbrara
una	salida	por	delante;	pero	lo	que	no	podía	disimularse	era	la	ilusión	monstruosa	que
le	había	conducido	dentro	del	dédalo	y	a	través	de	las	entrañas	del	laberinto	hasta	la
confusión	 final.	 El	 gran	 remedio	 que	 debía	 salvar	 al	 país	 de	 las	 garras	 de	 los
expedientes	 era	 asimismo	 un	 expediente	 y	 de	 todos	 el	 más	 funesto.	 La	 fabulosa
riqueza	de	la	Iglesia	era	una	fábula,	un	espejismo	seductor	y	siempre	a	trasmano:	los
tremendos	 recursos	 de	 la	 expropiación	 eran	un	desierto	 árido,	 resguardado	por	 una
leyenda	 dorada	 y	 por	 leguas	 de	 guijo	 resplandeciente.	 Antes	 de	 alcanzarlos,	 el
explorador	 tenía	 primero	 que	 quitar	 un	 cúmulo	 de	 derechos	 enredados	 y	 opuestos,
nacidos	de	las	compraventas	realizadas	bajo	la	Ley	Lerdo	de	1856,	de	su	cancelación
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por	el	gobierno	clerical,	y	de	las	adjudicaciones	subsecuentes	hechas	de	conformidad
con	el	decreto	final	de	1859	—un	enredo	tan	tupido	y	espinoso	que	toda	su	tenencia
de	oficio	Prieto	la	pasó	desembrollándolo—,	y	entonces…	Entonces	se	paró,	porque	a
medida	que	excavaba,	daba	con	un	hallazgo	aterrador.

Las	 fuentes	 de	 prosperidad	 fresca	 se	 habían	 encogido,	 secado,	 desvanecido,	 y
dónde	y	cómo,	nadie	lo	sabía.	Las	causas	eran	tan	elusivas	como	certera	era	la	fuga.
La	 riqueza	de	 la	 Iglesia	 siempre	 fue	 legendaria	e	 inconmensurable,	y	 se	aminoraba
progresivamente	 a	 medida	 que	 los	 exploradores	 se	 aproximaban	 al	 santuario.	 El
caudal	 constituía	 ya	 un	misterio	 público,	 cuando	Mora	 lo	 evaluó	 en	 cerca	 de	 180
millones	en	1838,	y	desde	el	día	en	que	llamaron	la	atención	del	primer	reformador,
el	misterio	se	había	vuelto	cada	vez	más	impenetrable	y	los	millones	se	habían	vuelto
siempre	 más	 dudosos.	 En	 1858,	 al	 estallar	 la	 guerra	 civil,	 se	 estimaba	 el	 capital
eclesiástico	 aproximadamente	 en	 120	 millones;	 al	 terminar	 la	 guerra,	 la	 cifra	 era
totalmente	 incomputable,	ocultada	por	 la	confusión	y	 revelando	sólo	una	 reducción
incalculable.	Mucho	 se	 había	 disipado,	 sin	 duda,	 en	 costear	 la	 guerra,	 tanto	 por	 el
partido	 clerical	 como	 por	 el	 gobierno	 constitucional;	 mucho	 fue	 sepultado	 por	 los
subterfugios	 de	 los	 agentes	 del	 clero;	mucho,	 saqueado	 y	 devorado	 por	 las	 fuerzas
liberales;	mucho,	convertido	por	el	agio	en	papel	que,	sujeto	a	litigios	y	descontado
continuamente	 al	 cambiar	 de	 manos,	 se	 depreciaba	 rápidamente.	 Tal	 vez	 se	 había
sobrestimado	 el	 monto	 total;	 mas	 la	 suma	 de	 las	 deducciones	 significaba	 una
desilusión	tremenda,	y	de	estas	razones	ninguna	explicaba	una	reducción	de	50	a	60
por	ciento	en	los	recursos	con	que	el	gobierno	contaba	para	establecerse	firmemente.
Quedó	el	hecho	incontrovertible	de	que,	con	riquezas	inestimables	a	su	disposición,
el	Estado	 se	vio	obligado,	para	cubrir	 sus	gastos	corrientes,	 a	 acudir	 a	préstamos	a
razón	de	4	pesos	por	uno	y	a	recurrir	a	los	mismos	expedientes	que	durante	la	guerra,
vendiendo	bienes	valiosos	al	menudeo	por	una	pitanza	o	al	por	mayor	por	una	copla.
Más	parecía	la	realización	de	sus	haberes	a	la	liquidación	de	un	banco	quebrado	que
al	cobro	de	la	riqueza	nacional.

Políticamente,	el	deterioro	era	aún	más	funesto.	La	depreciación	de	los	bienes	del
clero	 se	 debía	 en	 gran	 parte	 a	 las	 fluctuaciones	 entre	 el	 valor	 reputado	 en	 tiempos
normales	y	en	los	días	difíciles	en	que	se	negociaba	la	nacionalización,	y	al	temor	de
los	 devotos	 de	 incurrir	 en	 las	 excomuniones	 de	 la	 Iglesia	 al	 adquirirlos,	 pero
principalmente	a	las	operaciones	de	los	agiotistas,	extranjeros	en	su	mayor	parte,	que
se	 precipitaron	 en	 el	 terreno	 que	 el	mexicano	 temía	 pisar,	 quitando	 el	maleficio	 y
acaparando	 el	 mercado,	 y	 que	 reservaban	 sus	 inversiones	 hasta	 tener	 un	 título
incontrovertible	 y	 una	 rápida	 reventa,	 prolongando	 así	 el	 proceso	 improductivo;	 y
aunque	 las	 condiciones	 eran	 transitorias,	 los	 resultados	 eran	 perdurables.	 Las
necesidades	 del	 día	 devoraban	 las	 del	 día	 siguiente.	 La	 penuria	 del	 gobierno,	 la
necesidad	apremiante	de	vender	para	vivir,	el	abaratamiento	pródigo	de	la	propiedad
eclesiástica	y	las	facilidades	proporcionadas	al	agio	se	conjugaban	para	esterilizar	la
reforma	social	que	debía	realizarse	con	la	redistribución	de	la	riqueza	nacional.	Y	lo
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que	se	realizó,	en	realidad,	era	el	traspaso	de	título	de	propiedad	de	una	u	otra	clase
acomodada	 e	 improductiva,	 sin	 beneficiar	 a	 las	masas	 y	 sin	 vigorizar	 la	 economía
nacional,	mientras	que	el	gobierno	actuaba	como	cambista,	malgastando	su	seguridad
a	 cambio	 de	 una	 remuneración	 fugaz.	 Si	 bien	 el	 clero	 había	 echado	 una	maldición
contra	 las	manos	 sacrílegas	 que	 violaran	 sus	 tesoros	—lo	 cual	 habían	 hecho—	 los
resultados	 habían	 sido	 calculados	 para	 satisfacerlos.	Y	 la	maldición	 cayó	 no	 en	 un
mago	de	las	finanzas	como	Lerdo,	que	quizás	la	habría	conjurado,	sino	en	un	profano
que	 sucumbió	 a	 la	 fulminación.	 Prieto	 luchó	 valientemente	 por	 cuatro	 meses,
perdiendo	 terreno,	 perdiendo	 crédito,	 perdiendo	 confianza,	 y	 cuando	 al	 fin	 quedó
convencido	de	que	el	gran	fulcro	de	 la	guerra	civil	era	un	manubrio	roto,	y	que	los
sacrificios,	 las	 agonías,	 las	 matanzas,	 las	 concesiones,	 las	 traiciones	 que	 la	 lucha
costó	 a	 la	 patria	 fueron	 todos	 pura	 pérdida,	 perdió	 también	 la	 cabeza	 y	 anunció	 la
inminencia	de	la	bancarrota	nacional.

Contra	una	sentencia	tan	cruel,	el	sentido	común	se	rebeló	negándose	a	admitirla
y	buscando	alternativas	al	fallo,	pero	manifestando	alarma	por	sus	mismas	defensas.
La	prensa	optó	por	una	interpretación	menos	grave,	por	ser	más	personal,	de	la	crisis
y	 atacó	 a	 Prieto	 por	 difundir	 temores	 pánicos,	 que	 se	 calificaban	 de
contrarrevolucionarios	 porque	 minaban	 la	 confianza	 pública,	 y	 de	 antipatrióticos
porque	perjudicaban	el	crédito	exterior,	y	que	por	 lo	 tanto	carecían	de	 fundamento.
«Es	 mentira	 que	 el	 país	 sucumbe	 a	 la	 inanición	 —declaró	 Manuel	 Zamacona,	 el
nuevo	redactor	de	El	Siglo—.	El	país,	más	que	pobre,	está	empobrecido;	las	fuentes
de	 la	 riqueza	pública	no	están	agotadas,	 sino	cegadas;	 tan	 luego	como	 la	mano	del
poder	 se	 aplica	 a	 desenvolverlas,	 comienzan	 a	 fluir	 inmediatamente».	 La	 culpa	 la
tenía	 el	 ministro	—cabeza	 de	 turco	 vulnerable—	 y	 surgieron	 las	 imputaciones	 de
incompetencia,	 si	 no	 de	 corrupción	—blancos	 fáciles	 y	 familiares	 de	 la	 burocracia
mexicana.	La	integridad	del	ministro	era	insospechable,	pero	se	le	censuró	por	todos
los	 motivos	 menos	 por	 aquél.	 Probo	 lo	 era,	 sí,	 demasiado	 probo;	 pecaba	 de
honestidad;	 se	 le	 reprobó	 por	 el	 candor	 de	 novicio	 con	 que	 develaba	 los	 vicios
inveterados	de	su	dependencia,	y	se	le	trató	a	baqueta	por	echarse	tan	pronto	a	morir.
Se	le	increpó	por	abuso	de	confianza	como	poeta	y	por	exceso	de	imaginación	como
ministro.	Manuel	Zamacona	denunció	el	sigilo	con	que	manejaba	los	misterios	de	su
dependencia	y	se	mofaba	del	silencio	trapista,	sólo	variado	por	el	 lamento	ritual	de
Hermanos,	de	morir	 tenemos,	 que	 salía	de	 su	despacho;	y	cuando	Prieto	 rompió	el
silencio	y	publicó	sus	cuentas,	el	camarada	incrédulo	cayó	sobre	el	gran	libro	y	sacó
de	 la	 contabilidad	 datos	 suficientes	 para	 empicotar	 al	 ministro	 y	 llenar	 la	 primera
planta	de	El	Siglo	con	las	pruebas	irrecusables	y	pormenorizadas	de	extravagancias	y
mala	administración.

Como	 poeta	 Prieto	 era	 un	 improvisador,	 difuso,	 descuidado,	 inexacto,	 y	 como
contador	público	quedó	confeso	y	convicto	de	 las	mismas	fallas.	Deudas	caducas	y
derechos	 preferentes	 despachados	 al	 azar;	 cuentas	 atrasadas	 del	 ramo	 de	 guerra	 en
1856	saldadas,	cuando	no	se	sabía	cómo	cubrir	los	gastos	corrientes	del	gobierno	en
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1861;	pródigas	indemnizaciones	por	daños	y	perjuicios	insignificantes,	aunque	no	se
pagaban	 las	 pensiones	 de	 la	 guerra	 civil;	 un	 millón	 al	 mes	 atribuido	 al	 ejército;
cuentas	 de	 imprenta	 exorbitantes;	 subvenciones	 a	 la	 prensa	 que	 el	 gobierno	 había
prometido	 abolir;	 comisiones	 fantásticas	 para	 las	 denuncias	 de	 los	 bienes
eclesiásticos;	34	mil	pesos	para	localizar	un	tesoro	que	ni	siquiera	estaba	oculto;	20
mil	para	«la	valiosa	revelación	de	que	en	la	Catedral	se	encontraban	cirios	y	relicarios
que	 se	 vendieron	 en	 seguida	 por	 una	 copla»;	 centenares	 de	 miles	 para	 acreedores
anónimos	y	cuentas	varias,	etcétera,	hasta	alcanzar	la	quiebra	y	el	juicio	universal.	La
contabilidad	 acusaba	 al	 autor;	 el	 detalle	 devoraba	 la	 sustancia	 —vicio	 literario
funesto	en	finanzas—	perdiendo	al	actuario	y	dejando	pasmado	al	lector.	Un	cuadro
tan	 desconcertante	 de	 derroche	 y	 desbarajuste,	 prodigalidad	 y	 favoritismo,	 puso	 de
manifiesto,	si	no	irregularidades	punibles,	una	falta	de	sistema	y	de	organización	que
hubiera	 sido	 escandalosa,	 de	 no	 haber	 sido	 tan	 normal.	 Pero	 los	 tiempos	 no	 eran
normales,	 y	 bien	 que	 Prieto	 se	 defendió	 con	 razones	 tan	 irrecusables	 como
impertinentes	 —créditos	 malos,	 bonos	 de	 Jecker,	 el	 caos	 congénito	 del	 Fisco—
sucumbió	 a	 la	 consternación	 de	 sus	 censores	 y	 optó	 por	 renunciar.	 Vindicando	 su
integridad	 con	 la	 confesión	 de	 su	 incompetencia,	 se	 escapó	del	Ministerio	 con	una
reputación	 manoseada	 y	 averiada	 y	 se	 retiró	 tan	 maltrecho	 como	 Ocampo	 por	 el
tratado	 norteamericano	 o	 Degollado	 por	 su	 tráfico	 con	 el	 enemigo.	 La	 revolución
devoraba	a	los	suyos	con	apetito	insaciable	y	buscaba	siempre	más	víctimas;	porque
el	espectro	de	la	quiebra	nacional	no	fue	conjurado	desplumando	al	poeta.

Echando	a	Prieto,	se	minimizaba	el	peligro	sin	ahuyentarlo.	Su	sucesor	era	Mata,
que	arriesgó	su	reputación	durante	unas	cuantas	semanas	en	el	puesto	más	peligroso	e
importante	 del	 gobierno.	 La	 mera	 antítesis	 de	 Prieto	 —«prosaico	 como	 un	 libro
mayor,	 positivo	 como	 una	 ecuación,	 lógico	 como	 un	 silogismo»,	 decía	 uno	 de	 sus
allegados—	 y	 nada	 propenso	 al	 nerviosismo	 político	 ni	 a	 las	 exageraciones
imaginativas,	 y	 no	menos	 probo	 que	 Prieto,	Mata	 no	 supo	 salir	más	 airoso	 que	 su
predecesor.	 Y	 a	 medida	 que	 cundía	 la	 sospecha	 de	 que	 las	 condiciones,	 y	 no	 los
hombres,	eran	los	culpables,	la	alarma	resucitó	y	se	tomaron	en	serio	las	advertencias
de	Prieto.	 ¿Qué	más	hubiera	hecho	Lerdo?	Ya	 lo	había	hecho:	 falleció.	Prieto	hizo
algo	más.	Antes	 de	 fenecer	 sus	 cuentas	 y	 abandonar	 la	 lucha,	 legó	 a	 sus	 censores
cuatro	soluciones	del	problema	—remedios	heroicos	para	soltar	la	carga	y	dominar	la
zozobra	 popular	 que,	 buscando	 una	 salida	 tras	 otra,	 resucitaba	 el	 rencor
revolucionario	y	dirigía	el	terror	latente	contra	el	Erario.

Las	recomendaciones	de	Prieto	se	basaban	todas	en	la	reducción	de	cuatro	cargas
nacionales:	 reducción	 del	 servicio	 de	 la	 deuda	 exterior,	 reducción	 del	 pago	 de	 la
deuda	 interior,	 reducción	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 y	 reducción	 de	 los	 estados	 a	 la
autoridad	del	Gobierno	Federal.	De	estas	prescripciones	la	primera	brindaba	el	alivio
más	 fácil,	 pues	 la	 deuda	 exterior	 era	 el	 gravamen	 más	 pesado	 del	 presupuesto,	 y
planteaba	 el	 problema	 más	 difícil,	 por	 la	 presión	 que	 aseguraba	 el	 cumplimiento
puntual	 del	 servicio,	 y	 era	 por	 lo	 tanto	 la	 solución	 a	 la	 cual	 la	 desesperación	 se
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agarraba	intuitivamente.	El	servicio	de	la	deuda	exterior	absorbía	casi	por	entero	las
entradas	 de	 las	 aduanas,	 hipotecadas	 en	 su	 totalidad	 en	 los	 puertos	 del	 Pacífico,
mientras	que	en	Veracruz	y	Tampico	la	escala	había	subido	del	48%	en	1856	al	85	en
1861,	 y	 el	 15	 restante	 estaba	 sujeto	 a	 reclamaciones	 rivales,	 entre	 ellas	 al	 crédito
Jecker.	 La	 presión	 era	 asfixiante	 y	 los	 censores	 de	 Prieto	 fueron	 los	 primeros	 en
abrazar	la	más	desesperada	de	sus	proposiciones.	Zamacona	dio	la	señal	con	un	largo
y	 elocuente	 artículo	 de	 fondo	 en	 El	 Siglo,	 que	 sondeaba	 la	 opinión	 doméstica	 y
extranjera.	«La	hacienda	pública	—dijo,	adoptando	el	lenguaje	del	poeta—	ha	venido
a	ser	como	el	laberinto	de	la	antigüedad,	habitado	por	un	monstruo:	ese	monstruo	es
la	 deuda	 extranjera	 que	 ha	 cerrado	 todas	 las	 avenidas	 por	 donde	 tiene	 que	 irse	 el
trabajo	de	reorganización.	La	República	nació	como	esos	niños	que	 traen	al	mundo
un	mal	crónico	cuyo	desarrollo	a	cierto	tiempo	les	hace	imposible	la	vida.	La	deuda
que	comenzamos	a	contraer	desde	los	primeros	días	en	que	nacimos	a	la	vida	política
ha	 llegado	 a	 ser	 una	 excrecencia	 parásita	 que	 nos	 ahoga,	 nos	 agobia,	 y	 quita	 toda
regularidad	a	las	funciones	administrativas	del	gobierno.	Ni	un	solo	peso	procedente
de	 las	aduanas	marítimas	 llega	a	 la	 tesorería	general:	pudiera	decirse	conforme	a	 la
realidad	 y	 a	 la	 que	 acaba	 de	 exponer	 el	ministro	 de	Hacienda,	 que	 las	 arcas	 de	 la
nación	 están	 en	 esos	 buques	 que	 vienen	 a	 recoger	 periódicamente	 el	 producto	 casi
total	 de	 nuestras	 aduanas,	 destinado	 a	 cubrir	 nuestros	 compromisos	 políticos.	 Bajo
este	aspecto	puede	decirse	que	la	suerte	de	México	y	de	su	revolución	está	en	manos
de	las	potencias	amigas,	y	que	si	son	sinceras	sus	protestas	de	simpatía,	podrían	hacer
a	la	República	y	a	la	civilización	el	mayor	servicio,	 limitando	por	algún	tiempo	sus
exigencias	 a	 términos	 compatibles	 con	 la	 reorganización	de	 la	hacienda	nacional…
Pero	 todo	 arreglo	 de	 esta	 especie	 tiene	 por	 condición	 una	 tregua	 generosa	 más	 o
menos	amplia,	y	no	faltaría	a	la	República	títulos	racionales	e	históricos	para	pedirla.
¿Por	qué	hemos	de	creer	a	nuestros	acreedores	extranjeros	incapaces	de	concedernos
esa	tregua	de	vida	y	salud?	No	tememos	que	un	falso	pundonor	por	parte	de	nuestro
gobierno,	 o	 una	 severidad	 inexorable	 por	 parte	 de	 las	 potencias	 amigas,	 hagan
imposible	 la	 realización	 de	 esta	 idea	 que	 sería	 no	 sólo	 la	 salvación	 de	 nuestra
República,	sino	también	la	de	todos	los	que	tienen	contra	ella	algún	derecho».	Y	para
dejar	bien	claro	que	de	sentimentalismo	no	se	 trataba,	añadió:	«¿Qué	 lograrían	con
ser	inexorables	y	matar,	por	decirlo	así,	la	gallina	de	los	huevos	de	oro?».

La	idea	prosperó	y	no	tardó	en	figurar	en	los	pronósticos	políticos,	propagada	por
rumores	 tan	 libres	 y	 despreocupados	 como	el	 público	que	 respiraba	ya	 a	 fuerza	 de
darles	 ascenso.	 Oficialmente,	 no	 se	 le	 prestó	 atención	 y	 el	 gobierno	 se	 hizo	 el
desentendido;	 pues,	 si	 bien	 la	 prensa	 era	 una	 fuerza	 dominante,	 era	 un	 poder
irresponsable	 y	 faltaba	 mucho	 todavía	 para	 que	 Zamacona	 fuera	 ministro.	 En	 el
Ministerio	de	Relaciones	la	atmósfera	era	ya	irrespirable,	sin	ventilar	un	remedio	que,
circulando	 desembarazadamente	 abajo,	 encontraba	 infaustos	 todos	 los	 signos	 del
zodíaco	 arriba:	Zarco,	 enzarzado	 con	 los	 bonos	 de	 Jecker,	 desempataba	 el	 negocio
con	M.	de	Saligny,	y	como	este	último	había	desoído	los	primeros	síntomas	de	asco
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público	 provocados	 por	 aquel	 trago,	 estaba	 por	 demás	 sondear	 su	 reacción	 a	 una
convulsión	general.

M.	de	Saligny,	sin	embargo,	era	lo	de	menos.	El	peligro	más	grave	era	la	reacción
de	la	Legación	británica.	Por	ser	la	deuda	británica	la	más	cuantiosa,	y	la	influencia
inglesa	el	peso	preponderante	en	calcular	la	reacción	de	la	opinión	extranjera,	fue	por
aquel	rumbo	donde	se	realizaron	los	primeros	sondeos,	y	en	aquel	sector	se	tomó	en
consideración	 la	 posibilidad	 de	 una	 transacción.	 La	 parábola	 de	 Zamacona	 y	 el
evangelio	 de	 Mathew	 concordaban	 en	 parte:	 Mathew	 convino	 en	 la	 necesidad	 de
algún	 ajuste	 para	 salvar	 la	 situación	y	preparó	 a	 su	gobierno	para	 tal	 eventualidad.
«Los	 tenedores	 de	 bonos	 podrían	 salvar	 su	 capital,	 sometiéndose	 a	 una	 suspensión
temporal	del	interés;	y	tal	vez	el	establecimiento	de	un	arancel	más	equitativo,	que	el
gobierno	 se	 ha	 comprometido	 conmigo	 a	 recomendar	 con	 urgencia	 al	 Congreso,
implantará	 una	 mejor	 base	 de	 ingresos»,	 informó	 a	 Londres.	 Pero	 el	 consejo	 iba
acompañado	 con	 una	 reserva.	 «Por	 penosa	 que	 sea	 su	 situación,	 México	 debería
comenzar	en	casa	propia,	y	los	tenedores	de	la	enorme	deuda	interna	deberían	ser	los
primeros	en	sufrir	 las	consecuencias	de	 la	ruina	causada	o	favorecida	por	su	propia
insensatez.	Mucho	me	temo	que	la	República	no	haya	producido	hasta	ahora	hombres
de	suficiente	honor	y	energía	para	adoptar	esta	resolución,	sin	el	respaldo	de	alguna
forma	de	interposición	extranjera.	Siempre	se	preocupará	por	hacer	del	extranjero	la
víctima	principal	de	la	condición	indudablemente	quebrada	del	país».	Cumplidos	los
deberes	de	 la	caridad	con	este	consejo,	Mathew	dejó	el	problema	de	 la	mendicidad
pública	 en	 manos	 más	 responsables	 que	 las	 suyas;	 el	 aviso	 constituía	 su	 último
informe	 antes	 de	 salir	 de	 México,	 relevado	 por	 la	 llegada	 del	 nuevo	 ministro
británico.

En	 Londres,	 Sir	 Charles	 Lennox	 Wyke	 era	 un	 perito	 en	 asuntos
hispanoamericanos;	 había	 desempeñado	 misiones	 en	 Honduras,	 Guatemala	 y	 otras
zonas	de	influencia	inglesa	en	la	América	Central.	En	estas	regiones	había	gastado	su
salud,	 y	 durante	 una	 prolongada	 convalecencia	 en	 Europa	 el	 gobierno	 lo	 nombró
representante	 británico	 en	 la	 propuesta	mediación	 de	 las	 potencias	 en	México.	 De
aquel	proyecto	lo	único	que	quedaba	era	el	acuerdo	de	colaboración	con	el	ministro
francés,	y	aunque	la	situación	había	cambiado	cuando	Wyke	llegó	a	su	puesto	un	año
después	de	ser	nombrado,	se	había	cambiado	en	un	sentido	tanto	peor	que	provocó	su
cooperación	espontánea.	Con	la	aptitud	del	perito,	Wyke	captó	 la	situación	a	media
vista,	y	tres	semanas	más	tarde,	resumiendo	sus	primeras	y	definitivas	impresiones	de
México,	 dictó	 un	 despacho	 que	 reflejaba	 simultáneamente	 las	 apreciaciones	 de
Mathew	 y	 de	 Saligny.	 De	Mathew	 tomó	 prestados	 sus	 más	 negros	 temores	 de	 un
colapso	financiero,	y	de	Saligny	sus	pronósticos	más	siniestros	de	disolución	social,	y
la	mezcla	dio	una	diagnosis	ominosa	de	un	país	que	se	hallaba	en	las	últimas	fases	de
degeneración,	y	para	el	cual	el	ministro	recomendaba	el	mismo	remedio	que	Saligny.
Entretanto,	 el	 globo	 de	 prueba	 lanzado	 por	Zamacona	 siguió	 subiendo,	 volando	 de
mano	 en	 mano,	 y	 corriendo	 volátil	 y	 boyante	 hacia	 las	 esferas	 superiores	 de	 un
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gobierno	apestado	por	sus	preocupaciones	internas.
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El	gobierno	se	hallaba	en	las	últimas	fases	de	la	campaña	electoral,	corriendo	hacia	su
disolución	en	las	casillas,	sin	medios	de	vida	visibles.	Uno	tras	otro,	los	puntales	en
que	 se	 apoyaba	 iban	 cediendo.	 La	 agitación	 del	 problema	 financiero	 minaba
profundamente	 la	 confianza	 pública	 y	 echaba	 una	 maldición	 al	 gabinete,	 y	 los
alarmistas	 increpaban	 al	 mismo	 Presidente	 por	 su	 inmutabilidad	 exasperante.	 «El
Presidente	 es	 una	 roca,	 nada	 lo	 conmueve,	 nada	 lo	 obliga,	 nada	 escucha,	 y	 de
consiguiente	de	nada	sirve»	—el	tono	era	característico	del	ala	radical	de	la	prensa,
donde	se	acumulaban	las	dolencias	en	anticipación	del	día	de	las	elecciones.	«Quítese
el	señor	Presidente	de	firmar	indultos,	de	apoyar	a	los	empleados	de	la	reacción,	de
platicar	en	familia	con	sus	ministros,	de	extraviar	cuanto	le	es	posible	a	su	gobierno,
y	ya	no	se	encuentra	para	otra	cosa	Presidente	de	la	República.	¡Ay!,	qué	triste	es	ver
soportar	todo	el	pueblo	la	pesada	carga	de	un	Magistrado	Supremo,	que	no	tiene	más
títulos	para	estar	hoy	en	el	poder,	sino	los	que	le	ha	dado	la	representación	de	la	Corte
de	Justicia;	nosotros	habríamos	cambiado	mil	presidentes	de	esa	Suprema	Corte	por
un	solo	hombre	de	la	Revolución».

La	búsqueda	siguió	a	ciegas.	Tan	fuerte	fue	el	pánico	difundido	por	la	inminencia
de	 la	bancarrota	nacional,	que	 la	agitación	amenazaba	al	gabinete	entero,	aunque	el
gabinete	 constituía	 una	 Corte	 Suprema	 integrada	 por	 tribunos	 populares	 —Zarco,
Mata,	 Ramírez,	 González	 Ortega—	 cuyos	 nombres	 eran	 todos	 y	 cada	 uno	 una
garantía	de	energía	revolucionaria.	Todos	compartían	la	misma	desgracia.	Y	en	aquel
grupo	 había	 uno	 que	 no	 aguantaba	 la	 impopularidad.	 González	 Ortega	 se	 había
postulado	para	la	Presidencia.	La	muerte	de	Lerdo	había	eliminado	a	su	contrincante
más	 popular;	 Juárez	 era	 también	 un	 candidato,	 pero	 el	 militar	 no	 lo	 reputaba	 un
competidor	peligroso.	Al	igual	que	Lerdo,	don	Jesús	se	había	acostumbrado	a	dirigir
su	dependencia	independientemente	y	a	hacer	poco	caso	del	Presidente,	con	o	sin	los
debidos	 miramientos;	 al	 ser	 preguntado	 una	 vez	 si	 tenía	 aprobada	 una	 orden	 que
dictaba,	 contestó:	 «Acabo	 de	 entregarle	 sus	 cien	 pesos	 diarios,	 es	 lo	 único	 que	 le
importa».

Idolizado	por	el	ejército,	venerado	por	los	clubes	revolucionarios,	respetado	por	la
prensa	y	 la	opinión	pública,	 el	 héroe	de	 la	guerra	 civil	 se	vio	 envuelto	 ahora	 en	 la
impopularidad	 indiscriminada	 que	 arreciaba	 contra	 todas	 las	 dependencias	 del
gobierno,	 y	 que	 apenas	 se	 detenía	 ante	 su	 propia	 puerta;	 y	 el	 repunte	 de	 la	marea
alcanzó	su	talón.	Ya	era	tiempo	para	poner	a	prueba	su	fuerza	política.	Aprovechando
la	agitación,	pidió	la	renuncia	de	dos	de	sus	colegas,	Zarco	y	Ramírez,	so	color	de	su
desprestigio,	y	cuando	el	Presidente	se	negó	a	apoyarlo,	presentó	su	propia	renuncia
que	le	fue	admitida.	Su	salida	fue	ruidosa,	pues	arrojó	una	sombra	ominosa	sobre	las
primeras	planas	de	los	periódicos,	temerosos	todos	de	una	recaída	en	los	desórdenes
tradicionales	del	pasado.	Pero	la	sombra	la	echó	un	duende,	no	el	dueño	del	poder:	el
motín	era	puramente	ministerial,	y	con	una	sola	excepción	la	prensa	se	solidarizó	con
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el	Presidente.	La	única	excepción	era	una	gaceta	que	pidió	a	gritos	la	expulsión	del
gabinete	a	viva	 fuerza,	y	que	sólo	 logró	multiplicar	 las	protestas	de	 los	demás,	que
cerraron	 sus	 filas	 para	 deplorar	 la	 ligereza	 de	 un	 héroe	 capaz	 de	 comprometer	 la
gloria	de	un	Jesús	González	Ortega	al	confundir	con	la	auténtica	voz	pública	«unos
cuantos	gritos	de	un	grupo	de	muchachos».	Dotado	de	muy	fino	oído,	el	dimisionario
rectificó	inmediatamente,	protestando	en	una	carta	abierta	su	respeto	a	la	legalidad	y
a	la	autoridad	civil,	y	deplorando	a	su	vez	los	temores	inmotivados	de	la	prensa	y	el
lamentable	malentendimiento	 del	 cual	 Jesús	 González	 Ortega	 era	 la	 víctima.	 Civil
sincero,	 soldado	 del	 pueblo,	 patriota	 impecable,	 incapaz	 de	 incurrir	 en	 errores
vulgares,	su	única	ambición	era	salvar	a	 la	revolución.	La	desmentida,	 recibida	con
un	 alivio	 que	 la	 puso	 de	 relieve,	 regularizó	 su	 renuncia,	 y	 la	 prensa	 se	 apresuró	 a
restablecer	el	talón	en	el	pedestal.

Aunque	pasajera,	la	alarma	fue	viva	mientras	privaba.	«Vemos	un	nuevo	motivo
para	que	se	diga	en	el	extranjero:	los	mexicanos	son	incorregibles,	un	nuevo	golpe	a
la	confianza,	y	por	consiguiente	al	comercio	y	a	 todas	 las	empresas	útiles»,	declaró
Zamacona	—aviso	oportuno,	ya	que	precisamente	en	aquellos	días	M.	de	Saligny	se
empeñaba	en	socavar	el	crédito	extranjero	con	pronósticos	de	una	nueva	revolución.
La	 crisis	 despejó	 la	 atmósfera,	 y	 al	 serenarse	 el	 ambiente,	 se	 manifestó	 una
apreciación	más	 clara	 de	 las	 conquistas	 positivas	 de	 la	 revolución.	 En	 lo	 sucesivo
algunas	cosas	 serían	 imposibles:	el	 súcubo	 inquieto	del	militarismo	quedó	domado.
«Quizás	los	incidentes	que	en	estos	tres	días	han	ocupado	la	atención	de	la	capital	son
el	último	asomo	que	hará	el	elemento	militar	en	la	política	de	México»,	se	atrevió	a
vaticinar	 Manuel	 Zamacona;	 y	 aprovechó	 el	 revuelo	 para	 rendir	 un	 tributo	 muy
merecido	al	Presidente,	quien	«en	este	asunto	como	en	todas	las	crisis	por	donde	pasó
la	revolución	en	su	periodo	militante,	ha	mostrado	 la	fe	más	firme	e	 ilustrada	en	 la
vocación	 del	 principio	 civil	 a	 dominar	 en	 lo	 futuro	 la	 política	 del	 país,	 a	 pesar	 de
todos	los	obstáculos	que	pudiera	suscitarle	todavía	la	fuerza	armada».

La	verdadera	importancia	del	incidente	radicaba	en	la	interpretación	de	la	opinión
pública;	 y	 el	 progreso	 sustancial	 alcanzado	 en	 el	 nivel	 siempre	más	 crecido	 y	más
estable	de	la	revolución	era	motivo	de	legítimas	congratulaciones.	El	hecho	de	que,
en	vísperas	de	las	elecciones	la	tan	esperada	prueba	de	la	popularidad	relativa	de	los
poderes	 civiles	 y	 militares	 provocara	 solamente	 una	 crisis	 ministerial,	 resuelta	 de
común	 acuerdo	 en	 favor	 de	 los	 primeros,	 era	 un	 fenómeno	 reconocido	 como	 una
garantía	para	el	porvenir	hasta	por	los	extranjeros	familiarizados	con	las	costumbres
del	 país.	 Por	 cierto,	 el	 porvenir	 próximo	 quedó	 recortado	 por	 las	 elecciones
presidenciales;	 pero	 el	 prestigio	 personal	 de	 los	 candidatos	 se	 subordinó	 a	 los
principios	 que	 cada	 uno	 personificaba	 ante	 el	 público.	 Si	 Lerdo	 quedó	 consagrado
como	el	genio	hacendario	y	González	Ortega	como	el	salvador	militar	de	la	Reforma,
Juárez	 encamaba	 su	 reciedumbre	 social	—el	 principio	medular	más	 vital	 y	menos
visible	 para	 asegurar	 su	 sobrevivencia—	 y	 la	 apreciación	 de	 su	 preeminencia
manifestaba	 ya	 una	 madurez	 política	 que	 auguraba	 bien	 hasta	 para	 un	 porvenir
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ilimitado.
Pero	 el	 culto	 a	 los	 héroes	 formaba	 parte	 consustancial	 de	 toda	 revolución	 y

significaba	una	sobrevivencia	tenaz	de	la	lucha	armada.	Además	de	los	dictados	del
soldado	afortunado,	Juárez	tuvo	que	vencer	la	seducción	del	héroe	caído	de	la	guerra
civil	—un	rival	mucho	más	temible	para	el	favor	popular.	En	sustitución	de	González
Ortega,	 el	 gobierno	 ofreció	 la	 cartera	 de	 Guerra	 a	 Degollado,	 pero	 la	 oferta	 era
confidencial	 y	 Degollado	 la	 rechazó.	 Lo	 que	 quería	 don	 Santos	 no	 era	 la
reconciliación,	 sino	 un	 proceso	 público	 y	 una	 sentencia	 definitiva,	 resolviendo	 o
absolviendo	su	caso,	y	apurada	su	paciencia	por	el	aplazamiento	del	proceso,	acabó
por	hacerse	justicia	a	sí	mismo.	Atacado	en	el	curso	de	la	campaña	electoral	por	un
partidario	de	 Juárez,	 y	 exasperado	por	 la	 explotación	política	de	 su	desgracia,	 hizo
frente	a	la	persecución	impúdica	de	su	error,	y	en	un	arrebato	de	indignación	echó	en
cara	del	Presidente	su	pasividad	ante	tanta	ignominia.	«¿Cómo	es	posible	—protestó
en	una	carta	abierta	que	la	prensa	publicó	sin	omisiones—	que	el	Excelentísimo	señor
Presidente	permanezca	espectador	 frío	de	 tantos	vituperios	contra	el	que	 fue	su	 fiel
servidor;	el	que	impidió	que	en	el	interior	se	le	olvidase	y	se	le	desconociese;	el	que
no	quiso	seguirlo	a	una	habitación	segura	en	Ulúa,	a	pesar	de	no	tener	mando	militar
ni	ser	más	que	su	ministro	de	Relaciones;	el	que	durante	los	seis	días	de	bombardeo
de	 Veracruz,	 ni	 un	 solo	 momento	 se	 metió	 bajo	 los	 blindajes?	 ¡Qué!	 ¿No	merece
algún	 respeto	 la	desgracia	ni	 consideración	ni	 amparo,	 el	 desvalido?».	Toda	 la	hiel
tragada	sin	queja	rebasó	al	fin	en	el	asco	de	un	martirio	de	que	estaba	cansado.	«Aun
cuando	por	un	fallo	judicial	se	me	hubiese	declarado	muy	culpable	y	digno	del	mayor
castigo,	 sería	 villano	 y	 digno	 de	 represión	 que	 los	 especuladores	 políticos	 y	 los
escritores	 criados	 insulten	 y	 deshonren	mi	 persona.	Bien	 o	mal,	 yo	 he	 servido	 a	 la
causa	nacional	y	he	probado,	hasta	en	mis	desaciertos,	mi	buena	intención	y	el	anhelo
por	ser	útil	a	mi	país.	Todo	esto	me	destroza	el	alma	y	exacerba	mi	sentimiento	a	tal
grado	que,	a	pesar	de	mi	natural	prudencia	y	de	mi	organización	con	temple	de	acero
para	el	sufrimiento,	prorrumpo	en	estas	quejas	y	lanzo	al	viento	mis	gritos	de	dolor,
aunque	 seguro	 de	 hallar	 y	 recoger	 desdenes	 y	 acaso	 mofas	 y	 silbidos.	 No	 busco,
señores,	ni	la	gratitud	ni	el	aprecio	público	por	mis	servicios,	porque	ya	sabía	antes	de
ponerme	al	 frente	del	ejército	constitucional	que	en	 todos	 los	países	y	en	 todos	 los
tiempos,	 los	 servicios	 a	 la	 patria	 no	 han	 encontrado	 más	 que	 almas	 envidiosas	 y
corazones	 desagradecidos.	A	 grandes	merecimientos	mayores	 ingratitudes:	 tal	 es	 el
flaco	de	la	humanidad.	Pero	creo	que	tengo	derecho	a	pedir	que	se	aguarde	el	fallo	de
mis	jueces,	que	se	me	deje	vivir	en	paz,	que	se	me	olvide	y	que	se	me	haga	la	gracia
que	solicitó	Diógenes:	Que	no	se	me	quite	el	sol».

El	reproche	mordaz	arrojaba	sobre	el	Presidente	una	nota	infamante.	Degollado	le
achacaba	 su	 ingratitud,	 lo	 tachaba	 de	 cobarde,	 le	 reprochaba	 su	 indiferencia,	 lo
avergonzaba	por	su	falta	de	generosidad,	de	decencia,	de	la	más	elemental	humanidad
y	de	la	más	simple	equidad;	ninguna	imputación	era	bastante	ruin,	ninguna	mancha
demasiado	 vil,	 para	 afearlo	 y	 deturparlo.	 La	 simpatía	 del	 público	 estaba	 con
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Degollado,	y	bien	lo	sabía	el	desgraciado:	el	pueblo	había	fallado	ya	en	su	favor,	pero
le	 faltaba	 todavía	 la	 absolución	 oficial	 —¿por	 qué?	 En	 un	 aparte	 patético	 dejó
entrever	 la	 razón:	 «Si	 por	 accidente	 encontraren	 eco	 mis	 ayes	 en	 algún	 pecho
generoso,	me	compadecerá	en	secreto;	pero	no	se	atreverá	a	hacer	escuchar	su	voz	de
simpatía.	No,	no	se	atreverá,	porque	los	hombres	de	fortuna,	del	poder	y	de	la	fuerza,
están	contra	mí»,	murmuró	bajando	la	voz	y	abandonando	su	defensa	con	un	suspiro
más	elocuente	que	cualquiera	acusación.	Degollado	se	desahogó	en	un	tono	al	cual	el
público	 era	 sumamente	 sensible	 en	 la	 literatura	 electoral	 del	 día.	 El	 reproche	 casi
llegaba	a	la	acusación	y	el	lamento	llevaba	implícita	la	interpretación	tácita:	ninguna
defensa	 hubiera	 insinuado	 más	 atinadamente	 que	 el	 Presidente	 no	 se	 atrevía	 a
arriesgar	la	revisión	del	veredicto	en	vísperas	de	los	comicios.

Bastaba	 la	 queja	 para	 sustentar	 la	 inferencia	 y	 el	 ataque,	 para	 confirmar	 la
imputación:	 entre	 renglones	 el	 público	 leía	 el	 cargo	 de	 una	 manipulación	 política
turbia	y	triste;	y	la	protesta,	cargada	con	la	fuerza	infalible	y	la	popularidad	fatal	del
dolor,	 bastaba	 para	 poner	 la	 justicia	 de	 Juárez	 en	 tela	 de	 juicio.	 Mientras	 el	 caso
Degollado	quedaba	en	suspenso,	no	se	podía	eludir	la	deducción,	y	con	el	transcurso
del	tiempo	el	aspecto	del	caso	cambiaba	radicalmente:	ya	no	se	trataba	de	saber	por
qué	se	le	procesaba	en	aquel	entonces,	sino	por	qué	se	seguía	acusándolo	ahora.	Si	la
justicia	 revolucionaria	 exigía	 su	 separación,	 y	 la	 disciplina	 militar,	 un	 consejo	 de
guerra	 en	 los	 días	 críticos	 de	 la	 lucha,	 una	 vez	 pasada	 la	 emergencia	 y	 ganada	 la
guerra,	¿qué	fin	o	qué	motivo	justificaban	el	enjuiciamiento	de	un	hombre	culpable,
cuando	mucho,	de	un	cálculo	equivocado,	cuyo	error	era	abortivo,	y	cuyo	desacierto
no	 borraba	 sus	 servicios?	 La	 justicia	 circunstancial	 obedecía	 a	 las	 exigencias	 del
tiempo:	lo	que	era	imperativo	ayer,	resultaba	excesivo	hoy:	toda	justicia	era	relativa,
la	justicia	revolucionaria	se	ajustaba	a	circunstancias	transitorias,	y	al	modificarse	las
circunstancias,	 la	 justicia	 humana	 exigía	 un	 criterio	 de	 equidad	 más	 elevado;	 y	 a
nadie	más	que	a	Juárez,	con	su	clara	intuición	de	lo	oportuno,	le	correspondía	ahora
manifestar	un	concepto	superior	de	justicia.	El	sacrificio	del	caudillo	en	plena	guerra
era	un	castigo	ejemplar	—pero	¿cuál	era	el	crimen	que	merecía	el	castigo	ejemplar?
El	 delito	 era	 dudoso;	 el	 caso,	 controvertible;	 el	 castigo,	 taxativo,	 y	 no	 era	 posible
negar	 al	 acusado	 el	 derecho	 elemental	 a	 la	 defensa	 pública	 sin	 perjudicar	 al	 juez.
Andando	el	 tiempo,	 se	 tergiversaba	el	 cargo.	¿Por	qué	 insistir	 en	 infamar	al	 caído?
¿Por	 su	 debilidad?	 ¿O	por	 la	 debilidad	 de	 la	 causa	 instruida	 contra	 el	 héroe	 de	 las
desgracias?	¿Sería	éste	su	delito	imperdonable?	¿A	qué	fin	o	a	qué	motivo	atribuir	su
interdicción?	 ¿Al	 rencor	 que	 la	 guerra	 reservaba	 para	 sus	 propios	 campeones	 y	 al
sordo	encono	que	sacrificaba	a	sus	propios	hijos?	Tales	fueron	las	dudas	inevitables
suscitadas	 por	 la	 letargía	 de	 la	 ley,	 y	 Degollado	 por	 su	 parte	 no	 dudaba	 de	 la
explicación.	Perseguido	como	presunto	culpable	y	encausado	sólo	por	la	suspensión
de	sentencia,	difamado	sin	más	defensa	que	su	patetismo	patente,	repleto	y	harto	de
abnegación,	se	sentía	intolerablemente	ultrajado	y	era,	en	realidad,	irreconciliable;	y
al	 recibir	 la	 oferta	 informal	 del	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 rechazó	 con	 desprecio	 el
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desagravio	 y	 siguió	 insistiendo	 en	 su	 rehabilitación	 pública.	 Aunque	 alejado	 de	 la
política,	Degollado	creaba	un	problema	político,	y	en	un	estado	se	le	postuló	para	la
Presidencia	 y	 se	 le	 compensó	 con	 un	 voto	 unánime	 de	 protesta.	 Su	 único	 título	 al
poder	era	su	talento	para	la	desgracia,	y	si	hubiese	llegado	a	ganar	más	de	un	estado,
la	condición	del	país	hubiera	sido	en	verdad	desesperada.

Porque	la	resurrección	de	Degollado	era	políticamente	peligrosa,	pues	provocaba
una	 reacción	 sentimental	 que	 desconceptuaba,	 moralmente,	 al	 Presidente.	 El
aplazamiento	 del	 proceso	 se	 debía,	 según	 las	 aclaraciones	 dadas	 a	 la	 prensa	 por	 el
Primer	Magistrado,	a	razones	de	orden	material	y	a	la	rutina	legal	—al	traslado	de	los
archivos	de	Veracruz	a	la	capital,	a	 la	recopilación	de	documentos,	a	 la	preparación
del	 juicio—,	 pero	 una	 explicación	 tan	 pedestre	 era	 poco	 satisfactoria	 y	 sumamente
inoportuna,	 y	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 el	 Presidente	 le	 diera	 por	 suficiente	 dejó	 una
impresión	desafortunada,	indignando	a	quienes	la	tacharon	de	pretexto,	y	apenando	a
cuantos	la	prestaban	fe;	y	lo	peor	del	caso	era	que	el	Presidente	decía	la	pura	verdad.
La	 administración	 de	 justicia	 estaba	 atascada	 —la	 confusión	 e	 ineficacia	 que
paralizaban	 aquel	 ramo	 del	 gobierno	 eran	 tan	 tenaces,	 que	 desafiaban	 las	 reformas
intentadas	por	Ignacio	Ramírez,	obligando	al	 iconoclasta	a	renunciar	en	los	mismos
apuros	que	Prieto—	pero	 el	 caso	Degollado	no	era	 cosa	de	 rutina.	Degollado	 tenía
derechos	preferentes	a	la	justicia	expeditiva,	y	andar	en	dilatorias,	en	circunstancias
tan	fatales	para	el	acusado,	daba	verosimilitud	a	la	sospecha	de	que	lo	que	faltaba	no
eran	 las	 facilidades	 sino	 la	 voluntad	 de	 hacer	 justicia	 al	 vejado,	 y	 autorizaba	 la
atribución	 de	 fines	 inconfesables	 al	 Presidente.	 Se	 le	 acusaba	 de	 fomentar	 la
flagelación	del	ídolo	caído,	de	sepultar	una	fama	que	amenazaba	a	la	suya,	y	de	sellar
un	proceso	para	 salvar	una	 elección.	La	 consecuencia	de	desoír	 a	Degollado	era	 la
muy	 grave	 de	 convertir	 un	 caso	 sensacional	 en	 un	 proceso	 político,	 y	 las
imputaciones	provocadas	por	las	demoras	oficiales	eran	la	penalidad	de	dar	un	curso
pausado	 y	 reglamentario	 a	 la	 reclamación	 del	 herido.	 Pero	 si	 la	 falta	 de	 tacto	 del
funcionario	revelaba	las	limitaciones	del	Presidente	como	político,	su	indiferencia	a
las	 interpretaciones	 impertinentes	 garantizaba,	 en	 cambio,	 la	 integridad	 del
magistrado,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 le	 importaba.	 Ya	 lo	 había	 dicho,	 al	 iniciar	 el
proceso	—«a	un	gobierno	que	tiene	la	obligación	de	dar	el	más	cumplido	ejemplo	de
moralidad,	que	debe	en	todo	caso	obedecer	y	hacer	que	se	obedezcan	las	leyes,	no	le
toca	más	que	juzgar,	conforme	a	éstas,	a	todo	el	que	delinque,	sea	quien	fuere»—	y
no	 había	 cambiado	 de	 criterio.	 Su	 justicia	 era	 impersonal,	 indiferente	 a	 virajes
sentimentales	 y	 a	 condiciones	 variables:	 si	 las	 condiciones	 cambiaban,	 cambiaban
también	los	hombres.	Ahí	estaba	Degollado	—triste	ejemplo	de	tan	evidente	verdad.
¿Se	 hubiera	 perdido	 si	 los	 hombres	 fuesen	 siempre	 los	 mismos	 en	 todas
circunstancias?	Más	aún,	¿podía	decirse	que	Degollado	era	el	mismo	hombre	ahora
que	entonces?	¿El	 santo	 se	hubiera	defendido	de	 la	misma	manera	que	el	pecador?
Harta	justicia	se	hacía	a	sí	mismo	para	que	no	contristara	a	los	ángeles	y	apenara	a	los
hombres	de	 juicio.	El	 resentido	 restaba	 fuerza	a	 su	defensa,	complaciéndose	en	sus
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méritos	y	llorando	sus	males;	y	el	mayor	de	sus	males	era	que	no	comprendía	que	a
nadie	perjudicaba	más	que	a	sí	mismo	declamando	sus	dolencias;	que	vulgarizaba	su
gloria	clamando	contra	su	desgracia;	que	causaba	la	conmiseración	compadeciéndose
de	sí	mismo;	que	se	deshonraba	con	tantas	efusiones	impúdicas;	y	que	poco	faltaba
para	 que	 el	 héroe	 se	 transformara	 en	 heroína	 de	 la	 guerra	 civil.	En	 esta	 fase	 de	 su
porvenir,	 Degollado	 no	 preocupaba	 al	 Presidente.	 El	 hombre	 que	 desmerecía	 de	 sí
mismo	 no	 era	 quien	 aventajara	 a	 Juárez.	 Con	 la	 misma	 firmeza	 que	 demostró	 al
resistir	 los	dictados	de	González	Ortega,	 el	Primer	Magistrado	 siguió	desoyendo	 la
agitación	 a	 favor	 de	 Degollado;	 en	 ambos	 casos	 confiaba	 en	 que	 su	 público
manifestaría	madurez	y	 sentido	común,	 imponiendo	un	 freno	político	al	 culto	a	 los
héroes,	por	una	parte,	y	a	los	impulsos	sentimentales,	por	la	otra,	y	colocando	a	cada
uno	en	su	lugar.

Era	mucho	 pedir	 del	 público,	 del	 suyo	 o	 de	 cualquier	 otro,	 en	 vísperas	 de	 los
comicios.	 En	 el	 curso	 de	 la	 campaña	 electoral	 la	 guerra	 civil	 resucitó,	 el	 pasado
próximo	 intervino	 en	 el	 voto,	 y	 el	 Presidente	 se	 enfrentaba	 con	 comparaciones
heroicas,	 mientras	 que	 el	 público	 fluctuaba	 entre	 la	 lealtad	 a	 los	 principios	 y	 la
parcialidad	a	las	personalidades.	Contra	González	Ortega	se	apoyaba	a	Juárez	como
la	personificación	del	poder	civil,	pero	lo	que	prevalecía	era,	más	que	el	hombre,	el
principio,	y	la	sumisión	ejemplar	del	militar	restableció	su	prestigio	con	mayor	fuerza
que	 nunca.	 En	 González	 Ortega,	 al	 parecer,	 los	 méritos	 de	 incorruptibilidad	 de
principios	y	de	simpatía	personal	se	encontraban	reunidos	en	una	sola	persona;	acaso
se	 había	 dado,	 al	 fin,	 con	 la	 combinación	 fenomenal	 —acaso,	 porque	 la
comprobación	dependía	del	proceso	eliminatorio	y	las	elecciones	eran	el	laboratorio
—	pero	la	prueba	preliminar	era	favorable,	y	el	hombre	aventajaba	a	su	contrincante
en	dos	aspectos	importantes.	González	Ortega	era	el	héroe	de	una	hipótesis,	y	Juárez
era	un	hábito.	La	personalidad	del	Presidente	era	un	estereotipo	—nadie	lo	ignoraba
—,	una	imagen	inalterable,	que	los	cambios	de	clima	político	no	modificaban	en	lo
más	mínimo:	no	ganaba	nada,	no	perdía	nada,	 con	el	 transcurso	del	 tiempo;	quedó
grabado	 una	 vez	 para	 siempre	 por	 la	 guerra,	 sin	 matices,	 sin	 retoques,	 sin
rectificaciones,	al	terminar	su	ocupación	del	poder.

Por	 lo	 tanto,	 un	periódico	que	 siguió	 sus	huellas	desde	Veracruz	 a	 la	 capital	 se
encargó	de	revisar	su	ejecutoria	y	de	poner	en	 la	balanza	sus	 tachas	y	sus	servicios
antes	de	recurrir	a	las	casillas.	«El	señor	Juárez	tenía	para	nosotros	mucha	preferencia
por	la	simpatía	que	nos	inspiraba:	la	abnegación	de	este	hombre	para	sufrir,	la	fe	con
que	había	presentado	en	todas	partes	su	imagen	de	autoridad,	los	buenos	deseos	que
lo	 animan,	 y	 otras	 virtudes	 que	 por	 desgracia	 no	 pasan	 de	 ser	 individuales	 habían
ganado	nuestra	predilección	—decía	el	exordio—.	Con	todo,	este	hombre	no	sólo	no
llenaba	 ni	 llena	 las	 necesidades	 de	 la	 revolución,	 sino	 que	 podemos	 asegurar	 sin
temor	 de	 equivocarnos,	 que	 la	 elevación	 de	 este	 hombre	 a	 la	 primera	magistratura
sería	 la	 ruina	no	sólo	del	partido	demócrata,	sino	de	 la	nación.	El	señor	Juárez,	 tan
lleno	de	virtudes	domésticas,	es	por	desgracia	muy	falto	en	conocimientos	políticos	y

www.lectulandia.com	-	Página	357



sólo	 puede	 aceptarse	 en	 él	 al	 hombre	 de	 sociedad,	 pero	 nunca	 al	 gobernante.	 Sus
hechos	como	gobernante	no	son	por	desgracia	un	caso	dudoso:	su	torcido	manejo,	su
poco	tacto	y	hasta	su	terquedad	en	sostener	lo	contrario	de	lo	que	el	pueblo	desea,	son
motivos	bien	poderosos	para	evitar	que	Juárez	suba	a	 la	presidencia.	Cierto	es	que,
como	antes	hemos	dicho,	Juárez	ha	sido	leal	como	partidario,	pero	también	lo	es	que,
sin	tener	más	cualidades	que	las	que	citamos,	fue	primero	el	juguete	de	don	Ignacio
Comonfort	 y	 después	 empuñó	 las	 riendas	 del	 gobierno	 para	 comprometer	 desde
entonces	el	 éxito	de	 la	 revolución.	Extraño	el	 actual	presidente	a	 todos	 los	 sucesos
que	 ocurrían	 en	 la	 lucha	 con	 la	 reacción,	 representaba	 en	 todas	 partes,	 con
especialidad	 en	Veracruz,	 el	 papel	 de	 un	 simple	 partidario,	 que	 recibe	 las	malas	 o
buenas	noticias	de	los	suyos,	sin	dar	un	paso	para	afianzar	el	triunfo	o	para	remediar
la	 derrota.	 Las	 tropas	 liberales	 perdiendo	 o	 ganando	 poblaciones	 en	 el	 interior	 del
país,	se	han	mantenido	por	su	cuenta,	y	si	el	gobierno	les	dispensó	entonces	alguna
protección	 pecuniaria	 o	 auxilio	 armado,	 fue	 de	 una	 manera	 tan	 ruin	 que	 apenas
merece	citarse.	Estas	tropas	animadas	por	su	propio	entusiasmo,	alimentadas	por	sus
propios	 esfuerzos,	 sólo	 vieron	 en	 el	 gobierno	 de	 Juárez,	 un	 principio	 de	 legalidad
constitucional,	 pero	 no	 un	 gobierno	 activo,	 protector	 e	 inteligente:	 el	 nombre	 de
Juárez	era	para	la	revolución	una	bandera,	pero	no	un	hombre».

Pero	eso	no	fue	más	que	el	preámbulo;	para	deshacer	al	hombre	por	completo,	la
descalificación	sumaba	a	los	pecados	de	omisión	uno	de	comisión	que	bastaba	para
eliminar	 al	 gobernante.	 «Si	 anduvo	 extraviado	 en	 su	 camino	 el	 actual	 presidente
respecto	al	manejo	interior	del	país,	no	fue	más	acertado	en	todo	lo	que	tocaba	a	los
asuntos	internacionales.	Dejamos	a	un	lado	las	reclamaciones	de	España,	de	Francia	y
de	Inglaterra,	que	no	sólo	no	supo	apreciar	el	señor	Juárez	con	la	debida	cordura,	con
que	 desde	 entonces	 esas	 mismas	 reclamaciones	 vinieron	 fortaleciéndose	 hasta	 el
grado	 de	 ser	 hoy	 gigantescas;	 pasamos	 hasta	 el	 camino	 que	 pensó	 abrir	 para
proporcionarse	 recursos	 en	 los	 Estados	Unidos	 con	 que	 auxiliar	 a	 la	 revolución,	 y
hallaremos	 que	 desaprovechando	 los	 momentos	 oportunos,	 y	 casi	 nulificando	 el
prestigio	de	don	Miguel	Lerdo	de	Tejada	en	la	nación	vecina,	sólo	consiguió	poner	en
evidencia	el	tratado	McLane,	sin	que	brotaran	de	ese	tratado	los	recursos	deseados,	y
sí	surgiera	de	él	todo	el	ridículo	que	nos	echó	por	ese	negocio	la	reacción.	El	señor
Juárez,	en	fin,	sólo	presenta	algo	bueno	de	lo	cual	no	es	el	autor,	y	mucho	malo	que
no	 conoce	 otro	 origen	 que	 su	 conducta.	Un	 hombre	 como	 éste	 no	 sólo	 no	merece
servir	de	nuevo	el	papel	de	primer	magistrado,	sino	que	por	lo	contrario	debe	ocupar
el	 banquillo	 del	 reo	 para	 ser	 juzgado	 y	 castigado	 como	 lo	 merezca».	 Y	 vino	 la
exhortación:	«Señor	Ortega,	el	partido	demócrata	que	hoy	elige	a	usted	y	lo	postula
para	 la	 presidencia	 confía	 en	 que	 no	 recibirá	 un	 desengaño	 y	 que	 no	 se	 convertirá
usted,	como	Juárez,	en	verdugo	de	los	suyos.	Usted	es	joven	y	lleno	de	ambiciones
nobles	y	generosas».	Llamarse	González	Ortega	valía	mucho;	y	más	aún,	ser	joven.
Ser	joven	en	medio	de	tantas	y	tan	vetustas	imputaciones	de	ineptitud,	que	el	paso	del
tiempo	 había	 consolidado	 y	 convertido	 en	 el	 vocabulario	 inveterado	 de	 la
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controversia	política,	era	una	ventaja	inestimable.	Con	la	ancianidad	del	achaque	no
se	cansaba	la	queja	acostumbrada,	con	la	monotonía	de	la	cantilena	no	se	desazonaba
el	resabio	de	la	requisitoria:	Juárez	era	siempre	culpable,	archiculpable	de	ser	Juárez,
y	 como	 no	 hacía	 nada,	 pero	 nada,	 ni	 siquiera	 para	 ganar	 la	 elección,	 se	 dio	 por
supuesta	 su	 derrota.	 Para	 compendiarlo	 todo	 en	 la	 expresión	 más	 gráfica,	 un
caricaturista,	anticipando	la	sentencia,	evocó	a	Arquímedes,	de	un	lado,	declarando,
Denme	una	palanca	y	un	punto	de	apoyo	y	moveré	al	mundo,	y	a	 Juárez,	del	otro,
protestando	con	 la	mano	en	 la	 levita,	 ¡Denme	 las	 facultades	omnímodas	y	no	haré
nada!

No	obstante,	tanto	había	cargado	Juárez	con	lo	oneroso	de	la	nulidad	que	el	cargo
pesó	 poco	 contra	 lo	 ignoto,	 y	 a	 fuerza	 de	 repetición,	 la	 negación	 tenaz	 de	 su
contribución	 al	 movimiento	 se	 nulificaba	 también.	 Faltaba	 algo	 más	 positivo	 para
acabar	 con	 un	 cero	 que	 no	 se	 nulificaba	 por	 sí	 solo,	 y	 como	 siguió	 desafiando	 las
leyes	de	gravitación	política	al	aproximarse	el	término	de	la	campaña	electoral,	algo
se	hizo	y	muy	grave:	ante	el	Congreso	un	diputado	acusó	al	Presidente	de	alta	traición
a	 la	 patria,	 fundando	 el	 caso	 en	 la	 negociación	 del	 tratado	 norteamericano.	 Sus
amigos	salieron	a	la	defensa.	No	eran	numerosos.	La	buena	fortuna	y	la	mala	ganaban
amigos	 con	 suma	 facilidad,	 pero	 no	 era	 poco	 el	 valor,	 ni	 común	 la	 lealtad,	 que	 se
necesitaban	 para	 defender	 a	 la	 mediocridad	 amenazada	 por	 un	 cargo	 capital.	 Esta
forma	 de	 heroísmo	 la	 manifestó	 Zarco,	 que	 aprovechó	 el	 ataque	 no	 sólo	 para
encabezar	la	defensa	sino	para	clarificar	muchas	de	las	dudas	oscuras	suscitadas	por
la	tantas	veces	repetida	controversia.

Zarco	se	había	separado	del	gobierno	y	vuelto	a	su	vocación	y	nada	le	 impidió,
por	lo	tanto,	tomar	la	palabra.	Aunque	no	había	formado	parte	de	la	familia	oficial	en
1859,	se	había	incorporado	a	ella	en	espíritu,	y	con	el	derecho	más	válido,	pues	era	un
civil	militante;	y	no	le	costó	mucho	trabajo	evocar	los	días	aciagos	y	las	condiciones
que	privaban	en	1859,	cuando	—decía—	los	liberales	abundaban	menos	que	ahora	y
el	 país	 yacía	 postrado,	 supeditado	 por	 la	 reacción	 adentro	 y	 cercado	 por	 la	 liga
diplomática	 afuera.	 En	 aquel	 entonces	 se	 veía	 una	 esperanza	 y	 una	 ventaja	 en	 el
reconocimiento	del	gobierno	norteamericano	«prometiéndose	el	partido	liberal	que	el
ascendente	moral	de	la	vecina	república,	su	interés	mercantil,	y	aun	su	apoyo	físico
fueran	 auxiliares	 de	 la	 causa	 nacional	 y	 apresuraran	 el	 triunfo	 de	 los	 buenos
principios.	De	esta	aspiración	que	llegó	a	ser	general	en	los	liberales	más	patriotas	e
ilustrados,	hubo	uno	que	no	participó	de	ella,	que	se	negó	abiertamente	a	 llamar	en
auxilio	 tropas	 extranjeras,	 ya	 fuesen	 del	 ejército	 regular	 de	 los	Estados	Unidos,	 ya
voluntarios	 que	 al	 pisar	 el	 territorio	 mexicano	 renunciasen	 a	 su	 nacionalidad	 y
recibirían,	terminada	la	campaña,	terrenos	baldíos	en	que	establecerse	en	recompensa
de	 los	 servicios	 que	 prestaran	 a	 su	 patria	 adoptiva.	 El	 hombre	 que	 creía	 que	 este
arbitrio	 era	 contrario	 al	 decoro	 nacional;	 el	 hombre	 que	 preveía	 peligros	 para	 la
independencia	en	este	extremo,	el	que	no	desesperaba	del	pueblo	mexicano,	creyendo
que	solo	y	sin	extraño	auxilio	había	de	reconquistar	su	libertad	y	sus	instituciones,	fue

www.lectulandia.com	-	Página	359



el	Presidente	de	 la	República	y	gracias	a	 su	 resistencia	 tenaz	y	obstinada	entonces,
fracasó	 la	 idea	 de	 todo	 tratado	 de	 gobierno	 a	 gobierno	 y	 de	 todo	 contrato	 con
particulares	que	 tuvieran	por	objeto	 la	venida	a	 la	República	de	 fuerzas	extranjeras
que	siguieran	las	banderas	constitucionales.	Del	mismo	modo	combatió	toda	idea	de
empréstitos,	si	para	conseguirlos	había	cualquier	estipulación	que	acarrease	grandes
compromisos	 internacionales.	Lo	que	acabamos	de	asentar	está	probado	por	hechos
notorios	 y	 es	 de	 una	 verdad	 auténtica	 e	 incontrovertible.	 El	 señor	 Juárez	 mereció
entonces	 de	muchos	 de	 sus	 amigos	 la	 calificación	 de	 obstinado	 y	 pertinaz,	 que	 se
repitió	más	 tarde,	cuando	con	el	mismo	tesón	se	negó	a	aceptar	 la	conciliación	con
los	reaccionarios	y	la	mediación	de	las	potencias	extranjeras	en	el	arreglo	de	nuestros
asuntos	 interiores.	 Dos	 ideas	 capitales	 inspiraron	 el	 ánimo	 del	 Presidente:	 un	 celo
escrupuloso	por	la	independencia,	por	la	nacionalidad	de	su	país	y	por	la	integridad
de	su	territorio,	y	una	confianza	ilimitada	en	el	triunfo	de	la	opinión	pública,	y	en	que
el	 pueblo	 por	 sí	 solo	 había	 de	 recobrar	 sus	 derechos,	 sin	 la	 mengua	 del	 auxilio
extranjero.	 Decimos	 que	 casi	 solo	 el	 Presidente	 rechazaba	 las	 ideas	 que	 entonces
abrigaban	muchos	liberales,	y	al	hablar	así	damos	lo	suyo	a	cada	uno.	Muchos	jefes
militares	 declaraban	 que	 era	 indispensable	 el	 enganche	 de	 voluntarios	 extranjeros;
otros	querían	que	no	sólo	vinieran	tropas	extranjeras,	sino	también	oficiales,	el	señor
Lerdo	de	Tejada	y	el	gobernador	Zamora	participaban	de	estas	ideas	que,	lo	decimos
sin	 embozo,	 pues	 no	 tenemos	 la	 responsabilidad	 de	 nuestras	 opiniones,	 eran	 las
nuestras	también	en	aquellas	aciagas	circunstancias.	En	vano	se	hacían	instancias	al
Presidente,	 en	 vano	 se	 combinaba	 la	 idea	 con	 otros	 proyectos,	 enlazándola	 con	 la
necesidad	 de	 colonización,	 de	 hacer	 efectiva	 la	 libertad	 de	 cultos,	 de	 mantener
después	del	triunfo	un	elemento	de	fuerza	material	que	completara	la	pacificación	del
país.	El	señor	Juárez	rechazó	todas	estas	ideas,	tuvo	desavenencias	hasta	con	muchos
de	 sus	 amigos	 íntimos,	 en	 su	 correspondencia	 contrarió	 siempre	 el	 proyecto	 y
perseverando	en	la	lucha,	los	acontecimientos	le	han	dado	la	razón	y	gracias	a	él	 la
República	 venció	 a	 sus	 opresores,	 sin	 más	 auxilio	 que	 sus	 propios	 recursos	 y	 el
denodado	esfuerzo	de	sus	hijos».

Este	 testimonio	 espontáneo	 contribuyó	 mucho	 a	 descargar	 la	 responsabilidad
personal	del	Presidente,	pero	distaba	mucho	de	 llegar	al	punto	de	 la	dificultad.	Por
analogía,	mucho	podía	deducirse	del	texto;	por	inferencia,	resultaba	absurdo	suponer
que	 el	 patriota	 tan	 celoso	 de	 la	 independencia	 de	 su	 país	 y	 tan	 resuelto	 a	 no
comprometerla	en	 forma	alguna	 fuera	 tan	cándido	que	no	calara	el	 fondo	 tramposo
del	 tratado	 o,	 calándolo,	 tan	 pusilánime	 que	 lo	 aprobara	 y	 tan	 torpe	 que	 pusiera	 el
cuello	 en	 el	 lazo.	 Sin	 embargo,	 la	 defensa,	 hábil	 pero	 evasiva,	 dejaba	 intacto	 el
trasfondo	de	 la	 acusación	—el	 peligro	 de	 la	masa	 flotante,	 la	 evidencia	 textual	 del
mismo	 tratado—,	 pacto	 siniestro,	 pesadilla	 de	 ayer,	 némesis	 de	 hoy,	 que	 volvía	 a
apestar	 a	 sus	 autores	 con	 toda	 la	 saña	 propia	 de	 la	 persecución	 política,	 y	 que
brindaba	a	los	buitres	materia	demasiado	suculenta	para	que	quedaran	satisfechos	con
protestas	impertinentes	de	tentaciones	rechazadas	y	de	circunstancias	atenuantes	—y
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aquel	 punto	 Zarco	 lo	 tomó	 muy	 ligeramente,	 revelando	 su	 vulnerabilidad	 por	 la
misma	debilidad	de	su	defensa.	«El	 texto	del	 tratado,	sea	cual	 fuera	su	 tenor,	no	es
fundamento	para	hacer	cargo	al	Presidente	de	México	—protestó—,	pues	es	sabido
que	el	derecho	de	introducir	enmiendas	y	modificaciones	existe	hasta	el	momento	de
conceder	 la	 ratificación.	 Por	 lo	 demás,	 las	 franquicias	 comerciales,	 el	 derecho	 de
tránsito	 a	 tropas	 americanas	 en	 casos	 determinados,	 no	 envuelven	 un	 ataque	 a	 la
independencia	nacional,	ni	pueden	justificar	el	cargo	de	traición	lanzado	con	ligereza
por	el	diputado	de	Nuevo	León	y	Coahuila;	y	si	bien	se	hacían	grandes	concesiones	a
los	 Estados	 Unidos	 —convino—	 no	 se	 les	 ofrecían	 todas	 las	 ventajas	 que	 ellos
solicitaban,	 como	 lo	 prueba	 que	 tal	 convención	 no	 fue	 aprobada	 por	 el	 Senado
americano».	 Y	 atacando	 al	 autor	 de	 la	 acusación,	 y	 elevando	 la	 controversia	 a
regiones	impalpables	que	desafiaban	la	persecución,	«¿cómo	sabe	el	señor	Aguirre	—
le	 retó—,	 cómo	 puede	 saber	 el	 jurado	 cuáles	 eran	 las	 intenciones	 del	 señor	 Juárez
acerca	 del	 tratado	McLane,	 cuáles	 las	 modificaciones	 que	 hubiera	 propuesto	 si	 se
hubiera	 reanudado	 la	 negociación,	 cuáles	 los	 artículos	 a	 que	 habría	 negado	 su
ratificación?	 Esta	 simple	 pregunta	 destruye	 todos	 los	 cargos	 y	 la	 esperanza
ardorosamente	 expresada	 por	 algunos	 órganos	 de	 la	 prensa,	 de	 que	 este	 incidente
basta	 para	 imposibilitar	 al	 actual	 depositario	 del	 Ejecutivo	 de	 ascender	 a	 la
presidencia	constitucional	de	la	República».	Claro	que	no	había	tal	cosa;	pero	Zarco
no	pudo	más.	No	habiendo	convivido	con	la	familia	oficial	en	Veracruz,	su	testimonio
venía	de	segunda	mano;	y	dejando	la	defensa	en	turno	a	quienes	estaban	al	tanto	de	la
verdad,	 y	 sobre	 todo	 a	 quien,	 como	 amigo	 íntimo	 y	 ministro	 de	 confianza	 del
Presidente,	 tenía	 el	 mayor	 interés	 en	 salvar	 su	 buen	 nombre	 y	 el	 suyo	 propio,
«estamos	 seguros	—terminó	 diciendo—	 de	 que	 el	 señor	 don	Melchor	 Ocampo	 no
dejará	 pasar	 desapercibida	 esta	 circunstancia	 y	 que	 con	 la	 franqueza	 que	 le
caracteriza	pondrá	claros	los	hechos	todos».

El	Congreso	dio	un	voto	de	confianza	al	Presidente,	pero	sin	desechar	 la	 turbia
maniobra	electoral.	La	discusión	del	tratado	quedó	al	orden	del	día.	Para	descargar	al
Presidente	por	completo,	urgía	la	presencia	de	Ocampo	—y	Ocampo	no	respondió	al
llamado.
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Aquel	 mismo	 día	 El	 Siglo	 publicó	 una	 breve	 noticia	 en	 que	 informaba	 que	 «una
gavilla	reaccionaria	de	un	tal	Cagiga,	cumpliendo	las	órdenes	de	Márquez,	entró	a	la
hacienda	de	Pomoca	y	se	apoderó	de	la	persona	de	don	Melchor	Ocampo.	Parece	que
este	 señor	 ha	 sido	 entregado	 al	 mismo	 Márquez,	 quien	 probablemente	 exigirá	 un
fuerte	rescate	o	intentará	asesinar	a	uno	de	los	hombres	más	distinguidos	del	país	por
su	patriotismo	y	probidad».	La	noticia	salió	bajo	el	rublo	de	«Hazañas	reaccionarias»
y	refería	varios	casos	del	mismo	carácter	verificados	en	los	alrededores	de	la	capital.
Desde	 la	 terminación	 de	 la	 guerra,	Márquez	 y	 Zuloaga	 se	 habían	 refugiado	 en	 las
serranías,	 reclutando	 fuerzas,	 eludiendo	 la	 persecución	 del	 gobierno	 y	 conservando
las	apariencias	del	poder	con	hostilidades	esporádicas	en	 las	 regiones	apartadas	del
interior.	 Llevando	 vida	 de	 forajidos,	 merodeando	 entre	 montes	 y	 valles,	 cayendo
sobre	 fincas	 aisladas,	 incursionando	 a	 veces	 en	 Cuernavaca	 para	 hacerse	 de
caballerías,	y	enardecidos	por	la	ausencia	de	autoridades	efectivas	a	la	redonda	y	por
las	 señales	 de	 sus	 partidarios	 en	 la	 capital,	 los	 prófugos	 recurrieron	 al	 plagio	 de
personas	 prominentes	 para	 nutrir	 los	 restos	 de	 su	 facción	 y	 para	mantener	 viva	 su
causa	fantasma.	La	repetición	de	tales	hazañas,	multiplicándose	con	la	impunidad,	ya
había	provocado	severas	censuras	al	gobierno,	y	precisamente	con	el	objeto	de	hacer
frente	 a	 un	 peligro	 que	 se	 había	 subestimado	 y	 descuidado	 el	 Congreso	 dio	 al
Presidente	 un	 voto	 de	 confianza,	 concediéndole	 al	 mismo	 tiempo	 facultades
extraordinarias	para	adoptar	las	medidas	de	rigor	exigidas	por	las	circunstancias	pero
sin	 abandonar	 la	 discusión	 del	 tratado.	 Eso	 lo	 logró	 el	 secuestro	 de	 Ocampo.	 La
noticia	llegó	a	la	capital,	por	una	coincidencia	pasmosa,	en	el	momento	mismo	en	que
Juárez	necesitaba	la	mano	del	amigo,	y	en	la	conmoción	subsiguiente	lo	salvó	el	puño
cerrado	 de	 Márquez.	 Toda	 disputa	 ajena	 fue	 ahogada	 en	 el	 clamor	 de	 alarma
levantado	por	la	prensa,	cundiendo	como	reguero	de	pólvora	y	volviendo	a	inflamar
la	 furia	 de	 la	 vindicta	 pública	 de	 los	 primeros	 días	 de	 triunfo.	 «Para	 restablecer	 la
seguridad,	para	salvar	a	las	personas	capturadas,	no	hay	medida,	por	extrema	que	sea,
que	no	esté	justificada	y	que	no	aplauda	la	opinión	pública	—declaró	El	Siglo—.	En
la	frontera,	a	los	apaches	y	comanches	los	pueblos	les	arrebatan	a	sus	mujeres	y	a	sus
hijos,	 y	 la	 guerra	 que	 se	 les	 hace	 es	 como	 una	 caza	 de	 fieras.	 Los	 soldados	 de	 la
religión	 tienen	un	carácter	más	odioso	que	 los	mismos	bárbaros.	Las	circunstancias
nos	parece	que	autorizan	a	las	autoridades	a	usar	de	verdaderas	represalias,	intimando
a	 Márquez	 a	 que	 si	 no	 pone	 en	 libertad	 a	 las	 personas	 aprehendidas,	 aquí	 serán
fusilados	 los	prohombres	del	partido	conservador,	y	que	si	 les	exige	 rescate,	que	el
importe	será	pagado	por	 las	notabilidades	de	 la	misma	facción.	Muy	amigos	somos
de	 la	 legalidad;	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 sociedad	 sucumba	 inerme	 a
cuadrillas	de	bandoleros».

Inspirado	por	 el	mismo	 espíritu,	 el	 gobierno	 procuró	 salvar	 la	 vida	 de	Ocampo
tomando	rehenes:	se	dictaron	órdenes	para	la	aprehensión	de	la	madre	de	Márquez	y
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de	la	esposa	de	Zuloaga.	La	primera	se	escapó	—tal	madre,	 tal	hijo—	y	la	otra	fue
puesta	en	libertad	por	falta	de	pruebas	de	su	complicidad;	pero	siendo	más	útil	como
contacto	que	como	rehén,	se	la	indujo	a	que	escribiera	a	su	esposo	intercediendo	por
el	preso.	Con	el	mismo	objeto	se	consiguieron	también	los	buenos	oficios	de	M.	de
Saligny,	 y	 la	 carta	 fue	 expedida	 con	 su	 recomendación	 oficial	 y	 bajo	 el	 sello
diplomático.

Veinticuatro	 horas	más	 tarde,	 Juárez	 amaneció	 con	 la	 noticia	 de	 que,	 según	 un
mozo	 recién	 llegado	 del	 campamento	 enemigo,	 Ocampo	 ya	 había	 perecido.	 Si	 de
rescate	se	tratase,	se	lo	hubiera	conseguido.	Durante	la	última	quincena	el	Presidente
había	 apelado	 a	 todos	 los	 medios	 y	 arbitrios	 para	 hacerse	 de	 fondos,	 pidiendo	 al
Congreso	un	millón	y	recibiendo	una	pitanza;	solicitando	autorización	para	suspender
el	servicio	de	la	deuda	exterior	y	negando	una	audiencia;	pidiendo	al	capital	privado
un	empréstito	voluntario	para	evitar	un	préstamo	forzoso	y	una	sangría;	nada	se	había
hecho;	pero	para	salvar	a	Ocampo	se	hubiera	sudado	sangre	y	oro	en	el	acto.	Pero	no
se	 trataba	 de	 rescate,	 sino	 de	 represalias:	 Ocampo	 había	 firmado	 su	 sentencia	 de
muerte	con	el	tratado	norteamericano.	A	las	7:30	de	la	mañana	del	4	de	junio,	Juárez
acusó	 recibo	 en	 su	 diario	 de	 «una	 carta	 del	 mismo	 Márquez	 dirigida	 a	 un	 señor
Carrillo	 en	 que	 se	 confirmaba	 esta	 fatal	 noticia».	 La	 carta	 era	 evidentemente
auténtica:	Márquez	 lamentaba	 la	 muerte	 de	 Ocampo	 y	 se	 lavaba	 las	 manos	 de	 su
sangre.

El	día	que	despuntó	tan	sombrío	no	tardó	en	desatar	la	tempestad,	y	Juárez	siguió
apuntando	en	su	prontuario	las	fases	que	le	afectaban	personalmente.	¿Qué	es	lo	que
cae	primero	en	mente	en	los	momentos	de	peligro	mortal?	Lo	fundamental,	y	Juárez
lo	reveló	en	el	acto.	«Considerando	la	fuerte	sensación	que	va	a	producir	en	el	pueblo
esta	 lamentable	 desgracia	—apunto	 a	 vuelo	 de	 pluma—	 y	 temiendo	 que	 se	 atente
contra	 las	 personas	 de	 los	 presos	 políticos,	 di	 las	 órdenes	 respectivas	 para	 que	 se
redoblen	las	guardias	de	las	prisiones	y	encargué	al	señor	gobernador	del	Distrito,	al
señor	 comandante	 militar	 don	 Leandro	 Valle	 y	 al	 señor	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 la
mayor	 vigilancia»:	 —providencias	 tomadas	 a	 buen	 punto,	 porque	 el	 arrebato	 del
pueblo	lo	llevaba	también	a	exigir	represalias.	«A	poco	rato	se	difundió	la	noticia	en
la	 ciudad	y	 se	 nos	 fueron	presentando	personas	 de	 todas	 clases	 pidiendo	que	 en	 el
acto	fueran	ejecutados	los	presos	políticos,	y	aun	protestando	que	si	el	gobierno	no	lo
hacía,	 ellos	 y	 el	 pueblo	 harían	 ese	 deber	 de	 justicia.	 Hice	 todos	 los	 esfuerzos	 que
estuvieron	 a	 mi	 alcance	 para	 disuadir	 a	 estas	 personas	 de	 cometer	 el	 más	 leve
atentado,	pues	yo	como	gobernante	legítimo	de	la	sociedad,	haría	todo	lo	posible	para
que	 los	 delincuentes	 fueran	 castigados	 conforme	 a	 las	 leyes,	 pero	 que	 jamás
permitiría	 que	 se	 usase	 de	 las	 vías	 de	 hecho	 contra	 los	 reos	 que	 estaban	 bajo	 la
protección	de	las	leyes	y	de	la	autoridad.	Que	advirtieran	que	los	que	sacrificaron	a
mi	 leal	 amigo	 el	 señor	 Ocampo	 eran	 asesinos	 y	 que	 yo	 era	 el	 gobernante	 de	 una
sociedad	 ilustrada.	 Los	 señores	 don	 Leandro	 Valle	 y	 don	 Aureliano	 Rivera
presenciaron	 esto».	 La	 nota	 sonaba	 a	 siniestros:	 tenía	 el	 tono	 de	 un	 acto
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testamentario,	 la	 solemnidad	 de	 una	 deposición	 bastanteada	 y	 atestada	 por	 testigos
presenciales,	la	constancia	de	un	credo,	y	la	conciencia	de	sí	mismo	provocada	por	el
peligro	 inminente.	El	 fondo	salió	a	 luz	—el	cometido	sagrado	de	 la	sociedad,	de	 la
civilización,	de	 la	 ley—	y	el	hombre	entero	quedó	 impreso,	 íntegro	e	 intacto,	en	el
legado	de	la	legalidad	a	punto	de	perecer.

Sus	 temores	 no	 carecían	 de	 fundamento.	Turbas	 desenfrenadas,	 amotinadas	 por
Prieto,	Ramírez,	Altamirano	y	otros	agitadores,	rodearon	las	prisiones	clamando	por
la	 entrega	de	 los	 presos	políticos	 y	 sobre	 todo	de	 Isidoro	Díaz,	 el	 chivo	 expiatorio
cuyo	proceso	estaba	siempre	pendiente,	y	que	hubiera	sido	liquidado	en	el	acto	a	no
ser	por	la	presencia	de	Leandro	Valle	que	hacía	la	ronda	y	levantaba	la	voz	y	el	brazo,
dondequiera	que	fuera	preciso,	en	señal	de	la	voluntad	suprema	del	Presidente.	Este
joven	militar	que	ya	lo	había	defendido	en	otros	apuros	—en	Guadalajara,	cuando	el
motín	 clerical;	 en	 Acatlán,	 cuando	 el	 ataque	 de	 Landa;	 en	 el	 convento	 de	 las
Hermanas	de	la	Caridad,	cuando	el	asalto	a	la	ley	hecho	por	M.	de	Saligny—	salvó	el
día	 una	 vez	más	 en	 la	mañana	 del	 4	 de	 junio.	 No	 fue	menester	 que	 el	 Presidente
mismo	 bajara	 a	 la	 calle	 para	 domar	 un	 tumulto,	 como	 le	 tocó	 hacer	 una	 vez	 en
Oaxaca,	 con	 el	 bastón	 en	 la	mano	y	 la	mano	detrás	 de	 la	 espalda.	Valle	 era	 joven,
valiente	y	popular,	y	logró	detener,	si	no	domar	las	turbas,	y	mientras	tenía	a	raya	la
furia	popular,	el	Presidente	siguió	registrando	su	presión	y	apuntando	su	palpitación
en	 el	 papel	 rayado.	A	mediodía	 el	 desbordamiento	 popular	 se	 abrió	 paso	 por	 otros
conductos.	«La	efervescencia	aumentó	con	la	reunión	del	Congreso.	Éste	dictó	varias
medidas,	 siendo	 una	 de	 ellas	 facultar	 al	 gobierno	 para	 facilitarse	 recursos	 de	 la
manera	que	fuese	conveniente.	El	señor	Degollado	se	presentó	al	Congreso	pidiendo
le	permitiese	marchar	a	la	campaña,	a	lo	que	accedió	el	Congreso	a	reserva	de	que	se
siga	el	 juicio	a	que	está	sujeto».	Pero	 las	palabras	secas	del	diario	no	 llegaban	a	 la
altura	de	los	sucesos.

La	irrupción	dramática	de	Degollado	era	el	punto	culminante	del	día,	al	provocar
una	escena	a	la	que	sólo	la	pluma	profesional	de	la	prensa	podía	hacer	justicia,	y	a	la
que	apenas	pudo	soportar	el	testimonio	pues	era	una	pluma	en	el	viento.	También	en
el	 Congreso	 regía	 la	 riña	 tumultuaria.	 Antes	 de	 abrirse	 la	 sesión,	 los	 pasillos
retumbaban	con	otro	alboroto,	anárquico	en	la	calle,	antiparlamentario	en	palacio.	«El
triunvirato,	la	convención,	el	terror,	y	mil	otros	pensamientos	por	el	estilo	se	discutían
como	 inspiraciones	 políticas	 propias	 de	 las	 circunstancias»,	 según	 el	 registro
congresional.	«El	público	que	asistió	a	las	sesiones	dio	muestras	de	participar	en	alto
grado	 de	 la	 indignación	 universal;	 y	 aunque	 la	 expresó	 a	 veces	 en	 forma	 no	muy
conforme	con	la	majestad	de	la	Asamblea,	el	reglamento,	que	en	otras	ocasiones	ha
hablado	con	mucho	menos	motivo,	permaneció	mudo	en	las	manos	de	la	secretaria».
La	noticia	de	la	muerte,	escrita	de	puño	y	letra	de	Márquez,	fue	arrojada,	repleta	de
sangre,	a	la	cara	de	aquel	Congreso	rebosante	de	legicidas	y	desató	el	tumulto.	Hasta
la	 última	 boca	 en	 las	 galerías,	 gritando,	 gimiendo,	 abucheando,	 la	 sala	 entera
prorrumpió	en	«rugidos	de	cólera	al	oír	leer	la	carta	en	que	el	monstruo	que	ha	hecho
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profesión	 de	 asesinato	 proditorio	 llora	 lágrimas	 de	 cocodrilo	 sobre	 sus	 víctimas	 y
recomienda	en	nombre	de	la	humanidad	se	haga	cesar	el	carácter	bárbaro	y	salvaje	de
la	 guerra	 civil».	 Tronaban	 los	 silbidos	 y	 desde	 la	 bóveda	 sonora	 arriba	 y	 del	 piso
abajo	 los	 altibajos	 de	 la	 batahola	 batallaron	 en	 densísimo	 clamor,	 hasta	 que	 el
ministro	de	la	Guerra	les	impuso	silencio	y	recordó	al	público	arredilado	que	corría	el
tiempo	y	 que,	 una	 vez	 votada	 la	 erogación	 para	movilizar	 la	 tropa,	 en	 veinticuatro
horas	8	mil	soldados	tendrían	cercadas	a	las	gavillas	amontadas	en	la	Sierra.	En	eso	el
presidente	 del	Congreso	 interrumpió	 para	 dar	 lectura	 a	 un	 recado	 de	Degollado	 en
que	 solicitaba	 una	 audiencia	 de	 la	Asamblea.	 En	 esa	 atmósfera	 ya	 sobrecargada	 el
efecto	 era	 electrizante:	 la	 discusión	 se	 interrumpió,	 y	 no	 era	 nada	 lo	 anterior	 en
comparación	 con	 la	 sensación	 suscitada	 por	 la	 simple	 presentación	 de	 su	 tarjeta.
Hasta	 las	hojas	del	 registro	congresional	 resollaron,	y	 resollaron	hondamente,	en	 la
tensa	 transcripción	 del	 hecho:	 «El	 señor	 Degollado	 se	 presentó	 en	 el	 salón.	 La
asamblea	se	pone	de	pie	y	las	galerías	prorrumpen	en	aplausos	prolongados	y	vivas
estrepitosos.	Restablecido	el	silencio,	el	señor	Degollado	toma	la	palabra	y	dice	que
viene	a	pedir	dos	especies	de	 justicia:	una	contra	 los	 reos	del	 asesinato	odioso	que
tiene	desolado	al	partido	liberal	y	otra	con	relación	a	sí	mismo,	para	que	se	le	declare
reo	o	se	le	absuelva	en	la	causa	que	se	le	instruye,	y	para	que	se	le	permita	ir	no	como
jefe,	 sino	 como	 simple	 soldado,	 a	 combatir	 a	 la	 reacción.	 Jura	 por	 los	 manes	 del
ilustre	Ocampo	que	 jamás	 subirá	 al	 poder	 y	 que	 su	 deseo	 se	 limita	 a	marchar	 a	 la
guerra,	 no	 para	 sacar	 de	 sus	 casas	 y	 asesinar	 a	 los	 enemigos	 indefensos,	 sino	 para
batirse	cuerpo	a	cuerpo	con	los	asesinos;	y	extraña	que	la	ciudad	esté	tranquila	y	no
se	deje	mover	por	un	 impulso	de	cólera	y	execración	contra	 los	monstruos	que	han
sacrificado	a	uno	de	los	más	ilustres	ciudadanos	de	la	República.	Sale	del	salón	entre
los	clamores	del	público	que	pretende	oponerse	a	él.»

La	 ovación	 siguió	 incontenible.	 Un	 diputado	 propuso	 que	 desde	 luego	 se
constituyera	 el	 Congreso	 en	 Gran	 Jurado	 y	 que	 declarara	 que	 nunca	 el	 ciudadano
Santos	 Degollado	 había	 desmerecido	 de	 la	 confianza	 de	 la	 nación;	 otro	 retó	 a	 la
Asamblea	a	fallar,	una	vez	para	siempre,	si	su	suerte	había	de	ser	el	olvido	o	la	gloria;
y	 otro	 más	 movió	 tierra	 y	 cielo	 para	 corear	 con	 un	 sí	 universal;	 mientras	 que	 las
galerías	 se	 sublevaban,	 reverberando	 la	 moción	 redundante,	 pasando	 lista	 a	 los
presentes	 y	 clamando	 por	 la	 votación	 en	 la	 congestión	 siempre	 más	 apretada	 del
entusiasmo	 avasallador.	Al	 protestar	 una	 voz	 contra	 la	 supeditación	 del	 proceso,	 la
vocinglería	la	ahogó	con	gritos	de	mocho	y	reaccionario,	y	rugido	tras	rugido	sacudió
el	 recinto,	 reclamando	 para	 Degollado	 el	 amparo	 parlamentario,	 aclamándolo,
exaltándolo,	exonerándolo,	demoliendo	los	tribunales	legales,	derrumbando	la	prisión
del	derecho	natural,	 dilapidando	 la	penitenciaría	de	 la	voluntad	popular,	 y	no	hubo
una	 sola	 protesta	 cuando	 un	 orador	 denunció	 su	 persecución,	 a	 la	 que	 calificó	 de
política	 de	mala	 ley	 y	 de	 recaída	 republicana	 en	 el	 sistema	 borbónico	 de	dividir	 y
reinar.	En	eso	Degollado	regresó	a	la	sala.	No	pensaba	sorprender	al	Congreso	—dijo
—;	 lo	único	que	quería	 era	que	 se	 le	 rehabilitara	para	poder	 empuñar	 las	 armas;	 y
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propuso	que	no	se	declarara	su	absolución,	sino	sólo	la	autorización	de	combatir.	Su
hidalguía	coronó	su	 triunfo,	y	aunque	el	Congreso	adoptó	su	enmienda	y	 la	aprobó
por	 aclamación,	 no	 quedaba	 una	 sombra	 de	 duda	 en	 aquel	 denso	 jurado	 de	 que	 se
había	anulado	su	proceso	para	siempre.

Efervescencia	—fermentando	en	la	calle,	evaporándose	en	el	Congreso—,	palabra
que	Juárez	aplicó	a	ambas	explosiones	del	encono	popular	y	que	bastaba	para	poner
en	evidencia	su	propio	espíritu.	Efervescencia,	efusión	efímera	de	pasiones	volubles
que	 amenazaban	 lo	 fundamental	 que	 el	 gobernante	 había	 jurado	 defender.	 La
manifestación	en	el	Congreso	no	mereció	más	que	una	mención	pasajera	en	su	diario:
la	mencionó	como	un	renglón	de	contabilidad,	pero	no	por	eso	fue	menos	elocuente	y
apropiada.	Con	la	vindicación	de	Degollado	quedó	finiquitada	una	cuenta	corriente	y
liquidado	 un	 lío	 lamentable.	 Se	 convocó	 a	 un	 consejo	 de	 guerra	 y	 el	 héroe
rehabilitado	 asistió	 a	 la	 sesión.	 Sentados	 codo	 con	 codo,	 sus	 posiciones	 se	 habían
invertido	súbitamente:	ambos	bajo	la	sombra	de	un	juicio	congresional,	pero	uno	ya
absuelto	por	el	fallo	popular,	y	el	otro	todavía	amenazado	por	una	acusación	formal,
se	 dedicaron	 a	 la	 preparación	 del	 plan	 de	 campaña	 y	 tácitamente	 echaron	 tierra	 al
pasado,	reunidos	por	la	fuerza	galvanizante	del	cadáver	de	Ocampo.

Pero	el	día	de	desquite	no	había	terminado,	y	antes	de	cerrar	la	cuenta,	se	verificó
un	 incidente	que	Juárez	 incluyó	entre	sus	mayores	 tribulaciones	porque	revelaba	su
propia	tensión	nerviosa.	A	las	3	de	la	 tarde	se	presentó	el	Cuerpo	Diplomático	para
interceder	en	favor	de	los	presos	políticos	y	solicitar	la	suspensión	de	las	ejecuciones,
fijadas,	según	sus	informes,	para	esa	misma	noche.	Con	todo	lo	experimentado	de	su
carácter,	le	costó	un	gran	esfuerzo	conservar	su	ecuanimidad.	La	petición	era	no	sólo
sin	 fundamento,	 sino	 ofensiva	 en	 la	 forma,	 pues	 llegó	 el	 decano	 a	 afirmar	 que	 los
representantes	extranjeros	se	habían	concertado	para	dar	 tal	paso	«por	bien	y	honor
del	mismo	gobierno,	porque	no	querían	que	éste	se	nivelase	con	Zuloaga	y	Márquez,
que	eran	bandidos».	Corta	fue	la	réplica	y	cortante,	y	consignada	en	su	diario,	donde
la	resaboreó	airadamente.	«Se	contestó	con	la	debida	energía	—y	le	sobraba	energía
al	 sentirse	 vulnerado	 en	 lo	 vivo—	 manifestándoles	 que	 el	 gobierno	 mexicano,
comprendiendo	su	deber	y	su	dignidad,	jamás	había	pensado	proceder	ni	permitir	que
se	procediese	de	una	manera	bárbara	contra	personas	que	estaban	bajo	el	amparo	y	la
protección	de	la	autoridad	y	de	las	leyes;	que	sentía	mucho	que	se	hubiera	formado
tan	pésima	idea	del	gobierno	de	la	República,	juzgándoselo	capaz	de	una	acción	tan
villana	y	degradante	y	que	se	acogiese	como	cierta	una	especie	que	el	vulgo	esparcía,
y	que	desearía	que	se	retirase	una	idea	tan	ofensiva	a	la	primera	autoridad	del	país.»
Sus	monitores	se	disculparon	y	se	retiraron	cohibidos.	Siendo	un	vulgo	crédulo,	 los
diplomáticos	fueron	los	últimos	en	comprender	quién	era	Juárez,	pero	rectificaron	a
tiempo,	 y	 el	 día	 terminó	 con	 la	 vindicación	 completa	 de	 la	 civilización	 y	 de	 la
legalidad.	Entonces,	y	sólo	entonces,	pudo	el	mandatario	pensar	en	el	amigo	perdido
y	cumplir	con	su	último	deber:	«Dispuse	que	se	traiga	el	cadáver	del	señor	Ocampo	y
repetí	mis	órdenes	para	que	se	evite	cualquier	atentado	contra	las	personas.»
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La	 marcha	 violenta	 de	 los	 sucesos	 y	 la	 precipitación	 vertiginosa	 de	 la	 crisis
provocada	por	la	occisión	de	Ocampo	casi	enterraron	a	la	víctima	misma;	pero	en	los
días	 siguientes	 comenzaron	 a	 llegar	 a	 la	 capital	 y	 a	 circular	 entre	 los	 enterados	 las
versiones	de	su	pasión	y	muerte,	y	poco	a	poco	se	reconstruyó	la	tragedia.	Desde	la
vida	 retirada	 en	 su	 finca,	 ocupado	 con	 sus	 libros,	 sus	 plantas,	 sus	 pobres	 y	 sus
intereses	frugales,	Ocampo	había	desoído	siempre	los	avisos	que	más	de	una	vez	le
mandaban	 sus	 vecinos	 recordándole	 que	gavillas	 de	 forajidos	 andaban	merodeando
en	los	alrededores,	y	que	el	recluso	no	estaba	tan	olvidado	como	lo	creía.	Una	noche,
sin	 embargo,	 al	 entreoír	 en	 la	 pared	 algo	 como	 una	 raspadura,	 se	 preocupó	 y,
mandando	a	 las	mujeres	al	sótano,	salió	a	reconocer	el	 terreno.	Aunque	sin	dar	con
nada	 tangible,	 pudo	 percibir	 el	 eco	 de	 un	 correr	 de	 caballos	 y	 de	 voces	 sordas
alejándose	en	 las	 tinieblas.	Como	una	hora	más	 tarde	vino	un	vecino	con	 la	voz	de
que	 se	 había	 avistado	 una	 cuadrilla	 acercándose	 a	 Pomoca,	 y	 con	 el	 consejo	 de
ponerse	en	salvo.	«¿Adónde	me	he	de	ir?	Parece	que	no	molesto	a	nadie»,	Ocampo
tuvo	el	candor	de	contestar.	Amaneció	cansado	y	se	despidió	de	sus	hijas	que	salían	a
celebrar	las	fiestas	de	Corpus	Christi	en	Maravatío,	sin	darles	un	abrazo	más	cariñoso
que	de	costumbre;	pero	al	perderlas	de	vista,	sus	premoniciones	volvieron,	solitarias,
a	 acompañarlo.	 El	 ama	 de	 llaves,	 alarmada	 por	 la	 llegada	 al	 pueblo	 de	 un
desconocido	con	un	caballo	que	llevaba	herrada	en	el	anca	la	R	de	Religión,	le	hizo
palpar	 el	 peligro	 que	 corría.	Ocampo,	 cediendo	 a	 sus	 instancias,	mandó	 ensillar	 su
caballo;	 pero	 al	 recibir	 explicaciones	 del	 desconocido,	 con	 un	 cuento	 bastante
verosímil,	 cambió	 de	 parecer	 y	 mandó	 regresar	 el	 caballo	 de	 albarda	 al	 establo,
doblemente	 perturbado,	 porque	 había	 dudado	 y	 porque	 no	 estaba	 seguro.	 Al	 día
siguiente,	se	le	veía	más	triste,	más	ocioso	y	más	silencioso	que	de	costumbre.	Desde
su	 retiro	 de	 la	 vida	 pública,	 se	 había	 entregado	 por	 entero	 a	 sus	 inclinaciones
filosóficas;	 una	 era	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 resignaba	 a	 las	malandanzas;	 otra,	 una
melancolía	que	rayaba	en	misantropía;	pero	a	la	última	no	se	había	rendido	aún	y	se
consolaba	 siempre	 con	 la	 primera.	 «Con	 uno	 o	 dos	 que	 amen,	 los	 demás	 que
aguanten»,	 se	 fijaba	 por	 regla	 de	 la	 vida	 normal.	 En	 aquel	 día,	 empero,	 le	 faltaba
apetito;	al	sentarse	a	la	mesa,	sólo	lo	tenía	para	la	fatalidad;	y	cuando	el	mayordomo
avistó	 la	 polvareda	 de	 la	 cuadrilla	 que	 se	 acercaba	 a	matacaballo,	 don	Melchor	 se
levantó	 y	 fue	 a	 la	 ventana,	 observando	 tranquilamente,	 y	 ahí	 estaba,	 señor	 de	 sí
mismo	como	 siempre,	 cuando	 sonó	 la	 aldaba	 a	 la	puerta.	Al	 cabecilla	 le	ofreció	 la
hospitalidad	de	la	mesa	puesta	—un	ademán	de	dignidad	completamente	gratuito:	el
jefe	le	intimó	la	orden	de	Márquez	de	acompañarlo	sin	demora,	y	colocándolo	en	un
rocín,	con	una	silla	toda	de	remiendos,	sin	freno,	y	por	bozal	un	cabestro,	la	cabalgata
se	alejó	a	paso	veloz.

AI	primer	alto,	el	preso	encontró	a	unos	vecinos	que	iban	a	Pomoca	a	saludarlo,	y
de	 uno	 de	 ellos	 tomó	 prestado	 un	 par	 de	 chaparreras.	 Con	 la	 consideración	 que
acostumbraba	para	los	demás	no	le	pidió	otra	cosa,	y	con	una	broma	popular	desvió
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su	atención.	«Hijo	—le	dijo—,	nadie	creería	que	soy	de	Michoacán,	pues	ya	ves	que
los	 padres,	 para	 dar	 el	 Viático,	 se	 ponen	 chaparreras.»	 A	 buen	 entendedor,	 pocas
palabras;	 los	 vecinos	 captaron	 el	 doble	 sentido,	 pero	 nada	 hicieron,	 porque	 nada
podían	hacer.	Amigos,	 los	 tenía	 en	 todo	el	 camino,	y	 todos	 igualmente	 impotentes.
Cinco	 meses	 después	 de	 terminarse	 la	 guerra	 civil,	 no	 había	 fuerza	 armada	 en	 la
región,	y	 la	gente	se	 retiraba	 temerosamente	al	ver	 la	gavilla	y	se	ponía	a	cubierto,
persignándose,	hasta	que	se	alejara.	En	Maravatío,	donde	tenía	amigos	al	alcance	de
la	mano,	el	preso	pasó	la	noche	en	el	mesón	del	pueblo,	con	centinela	de	vista,	y	lo
mejor	que	 lograron	 sus	 adictos	 era	 juntarse	para	mandar	una	 carta	de	 intercesión	 a
Márquez	 al	 día	 siguiente	—cuando	 ya	 estaba	 lejos.	 Dos	 días	 más	 duró	 la	 marcha
recorriendo	una	región	que	el	naturalista	amaba	y	conocía	a	fondo	—una	región	vasta
y	despoblada	de	selvas	vírgenes	y	soledades	sin	ley,	donde	Márquez	no	era	más	que
un	 primitivo	 sobreviviente	 y	 Zuloaga	 un	 espécimen	 zoológico—	 hasta	 llegar	 a	 su
guarida.	 Un	 día	 de	 descanso	 tuvo	 el	 preso,	 mientras	 disputaban	 su	 último	 día.
Márquez	insistía	en	fusilarlo	inmediatamente,	Zuloaga	pretendía	formarle	consejo	de
guerra;	el	primitivo	se	 fundaba	en	el	 tratado	norteamericano	para	despachar	el	auto
mexicano;	el	espécimen,	que	se	 titulaba	 todavía	Presidente	de	México,	 se	negaba	a
sacrificar	las	formalidades,	y	no	se	había	llegado	a	un	acuerdo	cuando,	siguiendo	su
marcha	transmigratoria,	llegaron	al	día	siguiente	al	pueblo	de	San	Juan	del	Río.

Aquí	se	comunicó	la	sentencia	a	Ocampo.	Su	última	palabra	la	tenía	ya	preparada
y	 la	 puso	 en	 el	 testamento	 que	 hizo	 en	 aquel	momento:	 «Muero	 creyendo	 que	 he
hecho	por	el	servicio	de	mi	país	cuanto	he	creído	en	conciencia	que	era	bueno.»	Lo
mismo	le	había	dicho	a	Juárez	al	separarse	del	gobierno	—«me	dice	la	conciencia	que
he	servido	con	lealtad,	con	asiduidad	y	con	abnegación	a	nuestra	causa»—,	y	con	el
correr	 del	 tiempo	 nada	 había	 cambiado:	 su	 despedida	 tenía	 el	 mismo	 valor	 para
ambos	 presidentes.	 Aun	 en	 aquel	 lugar	 y	 en	 aquellos	 momentos	 no	 le	 faltaban
amigos.	Un	guerrillero	liberal	acababa	de	ser	capturado	y	Zuloaga	había	suspendido
la	sentencia,	a	petición	del	párroco	y	de	las	autoridades	del	pueblo;	enardecidos	por
su	ventura,	 los	 avenidores	 intentaron	 el	mismo	paso	 en	 favor	de	Ocampo,	 pero	 sin
éxito	al	dirigirse	a	Márquez,	pese	a	la	intercesión	de	un	cura	que	honraba	la	religión
herrada	en	el	anca	de	las	caballerías.	El	derecho	de	redimirla	le	fue	negado	hasta	por
la	 víctima,	 que	 le	 dispensó	 de	 intervenir	 otra	 vez	 con	 formalidades	 superfluas,
recitando	los	ritos	mortales.	«Padre,	le	aseguro,	estoy	bien	con	Dios	y	Dios	está	bien
conmigo.»	 El	 viático	 le	 llevaba	 consigo	 al	 llegar	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución,	 en	 las
afueras	 del	 pueblo,	 donde	 cumplió	 con	 los	 ritos	 acostumbrados	 de	 tales	 ocasiones,
despojándose	de	 sus	prendas	y	 repartiéndolas	 entre	 sus	últimos	 amigos:	 el	 pelotón.
Pocas	eran	las	reliquias	y	pobres,	pero	el	capitán	le	sacó	las	chaparreras	y	el	corneta
su	último	peso,	los	demás	se	quedaron	con	su	hálito,	y	ninguno	había	sido	olvidado,
cuando	las	bocas	de	los	fusiles	apuntaron	al	nivel	de	su	silencio.	Mandado	a	ponerse
de	rodillas,	contestó:	«¿Para	qué?	Estoy	bien	al	nivel	de	las	balas.»	La	frase	dio	fe	de
su	 vida	 entera.	 Vino	 la	 descarga,	 y	 al	 fustigar	 la	 tierra	 las	 convulsiones	 que	 eran
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Ocampo,	otra	y	otra	más	para	acabar	con	sus	indignidades.	En	seguida,	los	herederos
más	cercanos	se	apresuraron	a	pasar	una	reata	por	las	axilas	y	arrastrar	el	cuerpo	del
delito	 a	 un	 árbol,	 donde	 lo	 dejaron	 colgado,	 por	 orden	 de,	 Márquez.	 Durante	 las
largas	 horas	 caniculares	 de	 la	 tarde,	 los	 transeúntes	 formaron	 cerco	 para	 mirarlo,
pendiente	 de	 un	 ramo	muerto	 y	 gravitando	 inhábil	 hacia	 la	 tierra,	 al	 alcance	 de	 la
mano	pero	prohibido	tocarlo;	porque	la	rama	era	podrida	y	no	la	fruta.

El	primero	en	experimentar	su	peso	era	Zuloaga.	El	presidente	prófugo	pensaba
canjear	 a	 Ocampo	 por	 sus	 partidarios	 presos	 en	 la	 capital	 y	 estaba	 ocupado
examinando	unas	cartas	tomadas	del	guerrillero	antes	de	enviarlo	al	paredón,	cuando
un	 cabo	 informó	 a	 Márquez	 que	 se	 había	 fusilado	 al	 preso.	 «Pero	 ¿qué	 preso?»,
preguntó	Márquez.	 «Pues,	 el	 señor	Ocampo»,	 balbuceó	 el	 cabo.	 Enfurecido	 por	 el
desacato	a	su	autoridad,	el	expresidente	se	puso	de	pie	y	mandó	encausar	en	el	acto	al
oficial	responsable;	pero	esta	orden	tampoco	se	cumplió,	protestando	Márquez	quise
trataba	de	un	error,	y	aunque	Zuloaga	entendía	el	engaño,	lo	tragó	para	conservar	su
autoridad.	Cuán	 grave	 resultó	 el	 error,	 ambos	 lo	 adivinaron	 al	 recibir	 las	 cartas	 de
intercesión	 de	 la	 señora	 de	 Zuloaga	 y	 de	 M.	 de	 Saligny.	 Márquez	 se	 apresuró	 a
rectificarlo	 despachando	 por	 el	 mismo	 correo	 la	 carta	 de	 exculpación	 que	 tanta
borrasca	levantó	en	la	capital;	pero	Zuloaga,	por	lo	menos,	lo	sabía	irreparable.	Aquél
fue	el	día	más	triste	de	su	vida	—dijo—	y	en	ella	había	conocido	muchas	vicisitudes.
Era	incapaz	de	matar	a	una	mosca	—aseguraba	uno	de	sus	oficiales—	pero	no	supo
comprobarlo.	Pasó	 la	 noche	 torciendo	 las	manos	 y	matando	moscas.	Tan	 atareados
por	 entonces	 estaban	 los	 dos	 en	 lavarse	 las	manos,	 que	 poco	 les	 importaba	 lo	 que
pasaba	con	el	colgado	en	el	campo.	En	las	tinieblas	de	la	noche,	las	autoridades	del
pueblo	ahuyentaron	a	los	buitres	y	cortaron	las	reatas,	y	al	amanecer	el	cuerpo	yacía
ya	en	el	dominio	público,	habiendo	decampado	Márquez	con	su	presidente	pisándole
los	talones.

Cinco	días	más	tarde	se	enterraron	los	restos	en	la	capital,	con	los	honores	nacionales
acumulados	 sobre	el	 cadáver.	La	bandera	nacional	ondeó	a	media	asta,	 el	gobierno
enarboló	el	luto	por	nueve	días,	y	la	persona	de	Melchor	Ocampo,	repartida	entre	el
sentimiento	 de	 los	 millares	 que	 llenaron	 el	 cementerio,	 se	 transmutó	 en	 una	 vida
póstuma	 infinitamente	 más	 poderosa	 que	 su	 vida	 vertida.	 La	 furia	 del	 primer	 día,
esfumándose	en	el	tumulto	que	la	aliviaba,	resucitó	en	los	funerales,	avivada	por	los
obituarios	 e	 inflamada	 por	 los	 detalles,	 las	 conjeturas,	 las	 confirmaciones	 de	 la
manera	en	que	se	efectuó	el	 sacrificio.	«El	señor	Ocampo,	que	anteponía	a	 todo	su
dignidad	personal,	ha	debido	sufrir	mucho	en	los	actos	de	humillación	y	ultrajes	que
le	 hicieron	 pasar	 sus	 asesinos	 —se	 suponía.	 Quizá	 triunfó	 por	 fin	 su	 altivez
característica	 y	 volvió	 ultraje	 por	 ultraje	 y	 humillación	 por	 humillación.	 Así	 se
explicaba	 la	muerte	precipitada	del	 señor	Ocampo.»	Confirmaban	 la	 suposición	 las
quemaduras	en	el	rostro,	que	denotaban	la	proximidad	del	pelotón,	y	la	refrendaban
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plumas	piadosas	con	un	amén	inexorable,	jurando	venganza	cuerpo	a	cuerpo.	Pero	lo
que	 exaltaba,	 sobre	 todo,	 la	 sed	 de	 venganza	 era	 el	 árbol	 —el	 árbol	 torcido	 y
pervertido	 en	 cruz—	 y	 el	 peso	 muerto	 pendiente	 del	 ramo	 podrido,	 y	 la	 sombra
anhelando	 en	 vano	 la	 madre	 tierra:	 ésta,	 la	 última	 y	 gratuita	 indignidad,	 era
intolerable,	inolvidable:	sobre	aquel	túmulo	se	elevaron	las	columnas	ardientes	de	la
prensa,	 de	 día	 y	 de	 noche.	 El	 Congreso	 puso	 precio	 a	 los	 proscritos,	 el	 gobierno
apretó	la	persecución,	pero	todos	los	días	se	informaba	de	su	paso	por	otros	rumbos,	y
los	 agitadores	más	 activos	 en	 la	 capital,	 hartos	 de	 provocaciones	 y	 de	 impunidad,
concitaban	al	pueblo	del	campo	a	lanzarse	a	la	caza	mayor.	El	asesinato	de	Ocampo
reagravaba	todas	las	lacras	de	la	guerra	civil.	La	pesadilla	volvió	a	pesar;	el	terror,	a
dominar,	 y	 la	 carta	 de	 Márquez,	 llorando	 su	 más	 reciente	 víctima,	 recordaba	 tan
palpablemente	 su	 exculpación	 análoga	 de	 la	 hecatombe	 de	 Tacubaya,	 que	 la
responsabilidad	 de	 ambas	 atrocidades	 recayó	 en	 él	 por	 el	 peso	 bruto	 de	 la
reincidencia	 incorregible;	 olvidado	 su	 cómplice,	 la	 batida	 befada	 se	 fue
reconcentrando	 en	 el	 homúnculo	 cuyos	 instintos	 corrían	 en	 cuatro	 patas,	 y	 que	 se
sublevaba	todavía	en	dos.

La	invocación	incansable	de	la	venganza	manifestaba	la	veneración	que	merecía
Ocampo	 mucho	 más	 que	 la	 sobrevivencia	 de	 su	 espíritu	 entre	 aquellos	 que
participaban	de	su	pasión	y	muerte;	pero	a	la	memoria	de	un	hombre	que	logró	vivir	y
morir	sin	malicia	y	sin	rencor	no	se	le	negaron	tampoco	los	honores	de	clemencia	y
misericordia.	En	el	colmo	de	la	agitación,	un	periódico	se	atrevió	a	señalar	el	tratado
que	llevaba	su	nombre,	pero	se	le	acalló	instantáneamente,	y	el	Congreso,	aunque	sin
desecharlo	 formal	 mente,	 echó	 tierra	 al	 tratado	 tan	 terminantemente	 como	 al	 caso
Degollado.	Así,	al	fin,	los	restos	mortales	de	Ocampo	descansaron	en	paz;	se	desligó
el	maleficio;	y	el	malhadado	pacto	que	tanto	apetecía	a	los	buitres	ocho	días	antes	se
transmutó	para	siempre	en	pasto	de	la	polilla.

El	 hecho	 de	 que	 Ocampo	 fuera	 secuestrado	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 capital,	 y	 que
durante	los	cuatro	días	del	plagio	no	encontrara	socorro,	vino	a	demostrar	del	modo
más	 fulminante	 la	 anarquía	 que	 imperaba	 en	 el	 país	 y	 la	 falta	 de	 autoridad	 del
gobierno	fuera	de	la	capital.	No	se	escatimó	esfuerzo	en	reparar	el	desastre;	pero	las
providencias	 adoptadas	 eran	 ellas	 mismas	 una	 revelación	 humillante	 de	 debilidad.
Hubo	 que	 acudir	 a	 todos	 los	 recursos	 disponibles	 para	 dar	 caza	 a	 una	 gavilla	 de
prófugos;	 movilizar	 tropas;	 preparar	 una	 campaña	 regular;	 hacerse	 de	 dinero	 para
poner	 al	 gobierno	otra	 vez	 en	pie	de	guerra;	 y	 como	 la	 indemnización	pagada	 a	 la
Legación	 británica	 había	 agotado	 las	 arcas	 públicas,	 el	 Presidente	 autorizó	 un
empréstito	forzado	para	lanzar	la	expedición.	Tal	fue	el	tributo	rendido	por	Juárez	al
amigo	leal.	En	los	funerales	hizo	acto	de	presencia	muda,	dejando	a	los	oradores,	que
eran	 legión,	 la	 elocuencia	 oficial;	 su	 propio	 homenaje	 tomó	 la	 forma	de	 sangrar	 al
público	en	la	suma	de	50	mil	pesos	para	asegurar	el	castigo	del	crimen.	Ocho	días	se
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consumieron	en	preparar	la	expedición	—un	lapso	intolerable	en	el	pulso	febril	de	la
angustia	 pública—	y,	 sin	 esperar	 la	 salida	 de	González	Ortega	 con	 el	 grueso	 de	 la
tropa,	Degollado	tomó	la	delantera	con	una	columna	volante	y	se	precipitó	a	la	pista.

Cinco	días	más	tarde,	mientras	conferenciaba	con	el	ministro	de	la	Guerra,	que	le
importunaba	para	conseguir	otro	empréstito	forzado,	Juárez	recibió	la	notificación	de
su	 triunfo	 en	 la	 campaña	 electoral.	 Apuntó	 el	 triunfo	 en	 su	 diario,	 entre	 varios
memoranda	 que	 formaban	 parte	 del	 trabajo	 cotidiano,	 tomando	 nota	 del	 escaso
margen	 de	 votos	 con	 que	 el	 Congreso	 le	 declaró	 electo	 —cinco	 votos—	 sin
comentario	alguno.	Eso	lo	dejó	a	los	demás.	Aunque	la	votación	popular	le	dio	una
mayoría	absoluta,	la	oposición	intentó	disputar	el	fallo	recurriendo	a	un	recuento	en
el	 Congreso	 para	 calificar	 la	 elección;	 pero	 la	 maniobra	 planteaba	 una	 cuestión
candente	 en	 aquel	 momento	 y	 acaloradamente	 debatida	 después	 —a	 saber,	 la
confianza	que	merecen	los	cuerpos	parlamentarios	con	sus	camarillas,	sus	coaliciones
y	 sus	 intrigas	 partidaristas,	 como	 representantes	 intérpretes	 responsables	 de	 la
voluntad	 popular—	 y,	 aunque	 el	 Congreso	 ratificó	 el	 fallo	 del	 pueblo,	 fue	 con	 un
margen	 tan	 reducido	que	dejó	 la	duda	sin	 resolución.	Sin	embargo,	el	 resultado	era
una	 vindicación	 tanto	 para	 el	 electorado	 como	 para	 el	 electo,	 y	 tanto	más	 notable
porque,	 como	Zarco	 no	 dejó	 de	 señalar,	 el	 Presidente	 no	 había	movido	 siquiera	 el
dedo	para	asegurar	un	solo	voto	o	para	frustrar	los	enredos	electorales	fraguados	en
su	 contra,	 garantizando	 a	 la	 prensa	 la	 más	 amplia	 libertad,	 suprimiendo	 las
subvenciones	 al	 Tercer	 Poder,	 demandando	 ante	 la	 ley	 a	 ninguno	 de	 sus
calumniadores,	y	ganando	las	elecciones,	en	suma,	con	la	pasividad	más	ejemplar	y	la
probidad	más	intachable.

Un	 triunfo	 tan	 espontáneo	 significaba	 un	 éxito	 sin	 precedente	 para	 el	 proceso
democrático	en	México,	pero	se	celebró	el	fenómeno	con	tanta	sobriedad	que	muchos
observadores	 atribuyeron	 el	 suceso	 al	 desengaño	 y	 al	 desaliento	 del	 pueblo	 —y
desengañado	y	desalentado	lo	era	en	verdad,	pero	no	por	el	fruto	sano	de	las	urnas.
La	 falta	 de	 festividades,	 que	 también	 provocó	 reflexiones,	 puso	 de	manifiesto	 una
depresión	 más	 profunda:	 el	 público	 había	 alcanzado	 la	 edad	 madura	 —evolución
bastante	triste	de	por	sí—	y	en	circunstancias	sumamente	tétricas.	«De	que	no	haya
habido	 festines,	 ni	 bailes,	 ni	 orgías	 para	 celebrar	 la	 elección	 presidencial	 infieren
algunos	 diaristas	 que	 el	 resultado	 ha	 venido	 a	 contristar	 la	 opinión,	 a	 difundir	 el
desaliento,	 a	 desvanecer	 toda	 esperanza»,	 dijo	 Zarco,	 para	 recordar	 a	 los
irreconciliables	 que	 contrastaban	 el	 advenimiento	 gris	 de	 Juárez	 con	 las	 loas	 e
iluminaciones	vistosas	prodigadas	a	Santa	Anna,	Zuloaga	y	Miramón.	«En	el	estado
actual	 de	 la	 cosa	 pública,	 un	 pueblo	 que	 se	 respeta	 no	 puede	 entregarse	 a
demostraciones	 de	 júbilo	 ante	 los	 manes	 ensangrentados	 de	 Ocampo;	 no	 puede
celebrar	 fiestas,	 cuando	 sabe	 que	 la	 sociedad	 está	 en	 peligro	 y	 es	 preciso	 hacer
grandes	esfuerzos	para	salvarla.»	La	solemnidad	de	las	circunstancias	merecía,	por	lo
menos,	 un	 momento	 de	 silencio.	 «El	 señor	 Juárez	 ha	 hecho	 bien	 en	 no	 promover
farsas	 al	 encargarse	 de	 la	 primera	 magistratura	 del	 país,	 en	 no	 hacer	 regalos,	 ni
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donativos,	ni	juras	con	los	fondos	públicos,	y	sus	amigos	y	los	que	han	sostenido	su
candidatura	 le	han	dado	una	muestra	de	respeto	en	no	repetir	 la	 lisonja	y	adulación
con	que	se	han	inaugurado	otros	gobiernos.»	Hecho	sin	precedente	también	—y	eso
sí	suscitó	aplausos—,	el	Presidente	había	rebajado	sus	honorarios,	espontáneamente,
en	vista	de	la	situación.	El	escrutinio	era	un	trofeo	que	confirmaba	las	cualidades	que
se	 reconocían	 al	 hombre	 —decencia,	 integridad,	 civismo	 y	 sencillez—,	 y	 el
funcionario	correspondió	a	las	esperanzas	de	su	público	al	dedicarse	sin	interrupción,
terminada	la	campaña	política,	a	la	única	campaña	que	importaba	al	país.	El	consenso
de	 opiniones	 andaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 había	 acertado	 al	 escoger	 al	 candidato
seguro;	y	a	la	seguridad	se	puso	un	premio	muy	elevado	en	el	verano	de	1861.

El	desenlace	de	la	campaña	electoral	apartó	la	atención	pública	de	la	persecución	de
Márquez	por	unos	cuantos	días,	y	la	prensa	discutía	aún	la	importancia	del	resultado,
cuando	 entre	 las	 largas	 meditaciones	 que	 llenaban	 las	 primeras	 planas,	 brotó	 de
repente	 otro	 de	 esos	 breves	 informes	 que	 llamaban	 la	 atención	 y	 que	 cortaron	 la
respiración	 del	 lector,	 como	una	mancha	 de	 sangre.	Relegado	 a	 las	 últimas	 planas,
casi	 enterrado	 entre	 la	miscelánea	 del	 día,	 y	 envuelto	 en	 los	 términos	 prudentes	 y
discretos	 que	 se	 debían	 a	 la	 sensibilidad	 pública,	 un	 párrafo	 informaba	 de	 la
desaparición	de	Degollado.	Sordo	rumor	un	día,	al	otro	era	ya	un	hecho	patente:	su
columna	había	caído	en	una	emboscada,	y	Degollado	había	muerto,	abandonado.	No
se	había	recobrado	su	cuerpo.	La	prensa	tardó	varios	días	en	recuperarse	del	choque	y
comentarlo	 con	 calma.	 Sobreviniendo	 tan	 de	 cerca	 a	 la	 muerte	 de	 Ocampo,	 la
calamidad	provocó	una	conmoción	no	menos	profunda,	pero	en	efecto	muy	diferente:
la	 reacción	 era	más	 lenta,	 abatida	 por	 el	 primer	 golpe,	 aturdida	 por	 el	 segundo,	 y
postrada	por	una	fatalidad	que	entumecía	toda	sensación.	Se	veía	en	la	catástrofe	la
culminación	de	una	carrera	dedicada	al	desastre,	y	con	la	muerte	vino	el	alivio	de	ver
una	 vida	 tan	 incurable	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 frenada.	Desdicha,	mortificación,	 deshonra,
deserción,	muerte	—para	el	cumplimiento	perfecto	de	su	destino	nada	faltaba	sino	la
transfiguración;	 y	 aquel	 deber	 lo	 desempeñaron	 sus	 devotos	 religiosamente.	 La
rehabilitación	 iniciada	 con	 premura	 antes	 de	 su	 muerte	 se	 realizó	 ampliamente
después,	y	la	reacción,	cuando	al	fin	se	manifestó,	cundió	con	la	fuerza	acumulativa
de	una	compunción	común,	en	descargo	de	una	deuda	atrasada.

Los	obituarios	eran	a	 la	vez	una	apología	y	un	apoteosis.	«El	 señor	don	Santos
Degollado,	el	patriota	inmaculado	que	era	el	más	noble,	la	más	pura	personificación
de	 las	 ideas	 democráticas	 y	 reformistas,	 ha	 dejado	 de	 existir.»	 Zarco	 encabezó	 los
responsos	de	la	prensa	con	acentos	acordados	al	pulso	débil	del	desaliento	y	desmayo
que	 palpitaba	 en	 el	 coro.	 «Nos	 basta	 saber	 que	 Degollado	 ya	 no	 existe	 para
comprender	 que	 una	 nueva	 calamidad	 pesa	 sobre	 nuestra	 patria.	 El	 soldado	 del
pueblo,	 el	 campeón	más	 constante,	más	 desinteresado	 de	 las	 ideas	 progresistas,	 ha
dejado	 de	 existir…»	 La	 reiteración	 siguió	 arrastrándose	 monótona	 y	 pesada,	 sin
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lograr	levantarse,	incapaz	de	superar	el	hecho	aplastante,	recitándolo	una	y	otra	vez
con	el	mismo	tono	hipnótico,	y	 relegándolo	a	un	futuro	 lejano	más	capacitado	para
justipreciarlo	 que	 la	 actualidad.	 «El	 nombre	 de	 Degollado	 será	 pronunciado	 con
ternura	y	veneración	por	 las	generaciones	 futuras,	como	se	pronuncia	hoy	el	de	 los
padres	 de	 nuestra	 independencia,	 el	 de	 Hidalgo,	 el	 de	Morelos»	—y	 poco	 a	 poco
empezó	a	palpitar	la	congoja	callada,	y	mientras	el	tono	sordo	del	panteón	consignaba
la	 apoteosis	 a	 una	 posteridad	 remota,	 poblada	 de	 almas	más	 equitativas,	 la	 letanía
lerda	se	esforzó	en	solevantar	el	peso	plúmbeo	que	cargaba	todavía	sobre	la	memoria
del	difundo.	«Si	le	fue	adversa	muchas	veces	la	fortuna	en	los	campos	de	batalla,	su
alma,	 que	 era	 de	 un	 temple	 antiguo,	 jamás	 perdió	 la	 esperanza	 en	 la	 causa	 de	 la
justicia	y	de	la	libertad,	y	su	constancia	es	tanto	más	admirable	y	más	heroica	cuanto
que	 luchaba	 con	 la	 adversidad	 y	 también,	 fuerza	 es	 decirlo,	 contra	 la	 envidia	 y	 la
calumnia.	Pero	 la	verdad	es	que,	 sin	Degollado,	no	habrían	aparecido	 los	 caudillos
que	fueron	más	afortunados,	que	sin	la	derrota	de	Tacubaya	no	habríamos	llegado	a	la
victoria	de	Calpulalpan.»	Homenaje	cargado	de	humillación,	el	tributo	compensaba	al
héroe	 recapitulando	 sus	 mortificaciones	 y	 valorizando	 sus	 méritos	 conforme	 a	 su
propio	criterio.	La	ocupación	de	 la	conducta	era	un	estigma	que	 le	consagraba	para
siempre:	«No	pudo	hacer	más	el	hombre	que	era	 la	probidad	misma	que	declararse
reo	y	 sacrificarlo	 todo	 a	 su	 país.	Nadie	 había	 llevado	hasta	 allá	 la	 abnegación	y	 el
heroísmo.»	Respirando	por	la	boca	y	haciéndole	eco	a	la	letra,	los	fieles	le	brindaban
la	 satisfacción	 suprema	 de	 sublimarlo	 sin	 reservas.	 Si	 hubo	 defectos,	 con	 respeto
piadoso	 se	 disimulaban	 los	 pobres	 recuerdos	 profanos:	 fragilidad	 carnal	 no	 había
alguna,	ninguna	infatuación	con	el	infortunio,	ninguna	falacia	en	la	fatalidad,	ningún
exhibicionismo	en	el	 sacrificio,	ninguna	vanidad	en	el	martirio,	ninguna	pose	en	 la
manía	persecutoria;	la	mano	limpia	de	la	muerte	borraba	todas	las	efímeras	miserias
humanas,	y	 la	verdad	diáfana	brillaba,	 tenaz,	 transparente,	 trascendente.	La	 sombra
de	su	complicidad	con	Mathew	se	desvaneció	en	las	tinieblas,	que	de	sombras	nada
conocen,	 y	 el	 único	 fracaso	 que	 se	 recordó	 era	 su	 última	 cruzada	 en	 defensa	 de
Ocampo.	«Aún	resuenan	en	nuestros	oídos	los	acentos	de	dolor	y	de	entusiasmo	que
hace	pocos	días	pronunciaba	en	el	Congreso	al	saber	el	asesinato	de	Ocampo.	Como
el	mismo	Degollado	decía	en	esa	sesión	memorable,	no	ofrecemos	a	estas	víctimas
llanto	 de	mujeres.	 Sus	manes	 reclaman	 algo	más,	 reclaman	 energía,	 justicia	 y	 sólo
justicia.»	Recobrada	la	virilidad,	la	inspiración	de	su	espíritu	sobrevivió	intacta	en	sus
compañeros,	y	con	aquel	acento	tónico	la	meditación	terminó.	Más	compensación	no
pudiera	pedir	el	más	maltrecho	de	los	mortales,	mas	Degollado,	el	mismo	Degollado,
no	hubiera	pretendido	de	 la	posteridad,	su	salida	del	mundo	terrenal	alcanzó	el	non
plus	ultra.	Ni	una	sola	voz	disonaba	en	el	coro:	 todos	sus	viejos	amigos	rivalizaron
entre	sí	en	proclamar	su	contrición	y	en	cantar	 la	palinodia.	«Tú,	Degollado,	que	te
estremecías	con	el	lloro	de	un	niño,	tú	que	te	imponías	privaciones	de	cenobita,	por
no	 malgastar	 el	 óbolo	 del	 pobre,	 tú	 que	 eras	 la	 santidad	 de	 la	 revolución»,	 lo
apostrofó	 Prieto,	 penitente	 de	 su	 propia	 apostasía.	 Ramírez,	 el	 iconoclasta,	 le
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proclamó	 su	 ídolo.	González	Ortega,	Doblado,	 todos	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 le
dieron	la	última	palmada.	Santificado	de	común	acuerdo,	la	misma	plétora	de	tributos
señalaba	el	 esfuerzo	que	 todos	hicieron	para	negar	 su	 infidencia	y	olvidar	 la	 fatiga
que	agotó	 su	 simpatía	antes	de	 su	muerte.	Hasta	el	 enemigo	contribuyó	al	culto:	el
mismo	 Márquez,	 al	 atraerlo	 al	 desastre	 infalible,	 aseguró	 su	 transfiguración.	 El
Congreso	dio	cima	a	la	consagración,	dando	por	concluso	el	pleito	con	un	decreto	de
gratitud	nacional.	El	decreto,	pasado	al	Presidente,	salió	en	 la	gaceta	oficial	con	un
atraso	rutinario	que	dejó	la	impresión	de	conformidad	formal	con	el	fallo	universal;
pero	 hacía	 mucho	 que	 el	 pleito	 había	 escapado	 a	 su	 jurisdicción,	 y	 a	 Degollado
glorificado	 Juárez	 rindió	 el	 mismo	 tributo	 que	 a	 Ocampo	 ahorcado,	 pidiendo	 al
público	 otra	 aprobación	 para	 vengarlo,	 y	 con	 resultados	 aún	 más	 tristes	 que	 los
anteriores.

Lo	más	penoso	del	desastre	era	la	fuga	de	la	tropa	y	el	hecho,	o	la	sospecha,	de
que	Degollado	pereció	abandonado	por	su	columna;	hasta	había	quien	dijera	que	cayó
asesinado	 por	 uno	 de	 los	 suyos.	 Cercados,	 entrampados,	 diezmados,	 los	 soldados
sufrieron	la	derrota,	porque	salieron	a	la	campaña	desanimados	por	la	superstición	del
fracaso,	 y	 se	 dieron	 a	 la	 desbandada	por	 falta	 de	paga.	El	 culto	 de	 la	 gloria,	 como
todos	 los	 cultos,	 necesitaba	 centavitos,	 y	 la	 multiplicación	 de	 los	 héroes,	 la
regularidad	del	rancho.	La	función	de	armas	se	verificó	en	los	desfiladeros	del	Monte
de	 las	Cruces,	 casi	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 donde	Hidalgo	 había	 lanzado	 sus	 huestes
hambrientas	contra	 tropas	 regulares	cincuenta	años	antes,	 saliendo	airoso	gracias	al
ciego	 arrojo	 de	 los	 suyos	 —hazaña	 cruelmente	 invertida	 por	 el	 descalabro	 de
Degollado	en	las	mismas	cumbres	consagradas,	medio	siglo	después.	¿Cómo	medir	lo
que	se	había	ganado	o	perdido	en	aquel	lapso?	Un	hombre	más	adornaba	el	panteón
nacional:	don	Santos	había	ascendido	al	empíreo	con	sus	pares:	una	lejanía	legendaria
velaba	su	destino;	pero	no	había	nada	de	remoto	en	la	huida	de	sus	guerreros,	ni	de
legendario	en	su	derrota.	Síntomas	de	pánico	se	manifestaron	en	el	Congreso,	al	saber
que	un	cargamento	de	armas	iba	a	reembarcarse	en	Veracruz	por	falta	de	pago;	una
delegación	 acudió	 al	 Presidente,	 y	 recibió	 la	 aclaración	 de	 que	 bastaban	 las	 armas
disponibles	 en	 la	 capital,	 pero	 faltaban	 los	 fondos	 para	 pagarlas.	 Sin	 embargo,	 a
fuerza	de	 recurrir	 a	 arbitrariedades	y	extorsiones,	 incluso	el	 encarcelamiento	de	 los
propietarios	 refractarios,	 se	 consiguieron	 2	 mil	 rifles	 para	 equipar	 a	 la	 guardia
nacional.	 Un	 nuevo	 voluntario	 se	 dedicó	 a	 la	 venganza,	 y	 cinco	 días	 más	 tarde
Leandro	Valle	siguió	el	mismo	camino	a	la	cabeza	de	800	milicianos.

Pero	el	ritmo	del	desastre	era	más	veloz	que	la	celeridad	con	que	se	subsanaban
sus	daños.	Veinticuatro	horas	más	tarde	las	últimas	planas	de	los	diarios	volvieron	a
sangrar,	y	al	día	siguiente	Valle	estaba	derrotado	y	muerto.	La	acción	tuvo	lugar	casi
en	el	mismo	sitio,	en	los	desfiladeros	funestos	del	Monte	de	las	Cruces,	pero	esta	vez
el	desastre	no	era	imputable	a	la	impericia	del	caudillo,	ni	a	la	tripa	vacía	de	la	tropa,
ni	 a	 la	 maldición	 oscura	 que	 pisaba	 los	 talones	 del	 héroe	 de	 las	 derrotas;	 por	 el
contrario,	 abundaba	 la	 evidencia	 de	 una	 lucha	 encarnizada	 y	 de	 la	 habilidad	 del
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caudillo	 al	 hacer	 frente	 a	 un	 enemigo	 numéricamente	 superior;	 y	 a	 Valle	 no	 lo
abandonaron	los	soldados.	Ahí	estaban,	para	comprobarlo,	las	recuas	de	muertos	que
de	 tripas	 hicieron	 corazón	 antes	 de	morder	 el	 polvo.	Harto	 numerosos	 y	 anónimos
para	merecer	la	conmemoración	de	la	prensa,	o	los	honores	del	panteón	nacional	—
recinto	 reservado	 a	 los	 privilegiados,	 donde	 no	 cabían	 los	 muchos	 y	 escaseaba	 el
espacio	de	los	contados—	los	caídos	ganaron	sólo	el	reposo	de	la	tierra	consagrada;
pero	para	Valle,	de	un	modo	especial,	la	prensa	enarboló	sus	banderas	negras,	porque
el	 tercer	 campeón	 los	 comprendía	 todos	 en	 su	 fosa	 común.	El	 nombre	 de	Leandro
Valle	no	era	de	aquellos	que	tenían	la	virtud	evocadora	de	Ocampo	y	Degollado;	pero
echaba	 una	 sombra	más	 profunda	 y	más	 espectral	 sobre	 el	 público.	 Leandro	Valle
tenía	la	virtud	suprema	de	la	juventud,	que	llevaba	innata	su	propia	apoteosis.	Caído
en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 cuando	 la	 savia	 de	 la	 vida	 corría	 abundante	 en	 sus	 venas,	 se
enfrentó	a	la	muerte	con	el	brío	del	verde	y	el	valor	del	veterano.	Al	saber	que	se	le
pasaría	por	las	armas,	aprovechó	su	momento	y	escogiendo	su	árbol	cayó	desafiando
a	sus	asesinos	con	la	actitud	atribuida	a	Ocampo;	y	por	toda	respuesta,	los	victimarios
lo	colgaron	en	el	tronco	que	de	hecho	y	derecho	se	había	apropiado.

El	 tronco	 era	 quebrado	 y	 ahí	 quedó,	 a	 media	 asta,	 el	 cadáver	 convertido	 en
bandera,	 donde	 los	 rastros	 de	 los	 persecutores	 cruzaban	 el	 camino	 a	 la	 capital;	 y	 a
media	asta	 también	gualdrapeaba	el	pendón	inerte	en	la	capital,	hasta	que	la	nación
misma,	y	ningún	otro	vengador,	viniera	a	 levantar	 el	 reto.	Zarco	empuñó	 su	pluma
para	lanzar	una	llamada,	en	rojo	y	negro,	a	los	colores	encarnizados.	«¡A	un	hombre
así,	 al	 matarlo,	 pretenden	 tratarlo	 como	 traidor	 y	 como	 traidor	 a	 la	 religión!»,
prorrumpió	 recordando	 el	 vigor	 con	 que,	 unos	 cuantos	 días	 antes,	 Valle	 había
impedido	 el	 sacrificio	 de	 los	 presos	 políticos.	 «¿Quiénes	 hablan	 de	 religión?	 Las
fieras,	los	tigres	de	Tacubaya.	Y	los	ministros	de	la	religión	de	Cristo	parecen	aceptar
estos	 apóstoles,	 pues	 de	 sus	 labios	 que	 tienen	 hiel	 para	 defender	 sus	 fueros	 y	 los
bienes	de	manos	muertas	no	se	desprende	ni	una	sola	palabra	que	rechace	ese	apoyo,
que	repruebe	el	plagio,	el	incendio,	el	asesinato.	No	puede	guardar	silencio	un	obispo,
si	un	clérigo	pide	a	la	autoridad	civil	la	legitimación	de	sus	hijos,	pero	todo	el	clero
calla	ante	esta	serie	de	crímenes	y	no	 tiene	censuras	para	 los	que	enarbolan	 la	cruz
como	bandera	del	crimen	y	del	exterminio.	Pero	sí	 tuvieron	y	 tremendas	contra	 los
primeros	insurgentes,	contra	los	que	proclamaron	nuestra	independencia	del	yugo	de
España.	 La	 Inquisición,	 los	 obispos,	 los	 cabildos	 fulminaron	 contra	 los	 patriotas	 y
sostenían	que	para	 los	clérigos	insurgentes	no	debía	haber	fueros.	Hechos	son	éstos
que	constan	en	la	historia.»	Y	que	la	historia	perpetuaba:	no	faltaban	ni	entonces	ni	en
el	futuro	las	pruebas	de	la	traición	de	Cristo	por	el	clero	y	del	tácito	fiat	con	que	los
fariseos	autorizaban	cualquier	atrocidad	que	fomentara	la	fe	y	que	falseara	su	misión;
y	 el	 silencio	 sacrílego	 con	 que	 sancionaban	 la	 más	 reciente	 cruzada	 en	 su	 favor
obligaba	al	tribuno	popular	a	blandir	el	látigo	y	a	levantar	la	alarma	en	defensa	de	un
pueblo	inerme.	Nunca	tan	cercano	se	había	asomado	el	Monte	de	las	Cruces	desde	el
día	 en	 que	 Hidalgo	 se	 había	 erguido	 en	 el	 horizonte,	 a	 la	 vista	 de	 la	 tierra	 de

www.lectulandia.com	-	Página	383



promisión,	tan	sólo	para	retroceder	y	batirse	en	retirada;	la	inmolación	del	más	joven
arrojaba	a	la	nación	entera	a	su	cuna,	recortando	su	historia	en	la	generación	clavada,
uno	 tras	otro,	 al	 árbol.	 «¡Y	este	partido	de	 asesinos	pretende	 formar	un	gobierno	y
dominar	 al	 pueblo!»,	 gritó	 Zarco,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 exasperación.	 «Márquez	 ha
dejado	en	libertad	a	los	que	presenciaron	el	asesinato	de	Valle	para	difundir	el	terror,
y	 les	ha	encargado	que	digan	en	México	que	esto	no	es	nada,	que	aún	no	se	puede
formar	 idea	 de	 su	 ferocidad.	 Esta	 fiera	 promete	 fusilar,	 asesinar	 a	 todas	 las
notabilidades	 del	 partido	 liberal,	 matar	 a	 todos	 los	 que	 han	 adquirido	 bienes
nacionalizados	 y	 poner	 en	 el	 grillete	 a	 las	 personas	 insignificantes,	 a	 los	 que	 sólo
profesan	 ideas	democráticas,	para	hacerlos	 trabajar	en	reedificar	 las	madrigueras	de
los	conventos.	¡He	aquí	su	programa	político	y	religioso!»

El	 cáliz	 desbordaba.	 Más	 que	 Ocampo,	 Más	 que	 Degollado,	 la	 inmolación	 de
Valle	 revolvía	 las	 entrañas	 de	 su	 generación	 llegando	 al	 trasfondo,	 penetrando	 la
matriz	de	las	generaciones	venideras	y	sofocando	su	concepción	con	la	superfetación
del	mal;	y	 la	plaga	del	pretérito	y	 la	pérdida	del	porvenir	se	conjugaban	para	hacer
implacable	la	vindicta	pública.	Como	ningún	otro,	el	nombre	de	Valle	excitaba	la	voz
de	la	sangre	y	evocaba	la	desnudez	de	la	semilla.	Su	sacrificio	era	más	salvaje	que	el
de	 Ocampo,	 su	 fatalidad	 era	 más	 formidable	 que	 la	 de	 Degollado,	 y	 su	 árbol
ramificaba	más	amenazante	que	los	de	ellos.	Valle	era	el	vástago	de	la	vida,	Valle	era
la	 yema	 innacible,	 Valle	 era	 todo	 lo	 que	 no	 había	 nunca	 de	 ser,	 nacido	 sólo	 para
abrazar	la	muerte	estéril;	y	ahora,	bajo	la	sombra	de	lo	que	se	revelaba	una	campaña
de	 terror	 sistemático,	 el	 terror	 pánico,	 el	 terror	 brutal,	 rebullía	 en	 el	 seno	 de	 una
sociedad	 rondada	 y	 dominada	 por	 la	 fiera,	 y	 sofocada	 por	 la	 imposibilidad	 de
defenderse.	«El	exterminio	de	los	bandoleros,	la	acción	de	la	justicia,	la	salvación	del
orden	y	de	la	libertad»,	las	excitativas	de	Zarco	salían	sobrando	y	eran	exangües	con
tanta	repetición.	Ya	no	cabía	duda	de	que	se	había	subestimado	la	fuerza	del	enemigo
y	que	Márquez	contaba	con	algo	más,	con	mucho	más,	que	su	propia	audacia.

El	 mismo	 día	 de	 la	 matanza	 en	 la	 sierra,	 la	 vanguardia	 de	 los	 facinerosos
incursionó	en	los	suburbios	de	la	capital,	y	la	correría	fue	rechazada	a	sólo	una	media
hora	 de	 distancia	 del	 centro.	 Bastaba	 la	 alarma	 para	 detener	 a	González	Ortega,	 a
punto	 de	 salir	 en	 campaña,	 obligándolo	 a	 suspender	 su	 marcha	 y	 a	 regresar	 a	 la
capital,	declarada	ya	en	estado	de	sitio	y	alertada	contra	 las	sorpresas	del	enemigo.
Pero	 ¿dónde	 se	 encontraba	 el	 enemigo?	 ¿Dentro	 o	 fuera	 de	 la	 plaza?	 Las
provocaciones	 recurrentes,	 la	 confianza	 que	 aumentaba	 con	 la	 impunidad,	 la
aceleración	del	ataque,	el	terror	tácito,	y	las	amenazas	de	exterminación	en	masa	por
venir,	 todo	 indicaba	 un	 apoyo	 invisible,	 contactos,	 cómplices	 emboscados	 en	 la
misma	 capital;	 y	 las	 pesquisas	 siguieron	 sus	 huellas.	 El	 público,	 profundamente
perturbado	 por	 las	 correrías	 del	 enemigo	 y	 estremecido	 por	 las	 denuncias	 de	 la
columna	 oculta,	 fue	 azuzado	 de	 día	 y	 de	 noche	 por	 una	 prensa	 insomne,	 tocando
alarma,	 tocando	a	rebato,	repitiendo	que	nadie	era	 inmune,	que	cada	quien	figuraba
en	las	listas	negras,	que	gente	había	en	la	calle	que	amenazaba	abiertamente	al	partido
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entero	 con	 la	 suerte	 de	 los	 elegidos;	 citando	 a	 los	 cínicos	 que	 se	 burlaban	 de	 la
debilidad	del	gobierno,	parangonando	 la	 justicia	de	Márquez	que	no	pedía	más	que
una	reata,	un	fusil	y	un	árbol	con	las	trabas	de	los	tribunales	enredados	en	trámites	y
chicanas;	 y	 recordando	 que	 seis	 meses	 después	 de	 la	 ocupación	 de	 la	 capital	 los
responsables	del	régimen	clerical	andaban	siempre	sin	castigo	y	los	presos	políticos
disfrutaban	de	 las	garantías	 legales	y	de	 las	comodidades	penales	 tan	gratuitamente
suministradas	por	el	gobierno.

Si	la	atmósfera	no	olía	a	matanza,	el	hedor	emanaba	ya	de	los	periódicos,	y	Valle
no	estaba	presente	para	 imponer	 respeto	a	 la	 ley.	Su	cadáver	 fue	 traído	a	 la	capital
discretamente,	 con	 varios	más	 recogidos	 en	 el	monte,	 sobre	 una	 cureña,	 y	 hubiera
pasado	inadvertido	a	no	ser	por	un	accidente.	Por	casualidad	su	madre	pasó	frente	al
cortejo	fúnebre	en	la	calle,	y	al	enterarse	de	su	procedencia	se	echó	sobre	el	féretro,
abrió	la	mortaja	y	abrazo	los	restos,	insensible	a	los	curiosos	que	se	congregaban	y	a
la	 sensación	 que	 provocaba	 el	 espectáculo.	 El	 contenido	 del	 féretro,	 expuesto	 por
azar,	fue	sacado	a	luz	y	exhibido	con	intención	por	la	prensa.	Apenas	salvadas	de	la
putrefacción	por	la	evacuación	de	las	venas,	las	reliquias	resistían	el	embalsamiento
del	tiempo,	y	el	suplicio	de	la	extinción	se	conservaba	intacto.	Un	ojo	estaba	cerrado,
el	 otro	 abierto	 diecisiete	 balazos	 perforaban	 el	 cuerpo	 como	 poros	 del	 alma,	 otros
tantos	 ojos	 abiertos,	 otros	 tantos	 testigos	 oculares	 por	 los	 cuales	 traslumbraba	 la
visión	 de	 su	 agonía.	 Los	 brazos,	 grotescamente	 torcidos	 por	 la	 suspensión,
perturbaban	la	postura	de	un	feto	afanándose	por	salir	vivo	y	la	criatura	toda	parecía
algo	 amorfo	 entre	 el	 engendro	 y	 la	 momia	 de	 un	 hombre.	 Entreabierta	 la	 mortaja
sobre	 la	 visión	 de	 una	 generación	 mutilada	 y	 abortiva,	 se	 cerró	 el	 féretro	 sin
comentarios.	Las	reflexiones	mórbidas	cedieron	a	las	resoluciones	violentas.

Así	 finalizó	 el	 mes	 de	 junio.	 Tres	 golpes	 tan	 catastróficos	 hubieran	 sacudido
cualquier	 régimen,	 y	 bajo	 el	 impacto	 del	 pánico	 que	 iba	 arreciando	 cada	 vez	más
fuerte,	el	gobierno	estaba,	si	no	a	punto	de	caer,	visiblemente	en	peligro	de	sucumbir.
Formar	 un	 gabinete	 resultaba	 difícil,	 los	 puestos	 más	 codiciados	 carecían	 de
aspirantes,	el	servicio	público	era	provisional,	y	 la	prensa	exhortaba	al	Presidente	a
gobernar	por	decreto	y	a	salvar	la	situación	con	las	medidas	drásticas,	necesarias	para
conservar	 la	 confianza	 nacional.	 Zarco,	 su	 más	 recio	 defensor,	 encabezaba	 la
demanda,	 insistiendo	 en	 que	 salvar	 la	 legalidad	 era	 imposible	 sin	 providencias
arbitrarias,	 y	 la	 civilización	 sin	 sanciones	 excepcionales,	 y	 garantizando	 la
prescripción	 con	 un	 programa	 provisional	 —ley	 marcial;	 consejos	 de	 guerra
permanentes;	 represalias;	 justicia	 instantánea;	 movilización	 de	 todos	 los	 recursos
disponibles;	y	la	consecución	de	dinero	por	todos	los	medios	y	arbitrios	autorizados
por	 el	 Congreso,	 que	 ya	 le	 había	 concedido	 facultades	 ilimitadas.	 «La	 tarea	 no	 es
ardua	 ni	 larga:	 se	 trata	 de	 que	 siete	millones	 de	 hombres	 se	 defiendan	 de	 dos	mil
asesinos.	Con	una	semana	de	severidad	se	salvará	la	situación.»
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Y	 quince	 días	 más	 tarde	 el	 Presidente	 adoptó	 una	 providencia	 extrema.
Exacerbada	por	 la	 punzada	de	 un	pigmeo,	 la	 nación	 se	 esforzaba	 como	un	gigante
para	romper	sus	cadenas,	que	eran	inquebrantables	porque	el	gobierno	tenía	atadas	las
manos	 por	 la	 coacción	 de	 los	 accionistas	 extranjeros.	 Para	 conjurar	 la	 crisis	 la
condición	previa	era	el	control	de	los	recursos	nacionales;	ya	se	había	suspendido	el
pago	de	la	deuda	interior;	pero	la	carga	arrolladora	que	no	le	daba	respiro	era	la	deuda
exterior,	y	en	la	congestión	de	la	crisis	la	proposición	de	descargarla	cobró	fuerza.	La
idea	lanzada	por	Zamacona	dos	meses	antes	llegó	al	Congreso	a	principios	de	julio,	y
adoptada	 en	 sesión	 secreta,	 pasó	 a	manos	 del	 Presidente.	 En	 aquella	 atmósfera	 de
pánico	apremiante,	 la	volatilidad	de	su	globo	de	prueba	llevó	a	Zamacona	al	poder.
Llamado	al	Ministerio	de	Relaciones	para	convocar	la	providencia	tan	intrépidamente
recomendada	en	su	santuario,	Zamacona	reculó,	sin	embargo,	ante	 los	 riesgos	y	 las
responsabilidades	 del	 paso,	 y	 para	 que	 se	 decidiese	 a	 seguir	 su	 propio	 consejo	 fue
preciso	que	el	Presidente	le	infundiera	ánimo	con	toda	la	persuasión,	la	autoridad	y	la
prudencia	genial	que	manifestaba	frente	a	las	grandes	urgencias.	Pero	el	piloto	acalló
sus	 temores.	 Los	 riesgos	 eran	 comunes,	 y	 las	 responsabilidades,	 colectivas:	 el
remedio	 heroico	 tuvo	 su	 origen	 en	 la	 comprensión	 general	 de	 su	 necesidad.
Circulando	 de	 mano	 en	 mano,	 solicitando	 adopción,	 difundido	 entre	 el	 público,
discutido	en	la	prensa,	debatido	en	el	Congreso,	evitado	y	aplazado,	cobrando	ímpetu
con	la	corriente	de	desastres,	madurando	en	el	mes	mortal	de	junio,	y	llegando	al	fin,
sancionado	por	muertos	y	vivos,	a	manos	del	Presidente,	para	que	lo	aplicara	como
una	medida	de	seguridad	publica,	el	mandato	era	unánime.	Precipitada	por	una	crisis
inmediata,	 pero	 prescrita	 por	 un	 mal	 endémico	 y	 premeditado	 como	 una	 cura
orgánica,	 la	 moratoria	 era	 un	 expediente	 transitorio	 transformado,	 al	 igual	 que	 las
Leyes	de	Reforma,	en	un	acto	de	consecuencias	incalculables.	El	17	de	julio	Juárez
expidió	 un	 decreto	 que	 suspendía	 el	 pago	 del	 servicio	 de	 la	 deuda	 exterior.	 La
providencia	suprema	era	una	segunda	y	más	peligrosa	declaración	de	independencia
nacional;	 y	 el	 gobierno	 declaró	 la	 huelga	 patriótica	 sin	 consultar	 a	 las	 potencias
acreedoras.	Una	semana	más	tarde,	el	ministro	francés	rompió,	y	el	ministro	británico
suspendió,	las	relaciones	con	México.
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Con	 este	 acto,	México	 firmó	 su	 expulsión	 del	 seno	 de	 las	 naciones	 civilizadas.	La
sentencia	pronunciada	contra	el	transgresor	era	tan	formidable	como	la	excomunión
provocada	 por	 las	 Leyes	 de	 Reforma.	 La	 suspensión	 de	 pago	 violaba	 un	 canon
fundamental,	 tan	esencial	al	credo	de	 la	civilización	contemporánea	como	 lo	 fue	el
pacto	 eclesiástico	 a	 la	 cultura	 feudal	 del	 pasado,	 y	 en	 lo	 sucesivo	 las	 fuerzas	 del
mundo	 al	 cual	 México	 aspiraba	 en	 virtud	 de	 sus	 adelantos	 se	 coligaron	 con	 las
fuerzas	de	la	sociedad	a	la	cual	pertenecía	por	sus	atrasos,	contra	el	gobierno	culpable
de	desafiar	a	los	dos.	Pero	antes	de	que	esas	fuerzas	comenzaran	a	reaccionar	hubo	un
intervalo	en	que	sus	agentes	tenían	la	oportunidad	de	dirigir	su	acción	y	de	plasmar	a
discreción	 el	 destino	 del	 país;	 y	 durante	 aquel	 lapso	 las	 personalidades	 de	 los
individuos	claves	desempeñaron	un	papel	de	importancia	capital.

Ni	el	ministro	francés	ni	el	británico	fueron	cogidos	desprevenidos.	La	forma	del
futuro	 inminente	 había	 echado	 ya	 una	 larga	 sombra	 ante	 su	marcha	 y	 su	 densidad
siempre	 más	 opaca	 había	 llenado	 el	 tintero	 de	 los	 diplomáticos	 con	 pronósticos
siempre	más	negros.	M.	de	Saligny,	especialmente,	había	cebado	a	su	gobierno	con
una	 serie	 de	 despachos	 tendenciosos,	 interpretando	 las	 condiciones	 imperantes	 en
México	 como	 la	 fermentación	 de	 una	 etapa	 de	 descomposición	 social	 ya	 muy
avanzada	que	necesitaría,	tarde	o	temprano,	la	intervención	extranjera	—y	siendo	la
tardanza	 un	 mal	 mexicano	 incurable,	 cuanto	 más	 pronto,	 tanto	 mejor.	 En	 abril,
cuando	 el	 único	 fermento	 era	 la	 agitación	 normal	 de	 una	 campaña	 electoral,
recomendó	con	apremio	el	envío	de	una	flotilla	francesa	para	patrullar	las	costas	en
anticipación	 de	 una	 nueva	 revolución.	 En	 mayo,	 tardando	 siempre	 la	 revolución,
señaló	 la	 ola	 de	 criminalidad	 y	 la	 predilección	 que	 por	 los	 extranjeros
experimentaban	los	criminales.	En	junio,	cuando	la	ola	arrastró	a	Ocampo,	Degollado
y	 Valle,	 y	 todas	 las	 reclamaciones	 extranjeras	 quedaban	 en	 suspenso,	 menos	 las
británicas,	volvió	a	pedir	la	intervención	de	París	«para	apoyar	la	justicia	de	nuestras
reclamaciones	 con	 la	 fuerza,	 si	 fuera	 necesaria».	 En	 los	 primeros	 días	 de	 julio	 el
pánico	 paralizaba	 ya	 todos	 sus	 negocios;	 hasta	 los	 derechos	 reconocidos	 de	 su
gobierno	se	habían	hecho	incobrables,	los	bonos	Jecker	no	pasaban,	la	conducta	del
gobierno	mexicano	 era	 incalificable	 y	más	 que	 nunca	 se	 sentía	 convencido	 de	 que
«sólo	con	la	fuerza	se	puede	obligar	a	este	gobierno	a	respetar	sus	compromisos	con
el	nuestro».	Quince	días	más	 tarde,	 sobrevino	 la	moratoria.	Con	 la	puntualidad	que
nunca	falta	a	las	catástrofes,	el	ministro	vio	realizados	sus	vaticinios	más	tétricos,	y	el
diplomático	quedó	a	salvo,	cubierto	por	el	profeta.	Todo	lo	había	previsto,	lanzando
paso	 a	 paso	 señales	 de	 incomodidad	 a	 París,	 exaltándose	 progresivamente	 hasta
alcanzar	el	grado	de	indignación	que	requieren	las	naciones	cultas	para	recurrir	a	la
violencia	con	la	conciencia	limpia,	y	al	sobrevenir	el	desfalco	sólo	faltaba	el	castigo.
El	ministro	 francés	 rompió	 las	 relaciones	con	el	gobierno	sin	contemplaciones,	y	si
tardó	 una	 semana,	 no	 fue	 porque	 se	 había	 aclimatado	 en	 México,	 sino	 porque	 la
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colaboración	de	su	colega	británico	era	indispensable	para	lograr	su	propósito,	y	sus
intereses,	aunque	aliados,	no	eran	idénticos.

Su	propósito	no	se	reveló	hasta	tenerlo	logrado.	Mucho	más	tarde,	M.	de	Saligny
lo	expresó	sucintamente	al	decir	que	vino	a	México	pour	casser	des	vitres.	Romper
cristales	no	era	 su	misión	oficial,	 empero;	 fue	 la	consecuencia	de	 sus	 fracasos.	Las
incitaciones	 sistemáticas	que	el	ministro	mandaba	a	París	obedecían	a	 los	 intereses
que	 representaba	 y	 a	 las	 combinaciones	 que	 proyectaba.	 Sin	 las	 comisiones	 que
llevaba,	su	misión	carecía	de	importancia;	sus	intereses	extraoficiales	eran	múltiples
y	muy	variados;	apto	para	manejar	combinaciones	de	toda	clase,	abundaba	en	ideas	al
salir	 de	 Francia.	 La	 idea	 de	 participar	 en	 la	 Louisiana	 Tehuantepec	 Company	 era
recomendable	 por	más	 de	 un	motivo;	 al	Quai	 d’Orsay	 la	 propuso	 como	 un	medio
factible	 de	 aprovechar	 la	 iniciativa	 norteamericana	 y	 de	 formar	 una	 alianza
profesional	 con	 un	 fuerte	 competidor	 en	 un	 campo	 que	 interesaba	 a	 las	 empresas
francesas;	 y	 la	 combinación	 era	 provechosa	 por	 otros	 motivos	 también.	 El
diplomático	contaba	con	el	apoyo	no	sólo	de	Francia	e	Inglaterra,	sino	de	los	Estados
Unidos,	 para	 afianzar	 el	 reconocimiento	 de	 los	 bonos	 de	 Jecker,	 en	 vista	 de	 las
facilidades	 que	 ofrecían	 al	 comercio	 para	 defraudar	 las	 aduanas:	 la	 barata	 era	 una
bonanza,	 y	 la	 combinación,	 una	 garantía	 para	 lograr	 la	 reclamación	 oficial.	 Las
esperanzas	 que	 Elsesser	 fincaba	 en	 la	 influencia	 del	 ministro	 y	 que	 el	 obispo	 de
Puebla	 vinculaba	 en	 su	 favor,	 tenían	 el	 mismo	 fundamento:	 la	 posibilidad	 de
presionar	 al	 gobierno	 mexicano	 con	 una	 ofensiva	 financiera	 internacional.	 Estos
anteproyectos	 tenían	 un	 elemento	 en	 común:	 la	 oportunidad	 de	 aprovechar	 las
dificultades	del	gobierno	liberal.	Sin	embargo,	antes	de	salir	de	Francia,	el	ministro
tomó	en	cuenta	las	opiniones	de	un	compatriota	que	simpatizaba	con	la	causa	liberal,
y	se	embarcó	dispuesto	a	entenderse	con	el	mejor	postor:	diplomático	logrero,	M.	de
Saligny	no	era	hombre	para	anteponer	sus	simpatías	políticas	a	su	éxito	profesional	o
para	 sacrificar	 sus	 percances	 a	 sus	 convicciones.	 De	 paso	 por	 Washington,
conferenció	con	el	encargado	de	negocios	de	la	Legación	mexicana	y	le	aseguró	que
el	Emperador	no	tenía	prevención	alguna	contra	el	partido	liberal,	aunque	el	tratado
norteamericano	le	había	inclinado	a	creer	más	patriótico	el	bando	contrario;	de	paso
por	Veracruz,	demostró	la	misma	actitud	tratable	para	con	el	gobierno;	y	fue	sólo	al
tropezar	 con	 dificultades	 insuperables	 cuando	 comenzó	 a	 manifestar	 su	 prurito	 de
romper	 cristales.	 Todas	 sus	 iniciativas	 habían	 quedado	 en	 nada	 —el	 negocio	 de
Tehuantepec	estaba	embargado	por	la	guerra,	el	negocio	de	Jecker,	parado;	la	defensa
de	 sus	 clientes	 clericales	 era	 innegociable	 en	Francia—	pero	 no	 hay	 calamidad	 sin
compensaciones.	 Las	 dificultades	 del	 gobierno	 salvaron	 las	 suyas	 y	 el	ministro	 las
explotó	implacablemente.	Entretanto,	había	entrevisto	no	sólo	una	salida	del	muro	de
contención,	sino	la	oportunidad	de	fusionar	sus	trabajos	de	destajo	en	un	negocio	de
verdadera	importancia;	y	se	dedicó	a	despejar	el	camino	para	una	empresa	que	tenía
todas	 las	 probabilidades	 de	 resultar	 provechosa	 para	 su	 patria,	 su	 carrera	 y	 sus
clientes	clericales,	con	una	serie	de	informes	inflamables	sobre	la	insolvencia	moral
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del	gobierno	ante	el	cual	venía	acreditado,	de	la	nación	con	la	cual	estaba	condenado
a	 convivir	 y	 del	 partido	 contra	 el	 cual	 estaba	 prevenido	 por	 antipatía	 política,	 por
sinsabores	personales	y	por	interés	profesional.	El	diplomático	desengañado	degeneró
rápidamente	 en	 sociólogo,	 y	 el	 alarmista	 nervioso,	 en	 agent	 provocateur	 que
instigaba	la	agresión	contra	un	gobierno	que	ya	había	minado	en	sus	informes	mucho
antes	de	verificarse	la	transgresión	que	garantizaba	las	sanciones	internacionales.	La
suspensión	de	pago	de	 la	deuda	exterior	 le	brindaba	 la	oportunidad	de	precipitar	 la
intervención	francesa	y	de	lograr	sus	combinaciones	a	la	vez;	pero	por	lo	pronto	M.
de	Saligny	no	era	más	que	un	hombre	contra	un	pueblo,	y	hasta	 tener	asegurado	el
respaldo	de	 su	gobierno,	 la	 colaboración	de	 su	colega	 inglés	y	 la	 amalgama	de	 sus
intereses	eran	imprescindibles.

Esta	fusión	no	era	automática.	Un	diplomático	francés	afirma	que	con	la	difusión
de	 la	 democracia	 las	 exigencias	 de	 su	 carrera	 han	 cambiado.	 «La	 importancia	 de
persuadir	 a	 un	 Príncipe	 o	 a	 sus	 ministros	 ha	 disminuido,	 la	 de	 comprender	 a	 una
nación	 ha	 aumentado.	 El	 representante	 de	 una	 nación	 regida	 por	 el	 gobierno
autónomo	 ha	 tenido	 una	 obligación	 más	 directa	 de	 estudiar	 e	 interpretar	 las
condiciones	sociales	del	país	y	de	asumir	una	responsabilidad	mayor	al	aconsejar	a	su
gobierno	y	 al	 plasmar	 sus	 relaciones	 con	un	pueblo	 soberano	que	 con	un	gobierno
irresponsable.»	Observación	 que	 bien	 pudiera	 servir	 de	 compás	 político	 que	 señala
los	puntos	cardinales	y	las	corrientes	magnéticas	que	dirigieron	o	desviaron	la	marcha
del	 destino	 mexicano	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX.	 Si	 Saligny	 pertenecía	 a	 la	 vieja
escuela,	Wyke	 representaba	 la	 nueva	—negativamente,	 por	 cierto,	 pero	 no	 por	 eso
menos	 fielmente.	 Llegando	 a	México	 en	 vísperas	 de	 una	 crisis	 que	 suponía	 algún
conocimiento	previo	del	país	para	justipreciarla,	tenía	ya	formado	su	dictamen	en	tres
semanas	y	se	puso	a	 trasmitir	a	su	gobierno	una	serie	de	 informes	 tan	perjudiciales
como	los	del	ministro	francés,	dictados	no	con	el	propósito	de	denigrar,	sino	por	 la
incapacidad	 de	 comprender.	 Dotado	 de	 una	 mentalidad	 insular,	 Wyke	 era	 un
diplomático	rutinario,	depositado	en	una	situación	anormal	que	puso	a	dura	prueba	su
competencia	 profesional.	 Viendo	 las	 mismas	 cosas	 de	 la	 misma	 manera,	 pero	 por
otros	motivos,	 llegó	 a	 las	mismas	 conclusiones	 que	 Saligny;	 pero	 la	 desfiguración
obtusa	no	era	menos	nociva	que	la	interpretación	malintencionada,	y	la	coincidencia
de	sus	puntos	de	vista	desviaba	la	aguja	magnética.	La	actitud	del	ministro	británico
estaba	determinada	también	por	el	carácter	de	su	misión;	vino	a	México	para	cobrar
créditos	malos	y	tenía	el	juicio	en	los	talones	al	salir	de	Londres.	Lord	Russell	había
sido	 el	 blanco	 de	 ataques	 en	 la	 prensa	 y	 en	 el	 Parlamento	 por	 la	 poca	 atención
prestada	a	 los	 intereses	 ingleses	en	México,	y	 se	 le	había	encarecido	a	proteger	 las
inversiones	y	a	imponer	las	reclamaciones	de	los	tenedores	de	bonos	británicos	en	un
país	que	constituía,	comercialmente,	una	dependencia	 importante	del	Imperio,	antes
de	disiparse	los	alcances	del	desposeimiento	del	clero.	Estas	quejas	significaban	algo
más	que	la	agitación	de	los	agiotistas;	tenían	el	volumen,	la	vehemencia	y	el	zumbido
de	una	colmena	mercantil	irritada;	y	en	atención	a	estas	exigencias	el	gobierno	llamó
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a	Wyke,	interrumpiendo	su	convalecencia	en	el	Continente,	donde	había	pasado	casi
un	 año	 curándose	 una	 indisposición	 gástrica	 en	 uno	 de	 los	 balnearios	 en	 boga.	 Su
tardanza	 en	 asumir	 las	 responsabilidades	 de	 su	 puesto	 había	 ocasionado
interpelaciones	en	el	Parlamento,	y	aunque	su	carrera	no	estaba	en	juego,	como	la	de
Saligny,	no	tenía	motivos	menos	apremiantes	para	demostrar	su	actividad	patriótica	y
disipar	la	duda	de	que	dedicaba	más	atención	a	su	hígado	que	a	los	males	orgánicos
del	 Imperio.	La	deuda	británica	 apretaba	 su	 actividad	mental,	 y	 la	diagnosis	de	 los
males	orgánicos	de	México	el	ministro	aportó	el	juicio	perentorio	de	un	corchete,	la
diplomacia	de	un	agente	viajero	y	la	impaciencia	de	un	convaleciente	tieso.

En	 tales	 condiciones,	 pretender	 que	 perdiera	 tiempo	 compenetrándose	 de	 las
condiciones	 del	 país	 hubiera	 sido	 pedirle	 mucho;	 pero	 inclusive,	 según	 la
interpretación	 más	 somera	 de	 sus	 deberes,	 sus	 apreciaciones	 pecaban	 de	 premura.
Nada	pintaba	mejor	la	mentalidad	de	Sir	Charles	Lennox	Wyke	que	el	contraste	entre
su	primer	informe	y	el	último	de	su	predecesor.	Mathew	conocía	las	dificultades	del
gobierno,	gracias	a	las	suyas	propias,	y	supo	estimar	acertadamente	las	posibilidades
de	vencerlas.	Aunque	sus	observaciones	obedecían	también	a	 la	deuda	británica,	no
estaban	 subordinadas	 a	 tal	 criterio.	 «La	 esperanza	 de	 México	 radica	 en	 la
conservación	de	la	paz	—reiteró	como	su	postrer	consejo—.	Abiertas	las	zanjas	con
una	base	sagaz	de	libertad	civil	y	religiosa,	sólo	falta	la	paz	para	el	desenvolvimiento
de	 los	 principios	 constitucionales	 y	 la	 ilustración	 del	 país.	 Pero	 viendo	 como	 veo
tantos	elementos	domésticos	y	extranjeros	empeñados	en	perturbar	el	estado	de	cosas
actual,	no	puedo	menos	que	abrigar	la	convicción	de	que,	a	menos	de	ser	sostenido	de
alguna	manera	el	gobierno	actual,	o	los	mismos	principios	de	gobierno,	por	Inglaterra
o	por	los	Estados	Unidos	—por	una	alianza	protectora	o	por	la	declaración	de	que	no
se	tolerará	ningún	movimiento	revolucionario	en	los	puertos	de	uno	u	otro	océano—
veremos	 otras	 convulsiones	 deplorables	 afligiendo	 a	 este	 desventurado	 país,	 con
perjuicio	 grave	 para	 los	 intereses	 y	 el	 comercio	 británicos,	 y	 con	 mengua	 de	 la
humanidad.»	Los	mayores	obstáculos	que	 impedían	 la	marcha	del	gobierno	eran	el
prejuicio	 fomentado	 por	 el	 finado	 régimen	 contra	 su	 adversario,	 y	 la	 dificultad	 de
reconocer	en	el	extranjero	los	adelantos	ya	realizados,	pues	«por	débil	y	defectuoso
que	sea	el	gobierno	actual,	los	que	presenciaron	los	asesinatos,	las	atrocidades	y	los
saqueos	casi	diarios	bajo	el	gobierno	del	general	Miramón	y	de	sus	consejeros,	señor
Díaz	y	el	general	Márquez	no	pueden	menos	de	apreciar	el	imperio	de	la	ley	y	de	la
justicia.	Muy	especialmente,	 los	extranjeros	que	 tanto	 sufrieron	bajo	aquel	 régimen
arbitrario,	y	del	odio	y	de	la	intolerancia	manifestados	contra	ellos,	que	constituyen
un	dogma	del	partido	clerical	en	México,	no	pueden	menos	de	hacer	una	distinción
muy	amplia	entre	el	pasado	y	el	presente.	El	Presidente	Juárez,	aunque	carente	de	la
energía	que	se	requiere	en	la	crisis	actual,	es	un	hombre	probo	y	bien	intencionado,
excelente	en	todas	las	relaciones	de	la	vida	privada,	pero	expuesto	por	el	solo	hecho
de	ser	indio	a	la	hostilidad	y	al	ludibrio	de	las	escorias	de	la	sociedad	española	y	de
los	 mestizos,	 que	 se	 arrogan	 ridículamente	 las	 categorías	 sociales	 superiores	 en
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México».
Los	 beneficios	 sociales	 que	 resultaban	 de	 la	 disolución	 del	 viejo	 orden

representaban,	pues,	una	ganancia	material	para	los	intereses	británicos,	y	constituían
la	 mejor	 garantía	 de	 su	 seguridad.	 Si	 los	 puntos	 de	 vista	 de	Mathew	 obedecían	 a
alguna	otra	consideración,	se	debían	a	la	desconfianza	que	le	inspiraba	Saligny,	cuyas
conclusiones	contradecía	categóricamente,	punto	por	punto.	El	peligro	para	la	paz	lo
veía	 no	 en	 los	 residuos	 de	 anarquía	 sembrados	 por	 el	 fermento	 social	 de	 la	 guerra
civil,	 ni	 en	 la	 recrudecencia	 de	 la	 reacción,	 sino	 en	 el	 mismo	 problema	 que
preocupaba	 al	 gobierno	 británico.	 «El	 peligro	 más	 inminente	 para	 México	 y	 que
pesará	tanto	sobre	todo	gobierno	futuro	como	sobre	el	actual	—recalcó	por	enésima
vez—	 es	 la	 condición	 deplorable	 de	 sus	 finanzas.	 Se	 ha	 acusado	 al	 gobierno
mexicano,	 y	 no	 sin	 razón,	 de	 haber	 dilapidado	 los	 bienes	 del	 clero	 recién
nacionalizados;	pero	se	debe	tener	presente	que,	en	tanto	que	el	general	Zuloaga	y	el
general	Miramón	sostuvieron	 la	guerra	civil	durante	 tres	años	gracias	a	empréstitos
forzados,	saqueos	y	contribuciones	enormes	de	la	Iglesia,	el	gobierno	constitucional
se	abstuvo	de	 tales	prácticas	y	sólo	 tiene	que	 responder	del	 robo	de	 la	conducta	en
Lagos,	en	las	postrimerías	de	la	guerra.	Sus	reservas,	durante	ese	prolongado	periodo,
las	sacó	de	adelantos	hechos	por	individuos,	afianzados	por	sumas	mayores	pagables
al	terminar	la	guerra,	y	de	la	venta	de	gran	parte	de	estas	propiedades	a	razón	de	25%
o	hasta	de	15%	del	supuesto	valor	de	las	mismas…	Con	los	detalles	referidos	Vuestra
Señoría	 comprenderá	 inmediatamente	 la	 condición	 precaria	 de	 México,	 y	 se	 dará
cuenta	de	que,	a	falta	de	alguna	interposición	extranjera,	el	desmembramiento	de	la
República	y	la	bancarrota	nacional	parecen	casi	inevitables.»

Sobre	 el	 mapa	 político	 trazado	 por	 Mathew	 con	 tanto	 cuidado,	 Wyke	 pasó	 la
esponja	 tres	 semanas	 más	 tarde.	 «Será	 muy	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 comunicar	 a
Vuestra	Señoría	un	concepto	correcto	de	la	condición	actual	de	la	cosa	pública	en	este
desafortunado	 país	 —empezó	 de	 plano—,	 tan	 incomprensible	 es	 la	 conducta	 del
gobierno	que	preside	sus	destinos	hoy	en	día.	Animado	por	un	odio	ciego	contra	el
partido	 clerical,	 el	 gobierno	 actual	 no	 ha	 pensado	 en	 otra	 cosa	 sino	 en	 destruir	 y
disipar	la	propiedad	enorme	del	clero,	pero	sin	aprovechar	el	caudal	así	puesto	a	su
disposición	 para	 liquidar	 las	 múltiples	 obligaciones	 que	 cargan	 sobre	 la
administración	 y	 mutilan	 sus	 recursos.	 Se	 ha	 estimado	 el	 valor	 de	 los	 bienes
eclesiásticos,	 según	 la	suposición	general,	en	sesenta	u	ochenta	millones	de	dólares
españoles,	y	parece	que	todo	haya	sido	dilapidado	sin	que	el	gobierno	tenga	nada	que
exhibir	a	su	favor.	Una	suma	considerable	se	gastó,	sin	duda,	reembolsando	adelantos
hechos	 con	 tasas	 exorbitantes	 al	 partido	 liberal	 durante	 la	 lucha	 para	 el	 poder;	 sin
embargo,	 después	 de	 satisfacer	 a	 sus	 acreedores,	 el	 gobierno	 hubiera	 debido	 tener
bastante	 para	 dejarlo	 muy	 acomodado	 y	 en	 una	 posición	 mejor,	 respecto	 a	 sus
recursos	 pecuniarios,	 que	 cualquier	 gobierno	 anterior.»	 Disgustado	 por	 tan
incomprensible	mala	 administración	 auguró	 al	 gobierno	 la	 vida	breve	que	merecía.
«El	partido	clerical,	aunque	vencido,	está	siempre	insumiso	y	varios	de	sus	 jefes	se
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encuentran	 a	 seis	 leguas	 de	 la	 capital,	 a	 la	 cabeza	 de	 fuerzas	 de	 cuatro	 a	 seis	mil
hombres…	 El	 señor	 Comonfort,	 ex	 presidente	 de	 la	 República,	 ha	 llegado	 a
Monterrey,	en	Nuevo	León,	donde	se	dice	que	el	gobernador	se	ha	pronunciado	en	su
favor,	 movimiento	 que	 tiene	 todas	 las	 probabilidades	 de	 extenderse	 a	 los	 estados
colindantes	y	de	ganar	el	apoyo	de	un	partido	en	esta	capital,	sumamente	disgustado
con	el	gobierno	débil	y	tiránico	del	señor	Juárez…	Los	bien	enterados	del	país	miran
con	ansiedad	este	movimiento	y	dicen	que,	a	menos	de	ser	sofocado	con	prontitud,
provocará	 la	 caída	 del	 gobierno	 actual	 y	 la	 renovación	 de	 todos	 los	 horrores	 de	 la
guerra	 civil.	 Entretanto,	 el	 Congreso,	 en	 vez	 de	 poner	 al	 gobierno	 en	 estado	 de
reprimir	los	desórdenes	terribles	que	imperan	en	toda	la	extensión	del	territorio,	está
ocupado	 en	 discutir	 vanas	 teorías	 de	 supuesto	 gobierno,	 basado	 en	 principios
ultraliberales,	 mientras	 que	 la	 parte	 decente	 de	 la	 población	 queda	 entregada	 sin
defensa	 a	 los	 ataques	 de	 ladrones	 y	 asesinos	 que	 pululan	 en	 los	 caminos	 y	 en	 las
calles	 de	 la	 capital…	 Tal	 estado	 de	 cosas	 le	 deja	 a	 uno	 casi	 sin	 la	 posibilidad	 de
obtener	justicia	de	un	gobierno	únicamente	ocupado	en	mantener	su	existencia	de	día
en	 día,	 y	 por	 lo	 tanto	 indispuesto	 a	 atender	 a	 los	males	 ajenos	 antes	 de	 los	 suyos
propios»	—una	peculiaridad	de	la	naturaleza	humana	que	colmaba	su	disgusto—.	«El
patriotismo,	en	la	acepción	común	de	la	palabra,	parece	desconocido;	no	hay	un	solo
hombre	de	nota	en	las	filas	de	uno	u	otro	partido.	Las	facciones	opuestas	luchan	por
el	poder	con	el	único	objeto	de	gratificar	su	codicia	o	su	rencor;	y	entretanto	el	país	se
hunde	 siempre	 más	 hondamente,	 mientras	 que	 sus	 habitantes	 se	 embrutecen	 y	 se
envilecen	a	un	grado	horrible	de	contemplar.	Tal	es	hoy	en	día	el	estado	de	cosas	en
México,	 y	 Vuestra	 Señoría	 percibirá,	 por	 lo	 tanto,	 que	 hay	 pocas	 posibilidades	 de
obtener	 justicia	 o	 satisfacciones	 de	 un	 pueblo	 semejante,	 a	menos	 de	 recurrir	 a	 la
fuerza	 para	 exigir	 lo	 que	 hasta	 ahora	 la	 persuasión	 y	 las	 amenazas	 no	 han	 podido
conseguir.»

Conclusión	 irrefutable:	 la	miseria	era	un	peligro	perpetuo	para	 la	civilización,	y
una	miseria	 tan	 incurable,	una	provocación	 imperdonable.	Al	cabo	de	 tres	 semanas
Wyke	 había	 alcanzado	 el	 grado	 de	 indignación	 en	 que	 sus	 operaciones	 mentales
correspondían	 por	 completo	 a	 las	 de	 su	 colega	 francés;	 entre	 la	 consternación
hepática	del	uno	y	el	pesimismo	calculado	del	otro,	el	margen	era	 tan	reducido	que
sólo	faltaba	el	empellón	de	la	moratoria	para	precipitar	su	amalgama.

Antes	de	sobrevenir	la	crisis,	Sir	Charles	consultó	al	comandante	de	la	escuadra
británica	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	había	más	que	dos	soluciones	posibles	—
sin	tomar	en	cuenta	la	de	Mathew—,	a	saber:	retirar	la	Legación,	o	adoptar	el	plan	del
capitán	Aldham;	 y	 acabó	 por	 recomendar	 la	 segunda.	 «El	 capitán	Aldham,	 que	 ha
adquirido	 durante	 los	 últimos	 tres	 años	 una	 comprensión	 muy	 clara	 del	 carácter
mexicano	y	de	la	manera	de	eludir	sus	compromisos	tan	peculiar	de	sus	funcionarios,
opina	que	ya	ha	pasado	el	plazo	de	la	lenidad	y	que,	si	hemos	de	proteger	los	bienes	y
las	 vidas	 de	 los	 súbditos	 británicos,	 hay	 que	 emplear	 medidas	 coercitivas.	 No	 le
parece	aconsejable	un	bloqueo	por	ser	muy	grande	la	fuerza	que	se	necesitaría	para
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vigilar	una	costa	tan	extensa,	sin	hablar	de	las	dificultades	comerciales	consiguientes,
y	 tomando	 en	 cuenta	 la	 circunstancia	 de	 que	 con	 el	 bloqueo	 nos	 robaríamos	 a
nosotros	mismos	el	porcentaje	de	los	derechos	aduanales	que	cobramos	en	Tampico	y
Veracruz.	 Presentando,	 pues,	 este	 plan	 tantos	 inconvenientes,	 el	 capitán	 Aldham
opina	que	lo	mejor	posible	sería	la	ocupación	de	las	aduanas	de	Veracruz,	Tampico	y
Matamoros	 en	 el	 Atlántico	 y	 de	 Acapulco	 o	Mazatlán	 o	 San	 Blas	 en	 el	 Pacífico;
rebajar	 las	 tarifas	 a	 todas	 las	 importaciones	 desembarcadas	 en	 dichos	 lugares	 y
pagarnos	 con	 el	 porcentaje	 que	 nos	 pertenece	 por	 derecho	 y	 que	 nunca	 cobramos
ahora,	debido	a	la	bribonería	de	las	autoridades	mexicanas.»	Cualquier	objeción	a	la
iniciativa	 inglesa	 pudiera	 descontarse	 de	 antemano.	 «Los	 franceses	 tienen	 que
recuperar	sólo	una	pequeña	deuda	de	190	mil	dólares,	que	está	en	vía	de	liquidación
con	 el	 25%	 de	 los	 derechos	 de	 internación	 que	 se	 cobran	 en	 Veracruz	 sobre	 los
cargamentos	 introducidos	 en	 buques	 franceses.	 Los	 españoles	 reclaman	 el	 8%	 de
todos	 los	 derechos	 de	 internación	 para	 cubrir	 algún	 derecho	 suyo,	 que	 está	 en
suspenso	y	por	 lo	 tanto	no	cobra	 intereses.»	Ambos	acreedores,	y	hasta	 los	mismos
deudores,	 acogerían	 con	 agrado	 el	 control	 de	 las	 aduanas	 que	 les	 garantizaría	 una
administración	 eficaz.	 «Desde	 el	 momento	 en	 que	 manifestamos	 nuestra
determinación	de	no	 tolerar	más	el	 robo	y	asesinato	con	 impunidad	de	 los	súbditos
británicos,	se	nos	respetará,	y	todo	mexicano	racional	aprobará	una	medida	que	ellos
mismos	 son	 los	 primeros	 en	 decir	 que	 es	 necesaria	 para	 poner	 fin	 a	 los	 excesos
consumados	 todos	 los	 días	 y	 a	 toda	 hora	 bajo	 un	 gobierno	 tan	 corrompido	 como
incapaz	de	mantener	el	orden	o	de	asegurar	el	cumplimiento	de	sus	propias	leyes.»

Siempre	 que	 algún	 gobierno	 sobreviviera	 a	 tal	 auxilio	 y	 que	 se	 diese	 con
mexicanos	racionales	entre	tantos	nacionales,	esta	conclusión	también	era	irrebatible;
pero	 siendo	 el	 patriotismo	 un	 mero	 ismo	 más	 en	 México,	 tales	 considerandos	 no
venían	al	caso.	Mas	lo	que	merecía	alguna	consideración	era	el	punto	subrayado	por
Mathew,	 de	 que	 la	 paz	 era	 indispensable	 para	 la	 recuperación	 tanto	 de	 la	 deuda
británica	como	del	gobierno	mexicano;	pero	el	ministro	no	había	alcanzado	aún	tanta
previsión.	Después	de	pasar	 seis	 semanas	 en	México,	 sus	 actos	mentales	 eran	muy
biliosos	para	obrar	rápida	o	claramente,	y	aturdido	por	el	colapso	financiero,	no	se	le
ocurrió	 otro	 remedio	 que	 el	 castigo	 de	 la	 incompetencia.	 Ciego	 al	 riesgo	 de
comprometer	la	protección	de	los	intereses	británicos	con	el	colapso	del	gobierno	y	la
renovación	 de	 la	 guerra	 civil,	 recomendó	 la	medida	más	 indicada	 para	 producir	 el
resultado,	y	su	consejo	llegó	a	Londres,	al	mismo	tiempo	que	se	declaró	la	moratoria
en	México.

Wyke,	pues,	había	anticipado	la	crisis	y	había	hecho	tanto	o	más	que	Saligny	para
cebar	 a	 su	 gobierno;	 sin	 embargo,	 al	 sobrevenir	 la	 crisis	 su	 conducta	 varió
inversamente	a	su	gravedad	y	se	diferenció	en	un	grado	ínfimo	pero	significativo	de
la	de	su	colega	francés:	en	tanto	que	Saligny	no	vaciló	en	cortar	las	relaciones	con	el
gobierno,	 Wyke	 se	 limitó	 a	 suspenderlas.	 La	 diferencia,	 por	 pequeña	 que	 fuera,
correspondía	 a	 una	 distinción	 fundamental	 en	 los	 intereses	 y	 objetivos	 de	 los	 dos
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ministros:	 Saligny,	 siguiendo	 sistemáticamente	 un	 plan	 de	 provocaciones	 con	 fines
políticos,	 buscó	 la	 ruptura	 y	 aprovechó	 la	 insignificante	 deuda	 francesa	 para
promover	 la	 intervención;	pero	Wyke,	preocupado	exclusivamente	con	 los	 intereses
económicos	 de	 su	 bandera,	 tenía	 a	 su	 cargo	 una	 responsabilidad	 muy	 grave	 para
mostrarse	intransigente.	La	circunspección	vino	tarde,	pero	vino	con	la	crisis	y	con	su
comprensión	 de	 las	 consecuencias,	 y	 bien	 por	 una	 preferencia	 profesional	 para	 las
medidas	a	medias,	bien	por	compunción	tardía,	bien	por	ignorancia	de	las	intenciones
de	su	gobierno,	el	ministro	inglés	dejó	entreabierta	la	puerta	que	el	francés	cerró	de
golpe.	Zamacona	aprovechó	 la	abertura	para	negociar.	La	exaltación	colérica	de	 las
semanas	anteriores	fue	calmándose	por	ambas	partes;	las	discusiones,	acrimoniosas	al
principio,	 restablecieron	 el	 contacto	 y	 se	 acercaron	 poco	 a	 poco	 a	 un	 acuerdo
razonable;	y	Wyke,	trabajando	con	un	antagonista	ansioso	de	propiciarlo,	se	empeñó
en	buscar	una	solución	menos	drástica	que	el	plan	del	capitán	Aldham.	Pero	el	daño
ya	estaba	hecho:	el	problema	había	pasado	de	sus	manos.	Por	un	momento	fugaz	el
destino	 mexicano	 fue	 suyo	 para	 formular	 y	 plasmar;	 pero	 la	 decisión	 tomada	 en
Londres,	basada	en	su	interpretación,	provocó	complicaciones	y	puso	en	movimiento
fuerzas	irrevocables.

México	 siempre	 sufrió	 daño	 de	 las	 personalidades	 de	 los	 diplomáticos
extranjeros,	 y	 en	 el	 verano	 crítico	 de	 1861	 las	 de	 Wyke	 y	 Saligny	 se	 asomaban
enormes.	Asociados,	pero	movidos	por	motivos	distintos	y	hasta	antagónicos,	ambos
determinaron	 el	 porvenir	 del	 país.	 La	 parcialidad	 política	 del	 uno	 y	 el	 prejuicio
económico	del	otro	eran	 igualmente	nocivos;	pero	al	determinar	 su	 responsabilidad
común,	 el	ministro	 británico	 tenía	 el	 derecho	 indisputable	 a	 la	 parte	 del	 león	 pues
representaba	a	la	potencia	preponderante.

www.lectulandia.com	-	Página	394



7

Pero	donde	parió	la	cría	de	la	pesadilla	fue	allende	los	mares.	A	partir	del	17	de	julio
el	destino	de	México	fue	plasmado	en	Europa.	Las	primeras	noticias	de	la	moratoria
llegaron	a	Londres	a	fines	de	agosto,	y	aunque	la	reacción	tardó	otros	dos	meses	en
manifestarse,	 la	 política	 adoptada	 por	 el	 gobierno	 británico	 fue	 determinada	 en
esencia	 por	 los	 primeros	 informes	 de	Wyke	 y	 por	 las	 premisas	 en	 que	 el	ministro
fundaba	 sus	 recomendaciones	 —un	 país	 quebrantado,	 un	 gobierno	 débil,
incompetente	y	corrompido—,	y	la	necesidad	de	adoptar	medidas	disciplinarias	y	de
poner	en	ejecución	una	hipoteca	amenazada	por	la	bancarrota	nacional	en	México.	El
gobierno	 adoptó	 su	 plan	 y	 lo	 amplió	 para	 obviar	 las	 objeciones	 omitidas	 o
minimizadas	por	su	ministro.	Russell	y	Palmerston	formularon	el	problema	con	más
previsión	y	con	mayor	miopía	a	3	mil	leguas	de	distancia.	Como	los	intereses	ingleses
en	 México	 eran	 exclusivamente	 comerciales,	 su	 objeto	 primordial	 era	 aislar	 las
sanciones	económicas	y	eliminar	las	complicaciones	políticas.	Obviamente,	esto	era
imposible.	 La	 intervención	 financiera	 era,	 ipso	 facto,	 una	 intervención	 política:	 la
ocupación	 de	 los	 puertos	 y	 el	 control	 de	 las	 aduanas	 eran	 medidas	 disciplinarias
destinadas	a	sujetar	al	gobierno,	y	la	consecuencia	inevitable	era	su	derrumbe.	Y	¿qué
sucedería	con	su	caída?	Este	problema	podría	ser	desdeñado	sólo	por	los	ciegos	o	por
los	británicos;	pero	éstos	eran	veteranos	en	evasivas	y	sortearon	la	dificultad	a	media
vista.	 Palmerston	 era	 todo	 un	maestro	 en	 el	 arte	 de	 dar	 el	 primer	 paso	 y	 eludir	 el
último,	Russell	 era	 un	 colaborador	 experimentado,	 y	 los	 dos	 estadistas	 salvaron	 su
responsabilidad	y	declararon	su	indiferencia	a	las	consecuencias	con	una	fórmula	que
comprometía	al	gobierno	británico	a	la	no	intervención	en	los	asuntos	domésticos	de
México.	Pero	con	la	neutralidad	la	dificultad	quedó	resuelta	sólo	a	medias:	la	fórmula
bastaba	para	el	consumo	interno	en	Inglaterra,	pero	no	para	la	opinión	extranjera.	El
cobro	 de	 la	 deuda	 británica	mediante	 el	 acaparamiento	 del	 grueso	 de	 los	 ingresos
mexicanos	no	podía	ejecutarse	decentemente	sin	consultar	a	los	demás	acreedores,	y
para	evitar	la	apariencia	de	una	acción	unilateral	fue	preciso	adecentar	la	cosa	con	la
colaboración	de	Francia	y	España.	La	decencia	era	otro	monopolio	británico,	y	siendo
inseparables	el	buen	parecer	en	política	y	la	decencia	innata	del	carácter	inglés,	hubo
mucho	diablo	aquí.	Los	intereses	de	Francia	y	España	eran	netamente	políticos,	y	las
veleidades	de	 intervención	ya	manifestadas	por	 ambas	naciones	 eran	de	notoriedad
pública;	y	por	consecuencia	el	paso	siguiente	obligó	a	Palmerston	a	hacer	extensiva	la
fórmula	a	sus	respectivos	gobiernos,	a	los	que	comprometió	a	la	misma	corrección	y
a	 la	 misma	 política	 de	 neutralidad.	 Este	 paso	 resultó	 menos	 fácil.	 Siendo	 menos
difusa	la	decencia	colectiva	que	la	corrección	personal,	la	rectitud	internacional	corría
a	 cargo	 de	 la	 potencia	 preponderante,	 y	 para	 ajustar	 la	 posición	 inglesa	 a	 las
propensiones	ajenas	y	cohonestarlas	todas,	había	que	asegurar	la	libertad	de	acción	de
la	Gran	Bretaña,	 limitando	 la	de	 sus	asociados:	obra	que	necesitaba	paciencia,	y	 la
paciencia,	tiempo.	A	estos	preliminares	Palmerston	y	Russell	dedicaron	dos	meses;	y
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entretanto	el	centro	de	gravedad	se	deslizó	hacia	Francia,	donde	el	objeto	primordial
quedó	confundido	con	intereses	distintos	que	complicaron	el	problema.	La	iniciativa
inglesa	no	era	y	no	podía	ser	neutral,	entre	otras	razones,	porque	en	última	instancia
son	 las	 características	 nacionales	 las	 que	 resuelven	 los	 problemas	 nacionales.	 En
Inglaterra,	 donde	 el	 carácter	 nacional	 era	 predominantemente	 viril,	 el	 problema
mexicano	fue	planteado	y	resuelto	con	sencillez	varonil;	pero	al	pasar	el	Canal	de	la
Mancha	 se	 contaminó	 con	una	 infusión	de	 influencia	 femenil,	 y	 en	 esta	 fase	 de	 su
desarrollo	 la	mujer	y	 los	móviles	mujeriles	y	 los	machos	mujeriegos	desempeñaron
un	papel	de	importancia	en	la	cría	de	la	ralea	de	la	pesadilla.

En	 Francia	 la	 reacción	 a	 la	 moratoria	 era	 puramente	 política,	 y	 precipitaba	 una
combinación	mucho	más	compleja	cuyos	elementos	integrantes	yacían	ya	en	solución
desde	tiempo	atrás,	pendientes	de	la	fusión	y	la	materialización	oportunas.	De	estos
elementos	el	más	visible	y	el	menos	viable,	pero	el	elemento	catalítico	que	provocó	la
actividad	 de	 los	 demás,	 era	 el	 fermento	 de	 un	 grupo	 de	 refugiados	 mexicanos	 en
París.	 La	 capital	 clásica	 de	 los	 desterrados	 políticos	 era	 el	 cuartel	 general	 de	 un
puñado	de	reaccionarios	mexicanos	que	soñaban	con	la	restauración	de	su	régimen	e
intrigaban	sin	éxito	para	 lograrlo.	Sin	 fuerza	propia,	 su	poder	potencial	 radicaba	en
las	fuerzas	con	las	cuales	tenían	o	buscaban	contacto	y	en	la	posibilidad	de	injertarse
en	 el	 tronco	 patrón	 —la	 Iglesia	 y	 la	 Corte,	 el	 Banco	 y	 la	 Bolsa	 de	 valores—,
influencias	 que	 se	 cruzaban,	 se	mezclaban,	 se	 confundían	 y	 se	 enfocaban	 en	París.
Allá	en	la	confluencia	de	tendencias	promiscuas,	los	refugiados	encontraban,	si	no	la
combinación	 favorable,	 la	 coloración	 protectriz	 que	 les	 faltaba	 y	 que	 les	 permitió
sobrevivir,	como	los	seres	indefensos	en	la	selva,	gracias	a	sus	facultades	miméticas
en	un	ambiente	propicio:	clericales,	monárquicos,	cortesanos,	simianos,	no	eran	nada
de	 por	 sí,	 y	 sólo	 al	 rebullir	 esas	 fuerzas	 lograron	 penetrar	 el	 tronco	 patrón;	 pero
durante	 un	 breve	 lapso	 también	 en	 Francia	 las	 personalidades	 participaron
decisivamente	en	la	manipulación	de	los	destinos	de	México.

De	 estos	 contados	 comparsas	 los	 más	 importantes	 eran	 tres	 intrigantes,	 cuyos
nombres	 figuran	 en	 las	 combinaciones	 iniciales:	 Gutiérrez	 Estrada,	 Hidalgo,
Almonte.	 El	 primero	 era	 el	 expatriado	 notorio,	 expulsado	 de	 México	 veinte	 años
antes,	por	haber	predicado	la	doctrina	monárquica	en	su	tierra	natal,	y	que	se	había
dedicado	desde	entonces	a	pasearla	por	Europa.	Viviendo	de	sus	rentas	y	casado	con
una	condesa	austriaca,	había	ganado	la	entrada	en	casi	todas	las	cortes	del	Continente
y	solicitado	pretendientes	sin	éxito	desde	Viena	hasta	Madrid,	ya	que	se	le	reputaba
comúnmente	 como	 un	 visionario	 y	 un	 charlatán.	 Por	 eso,	 tal	 vez,	 una	 corte	 fue
inaccesible,	 y	 precisamente	 la	 más	 propicia	 a	 las	 quimeras,	 y	 para	 penetrar	 las
Tullerías	tuvo	que	buscar	un	ayudante,	y	lo	encontró	hecho	a	la	medida	en	la	persona
de	 un	 joven	 diplomático	 de	 apellido	 Hidalgo,	 que	 simpatizaba	 con	 su	 manía.	 El
mexicano	que	llevaba	aquel	nombre	ilustre	lo	distinguió	del	renombre	del	libertador
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de	 su	 patria	 al	 conspirar	 para	 deshacer	 la	 obra	 de	 su	 tocayo.	 Hijo	 de	 un	 oficial
iturbidista,	 heredó	 la	 fe	 política	 del	 efímero	 Emperador	 y	 supo	 prestarle	 el	 cachet
contemporáneo	que	le	valía	la	confianza	de	Gutiérrez	Estrada.	Porque	Pepe	Hidalgo
—se	 le	 daba	 el	 trato	 cariñoso	 de	 su	 tierra	 en	 la	mejor	 sociedad	 de	 París—	 era	 un
diplomático	 de	 salón,	 apuesto,	 presentable,	 insinuante,	 cuyas	 relaciones	 sociales	 y
cuyo	don	de	gentes	le	ganaron	el	acceso	a	esferas	cerradas	a	su	fanático	compatriota;
y	el	discípulo	no	tardó	en	superar	al	maestro.	Si	Gutiérrez	Estrada	era	el	padre	noble	e
Hidalgo	el	gracioso	del	elenco,	Almonte	era	el	factótum	de	la	trama	intervencionista.
Grande	sólo	de	edad,	tenía	antecedentes	más	gloriosos,	pero	menos	legítimos,	que	los
de	sus	colaboradores.	Almonte	era	hijo	de	Morelos.	Hijo	natural,	llevaba	por	nombre
el	apodo	que	conmemoraba	su	nacimiento	en	el	monte;	hijo	desnaturalizado,	repudió
al	 monte	 que	 lo	 parió	 y	 pasó	 su	 vida	 buscando	 los	 medios	 de	 legitimarse.
Alternativamente	liberal,	santannista,	reaccionario,	acabó	por	inmortalizar	su	nombre
calzando	con	su	firma	el	tratado	que	garantizaba	al	régimen	ultramontano	en	México
el	 apoyo	 de	 la	Madre	 Patria.	 El	 Convenio	Mon-Almonte	 era	 un	 acto	 de	 adopción
mutua.	 Su	 carácter	 era	 sin	 color.	 Figuraba	 en	 la	 combinación	 en	 virtud	 de	 sus
funciones	como	ministro	del	gobierno	de	Miramón	en	París;	pero	nunca	 llegó	a	ser
más	que	un	comodín	diplomático.	Tal	era	el	extraño	trío	de	patriotas	—el	homónimo
del	primer	libertador	de	México,	el	hijo	del	segundo,	y	el	expatriado	veterano—	para
los	cuales	sonaba	la	hora	de	transformar	su	existencia	fantasma	en	actividad	política.

Oportunistas	 todos,	 es	 muy	 probable	 que	 hubieran	 quedado	 estancados	 en	 su
insignificancia	a	no	ser	por	Hidalgo.

Porque	 en	 un	 aspecto,	 por	 lo	menos,	 Hidalgo	 era	 comparable	 a	 su	 homónimo:
suya	era	la	mano	que	sembró	la	semilla	y	cogió	la	cosecha	en	1861.	Cómo	lo	logró,
constituye	 también	 una	 hazaña	 histórica.	 Secretario	 de	 Legación	 en	 Madrid,	 fue
cesado	al	triunfar	la	revolución	de	Ayutla	en	México,	pero	al	pasar	la	frontera	camino
a	París,	corrió	mejor	fortuna.	De	paso	por	Bayonne,	le	tocó	la	suerte	de	saludar	a	una
dama	que	había	tratado	muchos	años	antes	en	el	salón	de	su	madre	en	Madrid,	y	que
se	había	casado	entretanto	con	el	Emperador	de	los	franceses;	y	la	chiripa	cambió	el
curso	de	su	carrera.	La	Emperatriz	se	dignó	reconocerlo,	y	fiel	a	la	amistad	de	antaño,
lo	 invitó	 a	 acompañarla	 a	 Biarritz;	 y	 allá	 el	 diplomático	 desocupado	 no	 tardó	 en
resarcirse	 no	 sólo	 de	 la	 revolución	 de	 Ayutla,	 sino	 de	 todas	 las	 revoluciones	 de
México.	 Recibido	 en	 pie	 de	 amigo	 en	 la	 villa	 imperial,	 Hidalgo	 aprovechó	 la
oportunidad	de	servir	a	 la	patria	y	creyó	de	su	deber	divertir	a	su	anfitriona,	en	sus
ratos	de	ocio,	con	un	tópico	que	les	convertía	casi	en	compatriotas;	porque	el	criollo
era	 siempre	 español	 de	 corazón	 y	 ella	 no	 había	 dejado	 de	 serlo	 al	 casarse	 con	 el
Emperador	de	los	franceses…

Con	 su	 nombre	 de	 familia,	 Eugenia	 de	 Montijo	 había	 perdido	 muchos	 de	 los
sueños	dorados	de	su	juventud;	hermosa,	orgullosa,	elegante,	sus	esponsales	le	habían
deparado	menos	felicidad	que	fortuna,	y	desdichada	en	su	vida	conyugal,	soñaba	con
un	papel	político	en	Francia.	Esposa	ejemplar,	ya	había	tomado	cartas	en	la	cuestión
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romana	—satisfacción	 legítima	 por	 los	 caprichos	 del	 mando—,	 e	 Hidalgo	 le	 cayó
bien	al	entretenerla	con	las	tribulaciones	de	la	Iglesia	en	México.	Cuando	se	cansaban
del	problema	clerical,	siempre	insoluble,	el	amigo	discreto	cambiaba	la	conversación
y	abordaba	el	ensueño	de	una	monarquía	mexicana;	y	 teniendo	 tilín	en	 todo	 lo	que
tocaba,	no	 tardó	en	congraciarse	con	 la	Emperatriz.	La	simpatía	que	 le	 inspiraba	el
joven	 iba	 profundizándose	 con	 el	 interés	 que	 comenzaba	 a	 sentir	 en	 todo	 lo
mexicano.	Nunca	había	oído	hablar	de	otro	Hidalgo,	y	la	historia	de	su	patria	la	leyó
en	 sus	ojos	y	 la	 recogió	de	 sus	 labios,	y	 como	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,
Biarritz	 compensó	 al	 mexicano	 con	 creces	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 sinecura	 en	 la
Legación	de	Madrid:	el	contratiempo	se	volvió	un	pasatiempo	en	la	villa	veraniega	y
el	pasatiempo	mataba	su	enemigo	común,	el	 tiempo.	La	Emperatriz	se	dejó	cortejar
políticamente	 y	 presentó	 al	 amigo	 de	 antaño	 con	 el	 Emperador,	 e	 Hidalgo	 se
incorporó	al	entourage	 imperial,	al	margen	del	ménage	 imperial,	acompañando	a	 la
Corte	 a	 París,	 a	 Saint-Cloud,	 a	 Fontainebleau,	 a	 Compiégne	 o	 dondequiera	 que	 el
calendario	 llevaba	 los	 paseos	 imperiales,	 y	 aprovechando	 las	 oportunidades	 que	 se
presentaban	para	congraciarse	con	el	Emperador	e	interesarle	también	en	la	cuestión
mexicana.	 Pero	 la	 cuestión	mexicana	 interesaba	 poco	 al	marido	 en	 aquel	 entonces.
Las	 tribulaciones	 de	 la	 Iglesia	 en	México	 cansaban	 su	 atención	—ya	 las	 tenía	 de
sobra	 en	 Roma	 y	 en	 la	 alcoba.	 La	 idea	 de	 una	 monarquía	 mexicana	 despertó	 su
interés,	 pero	 sin	 captarlo	 seriamente;	 se	 le	 antojaba,	 eso	 sí,	 como	 un	 antidoto	 a	 la
expansión	de	los	Estados	Unidos,	su	coco	consentido;	pero	tanto	sus	aversiones	como
sus	 ambiciones	 eran	 indolentes,	 y	 aunque	 la	 noción	 halagaba	 profundamente	 su
antipatía	 a	 un	 imperialismo	 democrático,	 sólo	 despertaba	 su	 imaginación,	 no	 su
voluntad.	Los	riesgos	de	una	aventura	tan	lejana,	la	falta	de	candidatos	aceptables	y
los	problemas	apremiantes	de	Europa	le	dejaron	indiferente	a	una	idea	que	incluso	a
un	príncipe	tan	propenso	a	los	ensueños	como	Luis	Napoleón	le	pareció	quimérica.

Hidalgo	 ganó	 el	 contacto,	 y	 nada	 más;	 pero	 le	 bastó	 el	 contacto.	 Se	 apegó	 al
marido	más	o	menos	de	 la	misma	manera	que	Madame	Gordon.	 Interrogada	si	ella
amaba	 al	 Emperador,	 la	 dama	 sonrió	 y	 contestó:	 «Lo	 amo	 políticamente.	 A	 decir
verdad,	me	da	la	impresión	de	una	mujer.»	Frase	que	hizo	fortuna:	un	fisiólogo	la	citó
como	la	clave	del	carácter	del	Emperador.	Según	esta	autoridad,	el	temperamento	del
soberano	 era	 linfático-nervioso.	 «Los	 nervios	 y	 la	 linfa	 se	 mezclan	 en	 él,	 lo	 que
sucede	muy	a	menudo	en	las	mujeres	de	Europa	occidental:	y	lo	que	explica	el	mot
muy	conocido	de	Madame	Gordon.»	Puede	ser.	Madame	Gordon	no	era	más	que	una
mujer;	 pero	 el	 sabio	 sacó	 toda	 una	 teoría	 de	 su	 indicación.	 «Donde	 dominan	 los
nervios,	la	inteligencia	es	fácil,	comprensiva,	fecunda	en	proyectos,	y	la	imaginación,
propensa	al	placer.	Si	 la	 linfa	predomina,	 la	 inteligencia	es	 lenta	y	 los	 sentidos	son
obtusos,	para	titilarlos	hay	que	descortezarlos.	Supongamos	unidos	estos	elementos:
de	 la	 fusión	 resulta	un	carácter	nuevo,	que	participa	de	ambos	principios	y	que	 los
modifica.	En	tal	caso	el	hombre	será	a	la	vez	inteligente	y	torpe,	audaz	y	calculador,
modesto	 y	 ostentoso,	 sensual	 y	 frío,	 místico	 y	 escéptico,	 curioso	 e	 indiferente,
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voluble	y	tenaz,	indiscreto	y	reservado,	crédulo	y	burlón,	afable	y	altivo,	vacilante	y
verboso,	 fanfarrón	 y	 descuidado»	 —en	 suma,	 mutable	 como	 una	 mujer	 y
contradictorio	como	un	hombre,	y	todo	eso,	según	el	fisiólogo,	era	el	fenómeno	que
se	llamaba	Luis	Napoleón.	«En	total,	una	personalidad	que	sería	confusa	a	no	ser	por
una	idea	que	sintetiza	todas	sus	propiedades	divergentes	con	un	solo	propósito:	vivir.
Añadid	 a	 tal	 idea	 un	 rango,	 una	 posición,	 una	 elevación	 en	 la	 cual	 la	 vida	 parece
risueña	y	cómoda,	y	tenéis	al	personaje	entero.	No	es	culpa	nuestra	si	el	hombre	que
acabamos	de	delinear	es	tan	complejo.	Así	es,	y	con	eso	tenéis	la	explicación	de	su
reinado.»	 La	 explicación	 era	 más	 misteriosa	 que	 el	 fenómeno,	 pero	 lo	 único	 que
importa	para	la	historia	es	conservar	el	mot	de	Madame	Gordon	sin	la	explicación	del
sabio.	 Napoleón	 desconcertaba	 a	 muchos	 observadores	 menos	 doctos,	 que
especulaban	sobre	las	inconsecuencias	de	su	carácter	sin	disputar	su	sexo.	De	todos
modos,	 un	 hombre	 sin	mujer	 en	 las	 entrañas	 no	 sería	 siquiera	 un	macho,	 y	mucho
menos	un	hombre;	 y	Napoieon	no	 tenía	 la	 culpa	de	 la	 confusión	del	 docto	y	de	 la
dama.	Nadie	ignoraba	que	se	vestía	por	los	pies	y	el	único	misterio	que	conservaba
era	la	reserva	moral	de	los	grandes.	Por	ser	príncipe,	y	sólo	por	eso,	se	diferenciaba
del	común	de	los	mortales;	pero	esto	bastaba	para	alejarlo	de	Madame	Gordon	y	de
Hidalgo	y	de	todo	el	mundo,	y	eso	fue	lo	que	pasó	con	la	cuestión	mexicana.	La	linfa
predominaba	y	faltaba	todavía	la	titilación	de	los	nervios;	mas	el	hombre	era	mutable
y	no	faltaba	más	para	que	lo	cortejara	el	hombre	que	se	llamaba	Pepe	Hidalgo.

Pero	 toda	 la	 situación	 internacional	 tenía	 que	 cambiar	 también,	 antes	 que	 el
segundo	Hidalgo	pudiera	 alcanzar	 las	 cumbres	 de	 la	Historia.	 Prematuras	 en	1856,
sus	ideas	cobraron	fuerza	al	estallar	la	guerra	civil	en	México	en	1858,	y	a	principios
de	1859	parecían	bastante	peligrosas	para	llamar	la	atención	y	provocar	la	alarma	de
Andrés	Oseguera,	el	único	 liberal	en	 la	Legación	de	París.	El	amigo	de	Ocampo	lo
puso	 en	 guardia	 contra	 los	 manejos	 de	 «Hidalgo,	 chichisbeo	 de	 la	 Montijo»	 y	 la
facilidad	con	que	«los	delicados	del	bello	sexo	se	siguen	en	las	cuerdas	de	seda	de	la
escala	por	la	cual	se	encaraman	a	los	puestos	más	encumbrados».	Alarmado	por	los
progresos	ya	alcanzados,	se	desfogó	airadamente	contra	«los	que	no	tienen	para	qué
estudiar	la	política,	mas	sí	la	sensibilidad	mujeril,	que	se	estremece	al	chasquido	de
un	 látigo	y	 se	desmaya,	 en	 tanto	que	el	olor	de	 la	 sangre	y	 la	 carnicería	 la	 entona.
¿Por	 qué	 no	 darse	 el	 lujo	 de	 emociones,	 las	 nobles	 énervées,	 si	 para	 su	 solaz	 hay
pueblos	que	pulverizar	con	los	carros	y	faetones	que	recorren	la	arena	del	palenque?
Pero	su	indignación	exageraba	el	interés	lánguido	de	la	Emperatriz	y	la	influencia	del
chichisbeo.	 Gutiérrez	 Estrada,	 convidado	 a	 las	 Tullerías	 gracias	 a	 la	 influencia	 de
Hidalgo,	cansó	a	Napoleón	y	a	la	misma	Emperatriz	con	su	clericalismo	fanático,	su
monarquismo	 anticuado	 y	 sus	 anacrónicas	 ideas	 sociales;	 y	 después	 de	 haberlas
expuesto	abundantemente,	no	fue	invitado	a	volver	a	las	Tunerías.

Disonando	con	el	ambiente,	el	viejo	se	eliminó	automáticamente.	Almonte,	a	su
vez,	puso	el	pie	en	la	cuerda	de	seda,	haciéndose	presentar	por	Hidalgo	a	la	madre	de
la	Emperatriz,	y	lanzando	un	folleto	anónimo	en	favor	de	la	intervención	en	México
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que	tenía	la	ventaja	de	no	ser	imputable	a	Gutiérrez	Estrada	ni	a	nadie.	Pero	el	folleto
no	llamó	la	atención	de	nadie	—aunque	Almonte	encargó	a	Hidalgo	pulir	el	estilo—
sino	de	Andrés	Oseguera,	que	siguió	vigilando	los	pasos	de	los	pedigüeños	al	pie	de
la	cuerda.	«Hidalgo,	pues,	sirviendo	por	el	momento	de	introductor	de	Almonte	con
la	condesa	de	Montijo	—informó	a	Ocampo—	no	fue	para	éste	al	principio	sino	un
instrumento;	 creyó	 que,	 llegado	 el	 tiempo,	 podría	 deshacerse	 de	 él	 o	 abandonarlo.
¡Cálculo	 errado	 del	 egoísmo	 y	 del	 egoísta!	 Se	 olvidó	 que	 en	 materia	 de	 moral	 y
política,	 cuando	 se	 abandona	 el	 camino	 recto	 para	 seguir	 el	 casuismo	 ya	 no	 hay
amistad,	ni	 consecuencia,	ni	deber,	no	hay	más	que	complicidad:	 el	 cómplice	es	el
grillete,	 la	 cadena	y	 el	 poste	del	 galeoto.	Así,	 hoy	 resultamos	 con	que	Almonte	no
puede	soltar	a	Hidalgo	y	éste	se	ha	impuesto	a	Almonte:	en	su	habilidad,	y	a	fe	que	es
grande,	ha	creído	que	haciéndole	editor	y	corrector	de	sus	ideas	en	el	folleto	tiraba	la
piedra	 y	 escondía	 la	 mano.»	 Hidalgo	 no	 era	 hombre	 para	 secundar	 a	 nadie,	 y
Almonte	alcanzó	sólo	el	anonimato	que	anhelaba.	«De	paso	le	diré	que	por	mano	de
la	 Emperatriz	 ha	 ido	 a	 la	 del	 Emperador	 una	 carta	 de	 Hidalgo,	 pidiendo	 la
intervención:	 ella	 precedió	 al	 folleto;	 por	 eso	 en	 él	 hay	 el	 yo	 tan	 del	 gusto	 de	 los
loyolistas,	con	paréntesis	y	frases	de	humildad	aparente	y	pudibunda,	más	el	yo	que
dice	mírame,	yo	soy	el	autor.	Almonte	en	tanto	cree	haber	sido	muy	discreto;	creyó
ser	persona	para	Hidalgo	y	se	quedó	en	cosa.»	Gracias	a	Hidalgo,	Almonte	también
quedó	 colgado	 al	 pie	 de	 la	 cuerda	 y	 no	 llegó	más	 cerca	 de	 las	Tullerías	 de	 lo	 que
podía	 alcanzar	 de	 la	 vista	 desde	 el	 imperial	 de	 un	 ómnibus	 público.	 El	 oficial	 de
enlace	 resguardaba	 sus	 prerrogativas	 celosamente;	 pero	 sin	 penetrar	 tampoco	 más
adentro	 de	 su	 dominio	 particular	 que	 los	 umbrales.	 Mariposeando	 en	 torno	 del
ménage	imperial,	íntimo	con	la	familia	ministerial,	se	le	llamaba	Pepe	por	acá	y	Pepe
por	allá,	y	respondía	a	las	llamadas	de	unos	y	otros	sin	servir	a	ninguno,	careciendo
todavía	de	poder	propio.

Así	 pasaron	 los	 años	 de	 la	 guerra	 civil,	 desaprovechados.	 La	 política	 siguió
nulificando,	la	intriga.	En	1859	Napoleón	estaba	en	pie	de	guerra,	pero	en	Italia,	y	la
guerra	 en	 Italia	 era	 una	 garantía	 para	México.	 «Sin	 la	 guerra,	 Napoleón	 no	 puede
subsistir	—observó	Oseguera—,	él	lo	sabe	y	no	ha	de	sacrificarse	a	una	paz	que	le	es
mortal.»	 Pero	 se	 trataba	 de	 una	 guerra	 limitada,	 y	 habiendo	 dado	 una	 mano	 al
movimiento	 de	 liberación	 en	 Italia,	 puesto	 en	 jaque	 a	 los	 austriacos	 y	 alarmado	 al
Vaticano,	 el	 Emperador	 se	 retiró	 de	 la	 campaña	 ante	 el	 temor	 de	 fomentar	 la
revolución	y	de	precipitar	una	guerra	general	en	Europa.	La	intervención	a	medias	en
Italia,	que	había	decepcionado	a	los	patriotas,	 inquietado	al	Papa	e	irritado	a	Viena,
creó	 un	 embrollo	 tal,	 que	 el	 Emperador	 comenzó	 a	 meditar	 seriamente	 sobre	 la
posibilidad	 de	 una	 intervención	 en	 México.	 En	 1860	 la	 proyectada	 mediación	 de
Inglaterra	 y	 Francia	 en	 la	 guerra	 civil	 resucitó	 las	 esperanzas	 de	 Hidalgo;	 pero	 la
oposición	de	los	Estados	Unidos	frustró	el	plan,	y	el	año	terminó	con	una	paz	mortal
para	 los	 emigrados.	 Hidalgo	 comenzó	 a	 desanimarse,	 según	 la	 historia	 de	 sus
esfuerzos	que	publicó	más	tarde;	pero	durante	los	años	magros	conservó	el	contacto	y
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consolidó	su	posición	en	las	Tullerías:	comensal	casi	diario	de	la	Emperatriz,	alcanzó
la	 privanza	 del	 príncipe	 a	 tal	 grado	 que	 a	 veces	 se	 le	 veía	 entrar	 de	 rondón	 en	 el
gabinete	 del	Emperador,	 aunque	 sólo	 para	 salir	 con	 la	misma	 respuesta.	Je	 le	 veux
bien	 —decía	 Napoleón,	 según	 los	 apuntes	 que	 Hidalgo	 conservó	 de	 estas
conferencias—,	 pero	 de	 querer	 a	 poder	 había	 un	 gran	 paso	 que	 franquear.	 Sin	 el
apoyo	de	Inglaterra	el	Emperador	no	quiso	meterse	con	los	Estados	Unidos	y	la	Gran
Bretaña	no	pensaba	enfrentarse	con	el	Coloso	del	Norte.	Sin	embargo,	Hidalgo	siguió
perseverando	y	suyo	fue,	al	fin,	el	premio	de	la	persistencia.

En	el	verano	de	1861	se	encontraba	otra	vez	en	Biarntz,	donde	le	tocó	la	suerte	de
conocer	 con	 anticipación	 la	 crisis	 en	México	 y	 de	 ser	 el	 primero	 en	 comunicar	 la
noticia	 al	 Emperador.	 La	 escena,	 por	 ser	 histórica,	 fue	 conservada	 por	 su	 pluma.
Terminado	 el	 almuerzo,	 el	Emperador	 se	 retiró	 a	 su	 gabinete,	 la	Emperatriz	 estaba
ocupada,	a	falta	de	otra	cosa	mejor,	con	su	tambor	de	bordado,	y	el	amigo	de	la	casa,
sentado	en	un	taburete	a	su	lado,	le	pasó	la	carta	que	acababa	de	recibir	informándole
de	la	moratoria	en	México,	y	solicitó	una	entrevista	con	el	Emperador	—formalidad
que	merecía	 la	 importancia	de	la	comunicación.	La	Emperatriz	pasó	al	gabinete	del
Emperador,	 regresó	 y	 lo	 invitó	 a	 entrar.	 El	 Emperador	 se	 levantó,	 encendió	 un
cigarrillo	y	se	dispuso	a	darle	oídos.	La	entrevista	era	una	audiencia	en	regla.

«Majestad	—dijo	Hidalgo—,	hace	tiempo	que	había	perdido	la	esperanza	de	ver
realizadas	 las	 ideas	 de	 las	 cuales	 hace	 ya	 cuatro	 años	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 de
hablarle	a	Vuestra	Majestad;	pero	Inglaterra,	irritada	por	la	política	de	Juárez,	al	igual
que	Francia	y	España,	enviará	barcos	a	nuestros	puertos.	Así	 tenemos,	Majestad,	 la
intervención	 inglesa	 que	 necesitamos.	 Francia	 no	 procederá	 sola,	 cosa	 que	Vuestra
Majestad	siempre	deseaba	evitar.	España	hace	tiempo	que	está	dispuesta:	el	general
Concha	 me	 dijo	 hace	 poco	 que	 dejó	 en	 La	 Habana,	 seis	 mil	 hombres	 listos	 para
desembarcar	en	Veracruz;	pero	el	gobierno	de	Madrid	prefiere	actuar	con	Francia,	y	a
ser	 posible,	 con	 Inglaterra.	 Se	 podría	 desembarcar	 los	 seis	mil	 españoles.	Ante	 las
banderas	unidas,	México	reconocería	todo	el	poder	y	la	superioridad	de	esta	alianza,
y	la	inmensa	mayoría	del	país	podría	apoyarse	sobre	las	potencias	intervencionistas,
aniquilar	 a	 los	 demagogos	 y	 proclamar	 la	 monarquía,	 que	 es	 lo	 único	 que	 puede
salvar	a	la	nación.	Los	Estados	Unidos	padecen	las	calamidades	de	una	guerra;	no	se
moverán,	y	además	nunca	se	enfrentarían	a	las	Potencias	Unidas.	Que	se	presente	la
bandera	 aliada,	 Sire,	 y	 yo	 respondo	 a	Vuestra	Majestad	 de	 que	 el	 país	 en	masa	 se
levantará	y	apoyará	la	bienhechora	intervención.»	El	tono	semiformal,	semifamiliar;
la	primera	persona	responsable;	el	plural	infalible	—todo	le	salió	bien.	Hidalgo	cogió
al	 Emperador	 desprevenido,	 pero	 supo	 presentar	 la	 proposición	 atinadamente,	 con
una	mezcla	de	audacia	y	de	prudencia	que	le	agradaba,	y	Napoleón	la	ponderó	entre
una	y	otra	 fumada.	«Todavía	no	he	 recibido	 los	despachos	de	M.	de	Thouvenel	—
contestó—.	Si	Inglaterra	y	España	están	dispuestas	a	ir	allá	y	los	intereses	de	Francia
así	 lo	exigen,	yo	 también	 tomaré	parte;	pero	 sólo	enviaré	 la	escuadra,	no	 tropas	de
desembarco,	y	 si	 el	país	declara	que	quiere	organizarse,	 apoyado	por	 las	potencias,
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tenderemos	la	mano.	Además,	como	usted	dice	muy	bien,	la	situación	de	los	Estados
Unidos	es	muy	favorable.»

El	consentimiento	condicional	de	Napoleón	era	más	que	suficiente	para	Hidalgo,
y	con	notable	presencia	de	ánimo	lo	aprovechó	para	anticipar	a	los	ingleses	y	abordar
el	 problema	 de	 la	 sucesión,	 abandonado	 por	 Palmerston	 al	 azar.	 «Sire	 —siguió
diciendo—,	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 lo	 agradeceremos	 sólo	 a	 Francia.	 Permítame
preguntar	 si	Vuestra	Majestad	 tiene	 un	 candidato,	 pues	 los	mexicanos	 lo	 aceptarán
por	 venir	 de	 Vuestra	 Majestad	 como	 si	 lo	 hubiesen	 elegido	 ellos	 mismos.»	 El
Emperador	dio	una	vuelta,	encendió	otro	cigarrillo	y	contestó:	«No	tengo	ninguno.»
Antes	 de	 atreverse	 a	 tomar	 la	 iniciativa,	 Hidalgo	 consultó	 a	 la	 Emperatriz.	 «No
podemos	pensar	en	un	príncipe	español.	El	señor	Mon	me	ha	dicho	siempre	que	es
triste	decirlo,	pero	que	no	hay	elección	posible.»	«Es	cierto	—convino	la	Emperatriz
—;	es	imposible	una	elección	por	ese	lado	y	es	muy	lamentable,	porque	un	príncipe
español	sería	el	más	 indicado.»	La	búsqueda	de	una	alternativa	comenzó	con	dos	o
tres	príncipes	 alemanes,	que	 la	pareja	 imperial	propuso	y	eliminó	desde	 luego,	 con
motivo	de	su	religión	o	de	la	insignificancia	de	sus	estados.	Luego	Hidalgo	orientó	la
discusión	 hacia	 un	 Archiduque	 austriaco.	 «Pero	 ¿qué	 Archiduque?»,	 preguntó	 la
Emperatriz.	Hidalgo	 le	 dio	 la	 réplica.	 «Creo	que	 se	 habló	 del	Archiduque	Reiner.»
«Sí,	 porque	 el	Archiduque	Maximiliano	no	querría.»	«Oh,	no	—respondió	Hidalgo
—,	 no	 aceptaría.»	 «Oh,	 no	 —convino	 Napoleón,	 no	 querría.»	 Siguió	 un	 rato	 de
silencio.	Luego	la	Emperatriz,	dándose	un	pequeño	golpe	en	el	pecho	con	el	abanico,
exclamó:	 «¿Quién	 sabe?	Tengo	un	presentimiento	 que	 aceptará.»	 «Podemos	probar
—convino	 Hidalgo	 con	 la	 prontitud	 del	 eco—,	 y	 yo	 podría	 escribir	 a	 Gutiérrez
Estrada	para	que	vaya	a	Viena	a	sondear	a	su	Alteza	Imperial.»	El	Emperador	asintió
e	Hidalgo	se	retiró	con	el	permiso	de	pasar	el	recado	por	el	telégrafo	ministerial.

Momento	culminante	que	coronaba	su	carrera,	Hidalgo	no	tenía	la	culpa	si	el	yo
del	autor	dominaba	su	versión	del	acontecimiento.	Ni	Almonte	ni	Gutiérrez	Estrada
tenían	la	posibilidad	de	rivalizar	con	él:	no	estando	en	Biarritz,	no	estaban	en	ninguna
parte;	así	pasó	la	cosa,	porque	ahí	estaba	él.	Él,	y	sólo	él,	alcanzó	la	meta	y	logró	una
audiencia	para	su	causa	—¿y	qué	más	logró	el	otro	Hidalgo?	Más	afortunado	que	el
primero,	el	segundo	llegó	a	tiempo,	y	cogiendo	el	momento	histórico	al	vuelo,	salió
ganando.	Momento	fugaz,	momento	favorable,	momento	que	inmortalizó	al	efímero.
Por	un	instante,	fue	Pepe	Hidalgo	quien	dominó	la	escena:	la	pareja	imperial	era	sólo
el	público,	y	él,	el	empresario	sacando	coronas	de	su	bolsa	y	príncipes	de	su	pantalón;
en	seguida	la	iniciativa	pasó	de	sus	manos;	pero	aquel	momento	bastaba	para	revolver
al	mundo.	Careciendo	de	poder	propio,	 el	mexicano	 supo	aventajar	 a	Palmerston	y
dar	capote	a	la	mano	británica	con	sólo	meter	su	rey	en	la	baraja	en	Biarritz;	y	una
vez	lanzado	el	palo	de	triunfo,	recogió	el	premio	de	la	imprevisión;	pues	lo	que	uno
desecha	otro	 lo	 ruega	y	es	 tan	 seguro	como	cosa	alguna	en	este	pícaro	mundo	que
aprovechará	a	Pepe.	Luego,	habiendo	dado	cima	a	su	obra,	el	casi	histórico	Hidalgo
corrió	al	telégrafo	y	comunicó	a	Gutiérrez	Estrada	el	tic	tac	que	deletreaba	el	nombre
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de	Maximiliano	de	Austria.

Maximiliano	 de	 Austria…	 Maximiliano	 de	 Austria…	 Aquella	 inspiración	 era	 un
acierto.	Para	quien	conociera	al	gran	mundo,	era	un	hallazgo.	Para	Hidalgo,	era	un
ábrete	 sésamo.	 No	 había	 nombre	 en	 el	 almanaque	 de	 Gotta	 tan	 preñado	 de
posibilidades	 halagüeñas.	 Tanto	 por	 motivos	 personales	 como	 políticos,	 tenía	 la
virtud	 de	 un	 precipitante	 poderoso,	 y	 así	 lo	 comprobó	 la	 reacción	 en	 Biarritz.
Reacción	tan	positiva	como	negativa	era	la	expresión,	la	unanimidad	con	que	los	tres
buscadores	 recularon	 al	 pronunciar	 aquel	 nombre	 bastaba	 para	 manifestar	 la
fascinación	que	tenía	para	todos.	Y	efectivamente	no	faltaban	motivos	muy	fundados
para	 que	 el	 Emperador,	 la	 Emperatriz	 e	 Hidalgo	 exclamaran	 al	 unísono	 que	 el
Archiduque	no	aceptaría…

Cinco	años	antes	—más	o	menos	en	las	mismas	fechas	en	que	Hidalgo	aconteció
en	la	Historia,	gracias	a	su	encuentro	casual	con	la	Emperatriz	de	los	franceses—	se
entrecruzaron	 por	 primera	 vez	 los	 derroteros	 de	 Napoleón	 y	 Maximiliano.	 El
hermano	menor	del	Emperador	Franz	Josef	de	Austria,	en	su	primera	salida	de	Viena,
hizo	una	visita	de	cortesía	al	Emperador	de	los	franceses	en	París.	La	impresión	que
los	Napoleones	dejaron	en	el	ánimo	del	joven	príncipe	motivó	una	carta	que	éste	puso
a	su	hermano	y	que	pintaba	tanto	al	autor	como	a	sus	anfitriones.	«El	Emperador	de
los	franceses	—le	decía—	manifestó	desde	nuestro	primer	encuentro,	y	durante	toda
la	 tarde,	 un	 embarazo	 insuperable	 que	 no	me	 impresionó	muy	 favorablemente.	 Su
figura	rechoncha	y	poco	impresionable,	su	exterior	exento	por	completo	de	nobleza
—vulgar	era	la	palabra	que	puso	primero	y	que	tachó	ligeramente—,	su	arrastrapiés,
sus	 feas	manos,	 la	mirada	 taimada	 e	 inquisitiva	 de	 sus	 ojos	 sin	 brillo,	 todos	 estos
rasgos	 formaron	 un	 todo	 poco	 apto	 a	 corregir	 mi	 primera	 impresión	 desfavorable.
Inmediatamente	después,	pasé	a	saludar	a	la	Emperatriz,	encontrándola	en	un	estado
de	 lasitud	 y	 debilidad	 muy	 evidente;	 se	 empeñó	 mucho	 en	 ser	 agradable,	 pero	 al
mismo	tiempo	se	la	veía	sumamente	embarazada.	Su	belleza	innegable,	realzada	por
el	 arte,	 es	 del	 tipo	 español.	 Tiene	mucha	 nobleza,	 pero	 carece	 esencialmente	 de	 la
majestad	de	una	Emperatriz,	y	la	impresión	que	me	causó	su	talante	palideció	ante	los
recuerdos	que	tengo	de	la	Viena	Imperial.»	Pasando	en	seguida	a	examinar	a	los	otros
Bonapartes,	los	encontró	todos	muy	corsos:	el	anciano	rey	Jerónimo	le	recordaba	un
senil	 dentista	 italiano,	 y	 el	 Príncipe	 Plon-Plon,	 un	 pobre	 bajo	 cantante	 italiano;	 la
Princesa	 Matilde	 era	 desagradablemente	 vulgar.	 La	 Corte,	 que	 conoció	 en	 un
banquete	 en	 Saint-Cloud,	 bastaba	 para	 confirmar	 su	 opinión	 del	 soberano.	 «La
increíble	 falta	 de	 soltura	 del	 Emperador	 era	 especialmente	 evidente;	 se	me	 ocurrió
que	 se	 sentía	 todavía	mal	 a	 son	 aise	 en	 la	 presencia	 de	 un	 príncipe	 de	más	 rancio
abolengo	 que	 el	 suyo;	 sin	 embargo,	 cuando	 logra	 vencer	 este	 encogimiento,
demuestra	mucho	candor,	y	al	conocerlo	más	íntimamente,	la	confianza	que	tiene	en
mí	me	parece	cada	vez	más	fundada.	En	general,	hay	el	propósito	muy	loable	de	dar	a
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la	Corte	un	ambiente	apropiado;	pero	hasta	ahora	la	maquinaria	no	trabaja	muy	bien	y
a	pesar	del	sans	gène	que	se	procura	aparentar,	se	ve	por	todas	partes	la	etiqueta	del
parvenu.	Hasta	 aquí	 tengo	 la	 impresión	de	que	 todos	 respetan	al	Emperador	de	 los
franceses,	 pero	 que	 nadie	 lo	 quiere.	 Huelga	 asegurar	 a	 Vuestra	 Majestad	 que	 me
esfuerzo	en	ser	afable	y	en	no	permitir	que	parezcan	 las	 impresiones	desagradables
que	me	pegan	por	aquí	y	por	allá.»

Al	 conocerlo	 mejor,	 empero,	 el	 Archiduque	 modificó	 su	 apreciación	 del
Emperador;	 si	 bien	 con	 la	 debida	 reserva.	 «El	 Emperador	 Napoleón	 es	 de	 esos
hombres	cuya	personalidad	no	tiene	nada	de	atractivo	a	primera	vista,	pero	que	acaba
por	producir	una	 impresión	favorable	por	su	gran	serenidad	y	su	noble	sencillez	de
carácter.	Muy	notable	es	 la	 indiscreción	que	 se	 le	nota	al	hablar	 en	presencia	de	 la
servidumbre,	dejando	caer	muy	a	menudo	 las	declaraciones	más	 increíbles;	 en	esto
me	 parece	 típico	 del	 parvenu,	 carente	 por	 completo	 del	 ésprit	 de	 corps	 que	 nos
impide	exhibimos	en	presencia	de	los	inferiores.	No	se	puede	hablar	aquí	de	bueno	o
mal	tono,	porque	falta	toda	elegancia.	El	Emperador	manifiesta	ideas	muy	acertadas
en	 su	 conversación;	 sin	 embargo,	 me	 sigue	 chocando	 con	 su	 increíble	 sans	 gène
delante	 de	 la	 servidumbre.»	Poco	 a	 poco	 el	 tono	 de	 la	 crítica	 se	 fue	 tornando	más
benigno.	«El	rato	más	agradable	es	au	déjeuner,	cuando	el	Emperador	sabe	mostrarse
muy	simpático	con	 su	 franqueza	y	 su	afabilidad.	Habla	bien	y	con	animación	y	un
cierto	brillo	en	los	ojos	realza	el	efecto.	En	tales	ocasiones	impera	el	máximo	candor,
participando	yo	con	la	debida	moderación.»	Su	postrer	impresión	era	casi	favorable,
y	en	vísperas	de	su	despedida	se	dignó	halagar	a	Napoleón,	para	enseñarle	cómo	se
hacía	 la	 cosa.	 «Napoleón	 I	 tenía	 genio,	 Napoleón	 III	 tiene	 tino	 —dijo	 el	 joven
Habsburgo—.	El	genio	mueve	el	mundo,	pero	el	tino	lo	rige.»	Lisonja	un	poco	a	la
zurda,	quizás,	pero	Napoleón	la	tomó	en	buena	parte	y	se	mostró	sumamente	cordial
y	casi	emocionado	al	separarse	de	su	huésped	—ya	se	trataban	como	viejos	amigos.
Una	vez,	pero	sólo	una	vez,	abordaron	la	política	y	muy	ligeramente.	Maximiliano,
que	daba	sus	primeros	pasos	en	política,	sondeó	al	hábil	antagonista	de	su	Casa	con
una	 pregunta	 cándida.	 «¿Puedo	 asegurar	 a	 mi	 hermano	 el	 Emperador	 que	 Vuestra
Majestad	procederá	de	completo	acuerdo	con	él	en	la	cuestión	italiana,	así	como	en
todas	las	demás?»	La	respuesta	era	satisfactoria;	y	el	Archiduque	salió	de	París	muy
contento	consigo	mismo.

La	 impresión	que	el	Archiduque	dejó	en	el	 ánimo	de	Napoleón	era	 imborrable.
Muchas	cosas	habían	cambiado	desde	entonces,	pero	cinco	años	más	tarde,	cuando	se
pronunció	aquel	nombre,	su	primera	impresión	era	que	Maximiliano	no	aceptaría	un
trono	de	su	mano;	pues,	con	todo	el	tacto	que	puso	el	joven	príncipe	en	disimular	su
superioridad,	 Maximiliano	 era	 un	 Habsburgo,	 y	 Napoleón	 no	 hubiera	 sido	 un
Bonaparte	 si	 no	 hubiese	 sentido	 y	 resentido	 la	 condescendencia	 del	 austriaco.
Durante	una	larga	e	inolvidable	quincena	de	1856	se	había	visto	desvestido	todos	los
días,	y	su	consorte	también,	por	el	ojo	penetrante	de	su	huésped,	y	en	1861	ambos	se
estremecieron	al	son	de	Su	Alteza	Imperial.	El	Adán	Imperial	se	encogió	y	su	sangre
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tiró	a	azul	con	el	 frío	que	 le	 infundió	el	 recuerdo	de	 su	desnudez	ante	el	Altísimo;
pero	 la	 vanidad	 de	 la	 Eva	 imperial	 era	 menos	 modesta	 y	 más	 valiente	 que	 la	 del
macho,	 y	 una	 intuición	 infalible	 le	 susurró	 que	 el	 Archiduque	 era	 vencible.	 Ella
propuso,	él	convino,	e	Hidalgo	dispuso	de	 los	dos.	Eso	fue	su	 triunfo:	posada	en	el
árbol	 genealógico,	 Clío	 le	 sopló	 el	 nombre	 necesario	 para	 penetrar	 el	 tronco.
Tratándose	de	 la	conquista	de	un	Habsburgo	por	un	Bonaparte,	nada	era	 imposible.
Además	de	Napoleón	I,	Napoleón	II	lo	había	logrado,	de	ser	cierto	el	cuento	de	que	
l’Aiglón	conquistó	a	la	Archiduquesa	Sofía	durante	su	cautiverio	en	Viena,	dejándole
por	 recuerdo	 dos	 hijos,	 uno	 el	 Emperador	 Franz	 Josef	 y	 el	 otro	 el	 Archiduque
Maximiliano;	y	si	Napoleón	III	no	hubiera	tentado	la	empresa,	hubiera	desmerecido
de	 su	 nombre	 y	merecido	 el	mot	 de	Madame	Gordon,	 en	 cuyo	 pecho	 dejó	 sólo	 la
impresión	de	ser	mujer.

Pero	 razones	 de	 mayor	 peso	 había	 para	 cortejar	 a	 Maximiliano	 políticamente.
Halagar	al	Habsburgo	y	valerse	de	su	vanidad	para	patrocinar	al	enemigo	hereditario
de	 su	 estirpe	 significaba	 una	 satisfacción	 personal;	 pero	 no	 faltaban	 motivos	 más
varoniles	 para	 dignificar	 el	 incentivo.	 Muchas	 cosas	 habían	 cambiado	 en	 Europa
desde	1856,	y	en	1861	el	Archiduque	era	un	peón	valioso,	y	la	oferta	de	un	trono,	por
remoto	que	 fuera,	 un	 ramo	de	olivo	 capaz	de	 aliviar	 la	 tirantez	 con	Austria	 que	 se
había	agravado	desde	la	intervención	de	Napoleón	en	Italia,	al	punto	de	amenazar	con
una	guerra	general.	Viena,	Venecia,	Víctor	Emanuel,	el	Vaticano	—un	sinnúmero	de
combinaciones	 y	 concesiones	 y	 transacciones	 se	 perfilaban	 a	 la	 sombra	 de	 la
candidatura	del	Archiduque;	y	el	sueño	dorado	de	una	monarquía	mexicana	comenzó
a	 tomar	 cuerpo	 en	 el	 espíritu	 del	 Emperador	 como	 un	 febrífugo	 para	 la	 vieja	 y
doliente	Europa.	El	único	peligro	era	el	riesgo	de	recibir	un	desaire,	 lo	que	recaería
sobre	Hidalgo;	 y	 la	 vanidad,	 ligeramente	 revestida	de	política,	 enredó	 a	 los	 tres	 en
una	aventura	que	no	carecía	ni	de	los	motivos	más	raines	ni	de	los	más	importantes
para	perder	a	México.

Tal	 fue	 la	 virtud	 talismánica	 del	 nombre.	 Titilando	 el	 nervio	 napoleónico,	Hidalgo
cumplió	su	misión	mercurial	y	delegó	en	Gutiérrez	Estrada	la	seducción	del	hombre
que	la	hacía	vibrar.	El	viejo	peripatético,	que	tanto	tiempo	había	trajinado	en	vano	un
trono	 mexicano,	 recibió	 con	 sobresalto	 la	 orden	 de	 marchar	 a	 Viena.	 A	 fuerza	 de
comulgar	 con	 ruedas	de	molino	 tenía	 poco	 lastre	 en	 la	 cabeza	y	 con	 tantas	 vueltas
estaba	 acostumbrado	 al	 vértigo,	 pero	 al	 ver	 picado	 el	molino	 por	 Pepe,	 recobró	 su
equilibrio	 y	 con	 patética	 prudencia	 se	 fue	 primero	 a	 la	 Embajada	 de	 Austria	 a
consultar	 la	 proposición	 con	 el	 Embajador.	 Éste	 estaba	 ausente	 —agosto	 era	 la
estación	muerta	 en	 París—	pero	 un	 secretario	 remitió	 la	 oferta	 a	Viena	pro	 forma.
Poco	 antes	 Gutiérrez	 Estrada	 había	 hecho,	 por	 su	 propia	 cuenta,	 la	 misma
proposición,	y	 el	Príncipe	Metternich,	 cansado	de	 sus	 impertinencias,	 transmitió	 su
pétite	manie	 a	Viena,	 donde	 la	 respuesta	no	 se	hizo	 esperar:	 el	 canciller	 calificó	 la
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idea	 de	 absurda	 e	 indigna	 de	 considerarse	 en	 serio;	 pero	 el	 telegrama	 de	 Biarritz
cambió	la	situación	por	completo	y	subió	a	la	cabeza	de	los	más	sensatos.	Apoyada
permisivamente	por	Napoleón,	 la	moción	que	el	canciller	calificaba	de	absurda	dos
meses	antes	mereció	una	consideración	tan	seria,	que	se	fue	a	Miramar	a	consultar	la
idea	 con	 Maximiliano	 —un	 paso	 que	 llevaba	 implícita	 la	 sanción	 del	 Kaiser.	 El
Archiduque	era	accesible	a	 la	oferta	a	 reserva	de	que	se	 le	brindaran	dos	garantías,
propuestas	por	su	hermano	como	condiciones	imprescindibles	para	su	dignidad	y	su
seguridad:	 el	 consentimiento	 del	 pueblo	 mexicano	 y	 el	 apoyo	 de	 las	 grandes
potencias.	No	 fue	 necesario,	 pues,	 que	 el	 viejo	marchara	 a	Viena:	Viena	 vino	 a	 él.
Suya	era	la	fe	que	movía	la	montaña	y	sobraba	ya	su	intervención.

Las	condiciones	impuestas	por	el	Archiduque	no	eran	impedimentos	insuperables.
El	consentimiento	del	pueblo	mexicano	estaba	garantizado,	no	sólo	por	Hidalgo,	sino
por	 el	 apoyo	 de	 las	 grandes	 potencias.	Maximiliano	 profesaba	 principios	 liberales;
principios	que	le	habían	granjeado	popularidad	en	Austria	y	hasta	en	Italia,	y	que	no
eran	 del	 agrado	 de	 su	 hermano,	 dispuesto	 por	 lo	 tanto	 a	 autorizar	 una	 aventura	 en
América	 que	 le	 quitaba	 de	 encima	 un	 problema	 doméstico.	La	 conformidad	 de	 los
gobernados	era	una	concesión	a	las	excentricidades	del	Archiduque,	amparada	por	la
garantía	de	las	grandes	potencias	que	el	jefe	de	familia	impuso	tanto	por	motivos	de
afecto	fraternal	como	por	consideraciones	de	dignidad	política.	Pero	esta	garantía	no
tardó	en	provocar	complicaciones	formales.

Porque	entretanto	otro	factor	había	entrado	en	juego:	la	independencia	y	la	rutina
del	Quai	d’Orsay.	Las	primeras	noticias	de	la	moratoria	en	México	llegaron	a	París	el
mismo	día	 en	que	el	Emperador	 salió	para	Biarritz,	 y	 se	dieron	 los	primeros	pasos
para	tratar	la	cuestión	durante	sus	vacaciones	en	la	playa	vizcaína.	M.	de	Thouvenel,
también	de	 vacaciones,	 venía	 a	París	 de	 vez	 en	 cuando	para	 despachar	 los	 asuntos
urgentes,	sin	sospechar	la	importancia	que	la	cuestión	mexicana	iba	asumiendo	en	la
villa	veraniega,	porque	el	Emperador	no	creyó	necesario	ponerlo	al	tanto	de	una	idea
todavía	 nebulosa,	 embrionaria	 y	 contingente	 del	 consentimiento	 de	 Maximiliano.
Conforme	a	las	reglas	establecidas	en	los	negocios	de	su	Ministerio,	M.	de	Thouvenel
consultó	 al	 embajador	 británico	 y	 accedió	 al	 plan	 británico	 de	 una	 intervención
mancomunada.	 Un	 ultimátum	 que	 exigirá	 la	 revocación	 de	 la	 moratoria	 y	 el
nombramiento	de	interventores	ingleses	y	franceses	en	las	aduanas	debía	presentarse
al	 gobierno	 mexicano,	 apoyado	 por	 las	 escuadras	 de	 las	 potencias;	 pero	 la
intervención	sería	exclusivamente	financiera	y	limitada	a	la	neutralidad	política.	A	tal
fórmula	 M.	 de	 Thouvenel	 no	 encontró	 inconveniente,	 ni	 el	 Emperador	 tampoco,
cuando	 se	 le	 informó	 del	 intercambio	 de	 opiniones	 preliminares,	 ya	 que	 su
participación	tenía	como	condición	previa	la	determinación	de	la	Gran	Bretaña;	y	fue
sólo	 al	 multiplicarse	 el	 concurso	 de	 acreedores	 cuando	 la	 situación	 comenzó	 a
complicarse.

Entretanto,	 y	 conforme	 también	 a	 otro	 precedente	 normal,	 M.	 de	 Thouvenel
propuso	 la	 inclusión	 de	 España	 en	 la	 expedición.	 Este	 paso	 estaba	 autorizado	 por
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varias	 consideraciones.	 Además	 de	 ser	 una	 potencia	 acreedora,	 con	 una	 fuerte
guarnición	en	Cuba	lista	para	desembarcar	en	Veracruz,	España	era	un	protegido	más
o	menos	voluntario	de	Napoleón.	Pero,	precisamente	por	esas	razones,	la	proposición
fue	 acogida	 fríamente	 en	 Londres.	 Las	 miras	 irredentistas	 de	 Madrid	 eran	 muy
susceptibles	 de	 provocar	 las	 complicaciones	 políticas	 que	 el	 gobierno	 británico
pretendía	 eliminar	y	de	 facilitar	 el	 restablecimiento	 en	México	de	un	 régimen	muy
impopular	en	Inglaterra.	Y	a	no	ser	por	el	desarrollo	de	la	intriga	monárquica,	tal	vez
se	hubiese	pasado	por	alto	a	España.

Pero	 a	 España	 no	 se	 podía	 pasarla	 por	 alto.	 En	Madrid	 la	 moratoria	 provocó	 una
reacción	 netamente	 política,	 pero	 política	 en	 el	 sentido	más	 restricto	 de	 la	 palabra,
afectando	 las	 relaciones	 internacionales	 únicamente	 porque	 excitaba	 la	 politiquería
local.	Lo	que	 andaba	 en	 juego	no	 era	 el	 interés	nacional,	 sino	 el	 carácter	 nacional.
España	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 estaba	 regida	 por	 la	 psicología	 de	 una	 nación
decadente	que	pugnaba	por	recobrar	la	posición	de	una	gran	potencia	en	la	familia	de
naciones	modernas,	y	consideraciones	de	prestigio	y	de	orgullo	nacional,	fundadas	en
sentimientos	nostálgicos	mucho	más	que	en	intereses	materiales,	dominaban	a	todos
sus	gobiernos	por	igual.	El	gobierno	del	general	O’Donnell,	entonces	en	el	poder,	era
sumamente	 susceptible	 a	 tales	 sentimientos,	 porque	 el	 general	 había	 dirigido	 la
conquista	de	Marruecos	en	1859	y	dado	una	espolonada	al	nacionalismo	resurgente
con	aquella	empresa.	También	se	había	abstenido	de	protestar	contra	la	expulsión	del
ministro	 español	 en	México	 a	 principios	 del	 año;	más	 aún,	 lo	 había	 desacreditado
ante	 las	Cortes,	 escandalizando	a	 la	oposición	que,	 encabezada	por	el	mismo	señor
Pacheco,	atacó	al	gobierno	por	despreciar	la	dignidad	nacional	con	una	fogosidad	que
sacudió	 al	 gabinete.	 La	 disputa	 parlamentaria	 llegaba	 al	 colmo	 en	 mayo	 y	 apenas
calmada	 en	 agosto,	 cuando	 la	 crisis	 surgió	 en	 México;	 pero	 como	 surgió	 en	 la
estación	 muerta,	 el	 mariscal	 aprovechó	 la	 siesta	 nacional	 para	 anticipar	 las
repercusiones	domésticas	antes	de	reunirse	las	Cortes.

Apenas	 informado	 de	 las	 consultas	 habidas	 entre	 las	 dos	 grandes	 potencias,	 su
ministro	de	Relaciones	dio	un	paso	para	prevenir	 la	 impresión	deplorable,	dentro	y
fuera	 del	 país,	 de	 la	 omisión	 de	 la	 tercera,	 comunicándose	 por	 telégrafo	 con	 el
ministro	 español	 en	 París	 para	 enterarse	 de	 las	 intenciones	 del	 gobierno	 francés	 y
dándole	 instrucciones	de	comunicar	a	M.	de	Thouvenel	 las	de	España,	que	eran	de
obrar	 independiente	 y	 enérgicamente	 y	 sin	 tardar.	 En	 aquel	 telegrama	 Calderón
Coliantes	comprendió	el	dilema	de	un	pueblo	igualmente	sensible	al	descuido	de	su
derecho	de	figurar	entre	las	grandes	potencias	y	a	la	condescendencia	de	las	demás,	y
de	 un	 gobierno	 que,	 sabedor	 de	 que	 no	 podía	 obrar	 sin	 Inglaterra	 y	 sin	 Francia,
aparejaba	 los	 dos	 cuernos	 del	 dilema	 con	 el	 aviso	 de	 que	 a	 España	 no	 se	 podía
postergarla	ni	pasarla	por	alto.	Ademán	de	independencia	y	solicitud	de	apoyo,	así	lo
comprendió	M.	 de	Thouvenel;	 y	 el	ministro	 francés	 contestó	 invitando	 al	 gobierno
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español	a	consultar	y	a	colaborar.	Como	la	protección	de	España	formaba	parte	de	la
política	napoleónica	 en	Europa,	 este	paso	 fue	 tan	 automático	 como	 la	 consulta	 con
Inglaterra;	 pero	 como	 satélite	 de	 Francia,	 España,	 con	 sus	 señaladas	 aspiraciones
coloniales,	inspiraba	poca	confianza	en	Londres.	Alentado,	Calderón	Collantes	tomó
la	delantera	por	su	propia	cuenta.	Sin	consultar	a	Londres	ni	a	París,	giró	órdenes	a
Cuba	para	 la	 ocupación	de	Tampico	y	Veracruz,	 y	 sin	 avisar	 al	 gobierno	británico,
propuso	al	gobierno	francés	que	se	ampliara	el	alcance	de	las	conversaciones	en	París
y	 que	 las	 tres	 potencias	 se	 uniesen	 no	 sólo	 para	 exigir	 satisfacciones,	 sino	 para
establecer	«un	orden	regular	y	estable	en	México».	Thouvenel	contestó,	después	de
consultar	a	Napoleón,	que	sus	miras	coincidían.

Así	la	situación	a	fines	de	septiembre.	A	principios	de	octubre,	cuando	Maximiliano
aceptó	 condicionalmente	 la	 corona,	 la	 condición	 principal	 no	 podía	 cumplirse:	 el
apoyo	 formal	 de	 las	 potencias	 era	 evidentemente	 imposible,	 y	 un	 entendimiento
informal,	 improbable.	 La	 candidatura	 del	 Archiduque,	 ya	 un	 secreto	 a	 voces,
despertaba	celos	en	Madrid,	donde	los	borbones	tenían	derechos	preferentes	al	trono
hipotético	 de	 México;	 la	 monarquía	 colonial	 era	 incompatible	 con	 la	 política
declarada	 del	 gobierno	 británico;	 y	 Napoleón	 se	 vio	 comprometido	 a	 empeños
opuestos	—a	 la	 definición	 inglesa	 de	 la	 intervención,	 por	 una	 parte,	 y	 a	 la	 versión
española,	por	la	otra.	Este	embrollo	se	debía,	sin	duda,	en	parte	a	la	estación	muerta,
aprovechada	 por	 Thouvenel	 para	 plasmar	 los	 preliminares	 de	 la	 política	 francesa
durante	la	ausencia	del	Emperador	en	Biarritz;	pero	la	incuria	del	soberano	no	era	una
indolencia	veraniega,	sino	 la	disposición	normal	de	un	dictador	que	no	 tenía	el	don
natural	 del	 mando	 y	 que	 abandonaba	 la	 determinación	 ora	 a	 su	 mujer,	 ora	 a	 sus
ministros,	 ora	 al	 azar.	 Durante	 uno	 de	 sus	 lapsos	 linfáticos,	 se	 entregó	 a	 las
importunidades	de	la	Emperatriz	y	de	Hidalgo	y	se	conformó	con	la	iniciativa	que	lo
llevó	más	lejos	de	lo	previsto,	hasta	que	las	consecuencias	lo	obligaron	a	recobrar	las
riendas.	La	conformidad	de	Maximiliano,	tan	pronto	como	provisional,	le	puso	en	un
brete:	 retractarse	 era	 tan	 imposible	 como	 conciliar	 la	 oferta	 hecha	 a	 su	 nombre	 a
Viena	con	las	promesas	hechas	a	Londres	y	a	Madrid;	y	antes	de	volverse	inextricable
la	confusión	se	apresuró	a	disiparla.	Thouvenel	consultó	al	embajador	británico	sobre
la	 ventaja	 de	 establecer	 un	 gobierno	 estable	 en	México,	 y	 el	 embajador	 francés	 en
Londres	recibió	instrucciones	de	apersonarse	con	Lord	Russell	con	el	mismo	fin.

Russell	 aprobó	 la	 idea	 de	 un	 gobierno	 estable	 en	 México;	 pero	 siempre	 a
condición	de	 que	 fuera	 obra	 del	 pueblo	mexicano;	 y	 al	mismo	 tiempo	dio	 un	 paso
para	 romper	 el	 peso	 doble	 de	 Francia	 y	España	 y	 poner	 a	 los	 dos	 bajo	 su	 control.
Conforme	 a	 la	 vieja	 y	 siempre	 válida	 regla	 según	 la	 cual	 no	 hay	medio	mejor	 de
controlar	a	un	competidor	que	aquel	de	hacer	causa	común	con	él,	y	a	más	de	uno
metiéndose	entre	los	dos	y	haciendo	a	dos	manos,	Russell	accedió	a	la	inclusión	de
España	en	la	expedición	—indispensable	de	todos	modos	para	adecentar	el	embargo
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de	 bienes—	 y	 propuso	 un	 pacto	 político,	 destinado	 a	 atar	 las	manos	 enlazadas	 de
Francia	y	España	con	 la	fórmula	 inglesa	de	manos	fuera	de	México.	Esta	maniobra
obligó	 a	 sincerarse	 a	 Napoleón.	 Como	 aborrecía	 la	 duplicidad	—otro	 don	 que	 le
faltaba—	y	sabía	que	la	indecisión	conduce	inevitablemente	a	la	doblez,	se	resolvió	a
poner	 las	 cosas	 en	 claro	 y	 conciliar	 las	 contradicciones	 de	 común	 acuerdo	 con	 el
aliado	 preponderante.	 En	 una	 carta	 informal	 al	 embajador	 francés	 en	Londres,	 que
debía	leerla	a	Lord	Russell,	expuso	el	concepto	que	tenía	formado	de	la	expedición,
valiéndose	 no	 de	 los	 términos	 ambiguos	 de	 la	 fraseología	 diplomática,	 sino	 de	 su
propio	 estilo	 sencillo,	 directo	 y	 personal.	 El	 Emperador	 habló	 en	 primera	 persona;
habló,	por	decirlo	así,	inglés.

Lo	que	fue	una	manía	de	los	monarquistas	mexicanos	y	un	ensueño	nebuloso	de
Napoleón	 se	materializó	 tan	 rápidamente,	 que	 para	 revestirlo	 de	 racionalidad	 tuvo
que	 reunir	 sus	 ideas	 repentinamente:	 vagas	 y	 fluidas	 todavía,	 las	 perfiló	 a	 grandes
rasgos	 delineando	 a	 vuelo	 de	 pluma	 los	 varios	 aspectos	 del	 problema.	 Comenzó
recalcando	las	ventajas	de	establecer	un	gobierno	estable	en	México	para	poner	coto	a
la	 presión	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 para	 abrir	 un	 mercado	 comercial	 igualmente
provechoso	 para	 los	 tres	 socios,	 sobre	 todo	 en	 aquel	 momento	 en	 que	 el	 algodón
mexicano	pudiera	compensar	la	escasez	de	la	fibra	causada	por	la	guerra	civil	en	los
Estados	Unidos.	Estas	consideraciones	le	habían	interesado	desde	tiempo	atrás	—dijo
—	y	debían	interesar	asimismo	a	Lord	Russell	y	al	puerto	de	Liverpool.	En	el	pasado,
cuando	 los	 mexicanos	 solicitaron	 su	 ayuda	 para	 salvar	 al	 país	 de	 la	 anarquía
imperante,	 le	 faltaba	un	pretexto	para	 intervenir	 y	no	quiso	 correr	 el	 riesgo	de	una
ruptura	 con	 los	 Estados	 Unidos;	 este	 peligro	 quedó	 eliminado	—lo	 mismo	 que	 el
algodón—	 por	 la	 guerra	 secesionista	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Los	 atropellos
perpetrados	 por	 el	 gobierno	 mexicano	 bastaban	 para	 legitimar	 la	 intervención	 de
Francia	 y	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 y	 si	 bien	 el	 pacto	 tripartita	 limitaba	 su	 acción	 al
desagravio	 de	 dichos	 abusos,	 por	 su	 parte	 deseaba	 ser	más	 previsor	 y	 no	 pensaba
«atarse	las	manos	benévolamente	e	impedir	una	solución	que	redundaría	en	beneficio
de	todos	los	interesados».	Y	con	eso	salió	el	algodón	destinado	a	Lord	Russell.	Los
mexicanos	 le	 aseguraban	 que	 la	 sola	 presencia	 de	 una	 fuerza	 naval	 provocaría	 la
proclamación	de	una	monarquía;	le	habían	pedido	un	candidato;	no	tenía	ninguno,	no
quería	tener	ninguno;	sin	embargo,	el	Archiduque	Maximiliano	le	parecía	ofrecer	las
garantías	 deseables,	 y	 los	 mexicanos	 habían	 sondeado	 al	 gabinete	 de	 Viena	 y	 se
inclinaban	a	creer	que	el	Príncipe	aceptaría	la	corona,	siempre	y	cuando	recibiera	la
oferta	formal	del	pueblo	mexicano	y	contara	con	el	apoyo	de	las	grandes	potencias.
Asentado	el	punto,	 lo	dejó	pendiente.	Por	último,	 le	quedó	un	manojito	de	algodón
para	 su	 propia	 almohada.	 Faltaría	 a	 la	 sinceridad	—terminó	 diciendo—	 si	 fuera	 a
comprometerse	a	no	apoyar	—moralmente,	cuando	menos—	un	cambio	político	que
deseaba,	no	con	motivo	de	razones	egoístas	o	de	antipatías	injustas,	sino	porque	sabía
que	 servía	 a	 los	 intereses	 de	 la	 civilización	 en	 general.	 Por	 ser	 la	 última,	 esta
consideración	 no	 era	 la	 menos	 sincera;	 por	 el	 contrario,	 era	 la	 más	 importante:
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soñador	enorme	y	descomedido,	ambicioso	para	el	bien	de	 la	humanidad	y	 funesto
para	su	bienestar,	Napoleón	era	incapaz	de	engañar	a	los	demás	sin	ilusionarse	antes,
y	las	consideraciones	materiales	andaban	siempre	subordinadas	a	estas	miras	vastas,
generales	y	geniales	que	mostraban	su	genio	a	costa	de	su	habilidad.

De	esta	notificación	Lord	Russell	no	se	dio	por	enterado:	comunicada	por	la	vía
oral,	carecía	de	carácter	oficial.	No	quiso	incomodar	a	Napoleón,	y	con	la	corrección
que	 convenía	 al	 carácter	 de	 la	 empresa,	 hizo	 la	 vista	 gorda	 a	 las	 confidencias	 del
aliado	y	siguió	presionando	por	la	conclusión	del	pacto,	conforme	a	sus	condiciones,
con	 exclusión	 de	 aquellas	 miras	 eventuales	 de	 las	 cuales	 se	 enteró	 sólo
indirectamente	y	que	desoyó	con	una	sordera	diplomática	que	las	hacía	inadmisibles.
La	 presión	 del	 tiempo	 también	 era	 apremiante:	 la	 estación	 propicia	 para	 efectuar
operaciones	en	la	costa	malsana	de	México	era	corta;	ya	se	habían	perdido	dos	meses
juntando	a	los	acreedores,	ajustando	sus	intereses	y	preparando	la	expedición.	Bajo	la
presión	 combinada	 de	 la	 probidad	 británica,	 la	 impaciencia	 española	 y	 la
condescendencia	 austriaca,	 Napoleón	 convino	 en	 participar	 en	 la	 expedición
conforme	 a	 las	 condiciones	 inglesas,	 en	 la	 suposición	 de	 que	 quien	 calla	 otorga,	 y
suscribió	 el	 pacto	 que	 transformaba	 su	 tropiezo	 en	 un	 convenio	 formal.	 La
Convención	 de	 Londres,	 firmada	 el	 31	 de	 octubre,	 representaba	 el	 triunfo	 de	 la
política	 británica:	 comprometía	 a	 las	 tres	 potencias	 a	 consultar	 para	 organizar	 una
expedición	 que	 debía	 ocupar	 los	 puertos	 y	 los	 puntos	 estratégicos	 de	 México;
prohibía	a	los	aliados	toda	adquisición	de	territorio,	ventaja	particular	o	presión	en	los
asuntos	 domésticos	 de	 México,	 violatoria	 del	 derecho	 del	 pueblo	 mexicano	 de
determinar	 y	 de	 constituir	 libremente	 su	 forma	 de	 gobierno;	 y	 para	 completar	 su
carácter	internacional	y	garantizar	su	rectitud,	hacía	extensiva	a	los	Estados	Unidos	la
invitación	 de	 participar.	 El	 Convenio	 de	 Londres	 era	 sumamente	 explícito;	 pero
llevaba	 implícita	 la	presunción	por	uno	de	 los	signatarios	de	que	significaba	 lo	que
expresaba,	y	por	 los	otros	que	era	 susceptible	de	 interpretaciones	y	compatible	con
reservas	 mentales;	 de	 suerte	 que	 la	 intervención	 común	 dependía,	 en	 resumidas
cuentas,	 de	 la	 confianza	 recíproca.	 Pero	 el	 verdadero	 triunfo	 de	 la	 diplomacia
británica	era	otro:	la	duplicidad	había	sido	eliminada	por	la	triplicidad.
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Para	 hacer	 frente	 a	 sus	 acreedores	 durante	 los	 dos	 meses	 críticos	 en	 que	 fue,
formándose	la	alianza,	el	gobierno	mexicano	dispuso	de	los	servicios	diplomáticos	de
un	solo	hombre.	El	servicio	diplomático	era	el	primero	en	sufrir	las	consecuencias	de
la	 rígida	 economía	 impuesta	 al	 gobierno	 y	 quedó	 reducido	 a	 lo	 indispensable:	 se
mantuvo	 la	 Legación	 en	 Washington,	 y	 se	 nombró	 a	 un	 ministro	 único	 para
representar	al	país	en	París	y	Londres.

El	elegido,	don	Juan	Antonio	de	la	Fuente,	no	era	pobre	de	espíritu	ni	tampoco	un
Cristóbal	neófito.	Compañero	de	ruta	del	gobierno	liberal,	había	ocupado	puestos	de
relieve	en	el	gabinete	de	Veracruz,	donde	combatió	el	tratado	norteamericano	a	solas
y	firmó	el	decreto	de	libertad	de	cultos;	y	curtido	por	la	adversidad,	se	había	formado
un	 carácter	 político	 espartano,	 que	 le	 calificaba	 para	 representar	 a	 su	 país	 en	 el
extranjero	en	los	días	en	que	el	requisito	indispensable	de	un	diplomático	mexicano
era	la	capacidad	de	sufrir	sin	doblarse.	Como	consecuencia	de	estas	experiencias,	se
había	 formado	 también	 una	 cierta	 rigidez	 de	 carácter,	 defecto	 profesional	 de	 sus
cualidades.	Nombrado	a	principios	del	año,	su	salida	se	retrasó	por	la	falta	de	fondos
para	cubrir	los	gastos	del	viaje	—los	que	el	ministro	tuvo	que	sufragar	de	su	propia
bolsa—,	y	al	llegar	a	París	a	mediados	de	abril	tropezó	con	otra	demora	en	presentar
sus	 credenciales,	 prolongada	 por	 el	 Quai	 d’Orsay	 so	 pretexto	 de	 que	 Almonte	 no
había	 recibido	 sus	 cartas	 de	 revocación;	 y	 después	 de	 disputar	 el	 paso	 por	 cuatro
meses,	ganó	su	primera	victoria	al	ser	recibido	por	el	Emperador	en	Saint-Cloud	el	10
de	agosto.	Apesadumbrado	por	 su	pobreza	y	por	 la	 impopularidad	de	su	partido	en
París,	anticipaba	una	acogida	poco	favorable.	Temía,	según	su	propia	confesión,	«una
recepción	fría,	por	lo	menos,	ya	que	no	fuese	áspera	y	agria,	pero	ha	sucedido	todo	lo
contrario,	 pues	 el	Emperador	 ha	mostrado	 en	 todo	 la	más	 exquisita	 benevolencia».
Tan	grata	sorpresa,	sin	embargo,	no	le	subió	a	la	cabeza,	y	sin	dejarse	deslumbrar	por
las	amenidades	del	ceremonial,	las	templó	con	las	reservas	mentales	del	caso.	«No	he
podido	 calificar	 como	 decisivamente	 favorable	 la	 recepción	 lisonjera	 que	 me	 ha
hecho	el	Emperador	—añadió—	hasta	no	ver	que	en	los	negocios	gravísimos	de	los
bonos	Jecker	y	de	la	nueva	convención	francesa	las	reclamaciones	de	M.	de	Saligny
son	menos	exigentes	y	belicosas.»

La	benevolencia	del	Emperador	no	borraba	la	recepción	de	M.	de	Thouvenel	diez
días	antes.	«Las	amenazas	de	M.	de	Saligny	—avisó	a	su	gobierno	en	aquella	fecha
—,	 las	 expresiones	 descompasadas	 que	 M.	 de	 Thouvenel	 empleó	 en	 nuestra
conversación,	la	declaración	que	él	mismo	hizo	de	que	aprueba	todo	lo	hecho	allá	por
M.	 de	 Saligny;	 tan	 fuertes,	 tan	 intempestivas	 e	 inconsideradas	 demandas	 como	 las
que	se	intiman	al	gobierno	constitucional,	mientras	se	prodigan	los	miramientos	a	los
restos	 sin	 vida	 que	 hay	 por	 acá	 de	 la	 reacción,	 en	 que	 incluyo	 a	 Almonte,	 que
conserva	buenas	relaciones	con	el	Emperador,	y	a	Miramón	mismo	que	con	su	esposa
fue	convidado	a	 las	 fiestas	de	esta	Corte;	 los	esfuerzos	que	 los	dueños	de	 la	deuda
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británica	 en	Londres	 hacen	 por	 inclinar	 al	 gobierno	 inglés	 a	 tomar	 con	 nosotros	 el
tono	de	un	rigor	malévolo,	como	lo	han	logrado	en	muchas	partes;	 la	pretensión	de
intervenir	en	 la	 recaudación	de	 las	 rentas	 federales	para	 tomar	 los	dividendos	de	 la
deuda	inglesa;	 los	deseos	de	que	el	corresponsal	del	Times	de	Londres	ha	sido	eco,
proponiendo	la	intervención	política	de	Inglaterra	en	nuestro	país,	que	es	también	lo
indicado	por	 el	 corresponsal	 del	Diario	de	Frankfort;	 y	más	 que	 todo,	 la	 unión	de
Francia	y	de	Inglaterra,	confesada	por	M.	de	Thouvenel	y	por	Lord	Russell,	dirigida	a
abrumar	al	gobierno	legítimo	de	la	República	que	ningún	daño	les	ha	hecho,	mientras
conservan	 con	 el	 gobierno	 que	 los	 había	 agraviado	 una	 correspondencia	 de	 buena
amistad	 o	 de	 tolerancia	 por	 lo	 menos;	 todo	 esto,	 señor	 ministro,	 me	 autoriza	 a
concluir	 que	 hay	 algún	 designio	 serio	 contra	 la	 República	 por	 parte	 de	 Francia	 e
Inglaterra,	o	que	fácilmente	podrán	los	gobiernos	de	estas	dos	últimas	naciones	llevar
sus	exigencias	hasta	herir	profundamente	la	soberanía	de	México	y	hacer	imposible	el
gobierno	liberal	en	su	constitución».

El	 catálogo	 delator	 era	 elocuente,	 y	 con	 estos	 presentimientos	 de	 un	 golpe
inminente	y	estas	pruebas	de	una	campaña	dirigida	a	movilizar	la	opinión	pública	en
contra	 de	 su	 gobierno	 se	 presentó	 en	 Saint-Cloud	 y	 escuchó	 al	 Emperador,	 que	 le
expresó	 su	 simpatía	 por	 un	 país	 destrozado	por	 la	 guerra	 civil	 y	 amenazado	por	 la
invasión	 norteamericana,	 su	 deseo	 de	 conservar	 su	 independencia	 y	 el	 pesar	 que
experimentaba	al	observar	que	«un	país	tan	hermoso	fuera	tan	desgraciado».	Cogió	al
Emperador	en	vísperas	de	salir	de	vacaciones	y	lo	que	oyó,	en	realidad,	era	la	calma
siniestra,	señal	de	agua,	antes	de	Biarritz.

Tres	semanas	más	tarde	las	primeras	noticias	de	la	moratoria	en	México	llegaron
a	 París	 dando	 la	 razón	 a	 sus	 presentimientos.	 Reconociendo	 la	 coincidencia	 de	 la
crisis	con	un	plan	premeditado	de	agresión,	que	ya	había	tomado	forma	antes	y	que
habría	tomado	cuerpo	sin	esa	transgresión,	se	dio	cuenta	de	la	fatalidad	de	la	quiebra
y	de	 la	 futilidad	 de	 oponerse	 a	 las	 fuerzas	 que	 conspiraron	 para	 provocar	 la	 crisis;
pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 concienzudo	 para	 conjurar	 el	 peligro	 poniendo	 una	 nota	 a
Thouvenel	en	que	le	pidió	suspendiera	 la	regla	que	limitaba	las	audiencias	a	un	día
por	 semana,	 y	 que	 en	 vista	 de	 la	 gravedad	 de	 las	 circunstancias	 le	 concediera
inmediatamente	una	entrevista,	con	el	fin	de	comunicarse	con	su	gobierno.	Tres	días
más	 tarde	 el	 ministro	 lo	 recibió,	 y	 la	 conferencia	 terminó	 en	 pocos	 minutos.
Thouvenel	se	negó	a	recibir	sus	explicaciones,	y	abandonándose	a	la	exaltación	más
desenfrenada,	 le	dijo:	«Hemos	aprobado	enteramente	la	conducta	de	M.	de	Saligny,
hemos	 dado	 nuestras	 órdenes,	 de	 acuerdo	 con	 Inglaterra,	 para	 que	 una	 escuadra
compuesta	 de	 buques	 de	 ambas	 naciones,	 exija	 del	 gobierno	 mexicano	 la	 debida
satisfacción	y	vuestro	gobierno	sabrá	por	nuestro	ministro,	y	por	nuestro	almirante,
cuáles	 son	 las	 demandas	 de	 Francia».	 Luego,	 irritado	 por	 su	 propia	 excitabilidad,
Thouvenel	habló	por	Thouvenel:	«Nada	tengo	contra	usted	—añadió—	y	deseo	que
los	acontecimientos	me	permitan	dirigirle	palabras	amistosas».	El	mexicano	lo	salvó
de	su	confusión	cortando	la	conferencia	y	retirándose	con	una	protesta	tiesa.	Cogida
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la	bofetada,	no	le	quedaba	más	remedio	que	suspender	las	relaciones;	y	desempeñó	su
última	 función	 con	 una	 nota	 que	 no	 necesitaba	 respuesta.	 Había	 contemporizado
cuatro	 meses;	 había	 representado	 a	 su	 país	 cuatro	 semanas;	 y	 había	 cumplido	 su
misión	forzando	la	puerta	y	saliendo	por	la	ventana.

Por	el	mismo	correo	que	le	informaba	de	la	moratoria.	De	la	Fuente	recibió	una
carta	de	Juárez,	que	contenía	precisamente	las	aclaraciones	que	pensaba	comunicar	a
Thouvenel.	«El	mes	de	junio	último,	como	sabrá	usted,	ha	sido	fatal	para	nosotros	—
le	informaba	el	Presidente—.	El	amigo	Ocampo	fue	arrebatado	al	seno	de	su	familia
por	el	español	Lindoro	Cajiga	y	conducido	al	campo	de	Zuloaga	y	Márquez,	que	le
mandaron	asesinar.	Degollado	y	Valle,	rendidos	en	el	combate,	fueron	fusilados	por
orden	 de	 Márquez,	 que	 ya	 no	 tiene	 más	 bandera	 que	 el	 robo,	 el	 asesinato	 y	 el
incendio.	 Estos	 bandidos	 han	 podido	 permanecer	 armados	 y	 guarecidos	 en	 los
bosques,	merced	a	la	miseria	que	ha	impedido	al	gobierno	pagar	una	fuerza	numerosa
que	 los	 persiga.	 Sin	 embargo,	 se	 han	 hecho	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles:	 hemos
recurrido	a	la	suspensión	de	la	deuda	interior,	hemos	impuesto	préstamos	forzosos	y
hasta	 hemos	 aprisionado	 a	 muchos	 de	 nuestros	 propietarios	 para	 obligarlos	 a	 la
exhibición	de	 las	cuotas	que	 se	 les	han	señalado,	y	aunque	estas	medidas	violentas
nos	 han	 dado	 el	 resultado	 de	 que	 se	 sistematice	 la	 persecución	 del	 enemigo,	 no
podíamos	seguir	manteniendo	nuestras	fuerzas,	usando	de	los	medios	violentos	de	la
fuerza,	 y	 no	 podíamos	 suspender	 la	 guerra	 sin	 entregar	 a	 la	 sociedad	 al	 robo	 y	 al
saqueo	y	una	disolución	completa.	Nos	hemos	visto	pues	en	la	situación	triste,	pero
inevitable,	de	suspender	todos	nuestros	pagos,	incluso	los	de	las	convenciones	y	de	la
deuda	 contraída	 en	Londres.	Mientras	hemos	podido	hacer	 frente	 a	 nuestros	gastos
aun	durante	la	lucha	de	tres	años	nos	hemos	abstenido	de	recurrir	a	este	medio;	pero
hoy	nos	es	ya	 imposible	vivir.	Salvar	 a	 la	 sociedad	y	 reorganizar	nuestra	hacienda,
para	poder	satisfacer	más	adelante	nuestros	compromisos	con	la	debida	religiosidad,
es	el	objeto	que	nos	ha	guiado	a	decretar	la	suspensión.	Esta	medida	estaba	indicada
por	la	opinión	pública,	y	es	por	esto	que	ha	sido	adoptada	por	el	Congreso	por	una
mayoría	inmensa	de	112	votos	contra	4	de	personas	que	sólo	por	temor	votaron	por	la
negativa.	Como	verá	usted	en	las	comunicaciones	que	se	han	cambiado,	los	señores
ministros	 y	 especialmente	 el	 señor	 Saligny	 mezclan	 algo	 de	 pasión	 en	 sus
contestaciones,	lanzan	inculpaciones	que	deberían	omitir	contra	el	infortunio	y	usan
de	un	tono	que	no	sienta	bien	a	representantes	de	naciones	poderosas	e	ilustradas.	Yo
espero	que	el	Emperador	Napoleón	y	la	Reina	Victoria	nos	juzgarán	y	nos	tratarán	de
otra	manera	cuando	usted	les	manifieste	nuestra	situación.	En	esta	convicción	hemos
adoptado	la	medida	expresada	y	estamos	resueltos	a	llevarla	a	efecto	afrontando	con
ánimo	firme	los	riesgos	y	peligros	que	pueden	sobrevenir,	que	siempre	serán	menos
desastrosos	que	el	suicidio	que	de	presente	nos	amaga.»

Después	de	 su	 experiencia	 en	París,	De	 la	Fuente	 juzgo	por	demás	 repetirla	 en
Londres,	«porque	es	casi	seguro	que	este	paso	nos	atraería	un	nuevo	desaire,	como	el
que	acaba	de	hacernos	aquí	—explicó	a	su	gobierno—.	Me	mueve	también	a	juzgar

www.lectulandia.com	-	Página	413



de	este	modo	la	noticia	ya	bastante	atendible	de	que	en	Inglaterra	es	donde	ha	nacido
y	donde	más	boga	tiene	la	infame	intriga	de	la	intervención	europea	en	la	política	y
gobierno	 de	 nuestro	 país.»	 Cerradas	 las	 puertas	 oficiales,	 la	 única	 posibilidad	 de
influir	en	o	contra	los	gobiernos	era	la	de	acudir	a	la	opinión	pública	y	aquel	recurso
también	era	inaccesible.	La	opinión	pública	significaba	—si	es	que	algo	significaba—
la	opinión	parlamentaria	—y	los	parlamentos	de	ambos	países	estaban	en	receso—	o
la	prensa.	La	carta	del	Presidente	vino	acompañada	de	una	letra	de	cambio	por	5	mil
pesos	para	conseguir	una	audiencia	de	la	prensa;	pero	en	París	la	prensa,	además	de
estar	controlada,	no	era	lo	bastante	venal	para	ladrar	por	5	mil	pesos.	En	Inglaterra	los
órganos	gubernamentales	andaban	voceando	la	intervención,	y	el	ministro	acompañó
su	despacho	con	algunos	cortos	y	un	caveat.	«Vuestra	Excelencia	podrá	ver	por	 las
publicaciones	de	Londres	que	comienza	a	mostrarse	a	las	claras,	gracias	a	la	situación
desastrosa	de	los	Estados	Unidos,	el	plan	de	una	intervención	europea	en	la	política	y
gobierno	de	nuestra	República.	Ruego	a	Vuestra	Excelencia	se	sirva	recordar	que	en
varias	ocasiones,	en	especial	durante	la	guerra	de	tres	años,	Mr.	Mathew	nos	proponía
esta	 intervención	como	remedio	eficaz	de	nuestros	males;	y	que	a	 la	vuelta	de	este
caballero	 de	 Europa,	 no	 hacía	 un	 misterio	 de	 aquel	 plan,	 según	 lo	 debe	 haber
comunicado	a	Vuestra	Excelencia	nuestro	encargado	de	negocios	en	Washington.	Los
diarios	 ingleses	 no	 han	 dejado	 este	 tono,	 sino	 para	 tomar	 el	 otro	 de	 anexión	 de
México	 a	 los	Estados	Unidos,	 plan	 cuyo	 aborto	 dijeron	 que	 deploraban,	 cuando	 la
Unión	Americana	empezó	a	sentir	el	fuego	de	la	guerra	intestina.	Bien	claro	está	que
nuestros	acreedores	británicos	nos	verían	entregados	a	cualquier	nación	del	mundo,	y
sujetos	al	gobierno	más	despótico	que	hubiesen	imaginado	los	hombres,	siempre	que
la	convención	de	la	deuda	inglesa	tuviese	cumplido	efecto;	y	se	sabe	que	los	intereses
y	 las	 influecias	 de	 esos	 acreedores	 se	 hacen	 sentir	 demasiado	 en	 las	 regiones	 del
poder.»	 Atascados	 pues	 todos	 los	 conductos	 de	 la	 opinión	 pública,	 el	 diplomático
optó	por	el	único	recurso	que	 le	quedaba	y	se	radicó	en	París	con	 la	esperanza	«de
penetrar	 el	 pensamiento	 capital	 de	Francia	 y	 de	 Inglaterra	 con	 relación	 a	México».
París	era	el	puesto	de	escucha	de	Europa,	y	aunque	sin	poder	hacerse	oír	allá,	podría
abrir	los	oídos	por	lo	menos	al	ruido	de	la	maquinaria;	y	a	aquel	puesto	de	socorro	se
agarró,	encallado.

La	maquinaria	rechinaba,	rechinaba	bastante	fuerte	para	que	le	infundiera	algunas
esperanzas.	«Quizás	podremos	aprovechamos	del	pequeño	y	dudoso	respiro	que	nos
dejan	las	mutuas	antipatías	de	Francia,	Inglaterra	y	España	y	los	celos	y	rivalidades
de	 sus	 gobiernos»,	 avisó	 a	 Zamacona.	 Pero	 se	 encontraba	 demasiado	 cerca	 de	 las
calderas	para	distinguir	una	disonancia	de	una	descompostura	de	la	maquinaria.	Si	las
mutuas	 antipatías	 de	 los	 aliados	 hubiesen	 tenido	 un	 origen	 puramente	 político,	 no
habría	sido	difícil	la	ruptura;	pero	tratándose	de	una	maquinación	político-económica,
las	naciones	unidas	obedecían,	mal	que	bien,	a	la	potencia	preponderante,	cuya	fuerza
económica	 y	 cuyos	 intereses	 creados	 determinaron	 la	 iniciativa,	 el	 control	 y	 el
carácter	de	la	invasión	colectiva.	El	impulso	del	pensamiento	capital	que	solidificaba
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a	 esos	 aliados	 incompatibles	 emanaba	 precisamente	 de	 la	 competencia	 de	 fuerzas
capitalistas;	 y	 de	 su	 liga	 no	 podía	 esperarse	más	 que	 un	 breve	 respiro,	 nunca	 una
liberación	completa,	para	un	país	colonial.	La	nota	fundamental	de	la	empresa	era	la
fricción,	 y	 la	 fricción	 era	 la	 prueba	 de	 que	 la	 combinación	 funcionaba	 bien;	 y
apoyándose	 en	 esa	 nota,	 el	 ministro	 recomendó	 a	 su	 gobierno	 que	 se	 retractara	 a
tiempo,	rescindiendo	la	moratoria	del	17	de	julio,	costare	lo	que	costare,	ya	que	para
vivir	había	que	ceder,	y	México	había	llegado	otra	vez	al	punto,	como	en	el	caso	del
tratado	norteamericano,	en	que	la	vida	no	era	más	que	una	concesión	capitalista.

En	 México,	 el	 gobierno	 ya	 había	 anticipado	 su	 advertencia.	 La	 situación
apremiante	que	provocó	la	moratoria	pasó	tan	rápidamente	como	se	había	presentado.
Los	primeros	días	de	agosto	González	Ortega	alcanzó	a	las	fuerzas	de	Márquez	y	las
derrotó,	y	aunque	el	resultado	no	era	decisivo	el	alivio	permitió	al	gobierno	repensar
el	 expediente	 de	 la	 suspensión	 de	 pago	 y	 adoptar	 providencias	 para	 detener	 la
coalición	que	se	tramaba	en	Europa:	el	progreso	alcanzado	por	un	rumbo	facilitaba	la
retirada	 por	 otro.	No	 obstante,	 al	 obligar	 al	 gobierno	 a	 recurrir	 a	 tales	 extremos	 y
provocar	 la	 crisis,	Márquez	había	 logrado	un	 triunfo	 formidable,	 que	 su	derrota	no
llegaba	 a	 borrar.	 La	 victoria	 de	González	Ortega	 disipaba	 sólo	 los	 fantasmas	 de	 la
pesadilla,	y	a	Zamacona	le	tocó	dispersar	su	ralea	y	aplacar	a	las	potencias	irritadas.

Con	una	de	ellas	no	había	modo	de	entenderse.	M.	de	Saligny	era	intratable.	Poco
antes	 de	 declarar	 la	 moratoria,	 el	 gobierno	 había	 tratado	 con	 los	 acreedores	 de	 la
Convención	francesa	ofreciéndoles	pagarés	afianzados	con	bienes	del	clero,	que	éstos
se	inclinaban	a	recibir;	pero	al	consultar	con	su	ministro,	recibieron	la	intimación	de
rechazar	todo	arreglo.	Si	alguna	duda	había	de	que	obraba	como	agente	provocador
antes	del	17	de	julio,	su	conducta	posterior	la	disipó	por	completo.

La	vuelta	de	González	Ortega	a	la	capital	fue	celebrada	por	turbas	vociferando	y
desfilando	por	las	calles	principales,	y	algunos	días	más	tarde	el	cuerpo	diplomático
se	presentó	 ante	Zamacona	para	protestar	 contra	un	atentado	a	 la	vida	del	ministro
francés,	realizado	durante	la	manifestación.	Sorprendido	al	recibir	la	denuncia	en	tal
forma,	sin	aviso	previo	de	la	policía,	Zamacona	ordenó	una	investigación	inmediata
de	 los	 hechos.	 Los	 testigos	 concordaban	 en	 declarar	 que	 la	 actitud	 de	 los
manifestantes,	al	pasar	 frente	a	 la	Legación	 francesa,	era	pacífica;	nadie	había	oído
los	gritos	de	«¡Muera	Francia!»	que	motivaron	 la	protesta,	ni	observado	 indicación
alguna	de	hostilidad	contra	el	ministro.	Algunos	gritos	hubo	de	«¡Muera	la	reacción!»
que	nadie	suponía	dirigidos	contra	él,	y	algunas	estrofas	de	la	Marsellesa	entonadas
por	la	multitud,	que	nadie	suponía	ofensivas	a	su	bandera.	Al	atentado	contra	su	vida
el	único	testigo	era	la	víctima.	Según	su	deposición,	se	encontraba	en	el	patio	de	su
casa	al	atardecer,	cuando	se	dio	cuenta	de	una	detonación	y	vio	que	 la	columna	en
que	 se	 apoyaba	 había	 sido	 rasada	 por	 una	 bala.	 La	 policía	 estudió	 la	 casa	 y	 la
deposición,	 trazando	la	 trayectoria	del	balanzo	que	nadie	había	oído	hasta	un	punto
que	nadie	alcanzaba	de	 la	vista,	y	el	 cuento	erró	el	 tiro	 tan	evidentemente	como	el
cartucho	exhibido	por	la	víctima	en	comprobación	del	cargo.	Al	llegar	a	este	punto,	la
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policía	abandonó	la	 investigación,	pero	las	pesquisas	pusieron	en	evidencia	algunos
hechos	a	los	cuales	la	prensa	dio	amplia	publicidad,	advirtiendo	que	el	ministro	daba
asilo	y	auxilio	a	un	general	reaccionario	buscado	por	la	policía,	y	que	la	Legación	de
Francia	 servía	 de	 centro	 de	 comunicaciones	 con	 el	 enemigo	 y	 de	 confabulaciones
llevadas	a	cabo	con	inmunidad	diplomática.	Prudentemente,	sin	duda,	M.	de	Saligny
se	 calló,	 aunque	 sin	 sobreseer:	 en	 su	 informe	 a	 París	 capitalizó	 el	 atentado
representándolo	como	la	culminación	de	un	sistema	de	terror	calculado,	y	afirmó,	en
comprobación	 del	 cargo,	 que	 obraban	 en	 su	 poder	 cartas	 anónimas	 en	 que
amenazaban	 con	 sangre	 y	 fuego	 a	 los	 franceses	 residentes	 en	 la	 capital.	 «Nuestros
nacionales	no	se	han	dejado	intimidar	con	estas	maniobras	—añadió	denodadamente
—	 que	 todo	 el	 mundo	 atribuye	 a	 agentes	 subalternos	 del	 gobierno.»	 A	 esta
aseveración	 faltaban	 también	 los	 testigos	 presenciales;	 pero	 nunca	 le	 faltaban
recursos	 y	 poco	 le	 importaba	 la	 contradicción.	 Lejos	 de	 representar	 a	 la	 colonia
francesa,	 predominantemente	 liberal	 en	 sus	 simpatías,	 el	ministro	 era	 el	 blanco	 de
censuras	hasta	de	sus	miembros	más	conservadores,	que	vieron	un	peligro	para	sus
intereses	 en	 su	 carácter	 pendenciero,	 y	 un	 grupo	 de	 banqueros	 y	 comerciantes
prominentes	 redactaron	 una	 protesta	 contra	 sus	 actividades	 —testimonio	 que
Zamacona	se	apresuró	a	remitir	a	París	con	la	esperanza	de	que	su	representante	en
Francia	lo	aprovechara,	y	sin	tomar	en	cuenta	que	la	corrección	de	calumnias,	aun	en
las	circunstancias	más	favorables,	siempre	llega	tarde.

Contra	 M.	 de	 Saligny	 no	 había	 defensa	 posible,	 y	 la	 actitud	 adoptada	 por
Zamacona	 para	 desarmarlo	 era	 la	 táctica	 más	 imperdonable:	 no	 le	 hizo	 caso.	 Al
ministro	 francés	no	se	podía	pasarlo	por	alto	con	 impunidad;	ya	se	 le	había	pasado
por	alto	con	harta	confianza	para	su	propio	bien	y	para	el	bien	del	país;	y	se	hallaba
aislado	ahora	por	las	negociaciones	iniciadas	por	Zamacona	con	el	ministro	británico.
Indignado	por	 la	 deserción	 de	 su	 colega,	M.	 de	Saligny	 se	 internó	 en	 la	Legación,
acumulando	sus	agravios	en	anticipación	del	día	de	desquite	y	aliviando	su	bilis	con
informes	 inflamables	 dirigidos	 a	 Cuba.	 La	 protección	 de	 los	 súbditos	 españoles,
heredada	del	señor	Pacheco,	le	suministraba	el	medio	más	accesible	para	contrariar	la
influencia	 inglesa,	 y	 en	 su	 correspondencia	 con	 el	 Capitán-General	 de	 Cuba	 se
empeñó	en	 irritar	 la	paciencia	de	España,	a	quien	 también	se	había	pasado	por	alto
con	 excesiva	 incuria,	 y	 en	 descargar	 el	 rencor	 congestionado	 que	 generaba	 en	 los
oídos	hospitalarios	del	mariscal	Serrano.

Con	 el	 ministro	 británico	 Zamacona	 corrió	 mejor	 suerte.	 Wyke	 no	 era	 intratable.
Irritado	sí,	pero	no	irreconciliable,	Sir	Charles	marchó	de	acuerdo	con	Saligny	hasta
la	ruptura	con	el	gobierno;	pero	en	seguida	la	diferencia	fundamental	de	sus	intereses
determinó	 una	 divergencia	 en	 su	 conducta.	 Wyke	 no	 tenía	 miras	 inconfesables	 ni
propósitos	 ulteriores,	 y	 no	 estaba	 desprovisto	 de	 escrúpulos;	 y	 Zamacona,
atribuyendo	 su	 colaboración	 a	 la	 influencia	 dominante	 de	 Saligny,	 se	 empeñó	 en
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desliarlos,	 basándose	 en	 la	 suposición	 de	 que	 Sir	 Charles	 había	 «secundado
inocentemente»	los	designios	de	su	colega	y	que	no	era	posible	destetarlo	con	tacto	y
tino.	 Suposición	 inocente;	 pero	 lo	 que	 la	 motivaba	 no	 era	 la	 caridad,	 y	 en	 esa
distinción	sutil	entre	un	crédulo	y	un	cómplice,	el	mexicano	fincó	sus	esperanzas	y
fundó	 su	 diplomacia.	 Los	 primeros	 pasos	 fueron	 los	 más	 difíciles.	 El	 ministro
británico	 se	 escandalizó	menos	 por	 el	 desfalco	mismo	 que	 por	 la	 forma	 en	 que	 lo
supo,	lo	mismo	que	todo	el	mundo,	al	abrir	el	periódico	y	enterarse	de	las	noticias	del
día;	y	en	su	nota	de	protesta	puso	de	relieve	la	agravante	del	proceder	del	gobierno.
Zamacona	 compensó	 la	 incorrección	 con	 creces.	 En	materia	 de	 formalidad	 era	 un
maestro	 y	 prodigó	 toda	 la	 amenidad	 de	 un	 apologista	 consumado	 en	 modificar	 al
antagonista,	pero	al	principio	 sin	otro	 resultado	que	aumentar	 su	cólera,	ya	que	Sir
Charles	 tenía	 un	 hígado,	 un	 motivo	 legítimo	 para	 ventilarlo,	 y	 un	 dominio	 muy
limitado	 del	 lenguaje	 diplomático;	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 las	 lenguas	 sueltas	 de
México	 sorteaban	 todas	 sus	 dificultades	 a	 fuerza	 de	 fraseología	 exasperaba	 su
indignación.	 Apenas	 si	 Zamacona	 pudo	 captar	 su	 atención,	 pero	 resultaba	 menos
difícil	escuchar	que	responder	interminablemente	a	sus	miramientos	intolerables.	Sir
Charles	era	soltero	y	antiguo	militar	y	estaba	acostumbrado	a	hablar	alto	en	su	lengua
materna,	pero	un	idioma	extranjero	resultaba	un	freno	en	la	boca,	y	desde	el	momento
en	que	quedó	reducido	a	tascarlo,	fue	posible	hablar	de	negocios.

Progresar	era	difícil,	sin	embargo,	porque	desde	el	principio	el	ministro	británico
insistió	en	la	revocación	de	la	moratoria,	no	como	el	objeto,	sino	como	el	preliminar,
de	 la	 discusión.	 La	 discusión	 se	 entabló,	 empero,	 gracias	 a	 un	 intercambio	 de
opiniones	sobre	el	aspecto	ético	del	problema.	Planteado	así,	no	había	problema	para
el	inglés;	la	oportunidad	de	moralizar	al	mexicano	era	irresistible;	y	abriendo	la	boca
y	cerrando	los	oídos,	 tragó	el	anzuelo	y	cayó	en	una	controversia	que	siguió	reñida
por	cuatro	semanas.	El	mexicano	cogió	un	vapuleo	tremendo,	sin	soltar	la	presa,	pero
sin	vencerla	ni	a	dos	ni	a	tres	tirones.	Casado	con	su	dictamen	y	seguro	de	la	rectitud
de	 sus	 razones,	 Sir	 Charles	 recalcitraba	 incansablemente	 y	 dictó	 la	 ley	 tan
categóricamente	que	no	le	quedaba	nada	que	añadir	sino	la	repetición	incesante,	y	la
repetición	 redoblaba	 el	 vigor	 abrumador	 de	 la	 reprensión	 sobreabundante.	 «El
Congreso	 creyó	 conveniente	 hacer	 un	 donativo	 al	 gobierno	 de	 la	 República	 de	 la
propiedad	de	 las	demás	naciones	—recalcó	el	preceptor,	poniendo	coto	al	pleito—.
Ahora	 el	 Excelentísimo	 Señor	 Ministro	 de	 Su	 Majestad	 Británica	 permitirá	 al
infrascrito	 la	 libertad	 de	 declarar	—reiteró	 el	 recalcitrante—	que	 no	 cree	 exacta	 la
apreciación	que	se	ha	servido	hacer	del	mencionado	decreto.	El	digno	representante
de	 Su	 Majestad	 Británica	 denomina,	 a	 renglón	 seguido,	 aquel	 acto	 del	 Congreso
como	“suspensión”	por	dos	años	de	todo	pago,	y	a	su	cordura	no	puede	escaparse	el
contrasentido	 que	 hay	 en	 calificar	 de	 donación	 una	 ratificación	 de	 ciertas
obligaciones	y	una	designación	de	los	términos	en	que	se	han	de	llenar.»	Sofisma	que
sumaba	muchos	millones	de	pesos.	Vino	 la	 réplica	 irrefutable.	Luego,	Zamacona	 le
hizo	presente,	pero	siempre	en	buenos	términos,	que	la	nación	estaba	«pagando	el	oro
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de	sus	acreedores	extranjeros	con	la	carne	y	sangre	de	los	mexicanos»,	y	se	permitió
la	 libertad	 de	 lamentar	 la	 responsabilidad	 del	 recaudador.	 «Triste	 cosa	 sería	 si	 la
historia	tuviese	que	referir	que	después	de	largas	agitaciones	y	extravíos,	llegó	por	fin
un	día	para	esta	República	en	que	 la	administración	vino	a	manos	de	hombres	que,
sin	 ser	 espíritus	 ni	 estar	 inspirados	más	 que	 por	 el	 patriotismo	y	 la	 experiencia,	 se
atrevieron	a	hacer	un	esfuerzo	supremo	tan	sinceró	y	decidido,	como	no	se	ha	hecho
nunca,	por	fundar	en	México	el	imperio	de	la	razón	y	de	la	moral,	y	que	sus	afanes	se
estrellaron	 en	 la	 preocupación	 escéptica	 de	 las	 naciones	más	 cultas	 del	 globo	 con
respecto	 al	 porvenir	 y	 a	 la	 regeneración	 de	 esta	 República.»	 Pero	 nada	 pudo	 el
imperio	de	 la	razón	y	de	 la	moral	contra	el	Imperio	británico.	Este	contrasentido	lo
expuso	 Wyke	 al	 contestar:	 «Lo	 malo	 nunca	 sale	 bueno,	 porque	 es	 un	 axioma
consabido	 que	 la	 expoliación,	 como	 fuente	 de	 recursos,	 se	 agota	 pronto.»	 Y	 para
asentar	la	regla	una	vez	para	siempre,	Sir	Charles	inició	al	mexicano	en	el	abecedario
de	la	moral.	«Un	hombre	que	se	muere	de	hambre	no	puede	justificar	a	sus	propios
ojos	el	hecho	de	 robar	un	pan,	 invocando	 la	necesidad	 imperiosa	que	 le	obligaba	a
robar,	 pero	 tal	 argumento	 no	 puede	 justificar,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral,	 la
violación	de	la	ley,	que	permanece	tan	positiva,	aparte	de	todo	sentimentalismo,	como
si	el	crimen	careciera	de	defensa.	Si	en	realidad	el	hombre	padeciera	hambre,	hubiera
debido	pedir	al	panadero	primero	que	aliviara	su	hambre;	pero	proceder	sin	permiso,
y	de	su	libre	arbitrio,	es	hacer	exactamente	lo	mismo	que	hizo	el	gobierno	mexicano
en	estas	circunstancias.»	Pero	el	panadero	fiscalizaba	a	un	analfabeto,	y	más	discurrió
el	 hambriento	 que	 el	 letrado.	 «El	 Excelentísimo	 señor	 Embajador	 de	 Su	Majestad
Británica	 se	 ha	 servido	 de	 un	 símil	 cuya	 inexactitud	 salta	 a	 los	 ojos»,	 objetaba
Zamacona,	recapitulando	sus	razones	una	vez	más	en	el	lenguaje	más	sencillo	que	le
permitía	 su	 educación.	 Todo	 eso	 era	 hablar	 alto	 al	 sordo.	Wyke	 siguió	 tratando	 la
cuestión	 en	 cosa	 juzgada,	 teniendo	 a	 raya	 al	 casuista	 incorregible,	 defendiéndose
contra	 las	 circunlocuciones	en	que	 se	veía	envuelto,	y	 salvando	 la	moralidad	de	 su
raza	a	costa	de	su	diplomacia;	y	el	altercado	se	prolongó	en	una	fútil	disputa	sobre	la
prioridad	de	los	derechos	de	propiedad	y	de	los	derechos	humanos,	sin	resultado	más
que	el	de	mantener	el	contacto	que	Zamacona	estaba	resuelto	a	no	perder.

Los	méritos	de	la	cuestión	aparte,	los	honores	de	la	disputa	los	llevó	el	mexicano,
manteniéndola	 dentro	 de	 los	 límites	 diplomáticos	 y	 conservando	 un	 tono	 de
urbanidad	indomable,	que	agobiaba	a	su	adversario	y	tenía	otra	ventaja	en	su	favor.
Zamacona	 tenía	 un	 ojo	 puesto	 en	 la	 posteridad	—testigo	 que	Wyke	 no	 tomaba	 en
cuenta—	 y	 con	 confianza	 bien	 fundada	 siguió	 documentando	 la	 disputa	 en
anticipación	del	juicio	final	cuando,	como	lo	recordó	a	su	contrincante	en	un	aparte
leal,	«esta	correspondencia	verá	la	luz».	Advertencia	inútil:	el	pez	que	se	moría	por	la
boca	no	alcanzaba	a	ver	la	luz.	Cansado	pero	invencible,	Wyke	siguió	insistiendo	en
la	 capitulación	 incondicional,	 y	 como	 Zamacona	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecer	 sino
preces	 y	 persuasivas,	 no	 se	 hubiera	 realizado	 progreso	 alguno	 a	 no	 ser	 por	 la
intervención	de	un	tercero.	El	avenidor	era	el	ministro	norteamericano.
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Un	 cataclismo	 había	 mejorado	 las	 relaciones	 de	 México	 y	 los	 Estados	 Unidos.
Mientras	una	nación	se	libraba	de	sus	convulsiones	intestinas,	la	otra	se	hundía	en	la
guerra	secesionista,	y	las	relaciones	de	los	dos	pueblos	se	cambiaron	tan	radicalmente
que	casi	llegaron	a	invertirse.	Por	primera	vez	en	la	historia	un	gobierno	mexicano	se
vio	 cortejado.	 La	 administración	 de	 Lincoln	 desplegó	 tino	 en	 la	 selección	 de	 un
nuevo	ministro	en	México,	y	la	designación	era	todo	un	acierto.	Al	igual	que	Lincoln,
Tomás	Corwin	era	bien	conocido	en	ambos	 lados	de	 la	 frontera,	como	campeón	de
México	durante	la	guerra	norteamericana,	y	la	importancia	del	nombramiento	no	dejó
de	 llamar	 la	 atención	de	 la	prensa	 secesionista.	 «El	hombre	que	más	que	 cualquier
otro	puede	atraerse	las	simpatías	de	México	—así	rezaba	la	alerta	difundida	en	Nueva
Orleáns—	tendrá	mucha	influencia	en	los	esfuerzos	que	se	realizan	para	impedir	que
se	 nos	 reconozca	 como	una	 nación;	 y	 creemos	 que	 su	 nombramiento	 no	 tiene	 otra
finalidad.	Mr.	Corwin	tiene	todo	el	talento	que	se	requiere	para	ocupar	un	asiento	en
el	 gabinete	 o	 para	 desempeñar	 una	misión	 de	 primer	 orden	 en	Europa.»	El	Mobile
Advertiser	 propagó	 la	 alarma.	 «Creemos	 que	 nuestro	 gobierno	 debería	 pensar
seriamente	en	los	medios	de	neutralizar	la	maniobra	que	la	administración	de	Lincoln
está	efectuando	en	México.	Lincoln	ha	mandado	a	aquella	República	a	un	hombre	de
gran	capacidad,	cuya	presencia	en	México	será	por	varios	motivos	muy	perjudicial	a
los	 intereses	 del	 Sur.	 Los	 estados	 del	 Sur	 son	 los	 que	 principalmente	 querían	 y
sostuvieron	la	guerra	con	México.	Eso	lo	saben	muy	bien	los	mexicanos	y	ellos	harán
todo	 lo	 posible	 para	 vengarse	 con	 los	 partidarios	 de	 nuestro	 Presidente,	 Jefferson
Davis.	Saben	también	que	el	Norte	se	opuso	a	la	guerra	y	tomó	solamente	una	parte
muy	insignificante	en	el	derramamiento	de	sangre	mexicana.»

El	 nombramiento	 de	Corwin,	 como	 la	 elección	 de	Lincoln,	 presagiaba	 un	 trato
nuevo	 en	 la	 diplomacia	 norteamericana.	 Con	 la	 llegada	 al	 poder	 del	 partido
republicano	y	el	dominio	del	gobierno	federal	por	los	estados	del	Norte	y	del	Oeste,
despuntaba	una	nueva	 era	 en	 las	 relaciones	de	 los	dos	países;	 la	 escisión	 seccional
revelaba	 las	 raíces	de	 los	abusos	del	pasado,	poniendo	de	manifiesto	que	 la	 larga	y
lamentable	historia	del	 imperialismo	norteamericano	 tenía	 su	origen	mucho	más	en
intereses	 regionales	 que	 en	 intereses	 nacionales,	 y	 se	 debía	 al	 casi	 continuo
predominio	de	los	estadistas	del	Sur	en	el	gobierno	federal.	Sincero	y	honrado	a	carta
cabal,	honest	Tom	Corwin,	como	se	le	llamaba	en	Ohio,	hizo	mucho	para	honrar	su
nombre	 en	México.	 Era	 el	 único	 recluta	 del	 cuerpo	 diplomático	 que	 presentó	 sus
credenciales	 sin	 condiciones	 previas,	 y	 gracias	 a	 sus	 apreciaciones	 justas	 e
imparciales	de	las	condiciones	del	país,	prestó	un	servicio	señalado	a	ambas	naciones
y	 logró	 inspirar	 confianza	 en	 el	 pueblo	 acerca	 de	 las	 ilusiones	 cordiales	 y	 borrar
muchas	de	las	amargas	memorias	del	pasado.	Su	misión	prosperó	y	cuando	un	agente
de	la	Confederación	vino	a	México	para	agenciar	el	reconocimiento	de	su	gobierno,
encontró	cerradas	todas	las	puertas,	y	descifraba	de	lejos	el	 letrero	que	le	vedaba	el
paso.
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Llegando	a	México	al	mismo	tiempo	que	el	ministro	británico	y	acompañándolo	a
la	capital,	Corwin	siguió	siendo	su	compañero	de	ruta	después	de	la	declaración	de	la
moratoria;	y	puso	al	servicio	de	su	colega	su	propia	perspicacia.	En	los	días	críticos
que	siguieron	a	la	suspensión	de	pago,	el	ministro	norteamericano	dio	un	paso	para
conjurar	 la	catástrofe	que	 todos	preveían	con	una	solución	 tan	sencilla	que	nadie	 la
había	 encontrado;	 propuso	 a	 Seward	 que	 el	 gobierno	 norteamericano	 afianzara	 la
deuda	exterior	de	México	y	garantizara	el	interés	por	espacio	de	cinco	años.	Con	toda
su	simpatía,	sin	embargo,	Corwin	era	 tan	ajeno	al	sentimentalismo	político	como	el
mismo	ministro	 británico	 y	 favoreció	 a	México	 en	Washington	 con	 la	 astucia,	 así
como	 con	 la	 filantropía,	 de	 su	 raza.	 Siendo	 un	 funcionario	 diplomático	 sumiso	 al
ambiente	en	que	obraba,	se	conformó	con	las	 ideas	del	nuevo	secretario	que	era	un
discípulo	notorio	del	Destino	Manifiesto.	«Inglaterra	y	Francia	—señaló	a	Seward—
se	 encuentran	 actualmente	 en	 posesión	 de	 las	 mejores	 islas	 del	 Caribe	 (pues,	 me
parece	inevitable	que	Santo	Domingo	caiga	en	manos	de	España	antes	de	sofocarse
nuestra	 rebelión),	 y	 con	México	 convertido	 en	 colonia	 de	 Inglaterra,	 y	 teniendo	 el
poderío	 británico	 al	 norte	 de	 nuestras	 posesiones,	 nos	 quedaría	 en	 el	mapa	 de	 este
Continente	una	parte	muy	insignificante	de	los	Estados	Unidos,	sobre	todo	si	la	actual
sublevación	 desnatural	 fuera	 a	 acabar	 con	 la	 separación	 de	 ocho	 o	 nueve	 de	 los
estados	esclavistas	o	de	 todos.	Estoy	convencido	de	que	México	estaría	dispuesto	a
empeñar	 todos	 los	 terrenos	 baldíos	 y	 los	 recursos	minerales	 de	 la	 Baja	 California,
Sonora	 y	 Sinaloa,	 así	 como	 su	 honor	 nacional,	 en	 pago	 de	 esta	 garantía.	 Esto
terminaría	probablemente	con	la	cesión	de	soberanía	en	nuestro	favor.	No	cabe	duda
de	que	así	terminaría,	si	el	dinero	no	fuera	reintegrado	con	la	debida	puntualidad.	Con
tal	 arreglo	 se	 realizarían	 dos	 resultados:	 primero,	 toda	 esperanza	 de	 extender	 el
dominio	de	una	república	independiente	del	Sur	por	estos	rumbos	o	por	la	América
Central	 quedaría	 apagada;	 segundo,	 todo	 intento	 futuro	 de	 implantar	 las	 potencias
europeas	en	este	Continente	dejaría	para	siempre	de	ocupar	la	atención	de	Inglaterra	o
de	la	Europa	continental…	Los	Estados	Unidos	son	los	únicos	guardianes	seguros	de
la	independencia	de	este	Continente	y	de	su	auténtica	civilización:	esto	constituye	su
misión	y	deben	cumplirla.»

La	proposición	se	apartaba	de	 las	opciones	anteriores	del	mismo	carácter	por	 la
simpatía	que	afilaba	su	astucia.	A	no	ser	por	el	doble	apremio	a	ambos	 lados	de	 la
frontera	y	la	situación	inerme	de	México	y	de	las	demás	repúblicas	de	la	América	del
Sur	—siguió	exponiendo—	«no	tendría	yo	ningún	deseo	de	meterme	en	sus	asuntos
ni	de	aumentar	nuestro	territorio	con	parte	alguna	del	suyo,	exceptuando,	quizás,	a	la
Baja	 California,	 que	 puede	 volverse	 indispensable	 para	 la	 seguridad	 de	 nuestras
posesiones	 en	 el	 Pacífico…	No	 veo	 en	 esta	 República	 hombres	 de	 ningún	 partido
mejor	 dotados,	 en	 mi	 concepto,	 para	 su	 cometido	 que	 los	 que	 se	 encuentran
actualmente	 en	 el	 poder;	 si	 ellos	 no	pueden	 salvarla,	 entonces	 estoy	 seguro	de	que
México	está	destinado	a	ser	la	presa	de	alguna	potencia	extranjera,	y	mucho	me	temo
que	 no	 podrán	 hacer	 nada	 sin	nuestra	 ayuda.	Nuestra	 ayuda,	 digo,	 porque	 será	 en
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balde	 que	 busquen	 ayuda	 en	 toda	 otra	 parte».	 La	 ayuda	 así	 propuesta	 era	 valiosa
precisamente	 porque	 no	 era	 desinteresada.	 Seward	 aprobó	 la	 idea	 y	 Corwin	 fue
autorizado	a	discutirla	con	el	gobierno	mexicano.	No	faltaba	más	para	que	el	ministro
británico,	reducido	a	la	razón,	se	resolviera	a	entenderse	con	Zamacona.

El	 empate	 quedó	 roto.	 Gracias	 al	 espolazo	 de	 la	 mediación	 y	 de	 la	 competencia
norteamericana,	 el	 negocio	 inglés	 cobró	 fuerza.	 El	 negocio	 norteamericano,	 en
cambio,	 quedó	 estancado.	Ningún	gobierno	mexicano,	 y	mucho	menos	 el	 gobierno
escarmentado	por	 el	 tratado	McLane,	 podía	 consentir,	 por	 extremos	que	 fueran	 sus
apuros,	 en	 la	 hipoteca	 propuesta	 por	 Corwin;	 pero	 como	 equivalente	 Zamacona
propuso	la	reducción	de	las	tarifas	aduanales,	en	un	50%,	por	espacio	de	cinco	o	diez
años.	Corwin	se	negó	a	recomendar	esta	oferta	por	temor	de	antagonizar	a	Inglaterra
y	 Francia,	 y	 porque	 carecía	 de	 ventajas	 reales:	 puesto	 que	 el	 trato	 de	 nación	más
favorecida	estaba	garantizado	por	tratado	a	ambas	potencias,	los	respectivos	ministros
pedirían	 automáticamente	 el	 mismo	 beneficio.	 Y	 así	 sucedió.	 Wyke	 adoptó	 la
proposición	 rechazada	 por	 Corwin,	 siendo	 más	 provechosa	 para	 él	 que	 para	 el
norteamericano,	porque	las	altas	tarifas	aduanales	perjudicaban	al	comercio	británico,
cuyo	volumen	era	el	doble	del	norteamericano,	en	aquel	entonces	el	más	bajo	en	el
mercado.	Además	de	eliminar	el	peligro	de	un	empréstito	norteamericano,	la	solución
era	 recomendable	 por	 otros	 motivos:	 a	 la	 sombra	 de	 las	 altas	 tarifas	 aduanales	 se
había	desarrollado	un	pingüe	negocio	de	contrabando,	acaparado	por	los	ingleses,	que
defraudaban	 al	 gobierno	mexicano	 de	 la	mitad	 de	 sus	 rentas;	 y	 como	Wyke	 era	 la
probidad	en	persona,	se	dio	cuenta	de	la	necesidad	de	una	limpieza	en	casa	propia	y
convino,	 a	 cambio	de	una	 fuerte	 ganancia	material,	 en	una	 reducción	de	 las	 tarifas
aduanales	 que	 conciliaba	 el	 comercio	 y	 la	moral.	 Sobre	 esta	 tabla	 de	 salvación	 la
negociación	llegó	a	feliz	término.	Al	cabo	de	tres	meses	de	arduas	labores	Wyke	se
declaró	 satisfecho	 con	 una	 concesión	 que	 reducía	 también	 los	 derechos	 de	 los
tenedores	de	bonos	a	un	plan	razonable	y	de	relativa	 insignificancia.	«Les	expliqué
—informó	a	Lord	Russell—	que	toda	vez	que	México	favoreciera	el	comercio	con	la
reducción	 de	 las	 tarifas,	 no	 tenemos	 el	 derecho	 de	 insistir	 en	 que	 mutilara	 sus
recursos	para	cubrir	las	cuentas	de	los	tenedores	de	bonos,	o	para	fijar	el	marchamo
exacto	 asignable	 a	 cada	 corte	 de	 tela	 de	 camisas	 que	 entrara	 al	 país.»	 Pero	 Lord
Russell	también	era	acreedor	a	una	explicación	de	la	conversión	milagrosa,	merced	a
la	 cual	 su	 agente	 hablaba	 ahora	 el	 lenguaje	 de	 Zamacona,	 o	 más	 bien	 dicho,	 de
Corwin;	pues	tal	fue	el	efecto	del	favor	comercial	desechado	por	el	norteamericano	y
obsequiado	 al	 británico	 por	 el	 mexicano	 en	 una	 gran	 barata	 diplomática.	 Corwin
había	curado	a	su	colega	de	la	enfermedad	diplomática	de	un	agente	viajero,	y	Wyke
adoptando	otra	idea	original	de	su	amigo	norteamericano,	había	adquirido	su	actitud
simpática	 hacia	 México:	 el	 sentimentalismo	 representaba	 también	 una	 ventaja
comercial.	El	21	de	noviembre	se	 tenía	 redactada	una	convención	que	abarcaba	 los
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puntos	más	difíciles	en	disputa	y	que	permitía	el	 restablecimiento	de	 las	 relaciones
normales	 entre	 la	Gran	Bretaña	y	México.	El	 statu	quo	ante	 del	 17	 de	 julio	 quedó
restablecido,	 mas	 la	 enmienda	 aduanal,	 y	 los	 derechos	 de	 los	 tenedores	 de	 bonos
quedaban	 a	 salvo	 con	 una	 estipulación	 para	 el	 nombramiento	 de	 interventores
británicos	encargados	de	la	recaudación	de	los	ingresos.

Pero	faltaban	varios	otros	factores	que	Wyke	no	había	tomado	en	cuenta.	Uno	era
la	Legación	de	Francia.	Por	tres	meses	M.	de	Saligny	había	seguido	los	progresos	de
la	negociación	con	una	agitación	cada	vez	más	aguda,	y	la	conclusión	del	convenio	le
proporcionaba	 el	 cerramiento	de	 razones	para	 enemistar	 a	España	 con	México	y	 la
Gran	 Bretaña	 —pues	 todas	 las	 anteriores	 surtieron	 poco	 efecto	 en	 el	 ánimo	 del
mariscal	Serrano.	«Pero	España	está	amenazada	en	el	extranjero	por	otros	peligros	y
motivos	 de	 inquietud	—informó	 al	 Capitán-General	 de	 Cuba	 en	 noviembre—.	 La
Legación	 inglesa,	 fiel	 a	 la	 política	 franca	 y	 leal	 que	 ya	 conoce	 usted,	 tiene
concertado,	o	más	bien	dicho	concluido,	un	acuerdo	que	ha	agitado	la	opinión	pública
por	 todos	 lados	y	que	es	 imposible,	en	mi	concepto,	que	se	 le	apruebe	en	Londres.
Pero	 la	 Legación	 de	 Francia	 está	más	 alejada	 que	 nunca	 de	 un	 acomodamiento,	 y
además	 de	 la	 cuestión	 a	 la	 cual	 se	 refieren	 las	 órdenes	 que	 acabo	 de	 recibir	 del
gobierno	imperial,	y	que	se	niegan	a	admitir	aquí,	se	han	verificado	nuevos	incidentes
más	graves	aún	que	los	del	mes	de	agosto,	que	hacen	imposible	mi	permanencia	en
esta	 capital,	 en	 donde	 no	 sólo	 se	 ataca	 a	 Francia	 y	 a	 su	 representante	 diaria	 y
escandalosamente	en	la	prensa,	sino	se	amenaza	mi	vida	públicamente	por	el	jefe	de
policía,	un	delincuente	consumado	y	un	antiguo	salteador	de	caminos	reales,	notorio
por	los	muchos	crímenes	que	ha	cometido	y	que	ha	pasado	muchos	años	de	su	vida
en	 las	 cárceles	 de	Chapala	 y	 de	 la	 ciudad	 de	México.	 Estoy	 preparándome,	 por	 lo
tanto,	 para	 salir,	 acompañado	 por	 toda	 la	 Legación,	 y	 tengo	 la	 esperanza	 de	 ver	 a
usted	en	México,	convencido	como	lo	estoy	de	que	usted	vendrá	con	el	mando	de	la
expedición.	El	viraje	brusco,	realizado	con	tanta	duplicidad	como	necedad	por	Wyke
(diplomático	negrero),	 queda	 aclarado	por	 la	 respuesta	 de	mi	 colega	 a	 una	persona
que	le	expresaba	su	sorpresa	por	la	actitud	de	la	Legación	británica:	—¿Qué	le	voy	a
decir?	Experimentamos	una	repugnancia	 invencible	a	participar	en	cualquier	acción
común	con	España,	sea	cual	sea	la	cuestión,	y	sobre	todo	viendo	a	Francia	a	espaldas
de	España».

La	Convención	Wyke-Zamacona,	amenazando	con	satisfacer	las	demandas	de	la
Gran	Bretaña,	 eliminar	 la	 necesidad	de	una	 expedición	punitiva	y	propiciar	 la	 paz,
sacó	a	M.	de	Saligny	de	su	cautiverio	esplínico	y	le	puso	en	actividad	furibunda;	pero
sus	 esfuerzos	 para	 precipitar	 la	 intervención	 desde	 el	 punto	 más	 cercano	 y	 más
accesible	 quedaban	 en	 nada.	 La	 negociación	 británica	 fracasó.	 La	 estipulación	 que
entregaba	 las	 aduanas	 al	 control	 de	 los	 interventores	 británicos	 era	 el	 último
obstáculo,	 pero	 un	 obstáculo	 insuperable,	 y	 por	motivos	meramente	 sentimentales.
Zamacona	 atribuyó	 el	 fracaso	 a	 «la	 dificultad	 de	 introducir	 al	 Presidente	 a	 que
entendiera	la	cuestión	correctamente;	pero	el	Congreso	se	mostró	igualmente	obtuso
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y	rechazó	la	convención	por	 la	condición	expresada,	aunque	aprobando	la	rescisión
del	 decreto	 del	 17	 de	 julio	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 evidencia	 de	 su	 disposición
conciliatoria.	 Pero	 la	 concesión	 exigida	 por	 Wyke	 cuatro	 meses	 antes,	 ya	 no	 le
satisfacía,	y	agotada	su	paciencia	por	las	quisquillas	mexicanas	puso	al	gobierno	en	el
caso	 de	 optar	 entre	 el	 pacto	 y	 sus	 pasaportes.	 El	 gobierno	 aceptó	 el	 ultimátum,	 el
Congreso	se	negó	a	embolsar	el	sentimiento	nacional,	y	Zamacona	renunció.

Grande	 fue	 la	 satisfacción	de	M.	de	Saligny.	«Aquí	 tiene	usted	más	noticias	—
informó	a	Serrano	al	día	siguiente—.	El	 famoso	acuerdo	con	que	Wyke	sacrificaba
sin	 vergüenza	 todos	 los	 principios	 invocados	 con	 anterioridad	 por	 Inglaterra,	 de
acuerdo	con	Francia,	produjo	ayer	una	revuelta	grave;	y	acabo	de	saber	que	a	horas
avanzadas	de	la	noche	el	Congreso	rechazó	el	convenio.	Wyke	está	furibundo	y	está
preparándose	para	salir.	Ahora	más	que	nunca	puedo	decir,	diplomacia	de	negrero.»
Sin	embargo,	el	fracaso	del	convenio	no	era	más	que	un	respiro,	que	apenas	aliviaba
su	inquietud;	y	veinticuatro	horas	más	tarde	siguió	azuzando	a	Serrano	con	la	misma
ansia	 febril.	 «En	el	 corto	 incluso	 encontrará	usted	otras	pruebas	del	 doblez	y	de	 la
necedad	del	ministro	 británico,	 así	 como	 revelaciones	muy	 curiosas	 de	 una	 alianza
proyectada	entre	México,	 Inglaterra	y	 los	Estados	Unidos	contra	Francia	y	España.
Le	 acompaño	 el	 Trait	 d’Union	 y	 dos	 extractos	 de	El	 Siglo,	 en	 los	 que	 encontrará
usted	 curiosos	 detalles	 de	 la	 convención	 rechazada	 anteayer.	 Cada	 artículo	 de	 este
raro	documento	revela	la	astucia	y	la	mala	fe	del	gobierno	mexicano,	no	menos	que	la
increíble	 ingenuidad	 de	 la	 pérfida	 Albión…	 Se	 dice	 que	 el	 Tratado	 Wyke	 será
sometido	 otra	 vez	 al	 Congreso;	mucho	me	 extrañaría	 si	 el	 segundo	 intento	 tuviera
más	 éxito	 que	 el	 primero.	 El	 número	 de	 votos	 contrarios,	 setenta	 en	 contra	 de
veintinueve	en	favor,	me	parece	indicar	un	entendimiento	secreto	con	Doblado	para
derrocar	a	Juárez.	No	me	sorprendería	si	él	y	sus	ministros	tuvieran	que	huir	dentro
de	 los	próximos	quince	días…	Insisto	en	que,	 si	usted	piensa	obrar,	no	hay	 tiempo
que	perder.»

Sus	 temores	 carecían	 de	 fundamento.	 Aunque	 el	 fracaso	 del	 tratado	 no	 le
reconciliaba	 con	 su	 colega	 británico,	 restablecía	 automáticamente	 su	 colaboración.
Wyke	no	 tuvo	más	 remedio	ahora	que	adoptar	una	posición	 intransigente.	El	 juicio
perentorio	de	un	corchete	que	llevó	a	México	en	mayo	estaba	plenamente	justificado
cuando	cerró	las	puertas	de	la	Legación	en	noviembre,	y	con	la	experiencia	adquirida
ya	 podía	 soltar	 con	 la	 conciencia	 limpia	 la	 impaciencia	 de	 un	 convaleciente	 tieso.
Había	agotado	todas	las	posibilidades	de	conciliación	razonables.	El	esfuerzo,	aunque
frustrado,	no	se	perdió	del	todo,	y	antes	de	salir	de	la	capital	creyó	de	su	deber	rendir
un	tributo	muy	merecido	a	dos	de	sus	colaboradores.	«Sólo	me	queda	expresar	ahora
a	Su	Señoría	—escribió	a	Lord	Russell—	mi	alta	apreciación	de	la	conducta	de	Mr.
Corwin	en	todo	el	curso	del	negocio.	Me	prestó	su	apoyo	del	modo	más	honorable,	y
al	 enterarse	 del	 rechazo	 de	mi	 convenio	 por	 el	Congreso,	 se	 negó	 absolutamente	 a
anticipar	 al	 gobierno	 un	 solo	 dólar	 del	 proyectado	 empréstito	 americano.	 Tampoco
puedo	pasar	en	silencio	los	servicios	del	señor	Zamacona,	el	ministro	de	Relaciones
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Exteriores;	él	por	lo	menos	ha	sido	sincero	en	secundar	mis	finados	esfuerzos,	y	su
renuncia	 es	 la	 prueba	 de	 que	 a	 toda	 regla	 habrá	 siempre	 una	 excepción,	 hasta	 en
México.»

Sus	finados	esfuerzos	estaban	condenados	por	Lord	Russell	a	 fracasar,	de	 todos
modos.	Su	Señoría	había	eliminado	la	posibilidad	de	un	arreglo	pacífico	luego	que	se
enteró	 de	 las	 negociaciones	 de	 su	 representante,	 señalando	 que	 las	 condiciones
propuestas	 satisfacían	 las	 demandas	 individuales	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 pero	 que	 no
brindaban	garantía	alguna	de	que	el	gobierno	mexicano	las	respetaría	más	lealmente
que	 los	 acuerdos	 y	 las	 estipulaciones	 anteriores.	 La	 convicción	 tan	 asiduamente
inculcada	en	su	mente	por	su	agente,	en	el	sentido	de	que	la	bancarrota	en	México	se
debía	 a	 la	 irresponsabilidad	 y	 a	 la	 insolvencia	 moral	 de	 su	 gobierno,	 y	 que	 la
insensatez	andaba	al	parejo	con	la	mala	fe	y	la	incompetencia,	con	la	corrupción,	se
había	arraigado	tan	firmemente	que	ya	no	se	podía	rectificarla	o	retractarla	después
de	firmar	la	Convención	de	Londres,	que	no	tenía	otra	razón	ostensible	para	proceder
con	el	secuestro	de	bienes	del	culpable.	Es	más:	los	finados	esfuerzos	de	Wyke	como
avenidor	 incomodaron	 a	 su	 gobierno.	 Cuando	 se	 comunicó	 a	 Londres	 la	 solución
concebida	por	Corwin,	no	fue	fácil	rechazar	la	oferta	norteamericana	y	producir	una
razón	plausible	para	desechar	la	garantía	de	los	Estados	Unidos,	pero	Lord	Russell	no
era	 sobornable	 por	 un	 rival	 comercial,	 y	 el	 mismo	 gobierno	 norteamericano	 le
brindaba	la	razón	que	le	faltaba.	El	precio	del	empréstito	nulificaba	su	valor	político,
como	el	ministro	 de	 los	Estados	Unidos	 en	Londres	 no	 tardó	 en	 señalar	 a	Seward.
«Usted	me	 permitirá	 una	 sola	 observación	 sobre	 la	 importancia	 de	 desvestir	 a	 los
Estados	 Unidos	 de	 toda	 apariencia	 de	 interés	 personal	 o	 egoísta	 en	 la	 acción	 que
pueden	 creer	 conveniente	 adoptar	 —informó	 Adams—.	 La	 interpretación
habitualmente	adoptada	en	Europa	es	que	 su	gobierno	está	dispuesto	a	 resistir	 toda
intervención	 extranjera	 en	México,	 no	 porque	 se	 inspira	 en	 principio	 alguno,	 sino
simplemente	porque	piensa,	al	correr	el	tiempo,	absorber	al	país	entero	por	su	propia
cuenta.	De	ahí	que	cualquier	proposición	como	la	que	he	tenido	el	honor	de	recibir,
basada	 en	 la	 hipoteca	 de	 porciones	 de	 territorio	 mexicano	 en	 garantía	 de
compromisos	contraídos	por	los	Estados	Unidos,	naturalmente	provoca	la	protesta	de
que	tal	paso	no	es	más	que	el	preliminar	de	la	ejecutoria	inevitable.	Y	luego	viene	el
argumento,	 si	 tal	 proceder	 es	 legítimo	 en	 un	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 en	 todos?»	Pero	 el
comentario	más	cruel	hecho	al	plan	norteamericano	de	mediación	 lo	hizo	el	mismo
Lord	 Russell	 al	 invitar	 al	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a	 participar	 en	 la
expedición.	Seward	 se	dio	por	 entendido	y	 cedió	 la	 iniciativa	 a	 los	 aliados.	Con	el
fracaso	de	Corwin	se	esfumaba	la	única	esperanza	sustancial	de	evitar	la	intervención
europea.

www.lectulandia.com	-	Página	424



9

Toda	otra	esperanza	era	visionaria,	aunque	no	por	eso	desdeñable.	La	intervención	de
la	 opinión	 extranjera	 era	 un	 elemento	 cuya	 fuerza	 pudiera	 hacer	 sentir,	 andando	 el
tiempo,	 pero	 por	 lo	 pronto	 valía	 poco,	 ya	 que	 la	 opinión	 pública	 estaba	 aún	 mal
enterada,	 dormitando	 e	 inerte.	 Inaccesible	 en	 agosto,	 daba	 señas,	 sin	 embargo,	 de
rebullir	en	noviembre.	El	despertar	se	manifestó	primero	donde	más	importaba	que	se
manifestara,	 en	 Inglaterra.	 El	 gobierno	 preparó	 la	 expedición	 durante	 el	 receso
parlamentario,	sin	consultar	al	país,	y	la	publicación	de	la	Convención	de	Londres	a
fines	de	octubre	confrontaba	al	público	con	una	empresa	que	 llamaba	 la	atención	y
que	requería	clarificación.	La	alianza	contraída	por	el	gabinete	—o	por	una	fracción
del	 gabinete,	 ya	 que	 no	 se	 consultó	 a	 todos	 los	 miembros—	 y	 las	 supuestas
ambiciones	 de	 Francia	 y	 España	 suscitaron	 interrogaciones	 respecto	 al	 propósito
ulterior	 y	 la	 responsabilidad	 original	 de	 la	 empresa,	 que	 la	 prensa	 ministerial
anticipaba	 con	 aclaraciones	 tan	 incoherentes	 que	 acrecentaron	 la	 confusión	 y
despertaron	las	sospechas	de	quienes	observaban	su	conducta	errática.

De	 éstos	 uno	 de	 los	 primeros	 y	 de	 los	más	 alertas	 era	 el	 corresponsal	 del	New
York	Tribune,	que	salió	a	la	defensa	de	México	con	una	actividad	que	huroneaba	todo
el	enredo	y	con	un	clamor	que	difundió	la	alarma	general;	y	como	el	corresponsal	se
llamaba	 Karl	 Marx,	 abordaba	 la	 cuestión	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 Levantar	 la
alarma	por	conducto	de	la	prensa	transatlántica	era	dar	un	gran	rodeo,	sin	duda,	pero
en	 las	 relaciones	 tensas	 entre	 el	 Nuevo	Mundo	 agarrado	 por	 la	 guerra	 y	 el	 Viejo
Continente,	 al	 borde	 de	 la	 beligerancia,	 su	 voz	 tenía	 una	 amplia	 resonancia	 y	 la
alarma	 corría	 como	 la	 circulación	 de	 la	 sangre,	 porque	 andaba	 dirigida	 a	 un	 país
directamente	 interesado	 en	 la	 relación	 entre	 las	 combinaciones	 de	 las	 potencias
europeas	 y	 la	 guerra	 secesionista	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Aunque	 Marx	 era	 un
extranjero	en	Inglaterra	y	un	desterrado	internacional,	era	también	un	ciudadano	del
mundo	 y	 se	 encontraba	 en	mejores	 condiciones	 que	 el	ministro	 encallado	 en	 París
para	 servir	 de	 San	 Cristóbal	 a	 la	 causa	 mexicana.	 «La	 propuesta	 intervención	 en
México	de	Inglaterra,	Francia	y	España	—dijo	en	su	reseña	de	la	primera	quincena	de
noviembre—	 es	 en	 mi	 concepto	 una	 de	 las	 más	 monstruosas	 empresas	 jamás
registradas	en	los	anales	de	la	historia	internacional.	Es	una	aniquilación	de	auténtica
fabricación	 palmerstoniana,	 asombrando	 a	 los	 profanos	 por	 la	 insensatez	 del
propósito	 y	 por	 la	 imbecilidad	 de	 los	 medios	 empleados,	 los	 que	 parecen
absolutamente	 incompatibles	 con	 la	notoria	 capacidad	del	viejo	 intrigante.»	Lo	que
afirmaba	Marx	no	era	más	de	lo	que	pensaba	De	la	Fuente;	pero	Marx	lo	formulaba
más	formidablemente	por	estar	más	enterado	de	la	materia.	Computando	los	cálculos
evidentes	de	los	aliados	—el	valor	para	Napoleón	de	una	diversión	militar,	el	afán	de
España	 de	 recuperar	 prestigio	 con	 el	 dominio	 colonial—	 y	 cotejándolos	 con	 el
propósito	 declarado	 del	 gobierno	 británico,	 Marx	 llegaba	 a	 una	 conclusión
confirmada	 por	 la	 misma	 prensa	 inglesa.	 «Es	 cierto,	 pues,	 y	 hasta	 el	 Times	 lo	 ha
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confesado	 textualmente,	 que	 en	 su	 forma	 actual	 la	 intervención	 conjunta	 es	 de
fabricación	 inglesa	—es	 decir,	 ideada	 por	 Palmerston.	 España,	 amedrentada	 por	 la
presión	 de	 Francia,	 tuvo	 que	 adherirse	 a	 la	 alianza;	 y	 para	 persuadir	 a	 Francia	 se
acudió	a	concesiones	en	su	favor	en	el	campo	de	la	política	extranjera.»	Los	motivos
de	Inglaterra	eran	turbios,	pero	una	cosa	quedó	clara.	«No	hay	nadie	en	Inglaterra	que
quiera	una	intervención	en	México	fuera	de	los	tenedores	de	bonos	mexicanos;	pero
esa	gente	nunca	pudo	preciarse	de	 tener	 la	más	mínima	 influencia	 sobre	 la	opinión
pública.	De	ahí	la	dificultad	de	comunicar	al	público	la	treta	de	Palmerston.	A	falta	de
otra	cosa	mejor,	se	optó	por	aturdir	al	elefante	británico	con	declaraciones	contrarias
sacadas	 del	 mismo	 laboratorio,	 compuestas	 de	 las	 mismas	 materias,	 pero
administradas	al	animal	en	dosis	variables.»	Método	clásico	de	 todos	 los	gobiernos
con	fines	inconfesables,	Marx	citó	en	evidencia	los	primeros	tanteos	del	Times	y	del
Morning	Post,	ambos	órganos	ministeriales.	Sostenía	el	Post	la	tesis	de	que	no	habría
guerra	 territorial,	 pero	 que,	 como	 era	 imposible	 tratar	 con	 México	 en	 plan	 de
gobierno	 organizado	 y	 establecido,	 los	 puertos	 principales	 serían	 ocupados	 y	 los
ingresos	aduanales	incautados,	en	tanto	que	el	Times	expresaba	la	esperanza	de	que	la
sola	 presencia	 de	 una	 escuadra	 combinada	 en	 el	Golfo,	 y	 la	 ocupación	 de	 algunos
puertos,	bastarían	para	estimular	al	gobierno	mexicano	a	redoblar	sus	esfuerzos	para
mantener	la	paz.	Como	providencia	constructora	la	coacción	no	era	una	idea	original
de	los	ingleses,	pero	los	ingleses	la	habían	llevado	por	lo	menos	al	absurdo.	«Ahora
bien,	 si	 según	 el	 Post,	 la	 expedición	 debía	 salir	 porque	 faltaba	 un	 gobierno	 en
México,	 según	 el	 Times,	 sólo	 tenía	 el	 propósito	 de	 alentar	 y	 apoyar	 al	 gobierno
mexicano	 ya	 existente.	 ¡Claro!	 ¡El	 medio	 más	 raro	 jamás	 concebido	 para	 la
consolidación	de	un	gobierno	consiste	en	apoderarse	de	su	territorio	y	secuestrar	sus
rentas!»	 Con	 la	 conclusión	 del	 pacto	 tripartita,	 estas	 incoherencias	 se	 habían
ahondado	y	multiplicado	a	 tal	punto	que	ya	no	era	posible	sostenerlas	en	serio.	«El
Times,	que	desde	su	primer	informe	del	27	de	septiembre	se	había	olvidado	al	parecer
de	la	misma	existencia	de	México,	vuelve	ahora	a	la	palestra.	Alguien	que	ignorara	la
relación	del	periódico	con	Palmerston	y	 la	presentación	original	de	 la	 trama	en	 sus
columnas,	bien	pudiera	 interpretar	el	artículo	de	 fondo	en	el	Times	de	hoy	como	 la
sátira	más	mordaz	y	 cruel	 de	 la	 aventura.	Principia	diciendo	que	 “la	 expedición	 es
una	 empresa	 muy	 notable”	 (en	 seguida,	 dice	 que	 es	 muy	 rara).	 Tres	 estados	 se
combinan	para	obligar	a	un	cuarto	a	portarse	bien,	no	tanto	por	medio	de	la	guerra
como	 por	 una	 intervención	 autoritaria	 en	 defensa	 del	 orden.	 ¡Intervención
autoritaria	en	defensa	del	orden!	¡Esto	es	literalmente	la	jerga	de	la	Santa	Alianza	y
suena	muy	notable,	en	verdad,	en	 los	 labios	de	Inglaterra,	gloriándose	del	principio
de	la	no	intervención!»	Tan	poco	había	cambiado	el	principio	en	1861,	que	el	 texto
hubiera	sido	igualmente	aplicable	medio	siglo	antes,	o	en	cualquier	fecha	posterior	y
en	cualquier	lugar	comparable	con	México.

De	la	misma	boca	del	león	británico	Marx	sacó	el	texto	de	la	requisitoria.	«En	el
curso	del	artículo	el	Times	ejecuta	un	viraje,	explicando	la	cosa	así:	“Lograremos,	sin
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duda,	 el	 reconocimiento,	 por	 lo	menos,	 de	 nuestras	 reclamaciones	 pecuniarias;	 esa
satisfacción,	en	realidad,	la	hubiéramos	podido	lograr	en	cualquier	momento	con	una
sola	 fragata	 británica.	 También	 podemos	 confiar	 en	 que	 los	 más	 escandalosos
atropellos	perpetrados	serán	expiados	con	un	castigo	más	inmediato	y	más	sustancial;
pero	resulta	claro	que,	si	eso	fuera	todo,	no	hubiera	sido	menester	recurrir	a	medidas
tan	 extremas	 como	 las	 que	 actualmente	 se	 proponen.”	 El	 Times	 confiesa,	 pues,
textualmente,	que	las	razones	originalmente	presentadas	para	justificar	la	expedición
no	 eran	 más	 que	 someros	 pretextos.	 ¿Cuál	 es,	 pues,	 la	 verdadera	 finalidad	 de	 la
expedición?	Una	intervención	autoritaria	en	defensa	del	orden,	formando	entre	sí	un
Areópago	armado	para	restablecer	el	orden	en	todas	partes	del	mundo.»	¿Había	que
insistir	en	aquel	punto?	o	¿podía	terminar	la	sentencia	con	un	punto	final?	«“Hay	que
salvar	a	México	de	la	anarquía	—dice	el	Times—	y	poner	al	país	en	el	camino	de	la
paz	y	del	gobierno	autónomo.	Los	 invasores	deben	establecer	un	gobierno	 fuerte	y
estable	allá,	y	aquel	gobierno	habrá	que	sacarlo	de	algún	partido	mexicano.”	Ahora
bien,	 ¿hay	quien	piensa	que	Palmerston	y	 su	portavoz	 el	Times	creen	sinceramente
que	 la	 intervención	 conjunta	 es	 el	 medio	 indicado	 para	 realizar	 el	 propósito
declarado,	es	decir,	la	extinción	de	la	anarquía	y	el	establecimiento	en	México	de	un
gobierno	fuerte	y	estable?	Lejos	de	abrigar	una	 idea	 tan	quimérica,	Palmerston	y	el
Times	 saben	 que	 existe	 un	 gobierno	 en	 México,	 que	 el	 partido	 liberal,
ostensiblemente	 favorecido	 por	 Inglaterra,	 está	 actualmente	 en	 el	 poder;	 que	 el
gobierno	eclesiástico	ha	sido	derribado;	que	la	intervención	de	España	era	la	última
triste	 esperanza	 de	 los	 curas	 y	 de	 los	 bandidos;	 y	 por	 último,	 que	 la	 anarquía	 iba
desvaneciéndose	 en	 México.	 Saben,	 pues,	 que	 la	 intervención	 conjunta,	 sin	 otro
propósito	declarado	que	el	de	salvar	a	México	de	la	anarquía,	surtirá	precisamente	el
efecto	 contrario,	 debilitando	 al	 gobierno	 constitucional,	 fortaleciendo	 al	 partido
clerical	 con	 bayonetas	 francesas	 y	 españolas	 y	 reencendiendo	 los	 rescoldos	 de	 la
guerra	 civil,	 y	 en	 vez	 de	 apagar	 la	 anarquía,	 la	 restablecerá	 en	 plena	 flor.	 La
deducción	sacada	por	el	Times	de	estas	premisas	es	verdaderamente	notable	y	 rara.
Aunque	—dice—	estas	 consideraciones	 puedan	 inspirar	 cierta	 inquietud	 respecto	 a
los	 resultados	de	 la	expedición,	no	militan	contra	 la	conveniencia	de	 la	expedición
misma.	No	milita,	pues,	contra	la	conveniencia	de	la	expedición	el	que	la	expedición
milita	contra	su	único	propósito	declarado.	No	milita	contra	los	medios	empleados	el
que	los	medios	frustran	su	fin	confesado.	Pero	la	rareza	más	señalada	por	el	Times	la
tengo	 todavía	 in	petto.	 Si	—dice—	el	Presidente	Lincoln	 se	 resolviera	 a	 aceptar	 la
invitación,	 prevista	 en	 el	 Convenio,	 de	 participar	 en	 las	 próximas	 operaciones,	 el
carácter	de	la	obra	se	volvería	más	raro	aún».

Y	aquel	punto	Marx	creyó	necesario	subrayarlo.	«Sería,	en	realidad,	la	cosa	más
rara	 si	 los	 Estados	Unidos,	 viviendo	 en	 amistad	 con	México,	 se	 asociasen	 con	 los
traficantes	europeos	del	orden,	y	aprobaran	con	su	participación	la	ingerencia	de	un
Areópago	 armado	 europeo	 en	 los	 asuntos	 internos	 de	 los	 estados	 americanos.	 El
primer	plan	de	 trasplantar	 la	Santa	Alianza	al	otro	 lado	del	Atlántico	 fue	 redactado

www.lectulandia.com	-	Página	427



por	Chateaubriand	a	 favor	de	 los	borbones	 franceses	y	 españoles,	 en	 los	días	de	 la
Restauración.	Un	ministro	 inglés	—Mr.	Canning—	y	un	presidente	norteamericano
—Mr.	Monroe—	frustraron	el	intento.	La	convulsión	actual	en	los	Estados	Unidos	le
pareció	a	Palmerston	el	momento	oportuno	para	volver	a	emprender	el	viejo	proyecto
en	una	forma	modificada.	Puesto	que	los	Estados	Unidos	no	pueden	permitir	por	lo
pronto	 que	 ninguna	 complicación	 extranjera	 distraiga	 su	 atención	 de	 la	 lucha	 que
libran	para	la	Unión,	lo	único	que	pueden	hacer	es	protestar.	Sus	mejores	amigos	en
Europa	 tienen	 la	 esperanza	 de	 que	 levantarán	 una	 protesta,	 repudiando	 firmemente
así,	ante	los	ojos	del	mundo,	toda	complicidad	en	una	de	las	intrigas	más	nefastas.»

Posiblemente	 una	 protesta	 en	 aquel	 momento	 hubiera	 producido	 un	 efecto
electrizante,	y	hasta	un	cortocircuito,	en	la	corriente	de	la	opinión	mundial;	pero	en
las	 relaciones	 tensas	 entre	 Inglaterra	 y	 los	 Estados	 Unidos	 era	 evidentemente
imposible.	Aquel	mismo	mes,	los	dos	países	llegaron	al	borde	de	las	hostilidades	con
motivo	 del	 incidente	 del	 buque	 Trent	 —la	 captura	 en	 alta	 mar	 por	 un	 navío
norteamericano	de	un	paquebote	británico	que	llevaba	a	bordo	emisarios	del	Sur—	y
al	 pasar	 el	 peligro	 el	 corresponsal	 del	 Tribune	 lo	 aprovechó	 para	 redoblar	 sus
advertencias.	La	conducta	de	Palmerston	durante	la	crisis	era	significativa:	temerario
al	provocar	el	desastre,	se	retiró	prudentemente	al	 tocar	el	peligro.	Y	conociendo	la
propensión	 de	 Palmerston	 a	 jugar	 con	 el	 fuego,	 Marx	 atribuyó	 su	 temeridad	 a	 la
pasión	del	 fuelle	por	 la	 fogosidad.	La	frivolidad	del	motivo	agravaba	 la	ofensa	y	si
Palmerston	pensaba	emplear	la	misma	táctica	en	México,	mayor	sería	el	peligro	para
Washington,	 porque	 la	 alianza	 amenazaba	 no	 sólo	 a	 México	 sino	 a	 los	 estados
desunidos	 del	 Norte.	 «Hace	 muchas	 semanas	 encarecía	 a	 Bonaparte	 para	 que
propusiera	 una	 intervención	 conjunta	 y	 armada	 en	 la	 lucha	 intestina;	 apoyó	 aquel
proyecto	 en	 las	 deliberaciones	 del	 gabinete,	 y	 fracasó	 sólo	 por	 la	 oposición	 de	 sus
colegas.	Luego,	él	y	Bonaparte	 recurrieron	a	 la	 intervención	mexicana	como	un	pis
aller.	 Esta	 operación	 tenía	 dos	 objetivos:	 provocar	 el	 justo	 resentimiento	 de	 los
americanos,	 y	 proporcionar	 simultáneamente	 un	 pretexto	 para	 el	 envío	 de	 una
escuadra	lista,	como	lo	expresaba	el	Morning	Post,	para	desempeñar	cualquier	deber
que	la	conducta	hostil	del	gobierno	de	Washington	puede	obligamos	a	cumplir	en	las
aguas	 del	Atlántico	 del	Norte…	Puedo	 añadir	 que	 el	Norte	 del	 3	 de	 diciembre	—
periódico	ruso	y	por	lo	tanto	bien	enterado	de	los	proyectos	de	Palmerston—	insinuó
que	desde	el	principio	se	organizó	la	expedición,	no	para	su	fin	ostensible,	sino	para
una	guerra	con	los	Estados	Unidos.»	Tal	conjetura	hizo	a	Palmerston	el	honor,	por	lo
menos,	de	suponer	que	no	había	dado	el	primer	paso	sin	calcular	el	último.

De	 todas	 las	 interpretaciones	 a	 las	 cuales	 se	 prestaba	 la	 alianza	 tripartita,	 la	 de
Marx	era	 la	más	 lógica.	Aunque	basada	en	barruntos,	 la	adivinación	era	penetrante
porque	 la	 diagnosis	 era	 científica.	 Su	 análisis	 era	 el	 fruto	 de	 su	 intuición,	 de	 su
experiencia	y	del	conocimiento	de	las	maniobras	tradicionales	de	la	política	británica,
y	 anticipaba	 la	 prueba	 probable.	 Fomentar	 la	 disgregación	 de	 los	 Estados	 Unidos;
debilitar	al	Coloso	del	Norte;	tomar	posición	en	México	y	embrollar	la	quiebra	para
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lograr	el	propósito	—todo	eso	formaba	una	combinación	que	cuadraba	con	la	razón
histórica	 de	 la	 política	 británica;	 y	 la	 evidencia	 confirmaba	 ya	 la	 conjetura.	 La
conducta	 errática	 de	 la	 prensa	 ministerial	 era	 la	 confesión	 tácita	 de	 fines
inconfesables.	La	mala	noticia	que	 tan	 inquietamente	 se	 ingeniaba	en	comunicar	 al
público	 bien	 pudiera	 ser	 que	 la	 intervención	 en	 México	 era	 sólo	 el	 preludio	 a	 la
intervención	 en	 la	 guerra	 civil	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 A	 tal	 política	 el	 pueblo
británico	 se	 oponía	 firmemente,	 pero	 quedaba	 por	 saber	 su	 actitud	 hacia	 la
intervención	en	México,	y	en	diciembre	la	expedición	surcaba	ya	los	mares.	Un	freno
más	 seguro	 era	 la	 dificultad	 de	 dominar	 a	 México,	 señalado	 por	 otro	 órgano
gubernamental	 citado	por	Marx.	«Si	 lo	que	 se	desea	 es	 imponer	un	príncipe	 inglés
con	un	ejército	inglés	—opinó	The	Economist—	entonces	se	provoca	la	ira	feroz	de
los	 Estados	 Unidos.	 Tal	 conquista	 la	 imposibilitarían	 los	 celos	 de	 Francia,	 y	 la
proposición	sería	rechazada	casi	unánimemente	y	a	primera	vista	por	un	parlamento
inglés.	Inglaterra,	por	su	parte,	no	puede	confiar	el	gobierno	de	México	a	Francia.	En
cuanto	a	España,	ni	hablar.»	Por	razones	de	orden	práctico,	pues,	no	era	fácil	imponer
una	Santa	Alianza	a	Inglaterra	o	pasarla	de	contrabando	en	México	en	1861.	Pero	la
razón	no	 tenía	 nada	que	ver	 con	 la	 cuestión	mexicana;	 y	 el	 pueblo	más	 sensato	 se
volvía	 el	 más	 errático	 cuando	 se	 trataba	 de	 racionalizar	 sus	 intereses.	 Si	Marx	 se
equivocaba,	era	por	pecar	de	lógica;	las	inconsecuencias	de	los	estadistas	británicos	y
su	propensión	a	sortear	todas	sus	dificultades	a	troche	y	moche	representaba	el	mayor
de	los	peligros	para	México	en	aquel	momento.

Los	proyectos	malogrados,	 las	 ambiciones	abortivas	y	hasta	 los	motivos	 recónditos
de	los	hechos	históricos	son	tan	pertinentes	a	la	historia	como	los	hechos	mismos,	y
en	 la	 concepción	de	una	 trama	preñada	de	 tanta	 confusión	y	de	 tanta	 consecuencia
abundaba	 la	 materia	 para	 el	 crítico	 histórico;	 y	 como	 crítico	 histórico	Marx	 tenía
mayores	 posibilidades	 de	 servir	 a	 México	 que	 como	 corresponsal	 del	 New	 York
Tribuna.	 Para	 el	 revolucionario	 profesional	 el	 carácter	 y	 el	 alcance	 de	 la	 empresa
saltaban	a	la	vista.	Reposición	premeditada	de	la	Santa	Alianza,	o	simple	incautación
de	 bienes	 internacionales,	 la	 empresa	 era	 igualmente	 reaccionaria;	 consciente	 o
inconscientemente,	 daba	 el	 mismo	 resultado;	 pero	 la	 ambigüedad	 era
característicamente	inglesa.	La	confederación	de	Inglaterra,	Francia	y	España	era	una
alianza	 políticamente	 artificial	 entre	 la	 nación	 más	 progresista	 de	 la	 época	 y	 dos
socios	que	representaban,	uno,	 la	perpetuación	del	pasado	y	el	otro	una	 transacción
con	 el	 progreso,	 y	 el	 producto	 era	monstruoso	 porque	 la	 nación	más	 liberal	 era	 al
mismo	 tiempo	 la	 potencia	 capitalista	 prepotente	 y	 la	 contradicción	 de	 intereses
económicos	y	políticos	engendró	uno	de	los	malpartos	normales	de	la	civilización	del
siglo	XIX.	El	destino	de	México,	que	salía	apenas	de	su	 larga	lucha	para	alcanzar	 la
civilización	moderna	y	caía	bajo	 su	marcha,	no	era	una	paradoja	casual,	ni	 fortuito
tampoco	 el	 afán	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 de	 apoderarse	 de	 un	 país	 a	 la	 vez	 atrasado	 y
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progresista	en	provecho	de	esa	civilización;	ambos	sucesos	obedecían	a	la	atracción
polar	del	mismo	eje.	Y	como	el	ánimo	de	Marx	vibraba	con	las	revoluciones	de	aquel
eje,	México	tenía	un	derecho	particular	a	su	interés	científico.

El	New	 York	 Tribune	 no	 era	 el	 vehículo	 más	 indicado	 para	 ventilar	 sus	 ideas
profesionales;	y	después	de	aprovechar	la	caja	de	resonancia	para	difundir	la	alarma,
Marx	 dedicó	 a	 la	 violación	 de	México	 sólo	 la	 atención	 ocasional	 del	 comentarista
político.	 En	 su	 correspondencia	 con	 Engels	 tocaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cuestión
mexicana,	pero	de	paso,	con	la	misma	brevedad	que	en	sus	crónicas	mensuales,	y	la
cuestión	 preocupaba	 poco	 o	 nada	 a	 Engels.	 Sobre	 México	 este	 último	 se	 había
pronunciado	 una	 vez	 para	 siempre	 cuando	 la	 guerra	 con	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 la
opinión	que	tenía	formada	de	la	nación	en	aquel	entonces	era	enteramente	científica	y
antisentimental.	«Hemos	visto	con	satisfacción	la	derrota	de	México	por	los	Estados
Unidos	—escribió	en	1849—.	Esto	representa	también	un	avance.	Cuando	una	nación
que	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 enmarañada	 en	 sus	 propios	 asuntos,	 desgarrada
perpetuamente	por	guerras	civiles	y	sin	salida	posible	para	su	desarrollo,	una	nación
cuya	 perspectiva	 más	 favorable	 hubiera	 sido	 su	 sumisión	 industrial	 a	 Inglaterra;
cuando	esta	nación	está	empujada	por	fuerza	en	el	camino	del	progreso	histórico,	no
tenemos	 otra	 alternativa	 que	 interpretar	 lo	 sucedido	 como	 un	 paso	 en	 adelante.	 En
aras	de	su	propio	desarrollo,	era	justo	que	México	cayera	bajo	la	tutela	de	los	Estados
Unidos.	La	evolución	de	todo	el	Continente	americano	no	perderá	nada	si	aquel	país,
apoderándose	 de	California,	 hace	 frente	 al	 Pacífico.»	Resultaba	 absurdo	—decía—
conceder	un	valor	sentimental	a	estrechos	prejuicios	nacionales,	cuando	la	existencia
y	 el	 desarrollo	 de	 grandes	 naciones	 estaban	 en	 juego.	 Forsyth	 aprovechó	 el	mismo
argumento	 algunos	 años	 más	 tarde.	 A	 Engels	 lo	 que	 le	 importaba	 no	 era	 el
nacionalismo,	 sino	 los	«hechos	históricos	de	 importancia	mundial»	en	el	desarrollo
social	 de	 los	 pueblos,	 y	 el	 revolucionario	 aprobó	 la	 anexión	de	 territorio	mexicano
porque	 «los	 yanquis	 enérgicos»	 eran	 más	 capaces	 que	 «los	 flojos	 mexicanos»	 de
desarrollar	sus	recursos	y	de	abrir	el	Pacífico	a	la	civilización.

Apenas	más	despectivo	era	el	concepto	del	carácter	mexicano	que	Marx	tenía	en
aquel	entonces.	Comparando	las	aptitudes	guerreras	de	los	dos	pueblos	manifestadas
en	 1847,	 decía	 a	 Engels:	 «En	 los	 yanquis	 encontramos	 los	 sentimientos	 de
independencia	y	de	valor	individuales	desarrollados	a	un	grado	mayor,	quizás,	que	en
los	 mismos	 anglosajones.	 Los	 españoles	 son	 seres	 degenerados.	 Pero	 un	 español
degenerado,	 ¡eso	 es	 el	 colmo!	 Todos	 los	 vicios	 del	 español	 —grandilocuencia,
fanfarronería,	 quijotismo—	 se	 manifiestan	 en	 los	 mexicanos,	 sin	 la	 solidez	 del
español.	La	guerra	guerrillera	en	México	es	la	parodia	de	la	española,	y	supera	hasta	a
las	tropas	regulares	que	huían	del	campo	de	batalla.	¡Hay	que	reconocer,	sin	embargo,
que	 los	 españoles	 nunca	 engendraron	 un	 genio	 igual	 a	 Santa	Anna!»	 La	 sentencia
sumaria	pronunciada	en	los	días	de	Santa	Anna	estaba	sujeta	a	revisión,	empero,	en
los	tiempos	de	Juárez.	Entretanto	había	brotado	otra	variedad	de	Homo	Mexicanus,	y
una	nueva	generación	había	empujado	al	pueblo	en	el	camino	del	progreso	histórico
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con	una	revolución	social	que	merecía	la	atención	y	el	respeto	de	los	precursores	de
la	 revolución	 mundial;	 y	 sus	 avances	 podían	 apreciarse	 por	 el	 grado	 en	 que
conquistaban	su	interés	y	su	apoyo.

Por	 poca	 que	 fuera	 la	 influencia	 que	 ejercían	 sobre	 la	 opinión	 pública,	Marx	 y
Engels	estaban	en	aptitud	de	servir	al	progreso	de	México	con	la	atención	prestada	a
la	lucha	en	1861.	La	fuerza	magnética	y	la	atracción	polar	generadas	por	su	actividad
intelectual	formaban	un	fluido	electrizante	y	eficaz,	aunque	aislado	del	corriente	de
los	 sucesos	 del	 día;	 difundida	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 época,	 acumulando	 energía	 en
polémicas	y	críticas,	concentrada	por	acontecimientos	magnéticos,	irrumpía	de	vez	en
cuando	con	 repercusiones	dinámicas.	Tal	 fue	el	caso	con	 la	guerra	civil	en	Estados
Unidos;	Marx	y	Engels	aportaron	una	propaganda	apasionada	en	pro	de	la	causa	del
Norte,	 reclutando	 el	 apoyo	 de	 la	 clase	 trabajadora	 en	 Inglaterra,	 el	 respaldo	 de	 la
Segunda	 Internacional	 en	 el	 Continente	 y	 la	 simpatía	 de	 las	 fuerzas	 progresistas
dondequiera	que	alcanzaba	su	radio	de	agitación.	En	el	caso	de	México,	empero,	no
hubo	 más	 que	 relámpagos	 de	 calor,	 exhalaciones	 en	 la	 atmósfera	 cargada.	 Las
conquistas	de	 los	 liberales	mexicanos	 llamaron	su	atención	en	 la	misma	medida	en
que	la	dedicaban	a	todos	los	movimientos	progresistas	de	su	época;	pero	nada	más.
La	revolución	social	en	México,	inspirada	por	los	ideales	del	siglo	XVIII,	representaba
una	 etapa	 colonial	 casi	 superada	 en	 Europa,	 y	 un	 avance	 muy	 relativo	 en	 una
provincia	 remota	 y	 atrasada	 de	 la	 civilización	 del	 siglo	 XIX.	 El	 único	 aspecto	 que
interesaba	a	Marx,	 como	parte	 integral	del	movimiento	 revolucionario	de	 la	 época,
era	 la	 transformación	 de	 las	 relaciones	 de	 propiedad	 y	 de	 producción;	 y	 la
nacionalización	 del	 capital	 eclesiástico	 era	 una	 reforma	 parcial	 que	 traspasaba	 la
riqueza	 pública	 de	 un	 sector	 a	 otro	 de	 la	 clase	 media,	 con	 título	 particular,	 sin
modificar	el	control	de	la	producción	o	la	explotación	de	las	masas.	Como	fase	de	la
lucha	 de	 clases,	 el	 conflicto	 quedó	 circunscrito	 a	 la	 burguesía:	 faltaba	 todavía	 el
proletariado	 como	 fuerza	 consciente	 o	 potencial	 en	 un	 país	 feudal	 y	 atrasado.	 En
cambio,	 en	 la	 poderosa	 nación	 industrial	 del	 Norte,	 el	 proletariado	 despertaba
acaparando	 el	 interés	 apasionado	 de	 Marx	 y	 Engels	 y	 enfocándolo	 en	 la	 guerra
secesionista	de	 los	Estados	Unidos,	donde	 la	destrucción	de	 la	economía	feudal	del
Sur,	la	conservación	de	la	Unión	y	el	avance	de	la	democracia	burguesa	constituían
los	 prerrequisitos	 del	 desarrollo	 y	 del	 progreso	de	 la	 clase	 trabajadora;	 y	 ambos	 se
esforzaban	 en	 agitar	 el	 problema	 norteamericano.	 El	 destino	 de	 México,	 aunque
entrelazado	con	el	del	vecino,	ocupaba	el	segundo	plano	en	el	panorama	histórico	y
fijaba	la	observación	de	los	agitadores	sólo	en	relación	con	la	 lucha	decisiva	en	los
Estados	Unidos,	y	en	los	intervalos	de	sus	vicisitudes.	El	sacrificio	del	más	débil	era
penoso,	pero	pertinente,	para	Marx;	su	corazón	 latía	con	el	Coloso	del	Norte	y	una
vez	más	se	impuso	el	derecho	del	más	fuerte.

Por	 último,	 a	 la	 revolución	 en	 México	 la	 perjudicaban	 la	 inactividad	 del
movimiento	revolucionario	en	Europa	desde	1848,	y	la	convicción	que	tenía	Marx	de
que	 la	 curva	 ascendente	 del	 capitalismo	 tenía	 que	 trazar	 una	 larga	 y	 próspera
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trayectoria	antes	de	provocar	otra	reacción	revolucionaria.	«El	problema	difícil	para
nosotros	es	el	siguiente	—decía	en	una	apreciación	panorámica	de	la	situación—:	En
el	Continente	la	revolución	revela,	inevitablemente,	un	carácter	socialista	inmediato.
¿No	será	aplastada,	pues,	en	este	rinconcillo,	puesto	que	en	un	territorio	infinitamente
más	 vasto	 el	 movimiento	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 sigue	 avanzando	 en	 una	 línea
ascendente?»	 Si	 el	 Continente	 era	 un	 rinconcillo,	 México	 no	 era	 más	 que	 una
tangente	 en	 el	 mapa	 de	 la	 evolución	 social.	 El	 carácter	 de	 la	 lucha	 allá;	 la
competición	 de	 la	 guerra	 civil	 en	 los	 Estados	 Unidos;	 la	 influencia	 tenaz	 de	 la
indiferencia	 anterior;	 la	 falta	 de	 información	 en	 el	 extranjero	 y	 los	malos	 augurios
enormes	—todo	conspiraba	para	que	la	suerte	de	la	patria	de	De	la	Fuente	fuera	una
cuestión	 de	 interés	 remoto	 e	 intermitente	 para	 los	 videntes	 y	 arquitectos	 de	 la
revolución	mundial.

El	aislamiento	de	México	a	 fines	de	1861	era	una	experiencia	amarga	para	sus	dos
representantes	 en	 el	 extranjero.	 Mero	 duende	 diplomático,	 De	 la	 Fuente	 pasó	 a
Londres,	impulsado	menos	por	la	esperanza	de	lograr	una	audiencia	que	por	el	temor
de	faltar	a	sus	deberes,	y	al	cruzar	el	Canal	de	la	Mancha	sabía	ya	lo	que	le	esperaba
al	otro	lado.	Dos	años	antes,	Andrés	Oseguera	había	dado	el	mismo	paso,	regresando
a	París	manivacío	y	con	la	impresión	de	haber	pasado	por	«un	desierto	industrial,	en
medio	 de	 una	 colmena	 altamente	 inteligente,	 más	 altamente	 rutinaria	 y	 poco
expansiva:	verdadera	cascada	de	agua	helada	que	cae	sobre	la	cabeza	de	un	hombre
apasionado.	Máquinas	son	los	ingleses	—decía—,	sus	hombres	no	escapan	de	seguir
el	impulso	mecánico,	los	demás	les	siguen,	y	he	aquí	que	opinión	pública	y	política
dormitan».	De	la	Fuente	tardó	en	dar	el	mismo	paso	en	1861	por	temor	de	recibir	el
mismo	desaire	que	en	Francia	y	al	llegar	a	Londres	se	dirigió	primero	a	la	Embajada
americana,	 «más	bien	 con	 el	 fin	de	 conseguir	 información	que	 con	 el	 propósito	de
impartirla»,	 según	 el	ministro,	 y	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	Adams,	 logró	 ser
recibido	por	Lord	Russell.	La	entrevista	 resultó	un	duplicado	de	 la	conferencia	con
Thouvenel,	apenas	diferenciada	por	la	fría	cortesía	con	que	el	ministro	inglés	le	dio
oídos	 antes	 de	 dar	 por	 concluida	 la	 conferencia.	 Cogido	 en	 el	 engranaje	 de	 una
empresa	 que	 sólo	 la	 consecuencia	 más	 rígida	 era	 capaz	 de	 sostener,	 Russell
naturalmente	no	tenía	nada	que	decirle;	y	con	sólo	la	satisfacción	de	haber	cumplido
con	 su	deber,	 el	mexicano,	mortificado,	 regresó	 a	París	 donde,	 acostumbrado	ya	 al
ostracismo	 rutinario,	 se	 dedicó	 a	 inventar	 obligaciones	 que	 desempeñar	 y	 siguió
sirviendo	a	su	gobierno	con	consejos	desesperados.

La	expedición	estaba	en	marcha,	y	con	la	opinión	pública	despertando	al	fin	pero
tarde	 para	 detener	 la	 empresa,	 la	 única	 esperanza	 que	 le	 quedaba	 la	 fincaba	 en	 la
expedición	misma:	en	el	carácter	de	su	composición,	en	la	premura	de	su	preparación,
en	las	mal	soldadas	divergencias	y	las	fisuras	latentes	que,	bien	explotadas,	pudieron
provocar	 su	 desintegración.	 Imprudencia	 en	 Londres,	 incertidumbre	 en	 Madrid,
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equivocación	en	París;	en	las	tres	capitales	privaba	un	estado	de	inestabilidad	común,
en	tanto	que	las	medidas	concertadas	tomaban	cuerpo	con	la	rapidez	propia	de	la	más
absoluta	 confianza.	 El	 socio	 capaz	 de	 resolución	 y	 consecuencia	 tenía	 todas	 las
probabilidades	de	dominar	la	situación,	y	fue	precisamente	la	confianza	de	uno	de	los
tres	lo	que	provocó	la	primera	fisura	en	el	frente	unido.	En	diciembre	se	supo	que	una
fuerza	 española	 ya	 había	 salido	 de	 Cuba,	 acatando	 las	 órdenes	 expedidas	 por
Calderón	Collantes	en	septiembre,	sin	esperar	la	llegada	de	las	escuadras	aliadas,	y	la
precipitación	 del	 gobierno	 español	 causó	 un	 grave	 disgusto	 en	 Londres	 y	 París.
Ambos	gobiernos	pidieron	explicaciones	a	Madrid,	y	Calderón	Collantes	canceló	las
órdenes,	pero	Thouvenel	y	Russell	aceptaron	sus	explicaciones	con	marcada	reserva
y	desagrado,	y	de	la	contrariedad	De	la	Fuente	cogió	una	inspiración.	La	reacción	de
los	gobiernos	inglés	y	francés	—señaló	al	suyo—	era	vigorosa,	reservada	y	ambigua.
Prontos	a	frenar	la	iniciativa	subrepticia	de	España,	no	tenían	aversión,	sin	embargo,
a	 aprovecharla:	 si	 la	 iniciativa	 tuviera	 éxito,	 recogerían	 el	 botín	 común;	 en	 el	 caso
contrario,	la	denunciarían	como	una	infracción	flagrante	del	pacto	y	España	quedaría
colgada	 y	 en	 una	 posición	 ridícula;	 y	 el	 caso	 contrario	 era	 tan	 probable	 que	 un
periódico	 inglés	 llegó	 a	 decir	 que,	 si	 los	 mexicanos	 diesen	 una	 lección	 a	 los
españoles,	«se	pondría	de	relieve	lo	absurdo	de	la	campaña	de	África,	origen	extraño
y	tema	repetido	de	la	decantada	restauración	de	España».	La	indicación	dio	vuelos	a
la	imaginación	del	mexicano;	como	todos	los	pobres,	sabía	sacar	provecho	de	poco.
«O	me	engaño	en	lo	que	más	cierto	me	parece	—siguió	especulando—	o	el	triunfo	de
nuestro	 ejército	 sobre	 el	 español	 que	 nos	 invade	 ha	 de	 ser	 muy	 favorablemente
recibido	y	la	opinión	que	sobre	eso	se	forme	por	acá	debería	influir	poderosamente	en
los	consejos	de	los	gobiernos	aliados;	podríamos	tratar	con	ellos	sin	dificultad	y	sin
grandes	 quebrantos;	 nuestro	 nombre	 y	 crédito,	 postrados	 ahora,	 se	 levantarían	 y
daríamos	 un	 mentís	 solemne	 a	 los	 que	 nos	 increpan,	 diciendo	 que	 sólo	 sabemos
pelear	 contra	 nosotros	 mismos.	 España	 no	 podría	 enviar	 una	 nueva	 expedición,
porque	no	tiene	dinero	y	su	crédito	público	está	en	el	estado	misérrimo	que	describen
algunas	 de	 las	 tiras	 adjuntas.	 Cuba	misma	 está	 en	 pésimo	 estado	 financiero	 por	 la
guerra	de	 los	Estados	Unidos.	Los	españoles,	pues,	van	a	México	sedientos	de	oro,
como	en	los	tiempos	de	la	conquista:	no	solamente	ansian	nuestros	fondos,	sino	que
sueñan	también	en	la	antigua	dominación	y	en	el	antiguo	situado.	En	el	estado	a	que
habían	venido	 las	cosas,	me	parece	que	 la	 invasión	española,	aislada	de	 las	 fuerzas
coligadas,	 era	 lo	mejor	 que	podía	 sucedemos».	Era	 el	 caso	de	una	 escaramuza	que
pudiera	salvar	una	guerra;	y	teniendo	duende	de	todos	menos	de	España,	encareció	a
su	gobierno	a	provocar	el	conflicto	y	a	enfocar	el	ardor	bélico	del	país	en	el	enemigo
hereditario.

Los	despachos	de	De	la	Fuente	pasaban	por	Washington,	donde	su	único	colega	en	el
servicio	 diplomático	 los	 aprovechó.	 La	Legación	 de	Washington	 estaba	 a	 cargo	 de
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Matías	 Romero,	 joven	 recluta	 de	 la	 falange	 de	 reformadores,	 bastante	 verde	 para
desplegar	 iniciativa	 y	 audacia	 en	 la	 defensa	 de	 su	 patria	 en	 tierra	 extranjera.	 A	 la
ardua	empresa	de	ganar	el	apoyo	del	único	pueblo	dispuesto	a	favorecer	al	suyo,	se
dedicó	con	ahinco	y	tenacidad;	tuvo	que	contender	con	la	apatía	o	la	hostilidad	de	la
prensa	 norteamericana	 y	 con	 la	 ignorancia	 pasmosa	 de	 la	 opinión	 pública,	 que
culminaba	en	el	Congreso;	pero	no	dejó	piedra	por	mover	para	presentar	la	causa	de
México	en	el	doble	aspecto	de	sus	méritos	intrínsecos	y	de	su	relación	con	la	lucha	en
los	 Estados	 Unidos.	 Una	 vez	 se	 acercó	 al	 Presidente.	 A	 principios	 de	 aquel	 año
fatídico	para	ambas	naciones,	 se	presentó	a	Lincoln,	 antes	de	 su	 toma	de	posesión.
Hizo	 el	 viaje	 a	 Springfield	 con	 el	 fin	 de	 conocer	 al	 Presidente	 electo,	 en	 su	 patria
chica.	 La	 memorable	 defensa	 de	 México	 hecha	 por	 Lincoln	 en	 la	 Legislatura	 de
Illinois	en	1848	merecía	una	romería	a	su	cuna	en	el	lejano	Medio	Oeste;	y	Romero,
oriundo	 de	 Oaxaca	 y	 amigo	 íntimo	 de	 Juárez,	 se	 percató	 desde	 luego	 de	 la
importancia	de	conocer	al	hombre	cuyo	origen,	cuyo	ascenso	y	cuya	fe	presentaron
tantos	 puntos	 de	 contacto	 con	 su	 propio	 Presidente	 y	 tantas	 oportunidades	 para	 un
entendimiento	cordial	entre	los	dos.

La	 entrevista	 en	 Springfield	 era	 de	 buen	 augurio.	 En	 premio	 de	 su	 iniciativa,
Romero	recibió	seguridades	de	una	amistad	sincera	con	México,	seguridades	que	le
parecieron	 más	 que	 los	 acostumbrados	 lugares	 comunes	 oficiales,	 ya	 que	 el
Presidente	electo	las	expresó	«de	una	manera	explícita	y	hasta	vehemente»,	y	que	le
inspiraron	confianza	por	el	giro	que	tomó	la	conversación.	Lincoln	lo	interrogó	sobre
la	condición	de	los	peones	mexicanos,	demostrando	lo	que	Romero	calificó,	un	tanto
penosamente,	 de	 «ideas	 exageradas	 de	 la	 situación	 que	 guardan	 los	 indios
trabajadores	 en	 las	 haciendas:	 se	 dice	que	 están	 en	una	 esclavitud	más	 abominable
que	la	de	los	negros	en	las	plantaciones	del	sur	de	este	país,	y	se	cree	que	los	abusos
que	por	desgracia	se	cometen	son	generales	en	la	República	y	están	autorizados	por	la
ley»:	 impresión	que	se	apresuró	en	rectificar.	«Le	expliqué	detalladamente	cómo	se
han	cometido	tales	abusos	y	manifestó	mucho	gusto	al	saber	que	semejante	práctica
es	 contraria	 a	 las	 leyes	 de	 la	 República,	 y	 que	 luego	 que	 haya	 un	 gobierno
sólidamente	establecido	tratará	de	corregirla.	Mr.	Lincoln	—siguió	informando—	no
se	manifestó	muy	bien	impuesto	de	los	negocios	de	México	y	considerando	yo	que	la
base	 de	 su	 política	 con	 México	 será	 la	 manera	 con	 que	 ve	 nuestra	 situación,	 mi
primer	 cuidado	 fue	 informarlo	 de	 las	 causas	 de	 nuestros	 trastornos,	 que	 aquí	 han
llegado	a	ser	proverbiales	y	a	considerarse	por	muchos	sin	remedio,	y	a	manifestarle
que	hoy	se	han	curado	radicalmente.	Además	de	esto,	la	circunstancia	de	ser	México
hasta	ahora	la	única	nación	que	ha	felicitado	a	Mr.	Lincoln	por	su	elevación	al	poder,
debe	convencerlo	de	los	buenos	sentimientos	que	tiene	la	República	respecto	de	sus
principios	 y	 su	 país	 e	 influirá	 en	 su	 ánimo	 de	 una	 manera	 notable	 en	 favor	 de
México.»

Romero	 era	optimista;	 si	 no,	 no	hubiera	hecho	 el	 viaje	 a	Springfield.	El	 enlace
con	Lincoln	significaba	una	afinidad	de	caracteres,	y	sobre	todo	de	carácter	de	clase,
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que	 brindaba	 una	 nueva	 garantía	 para	 el	 porvenir	 de	 ambos	 países,	 y	 Romero	 no
dudaba	de	que	«en	su	administración	se	guiará	por	 los	buenos	sentimientos	que	me
expresó,	 pues	 es	 hombre	 sencillo	 y	 honrado,	 y	 sus	 palabras	 llevan	 el	 sello	 de	 la
sinceridad	 y	 no	 de	 las	 frases	 pomposas,	 pero	 vacías	 de	 sentido,	 usadas	 por	 las
personas	 educadas	 en	 la	 falsa	 política	 que	 tiene	 la	 costumbre	 de	 ofrecer	 mucho	 y
cumplir	nada».	La	promesa	de	la	primera	entrevista	siguió	siendo,	sin	embargo,	una
promesa;	pues,	apenas	establecido	el	contacto,	Romero	lo	perdió.	En	Washington	el
Presidente,	 agarrado	 por	 la	 guerra,	 era	 inaccesible,	 y	 su	 falta	 de	 experiencia	 en
asuntos	exteriores	dejaba	el	timón	en	manos	del	Secretario	de	Estado.	Tratándose	de
la	cuestión	mexicana,	Seward	era	virtualmente	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos.

Seward	mixtificó	al	mexicano	desde	el	primer	día	en	que	se	trataron	y,	al	cabo	de
un	año	dedicado	a	estudiarlo,	Romero	lo	calificó	de	impenetrable.	«Me	parece	difícil
creer	que	un	hombre	de	su	perspicacia	y	experiencia	 ignore	realmente	 la	naturaleza
de	nuestras	cuestiones	interiores	y	exteriores;	pero	por	la	manera	con	que	habla	y	con
que	 ha	 obrado	 aquí,	 se	 deduce,	 o	 que	 en	 efecto	 no	 las	 conoce,	 o	 que	 aparenta
ignorancia.»	Al	apreciarlo	así,	Romero	tomó	en	cuenta	los	antecedentes	políticos	del
secretario	 de	 Estado.	 «En	 otra	 ocasión	 he	 manifestado	 a	 ese	 Ministerio	 que	 Mr.
Seward,	o	por	hacer	una	oposición	sistemática	al	gobierno	de	Mr.	Buchanan,	que	se
declaró	en	favor	de	la	causa	constitucional	de	México,	o	procediendo	de	buena	fe,	era
el	apoyo	principal	de	la	reacción	en	el	Senado	de	los	Estados	Unidos,	y	el	censor	más
austero	y	amargo	de	la	política	que	Buchanan	siguió	respecto	a	México.	Después	ha
tenido	por	 supuesto	que	aceptar	hechos	 independientes	de	 su	voluntad,	pero	que	al
parecer	en	nada	han	servido	para	ilustrar	su	juicio.»

Del	gran	cambio	en	la	política	norteamericana	respecto	a	México,	presagiado	por
el	triunfo	del	partido	republicano,	poca	evidencia	había	en	la	actitud	de	Seward	o	de
la	prensa	republicana.	En	un	artículo	de	fondo	del	New	York	Times	de	diciembre	de
1860,	con	el	encabezado	de	¿Vamos	a	tener	a	México?,	aquel	órgano	del	secretario	de
Estado	 entrante	 había	 dado	 un	 nuevo	 giro	 a	 la	 política	 de	 los	 demócratas	 con	 la
declaración	franca	de	que	«nos	complace	saber,	en	vista	de	la	disolución	de	la	Unión
que	nos	amenaza	y	de	 la	disrupción	consiguiente	de	 las	empresas	comerciales	y	de
otros	asuntos,	que	miembros	eminentes	del	partido	 republicano	han	empezado	ya	a
considerar	 la	 anexión	 o	 la	 adquisición	 de	 México	 como	 un	 medio	 seguro	 de
indemnizar	al	Norte	de	 inmediato	por	 la	pérdida	parcial	del	comercio	del	Sur,	y	de
frustrar	los	proyectos	de	propagar	la	esclavitud	que	constituye	un	gran	incentivo	a	la
desunión.	 Sabemos	 que	 esta	 idea	 de	 adquirir	 a	 México,	 integrante	 de	 la
Confederación,	no	es	simplemente	 la	 insinuación	casual	de	un	senador,	sino	que	ha
sido	considerada	en	serio	por	distinguidas	personas	que	tendrán	mucho	influjo	en	la
próxima	 administración».	 La	 política	 preconizada	 por	 el	 Times,	 planteada	 con
evidente	autorización,	fue	expuesta	amplia	y	cándidamente.	«Muchos	de	los	estorbos
que	 hay	 para	 la	 adopción	 de	 la	 política	 de	 un	 protectorado	 sobre	 México
desaparecerán	con	la	disolución	de	la	Unión.	Aunque	deploramos	profundamente	la
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desorganización	de	la	Confederación	tal	y	como	existe	actualmente,	nos	consuela	el
saber	que	tan	triste	evento	quitará	el	último	obstáculo	a	la	consumación	de	la	política
obvia	de	la	República	Americana.	La	cuestión	de	la	esclavitud	ya	no	será	un	estorbo,
y	el	pueblo	mexicano	recibirá	de	nuestras	manos	las	garantías	de	un	gobierno	estable
sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 verse	 arruinado	 por	 la	 esclavitud.	 Los	 mexicanos,	 aunque
ignorantes	 y	 degradados,	 abrigan	 una	 prevención	 muy	 saludable	 contra	 una
institución	que	 les	 rebajaría	al	nivel	de	esclavos…	Un	protectorado,	 seguido	por	el
comercio	 libre	y	el	derecho	de	colonización,	 sería	 el	primer	paso.	Pero	es	 evidente
que	 el	 efecto	 de	 este	 contacto	 íntimo	 con	 el	 pueblo	 libre	 del	 Norte	 tendría	 como
resultado	la	americanización	de	México	en	sus	conceptos	de	gobierno	y	de	 libertad
civil;	 de	 manera	 que	 después	 de	 algunos	 años	 de	 pupilaje	 los	 estados	 mexicanos
serían	 incorporados	 a	 la	 Unión	 bajo	 las	 mismas	 condiciones	 que	 los	 estados
primitivos.	El	Sur	se	encontraría	rodeado	entonces	por	estados	y	territorios	en	que	la
idea	de	la	libertad	civil,	en	su	aplicación	más	amplia,	sería	el	vínculo	de	unificación.
México	tiene	la	misma	extensión,	más	o	menos,	que	los	estados	de	nuestra	Unión	y
no	anda	muy	atrás	de	los	Estados	Unidos	en	población.	El	comercio	de	aquel	país	tan
mal	 gobernado	 tiene	 mucho	 valor,	 incluso	 en	 las	 circunstancias	 actuales,	 para	 las
naciones	comerciales	del	mundo	y	especialmente	para	Inglaterra.	Hace	un	año	hemos
publicado	algunos	datos	estadísticos	interesantes,	los	que	demuestran	la	ceguedad	del
gobierno	norteamericano	respecto	a	la	importancia	de	cultivar	relaciones	íntimas	con
México.	Pero	ese	comercio,	bajo	el	reinado	de	anarquía	de	los	últimos	cuarenta	años,
no	es	nada	en	comparación	con	 lo	que	puede	 llegar	a	 ser	cuando	 la	 inteligencia,	 la
libertad	y	 la	 energía	 anglosajonas	 hayan	 reducido	 el	 caos	 al	 orden	y	 convertido	 en
obreros	 laboriosos	 las	guerrillas	que	combaten,	 la	sociedad	ahora,	por	 faltarles	 toda
seguridad	en	sus	hogares.	La	fuerza	que	los	estados	secesionistas	pueden	levantar	no
sería	un	obstáculo	grave.	Sin	organización,	sin	gobierno,	sin	armas,	 sin	buques,	 sin
marinos,	 y	 más	 aún,	 siendo	 el	 bando	 más	 débil,	 nada	 podrían	 hacer	 los	 estados
esclavistas	 en	contra	del	protectorado	 sobre	México;	 Inglaterra,	Francia	y	 todas	 las
naciones	comerciales	del	mundo	nos	agradecerán	el	servicio	prestado	a	la	causa	de	la
civilización	y	del	 comercio,	 y	 los	mexicanos	nos	 recibirán	 con	 los	 brazos	 abiertos.
Ésta,	pues,	es	la	política	que	debe	contar	con	el	apoyo	entusiasta	de	cada	hombre	del
Norte,	y	especialmente	de	aquellos	que	se	dediquen	al	comercio	y	a	las	manufacturas.
Abre	un	campo	 ilimitado	a	 la	empresa	y	no	puede	menos	que	compensar	cualquier
pérdida	pasajera	que	suframos	con	la	disolución	del	Sur.	Si	tan	temido	evento	viniera
a	 verificarse,	 sin	 duda	 que	 perjudicaría	 al	 comercio	 y	 al	 tráfico	 del	Norte;	 pero	 ya
hemos	 demostrado	 que,	 dentro	 de	 la	 Unión,	 el	 Sur	 no	 puede	 pasarse	 de	 las
manufacturas,	 de	 los	buques,	 de	 las	herramientas	y	del	 capital	 del	Norte;	 y	 cuando
tomamos	en	cuenta	las	facilidades	y	los	alicientes	para	la	adquisición	de	México	que
la	separación	del	Sur	ofrece	al	Norte,	podemos	consolarnos	con	la	reflexión	de	que,	si
bien	la	desunión	puede	ser	censurable	desde	el	punto	de	vista	patriótico	y	del	honor
nacional,	 no	 dañará	 esencial	 y	 permanentemente	 el	 comercio	 y	 la	 prosperidad
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industrial	del	Norte.»
Tan	 poco,	 en	 realidad,	 había	 cambiado	 la	 política	 norteamericana	 respecto	 a

México	al	pasar	de	una	administración	a	otra,	que	sólo	la	lucha	intestina	impedía	la
asimilación	por	el	Norte	de	las	doctrinas	del	Sur.	Aunque	el	Times	de	Nueva	York	no
era,	como	el	Times	de	Londres,	un	órgano	reconocido,	Seward	se	había	caracterizado
entre	 los	 prohombres	 del	 partido	 republicano	 como	 un	 discípulo	 extravagante	 del
Destino	 siempre	 más	 manifiesto,	 y	 en	 un	 discurso	 electoral,	 dando	 vuelo	 a	 su
imaginación	histórica,	había	abogado	por	la	inclusión	del	Canadá,	amén	de	México,
en	 la	Unión	Americana.	La	disrupción	de	 la	Unión	y	 su	 llegada	al	poder	 lo	habían
morigerado,	 sin	 duda,	 pero	 independientemente	 de	 su	 voluntad,	 como	 lo	 expresó
Romero,	 y	 en	 sus	 roces	 con	 el	 secretario	 de	 Estado,	 el	 mexicano	 se	 sentía
desconcertado	por	una	reserva	impenetrable.

Esta	 reserva	era	 cada	vez	más	marcada	al	 aproximarse	 la	 intervención	europea.
Romero	 aprecia	 en	 su	 debido	 valor	 la	 influencia	 paralizante	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 la
necesidad	 imperiosa	 de	 neutralidad	 impuesta	 a	 la	 política	 exterior	 de	 los	 Estados
Unidos;	pero	con	todo	y	la	circunspección	que	tenía	de	observar	el	Departamento	de
Estado,	siempre	quedaba	un	margen	entre	la	circunspección	y	la	insensibilidad	y	una
distinción	 decente,	 que	 también	 le	 parecía	 ineludible	 bajo	 la	 administración	 de
Lincoln.	Cualquier	otro	secretario	de	Estado	hubiera	mantenido	la	misma	actitud	de
reserva	en	las	mismas	circunstancias,	pero	Seward	manipulaba	la	prudencia	con	una
flexibilidad	que	revelaba	la	mano	del	político	en	el	guante	del	estadista.	La	ayuda	que
ofrecía	y	el	apoyo	que	reservaba	obedecían	por	igual	a	su	inveterado	modo	de	pensar.
La	hipoteca	de	territorio	mexicano	a	cambio	de	un	empréstito	destinado	a	impedir	la
intervención	era	una	proposición	desafortunada	tanto	por	el	efecto	que	surtía	entre	las
potencias	 acreedoras	 como	 por	 la	 impresión	 que	 dejaba	 en	 la	 nación	 deudora:
recordaba	al	mundo	que	la	política	norteamericana	era	un	producto	manufacturado	en
el	 interés	 de	 Springfield,	 Massachusetts,	 más	 bien	 que	 en	 favor	 de	 Springfield,
Illinois,	 y	 garantizaba	 de	 antemano	 la	 agresión	 y	 legitimaba	 la	 competición	 de	 las
potencias	 europeas	 en	México.	 Si	 alguna	 vez	 se	 presentara	 una	 coyuntura	 en	 que
hubiera	 resultado	oportuna	 la	generosidad	y	político	el	desinterés,	 era	precisamente
en	aquel	momento	en	que	la	protección	de	México	significaba	una	salvaguarda	para
los	 Estados	 Unidos	 y	 un	 antiséptico	 contra	 la	 liga	 de	 tres	 gobiernos,	 ansiosos	 de
favorecer	 al	 Sur	 y	 de	 fomentar	 la	 desintegración	 de	 la	 Unión	 Americana.	 Este
desacierto	 no	 tenía	 soldaduras,	 y	 hasta	 la	 ayuda	 negativa	 que	 Seward	 brindaba	 al
vecino	adolecía	de	una	deliberación	que	desalentaba	a	Romero.	La	invitación	hecha
por	los	aliados	a	participar	en	la	intervención	tripartita	era,	si	no	una	burla	sangrienta,
una	postura	diplomática	transparente	que	nadie,	y	mucho	menos	los	gobiernos	que	la
formularon,	 pensaban	 que	 los	 Estados	Unidos	 aceptarían	 o	 siquiera	 la	 tomarían	 en
serio.	Sin	embargo,	al	discutir	la	proposición	con	Romero,	Seward	eludía	la	respuesta
que	 tenía	 pensado	 hacer	 a	 los	 aliados.	 «Esta	 reserva	 y	 frialdad	 de	Mr.	 Seward	me
acaba	de	confirmar	en	el	concepto	que	tenía	yo	formado	—confesó	el	mexicano—,	de
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que	si	los	Estados	Unidos,	mientras	Mr.	Seward	esté	en	el	Departamento	de	Estado,
toman	parte	en	nuestras	dificultades	con	las	naciones	europeas,	es	sólo	para	sacar	a
nuestro	 costo	 el	 provecho	 que	 pueden	 de	 ellas,	 y	 no	 porque	 tengan	 el	 más	 ligero
deseo	 de	 ayudarnos	 de	 buena	 fe	 a	 sostener	 nuestra	 nacionalidad	 y	 nuestras
libertades.»

La	 reticencia	 del	 viejo	 republicano	 en	 esta	 ocasión	 era	 una	 ofensa	 gratuita	 que
inspiró	una	idea	desesperada	a	Romero.	«Después	de	haber	salido	del	Departamento
de	Estado	—siguió	refiriendo	a	su	gobierno—,	me	puse	a	pensar	en	los	impenetrables
designios	de	Mr.	Seward,	que	me	tiene	enteramente	desconcertado,	y	me	pareció	que
no	sería	nada	extraño	el	que	este	gobierno	aprobara	los	planes	de	los	de	Europa	y	se
uniera	con	ellos,	si	creía	que	de	tal	paso	podría	sacar	algunas	ventajas.	Discurriendo
sobre	este	tema,	me	ocurrió	que	si	la	intervención	ha	de	ser	un	hecho	que	no	esté	en
nuestra	posibilidad	evitar,	nos	sería	más	conveniente	que	los	Estados	Unidos	tomaran
participación	 en	 ella,	 pues	 en	 ese	 caso,	 además	 de	 que	 aumentan	 los	 motivos	 de
discordia	entre	los	interventores,	conseguiremos	que	la	causa	liberal	tenga	a	lo	menos
el	mismo	número	de	votos	que	la	reaccionaria,	pues	no	sería	difícil	que	los	Estados
Unidos	lograran,	teniendo	un	agente	tan	hábil	como	Corwin,	decidir	enteramente	en
favor	de	 la	 causa	constitucional	 a	 la	 Inglaterra,	que	de	otro	modo	estaría	vacilante.
Voy	 a	 reflexionar	 maduramente	 sobre	 esto,	 y	 si	 el	 resultado	 de	 mis	 meditaciones
valiera	la	pena,	lo	comunicaré	a	Mr.	Seward.»

¡Feliciter	 audax!	 Convencido	 de	 que	 la	 partida	 más	 arriesgada	 sería	 la	 más
segura,	y	siendo	indispensable	a	la	inspiración	la	celeridad,	Romero	comunicó	la	idea
a	 Seward	 bajo	 su	 propia	 responsabilidad	 y	 ganó,	 en	 premio,	 la	 atención	 del	 viejo
político.	 «Mr.	 Seward,	 penetrado	 al	 parecer	 por	mis	 observaciones,	me	 dijo	 que	 el
negocio	 era	 bastante	 grave	 y	 que	 se	 tomaría	 el	 tiempo	 necesario	 para	 meditarlo.
Después	añadió	en	tono	festivo:	es	muy	duro	tener	que	declarar	la	guerra	a	un	buen
amigo	 para	 contribuir	 de	 esa	 manera	 a	 salvarlo;	 a	 lo	 que	 respondí	 que	 las
circunstancias	 y	 complicaciones	 hacían	 necesarias	 muchas	 veces	 anomalías	 de	 esa
especie,	agregándole	que	nuestro	deseo	de	que	los	Estados	Unidos	aparecieran	como
nuestros	enemigos	era	una	prueba	de	la	confianza	que	teníamos	en	ellos.»	Al	hablar
así,	no	se	permitía	un	sarcasmo.	Por	paradójica,	extravagante	y	precaria	que	fuese	la
maniobra,	estaba	inspirada	por	una	audacia	conmensurable	con	la	situación,	y	logró
por	lo	menos	entretener	por	un	rato	al	viejo	político	y	encaminarlo	a	manifestar	sus
intenciones.	Algunos	días	más	tarde	Seward	rechazó	definitivamente	la	invitación	de
los	aliados,	conforme	a	sus	propias	inspiraciones	e	independientemente,	por	supuesto,
de	las	de	Matías	Romero.

Aturdido,	 confundido	 y	 fascinado	 por	 una	 mentalidad	 que	 no	 sabía	 dominar,
Romero	se	descalabazaba	ante	el	enigma	cuando	la	correspondencia	de	su	colega	en
París	le	proporcionó	otra	inspiración	flamante.	La	idea	desesperada	de	De	la	Fuente
de	 que	 una	 invasión	 española	 era	 lo	 mejor	 que	 pudiera	 suceder	 a	 México	 era	 un
recurso	aún	más	atrevido	que	el	suyo,	y	haciéndolo	suyo,	lo	sometió	a	la	aprobación
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de	Seward	y	 lo	acompañó	con	un	 legajo	de	 informes	 tendientes	a	evidenciar	que	el
espíritu	antinorteamericano	de	España	hacía	de	tal	eventualidad	un	asunto	de	común
interés.	 Aunque	 blanco	 del	 ostracismo	 del	 cuerpo	 diplomático	 en	 Washington,
Romero	había	sido	objeto	de	las	atenciones	del	ministro	español,	quien	lo	persiguió
con	sus	consejos	amistosos,	y	fue	de	aquella	fuente	de	donde	sacó	sus	razonamientos.
En	una	conversación	confidencial,	el	señor	Tessara	le	había	señalado,	como	amigo	y
hermano	 de	 raza,	 que	 la	 única	 salida	 para	 México	 era	 su	 conformidad	 con	 las
demandas	de	los	aliados;	que	nada	estaba	más	alejado	de	las	intenciones	de	Madrid
que	la	reconquista	de	México,	ya	que	el	campo	más	indicado	para	el	expansionismo
ibérico	era	Marruecos	y	Portugal;	que,	en	caso	de	hostilidades,	no	cabía	duda	de	que
Washington	 estaría	 del	 lado	 de	 las	 potencias	 europeas;	 y	 que	 las	 fuerzas	 que	 éstas
acumularían	en	el	Golfo	estaban	destinadas	 a	 servir,	 no	contra	México,	 sino	contra
los	 mismos	 Estados	 Unidos.	 Con	 estas	 indiscreciones	 calculadas	 en	 la	 cartera,
reforzadas	 por	 los	 informes	 de	 De	 la	 Fuente	 refiriendo	 el	 afán	 de	 España	 de
entronizar	a	un	Borbón	en	México,	Romero	intentó	inquietar	a	Seward	y	determinar
su	actitud	en	el	caso	de	ocurrir	un	choque	con	los	contingentes	españoles	en	Veracruz.
Seward	escuchó	sus	revelaciones	«con	una	sonrisa	de	incredulidad»	y	contestó	que,
por	lo	menos,	no	podía	hacer	nada.	España	era	la	espina	del	viejo:	poco	antes	se	había
empeñado	en	impedir	la	reocupación	de	Santo	Domingo	por	las	fuerzas	armadas	de
España,	y	había	fracasado	rotundamente;	y	aquel	revés	le	obligaba	a	evitar	peligros
que	no	podía	 eliminar	 y	 a	minimizar	 con	prudente	 escepticismo	 las	 alarmas	que	 el
mexicano	se	ingeniaba	en	suministrarle.	Momento	penoso	para	los	dos:	Seward	ya	no
era	un	enigma	y	Romero	salió	de	la	conferencia	sin	ilusiones	y	con	las	resoluciones
del	caso.	«Las	declaraciones	de	Mr.	Seward	de	que	los	Estados	Unidos	no	tienen	nada
que	 hacer	 en	 una	 guerra	 entre	 dos	 naciones	 independientes	 y	 de	 que	 no	 pueden
imponer	 instituciones	 republicanas	 al	 pueblo	 de	 México,	 hechas	 en	 estas
circunstancias	 y	 cuando	 está	 todavía	 fresca	 la	 memoria	 de	 los	 sucesos	 de	 Santo
Domingo,	son	muy	significativas	—informó	tristemente	a	su	gobierno—,	y	creo	que
nos	deben	hacer	perder	 toda	esperanza	en	este	gobierno.	Nadie	vio	con	más	placer
que	 yo	 el	 advenimiento	 al	 poder	 del	 partido	 republicano	 de	 este	 país,	 porque	 sus
antecedentes	 hacían	 creerlo	 animado	 de	 sentimientos	 verdaderamente	 fraternales
hacia	 México;	 nadie	 concibió	 esperanzas	 más	 grandes	 que	 yo	 de	 los	 buenos
resultados	 que	 tal	 suceso	 había	 de	 producir	 a	 mi	 patria,	 y	 nadie	 ha	 sido	 más
amargamente	desengañado	de	lo	que	lo	estoy,	por	la	manera	con	que	veo	que	procede
este	 gobierno	 respecto	 de	 nuestras	 cuestiones…	 Además,	 la	 persona	 y	 la
predisposición	 del	 secretario	 de	 Estado,	 cuya	 influencia	 sobre	 el	 Presidente,	 y	 con
especialidad	en	 los	negocios	de	 su	 ramo,	 es	decisiva,	nos	es	bastante	desfavorable.
Todas	 estas	 consideraciones	—terminó	 diciendo—,	me	 hacen	 afirmarme	más	 en	 la
creencia	 que	 siempre	 he	 tenido,	 de	 que	 debemos	 atenernos	 a	 nuestros	 propios
elementos	y	a	nuestros	recursos	interiores.»	Y	concurriendo	con	su	colega	en	París,
Romero	 recomendó	 que	 se	 empuñaran	 las	 armas	 contra	 España	 de	 solo	 a	 solo.
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Empero,	cuando	las	recomendaciones	de	los	dos	diplomáticos	llegaron	a	México,	la
marcha	de	los	sucesos	ya	las	habían	relegado	al	limbo	de	los	pasos	perdidos.
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Como	 el	 frente	 unido	 contra	México	 era	 la	 única	 perspectiva	 certera,	 y	 la	 defensa
propia	el	único	 recurso	con	que	el	país	contaba,	 la	urgencia	de	consolidar	el	 frente
interno	 se	 impuso	 al	 aproximarse	 la	 prueba	 de	 fuego.	 Conjuntamente	 con	 las
negociaciones	 diplomáticas,	 el	 gobierno	 hizo	 preparativos	 para	 la	 movilización
militar	 y	 tomó	medidas	 para	 la	 consolidación	 política	 de	 la	 revolución;	 pero	 estas
medidas	eran	provisionales,	porque	el	objeto	de	la	intervención	era	todavía	oscuro	e
indescifrable	entre	las	voces	confusas	y	contradictorias	que	llegaban	de	ultramar.	La
atención	pública	se	fijaba	en	el	propósito	declarado	y	ostensible;	circulaban	rumores
de	complicaciones	políticas	y	del	propósito	 latente	de	 injertar	una	corona	mexicana
en	 la	 incautación	 de	 bienes	 de	 la	 nación,	 pero	 el	 espíritu	 público	 descontaba	 las
alarmas	con	notable	sobriedad.	La	prudencia	se	manifestó,	primero,	en	la	disposición
general	de	minimizar	las	alarmas	y	de	impedir	otro	acceso	del	terror	pánico	que	había
quebrantado	 al	 gobierno	 a	 principios	 del	 año.	 Las	 negociaciones	 con	 el	 ministro
británico	inspiraron	una	sensación	de	falsa	confianza	en	la	resolución	pacífica	de	la
crisis;	 y	 sólo	 con	 el	 fracaso	 del	 convenio	 a	 fines	 de	 noviembre	 y	 la	 confirmación
quince	días	más	 tarde	de	 la	conclusión	de	 la	Convención	de	Londres,	el	público	se
dio	cuenta	de	la	gravedad	y	de	la	inminencia	del	peligro.	Entonces	la	concurrencia	de
fuerzas	externas	e	internas,	coligadas	contra	la	nación,	el	partido	y	el	hombre	que	la
representaban,	impuso	a	todos	la	obligación	suprema	de	unirse,	pero	la	fusión	no	se
efectuó	automáticamente.

La	nación	estaba	 identificada	con	un	partido,	y	nada	menos	que	 la	 intervención
extranjera	hubiera	podido	saldar	el	cisma	de	la	guerra	civil.	Los	restos	de	la	facción
clerical	habían	logrado	trastornar	al	país	y	provocar	la	crisis,	y	uno	de	los	primeros
pasos	dados	por	el	gobierno	para	conjurarla	era	casi	una	capitulación:	el	presidente
publicó	 la	 amnistía	 general	 que	 la	 vindicta	 pública	 prohibió	 que	 se	 promulgara	 a
principios	 del	 año.	 Providencia	 humillante	 en	 las	 circunstancias	 que	 la	 impusieron,
era	 esa	 amnistía	 mucho	 más	 apta	 para	 enardecer	 que	 para	 reconciliar	 a	 los	 restos
insumisos	 del	 partido	 reaccionario.	 Pero	 los	 mismos	 facciosos	 proporcionaron	 al
gobierno	una	mejor	garantía,	y	dieron	un	paso	más	eficaz	para	cerrar	la	brecha,	con
las	medidas	tomadas	por	los	monarquistas	en	París	para	ensancharla.	Los	expatriados,
más	conscientes	que	Hidalgo	de	la	responsabilidad	asumida	al	prometer	a	Napoleón
que	la	nación	se	levantaría	en	masa	para	aclamar	a	 los	aliados,	y	menos	seguros	de
sus	premisas,	tomaron	la	precaución	de	nombrar	a	un	agente,	encargado	de	despejar
el	 camino	 y	 garantizar	 la	 proclamación	 espontánea	 de	 la	 monarquía.	 Habiendo
perdido	 por	 tantos	 años	 todo	 contacto	 con	 su	 tierra,	 no	 buscaron	 entre	 sus	 filas	 al
precursor	 indispensable:	 el	 elegido	era	 el	padre	Miranda,	que	merecía	 su	 confianza
por	 el	 bien	 fundado	 renombre	 que	 disfrutaba	 como	 agitador	 en	México.	 El	 padre
aceptó	la	comisión	y	se	trasladó	de	Nueva	York,	donde	se	consumía	en	el	destierro,	a
La	 Habana,	 donde	 se	 dedicó	 a	 sustentar	 una	 correspondencia	 activa	 con	 sus
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partidarios	del	otro	lado	del	Golfo.
Las	respuestas	eran	poco	alentadoras.	Sus	correspondientes	concordaban	en	pintar

a	la	reacción	postrada	e	inerte,	desorganizada	y	desmoralizada,	dispuesta	a	recibir	el
socorro	pero	incapaz	de	mover	un	dedo	en	defensa	propia,	y	aturdida	y	alarmada	por
la	 intervención	extranjera.	Nadie	acertaba	a	descifrar	 lo	que	significaba,	ni	a	dónde
iba	 a	 parar:	 quienes	 creían	 que	 se	 trataba	 de	 restablecer	 a	Miramón,	 «idea	 que	 les
parece	 intolerable»;	 otros,	 que	 obedecían	 a	 la	 instigación	 de	 «los	 pocos	 agiotistas
alemanes	e	ingleses	y	algunos	socialistas	franceses,	que	son	los	que	en	gran	parte	se
han	hecho	de	los	bienes	de	la	Iglesia»;	y	otros	más,	que	tenían	causas	más	recónditas
y	quién	sabe	qué	finalidades.	Cada	quien	tenía	su	versión	propia	de	un	hecho	que	a
nadie	 le	 inspiraba	confianza,	y	 todos	esperaban	que	el	Padre	Miranda	 les	 llevara	 la
luz,	 la	 fe	y	sobre	 todo	 la	dirección	 indispensable.	Más	que	un	 intérprete,	 lo	que	 les
faltaba	era	 la	presencia	de	un	 jefe	capaz	de	 reclutar	prosélitos	y	de	 levantar	con	su
inspiración	 el	 ánimo	 de	 un	 partido	 materialmente	 proscrito	 y	 moralmente	 abatido.
Márquez	 y	 Zuloaga	 se	 habían	 enemistado,	 sacrificando	 todas	 las	 oportunidades	 de
una	acción	conjunta;	Miramón,	después	de	declarar	en	París	que	no	había	tal	camero
como	 un	 partido	monárquico	 en	México,	 se	 encontraba	 en	Nueva	York,	 listo	 para
desenvainar	 la	 espada	en	defensa	de	 la	patria.	El	mismo	Márquez	advirtió	 al	padre
que	la	sola	apariencia	de	coacción	extranjera	les	perdería	ante	el	país	y	que,	a	menos
de	garantizar	de	antemano	la	más	absoluta	libertad	en	la	elección	de	un	gobierno,	el
partido	 haría	 causa	 común	 con	 los	 liberales,	 por	 ser	 el	mal	menor:	 la	 reacción,	 en
suma,	era	mexicana.

Miranda	se	empeñó	en	corregir	por	correo	 los	errores	vulgares	del	 rebaño;	pero
no	bastaba	la	correspondencia	epistolar.	Un	solo	hombre	en	México	tenía	la	autoridad
moral	suficiente	para	disipar	las	dudas	de	los	fieles,	y	aquel	hombre	se	encontraba	en
Cuba.	Él,	y	sólo	él,	 sabía	 inspirar	 fe	a	sus	 feligreses;	 la	confianza	que	 les	 infundía,
según	su	hermano	en	Nueva	York,	que	la	infundía	a	su	vez	por	correo	a	sus	fiadores
en	París,	era	único;	los	soldados	obedecerían	a	ciegas	las	órdenes	que	oyeran	de	sus
propios	labios,	pero	en	su	ausencia	desconfiaban	de	los	demás.	«Su	primera	pregunta
será	siempre:	¿Dónde	está	el	doctor?,	y	a	menos	que	el	doctor	esté	muerto,	ninguna
contestación	a	estas	preguntas	ha	de	ser	satisfactoria	a	esa	gente.	En	una	palabra,	en
medio	de	tanta	miseria,	imbecilidad,	deslealtad	y	cobardía	como	han	visto,	el	doctor
es	el	único	que	les	inspira	ilimitada	confianza.	Con	él,	todo	se	facilitará;	sin	él,	todo
serían	dificultades.»	El	doctor	no	desoyó	la	llamada,	pero	como	la	policía	lo	buscaba
también	en	México,	se	quedó	en	Cuba	hasta	llegar	la	escuadra	aliada.	En	México,	se
había	puesto	precio	a	su	cabeza,	y	su	cabeza	era	indispensable	donde	todavía	la	tenía;
pero	siendo	indispensable	que	un	agitador	agitase	en	el	 terreno	mismo,	 le	faltaba	el
prerrequisito	de	un	precursor,	y	su	influencia	era	eventual.	Su	vocación	dificultaba	su
misión,	y	en	vez	de	preceder	 la	expedición,	optó	por	acompañarla;	y	entretanto	sus
parciales	permanecieron	pasivos	y	patrióticos,	 temiendo	 los	más	 intrépidos	entregar
su	suelo	natal,	y	aferrándose	al	terruño	los	más	tímidos	con	la	tenacidad	de	la	inercia;
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y	el	partido	se	acogió	a	la	amnistía	del	gobierno	con	sumisión	patológica.	El	conflicto
irresuelto	entre	el	partidarismo	y	el	patriotismo	neutralizó	a	la	reacción.	Si	la	sombra
de	la	intervención	bastaba	para	lograr	la	fusión,	o	la	confusión,	de	la	fisura	nacional,
no	fue	hasta	la	materialización	de	la	expedición	cuando	se	eliminaron	las	disensiones
internas	del	partido	liberal.	El	triunfo	puso	a	dura	prueba	su	disciplina:	la	solidaridad
forjada	en	la	lucha	se	disolvió	con	la	paz	inestable,	y	durante	los	primeros	seis	meses
del	año	las	rivalidades	de	los	abanderados	y	las	lealtades	de	sus	parciales	llegaron	a
tal	 grado	 de	 exaltación	 con	 la	 campaña	 electoral,	 que	 al	 verificarse	 los	 comicios
Zarco	 puso	 en	 guardia	 al	 partido	 contra	 un	 desenfreno	 que	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	 en	 una	 condición	 incurable	 y	 congenial.	 «¿Necesitaremos	 siempre	 un
aguijonazo	para	que	nos	unamos?»,	exclamó	cuando	las	catástrofes	del	mes	de	junio
volvieron	 a	 cerrar	 las	 filas.	 El	 recrudecimiento	 de	 la	 reacción,	 la	 dificultad	 de
consolidar	la	revolución,	el	peligro	de	complicaciones	extranjeras,	todo	se	conjugaba
para	 resucitar	 la	 agitación	dentro	del	partido	y	 avivar	 la	demanda	de	una	dirección
enérgicamente	 revolucionaria.	 Del	 grupo	 original	 que	 encabezó	 el	 movimiento,
cercenado	ya	por	la	muerte,	sólo	se	perfilaban	dos	figuras	de	comprobada	capacidad
y	de	talla	nacional	—Juárez	y	Ortega—	al	concretarse	la	sombra	de	la	intervención;	y
sobre	ellos	se	enfocaba	la	agitación,	cuando	la	marcha	de	los	sucesos	llegó	a	la	etapa
en	que	la	necesidad	de	forjar	la	unión	nacional	puso	a	prueba	la	fuerza	del	partido	que
estaba	identificado	con	la	nación,	y	del	hombre	que	representaba	a	los	dos.

Las	 elecciones	 presidenciales	 plantearon	 un	 problema	 que	 el	 triunfo	 de	 Juárez
dejaba	sin	resolución.	A	pesar	de	la	pluralidad	indisputable	con	que	el	país	—el	país
quieto	 e	 inarticulado	 a	 diferencia	 de	 la	 agitación	 superficial	 fomentada	 por	 los
círculos	políticos	y	la	prensa	partidarista	de	la	capital—	se	declaró	en	favor	de	Juárez,
la	decisión	no	 fue	 recibida	sin	 impugnación	por	el	candidato	derrotado;	 sus	adictos
hicieron	 una	 distinción	 sutil	 entre	 el	 elegido	 y	 el	 predilecto	 del	 pueblo,	 y	 para
invalidar	 el	 voto	 se	 dedicaron	 a	 minar	 la	 confianza	 en	 el	 veredicto.	 Como	 primer
paso,	se	aseguraron	la	sucesión.	El	Congreso	nombró	a	González	Ortega	presidente
interino	de	la	Suprema	Corte.	La	elevación	de	un	militar	al	tribunal	y	de	un	candidato
derrotado	a	una	posición	que	 llevaba	 la	sucesión	a	 la	Presidencia	en	el	caso	de	una
eventualidad	 era	 una	maniobra	 cuya	 intención,	 ya	 suficientemente	 evidente,	 estaba
subrayada	por	su	irregularidad,	siendo	la	elección	del	presidente	de	la	Suprema	Corte
una	 prerrogativa	 no	 del	 Congreso,	 sino	 del	 pueblo	 votante;	 pero	 la	 infracción
constitucional	 pasó	 sin	 resistencia	 visible.	 «El	 señor	 Juárez	 puso	 en	 juego	 todo	 su
poder	para	contrariar	mi	nombramiento	—escribió	Ortega	a	su	esposa—	porque	está
vacilando	en	la	silla	presidencial	y	teme	caer	con	mi	ascenso	a	la	Corte	de	Justicia.
Yo	 no	 le	 hecho	 oposición	 alguna	 y	 desprecio	 las	 ruindades	 del	 gobierno,	 que	 está
desprestigiado	hasta	lo	sumo.»	El	marido	se	descubría	con	su	esposa,	y	entre	casados
nada	 era	 más	 natural;	 pero	 no	 supo	 observar	 la	 misma	 discreción	 con	 el	 público.
Nombrado	en	vísperas	de	salir	a	campaña	contra	Márquez,	González	Ortega	regresó	a
la	capital	en	agosto	con	los	laureles	de	un	nuevo	triunfo	militar,	más	prestigiado,	más
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popular	 que	 nunca;	 y	 al	 tomar	 posesión	 de	 la	 Presidencia	 del	 Tribunal	 Supremo,
pronunció	un	discurso	notable	por	su	dudoso	tacto	político.	Reconociendo	su	falta	de
preparación	 profesional	 para	 ocupar	 el	 puesto,	 y	 aludiendo	 a	 las	 interpretaciones
infundadas	 que	 pudiera	 provocar	 su	 nombramiento	 al	 Tribunal,	 el	 flamante
magistrado	declaró	que,	 si	alguna	vez	su	posición	 resultara	 incómoda	para	el	 señor
Presidente	de	la	República,	renunciaría	desde	luego.	«Prever	semejante	antagonismo
es	reconocer	que	ya	existe»,	comentó	un	periódico.	Pero	si	su	propia	discreción	era
dudosa,	 sus	 adictos	 carecían	 por	 completo	 de	 tacto.	 En	 los	 primeros	 días	 de
septiembre,	 la	oposición	en	el	Congreso	presentó	al	Presidente	de	 la	República	una
petición,	firmada	por	cincuenta	y	un	diputados,	solicitando	su	renuncia.

La	petición	era,	en	efecto,	un	pronunciamiento	legal,	un	motín	parlamentario	que
impugnaba	 el	 voto	 mayoritario,	 y	 que	 fue	 concertado	 en	 un	 periodo	 de	 apremio
creciente	 que	 aumentaba	 su	 gravedad;	 y	 que	 no	 era	 menos	 subversiva	 por	 ser	 la
presión	 moral	 el	 arma	 empleada.	 La	 iniciativa	 estaba	 destinada	 a	 desacreditar	 al
Presidente	 ante	 la	 opinión	 pública,	 y	más	 peligrosamente	 aún,	 ante	 la	 suya	 propia.
Los	peticionarios	disputaron	su	derecho	al	poder	y	su	capacidad	comprobada	con	las
mismas	 imputaciones	 de	 incompetencia	 e	 inercia	 que	 sirvieron	 para	 combatir	 su
elección,	y	lanzaron	el	ataque	en	vísperas	de	una	invasión	internacional,	que	exigía	la
dirección	 más	 firme	 e	 indisputable	 para	 armar	 la	 resistencia.	 «El	 hecho	 es	 que	 el
actual	Presidente	de	la	República,	a	quien	nos	dirigimos	—declaró	la	oposición—	no
es	 posible	 que	 salve	 la	 situación,	 y	 su	 separación	 del	 puesto	 que	 ocupa	 es	 una
necesidad	tan	imperiosa	para	la	salvación	del	país	como	fue	su	presencia	en	él,	en	los
primeros	días	de	 la	revolución.	Durante	ella	y	en	 los	días	de	prueba,	usando	de	ese
poder	 siempre	 ominoso	 que	 es	 la	 dictadura,	 se	 gastó	 lo	 más	 noble	 que	 poseía,	 su
prestigio	 y	 su	 poder	moral,	 que	 en	 vano	 ha	 pretendido	 reconquistar	 por	medio	 de
diversas	 combinaciones	 ministeriales,	 que	 no	 han	 hecho	 más	 que	 sacrificar	 otras
tantas	 reputaciones,	 esterilizando	 nobles	 y	 fecundas	 inteligencias.	 La	 revolución,
ciudadano	Presidente,	necesita	de	éstas;	necesita	que	el	nombre	de	Juárez	no	pase	a	la
posteridad	con	 las	notas	que	sobre	él	arrojaría	 la	historia,	 si	apareciera	como	el	del
hombre	que	sofocó	los	gérmenes	de	una	gran	revolución.»

La	oposición	era	una	amalgama	de	elementos	contradictorios,	dominada,	por	una
parte,	 por	 los	moderados,	 los	 liberales	 contemporizantes	 que	 pasaron	 la	 guerra	 sin
padecerla,	y	por	la	otra,	por	la	juventud	radical,	aguerrida,	activa	e	impaciente.	Estos
últimos	 eran	 los	 disidentes	 auténticos;	 y	 tenían	 un	 tribuno	 elocuente	 en	 Ignacio
Altamirano,	el	censor	que	denunció	la	lentitud	del	Presidente	durante	la	guerra	civil	y
que	 volvió	 al	 ataque	 ahora	 como	 el	 portavoz	 más	 implacable	 de	 la	 oposición
parlamentaria.	«Éste	es	un	voto	de	censura	—declaró	al	cerrar	el	examen	de	la	obra
de	los	ministerios—	y	no	sólo	al	gabinete,	sino	también	al	Presidente	de	la	República,
porque	en	medio	de	tanto	desconcierto	ha	permanecido	firme,	pero	con	esa	firmeza
sorda,	muda,	inmóvil	que	tenía	el	Dios	Término	de	los	antiguos.	La	nación	no	quiere
esto,	no	quiere	un	guardacantón,	sino	una	locomotora.	El	señor	Juárez,	cuyas	virtudes
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privadas	soy	el	primero	en	acatar,	siente	y	ama	las	ideas	democráticas;	pero	creo	que
no	 las	 comprende,	 y	 lo	 creo	 porque	 no	 manifiesta	 esa	 acción	 vigorosa,	 continua,
enérgica	 que	 demandan	 unas	 circunstancias	 tales	 como	 las	 que	 atravesamos…	 Se
necesita	otro	hombre	en	el	poder.	El	Presidente	haría	el	más	grande	de	los	servicios	a
su	patria,	retirándose,	puesto	que	es	un	obstáculo	para	la	marcha	de	la	democracia…
Querer	permanecer	en	un	puesto	para	ser	una	gran	decepción	continua,	es	perder	al
país,	 llevando	el	principio	legal	hasta	el	sofisma;	retirarse	para	que	sea	feliz,	eso	es
ser	patriota.»

Entre	 esa	 juventud	 radical	 brotaba	 una	 doctrina	 que	 oponía	 el	 espíritu	 libre	 y
creador	de	la	revolución	a	la	legalidad	paralizante	en	la	cual	quedaba	inmovilizado:
tal	era	la	significación	profunda	de	un	cargo	que	traducía	en	términos	ideológicos	la
insurrección	 personal	 contra	 un	 funcionario	 cuyo	 credo,	 cuyo	 carácter	 y	 cuya
conducta	se	habían	codificado.	«¡La	letra	de	la	ley	mata!»,	era	el	texto	tocado	una	y
otra	vez	por	los	rebeldes;	y	a	pesar	de	la	manipulación	partidarista,	representaba	un
grito	 de	 angustia	 sincera,	 normal	 en	 toda	 revolución	 en	 peligro	 de	 detención	 por
dentro	 y	 de	 derrota	 por	 fuera.	 La	 protesta	 era	 instintiva:	 revuelta	 frenética	 contra
problemas	 insolubles,	 confusión	 de	 hombres	 y	 condiciones,	 búsqueda	 ciega	 de	 una
panacea	personal,	inspirada	por	el	pánico	apremiante	de	los	días	críticos,	los	rebeldes
clamaban	por	un	autócrata	porque	se	creían	perdidos	por	un	burócrata.

La	opinión	pública	respondió	al	reto.	El	ataque	fracasó.	Contestando	a	la	petición
de	 los	 51,	 cincuenta	 y	 dos	 diputados	 redactaron	 una	 declaración	 en	 apoyo	 del
Presidente;	 pero	 el	margen	 escaso	 era	 sintomático	 de	 su	 inseguridad.	 La	 prensa	 se
solidarizó	con	el	Presidente,	en	defensa	de	la	legalidad;	pero	subordinando	la	defensa
personal	 al	 principio	 que	 representaba,	 y	 aunque	 la	 defensa	 no	 carecía	 de	 calor,	 el
cargo	 fundamental	 fue	 concebido	 por	 algunos	 de	 sus	 más	 leales	 apologistas.	 «El
ciudadano	Benito	 Juárez	 no	 es	 a	 propósito	 para	 gobernar.	 Esto	 se	 ha	 dicho	mucho
tiempo	 y	 nosotros	 convenimos	 en	 ello.	 El	 ciudadano	 Benito	 Juárez	 es	 hombre	 de
buena	 fe	 y	 principios	 firmes,	 demócrata,	 firme	 en	 sus	 resoluciones,	 honrado,	 de
exquisito	 sentido,	 y	 ama	 demasiado	 a	 su	 patria.»	 Pero	 muy	 deficiente	 en	 dotes
políticas.	Accediendo,	empero,	a	la	demanda	de	los	51,	«la	anarquía	sería	el	fruto	de
un	paso	tan	falso	como	mal	meditado,	y	la	debilidad	en	estos	momentos	del	C.	Juárez
sería	 un	 crimen	 imperdonable».	 Lo	 alevoso	 de	 la	 petición	 era,	 precisamente,	 la
apelación	ad	hominem.	«Tal	vez	la	parte	más	diestramente	tejida	de	tal	documento	es
la	apelación	a	los	sentimientos	patriotas	del	ciudadano	presidente;	pero	en	tal	manera
de	 colocar	 la	 cuestión	 no	 hay	 generosidad,	 ni	 justicia,	 ni	 conveniencia	 pública.
Pretender	que	un	hombre,	por	firme	que	sea,	comprenda	que	es	el	obstáculo	para	la
felicidad	de	todo	un	pueblo	por	quien	ha	expuesto	como	el	señor	Juárez	tantas	veces
su	vida,	es	pretender	que	se	despoje	de	toda	libertad	en	la	suprema	deliberación	que
se	le	impone.»	La	misma	proposición	le	habían	hecho	los	ingleses	durante	la	guerra
civil;	y	«no	hay	justicia	en	tratar	así	a	un	ciudadano	tan	eminente,	cuya	vida	pública
es	sin	tacha	y	a	quien	debemos	en	gran	parte	el	no	hallarnos	subyugados	por	Zuloaga,
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Miramón	 y	Márquez.	Nosotros	 lo	 hemos	 visto	 en	 los	momentos	 supremos,	 que	 de
seguro	no	han	probado	los	que	le	impugnan;	y	ese	magistrado	cuyo	estoicismo	nada
puede	 igualar,	 se	 ha	 conmovido	 únicamente,	 no	 de	 su	 propio	 peligro,	 sino	 del	 que
corrían	 sus	compañeros	y	ha	propuesto,	 estando	preso	en	Guadalajara	con	otros	28
servidores	de	la	causa	liberal,	que	se	entregase	su	persona	a	los	rebeldes,	sacando	por
única	garantía	la	libertad	de	los	demás».	Pero	más	que	una	vileza,	la	petición	de	los
rebeldes	era	un	contrasentido.	«No	es	conveniente	al	bien	público	la	separación	de	un
hombre	que,	como	pocos,	es	el	 tipo	perfecto	de	 lo	que	quiere	 la	Constitución	en	el
personal	del	Ejecutivo:	no	hombres	de	laboriosa	iniciativa,	dispuestos	para	las	luchas,
sino	ejecutores	de	leyes,	dispuestos	como	lo	ha	sido	siempre	el	señor	Juárez,	a	recibir
la	inspiración	de	la	Cámara,	de	la	cual	ha	sacado	sus	ministros	desde	que	se	instaló.»
La	 identificación	 absoluta	 del	 hombre	 con	 el	 sistema	 planteaba	 la	 cuestión
fundamental	por	 resolver:	a	saber,	 la	compatibilidad	del	procedimiento	democrático
con	el	progreso	revolucionario:	un	sistema	estaba	a	prueba	en	su	persona,	y	la	fusión
fisiológica	del	hombre	con	sus	funciones	políticas	constituía	un	hecho	social,	un	dato
científico,	una	simbiosis	tan	orgánica	que	resultaba	imposible	separar	al	uno	del	otro.
Emergiendo	gradualmente	de	 la	controversia	apasionada	en	 la	capital,	donde	estaba
oscurecido	por	las	controversias	del	Congreso	y	de	la	prensa,	el	problema	se	perfilaba
claramente	 a	 distancia,	 y	 el	 lector	 de	 un	 periódico	 de	 provincia	 lo	 presentó	 en	 los
términos	más	sencillos	y	sensatos.

«El	ciudadano	Juárez	es	el	hombre	modelo	para	ejecutar	las	leyes.	Dénse	éstas	y
si	no	las	ejecuta,	entonces	representen,	pero	no	lastimen	sin	causa	la	delicadeza	del
virtuoso	 ciudadano.	 Sensación	 profunda	 ha	 causado	 en	 el	 ánimo	 de	 todos	 un
fenómeno	hasta	ahora	desconocido	en	el	gran	catálogo	de	nuestras	aberraciones:	 la
petición	 de	 los	 51.	 Y	 analizándolo	 punto	 por	 punto,	 “suponiendo	—dijo—	 que	 la
renuncia	 hubiese	 sido	 hecha	 y	 admitida,	 y	 que	 el	 C.	 González	 Ortega,	 como
presidente	 de	 la	 Suprema	 Corte,	 se	 encargase	 del	 supremo	 gobierno;	 supongamos
también	que	este	ciudadano	superase	al	C.	Juárez	en	virtudes	cívicas	y	morales;	que
tuviese	más	abnegación,	más	energía,	más	conocimiento	en	política,	mayor	prestigio
en	el	cuerpo	diplomático,	más	circunspección,	¿podrían	ser	útiles	todas	estas	prendas
recomendables	para	el	país	durante	el	interregno?	Sin	duda	alguna,	no.	Porque	se	le
encerraría	 en	 un	 círculo	 de	 las	 mismas	 personas	 y	 dificultades	 con	 que	 se	 han
inutilizado	 las	 grandes	 cualidades	 del	 C.	 Juárez.	 Chocaría	 con	 el	 sentido	 común
querer	suponer	que	el	señor	Juárez	no	está	al	tanto	de	todos	los	males	que	afligen	a	la
nación	y	sería	la	mayor	injusticia	creer	que	no	tuviera	el	deseo	de	remediarlo.	Si	no
los	 remedia,	 es	 porque	 ni	 él	 ni	 ningún	 mortal	 en	 sus	 circunstancias	 es	 capaz	 de
hacerlo.	Sería	en	extremo	interesante	tener	un	diario	de	todo	lo	que	él	dice	y	lo	que	le
dicen	y	le	piden,	entonces	sabría	el	mundo	lo	que	hay	de	verdad	y	le	haría	 justicia.
Así	es	que	llegará	el	tiempo	en	que	su	mayor	gloria	consistirá	en	lo	que	ha	dejado	de
hacer	y	en	haber	hecho	lo	que	ahora	no	se	quiere	que	haga.	Se	necesita,	sin	disputa,
mayor	energía	de	carácter	y	más	valor	civil	para	mantenerse	en	la	vía	legal	que	para
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usar	de	las	facultades	extraordinarias	y	para	atropellar	y	barrenar	las	leyes,	que	será	lo
que	 se	 entiende	 por	 tacto	 político.	 Ese	 tacto	 político	 lo	 han	 tenido	 Santa	 Anna	 y
Comonfort	y	todos	los	gobiernos	de	la	República,	y	por	él	nos	vemos	en	el	estado	en
que	 estamos.	 La	 grandeza	 de	 Juárez	 consiste	 cabalmente	 en	 la	 falta	 de	 ese	 tacto
político,	en	ese	sublime	ejemplo	de	legalidad	que	nos	da.”	Y	la	última	palabra	de	la
polémica	 fue	 también	 del	 mismo	 observador	 alejado	 y	 nada	 ofuscado:	 “El	 señor
Juárez	ha	de	ser	el	chivo	expiatorio	sobre	quien	se	cargan	los	pecados	sin	número	de
todos,	y	de	los	que	él	es	enteramente	inocente	y	el	único	inocente.”	Anticipando	las
protestas,	 los	 51	 apelaron	 directamente	 a	 los	 gobernadores	 con	 una	 carta	 circular,
solicitando	 su	 apoyo,	 pero	 los	 estados	 reaccionaron	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 la
capital;	 con	 tres	 o	 cuatro	 excepciones,	 los	 gobernadores	 se	 solidarizaron	 con	 el
Presidente	 declarándose	 resueltos	 a	 desconocer	 a	 todo	 poder	 que	 no	 emanara	 del
orden	legal;	y	en	ninguna	entidad	federativa	encontró	el	atentado	constitucional	más
firme	 oposición	 que	 en	 el	 estado	 natal	 de	 González	 Ortega.	 En	 el	 curso	 de	 la
controversia	 se	 procuró	 desasociar	 héroe	 y	 polémica,	 y	 después,	 sus	 adictos	 y	 sus
contrarios	 convinieron	 en	 exonerarlo,	 en	 una	 conspiración	 tácita	 y	 patriótica.	 Sus
contrarios	 eran,	 quizás,	 sus	mejores	 apologistas;	 pronunciaron	 su	nombre	 sólo	para
aplaudir	 su	 probidad	 y	 señalar	 cuán	 poco	 provechoso	 habría	 en	 comprometer	 su
gloria.	“Su	época	llegará	—decía	uno—	pero	jamás	con	intrigas	de	gabinete.	Estamos
seguros	 de	 que	 no	 ha	 tenido	 ninguna	 parte	 en	 cuantas	 se	 forman	 en	 su	 favor,	 que
agradece	pero	no	acepta.”	No	todos	sus	contrarios,	empero,	manifestaron	un	tacto	tan
llamativo.	 “¡Qué	 heroísmo,	 qué	 grandeza	 de	 alma,	 el	 no	 haber	 sido	 traidor!	 —
comentó	 otro—.	 ¡Nos	 pasmamos	 de	 tanta	 virtud,	 de	 tanta	 abnegación,	 de	 tanta
fidelidad!	Pero	 ¿saben	 los	51	diputados	peticionarios	por	qué	 el	 soldado	victorioso
entregó	 el	 puesto	 al	 depositario	 supremo	 de	 la	 nación?	 ¿Saben	 si	 esto	 fue	 un	 acto
espontáneo	de	su	voluntad	o	si	fue	una	necesidad	inevitable?	Si	por	la	primera	vez	en
la	historia	de	nuestro	país	el	soldado	victorioso	acató	la	ley	y	no	se	colocó	en	el	poder
supremo,	 es	 porque	 la	 ilustración	ha	 hecho	 conocer	 que	 el	 ganar	 una	 batalla	 no	 es
título	suficiente	para	gobernar,	sino	que,	conquistando	el	principio	de	que	el	pueblo
es	 el	 único	 soberano,	 debe	 gobernarlo	 el	 que	 el	 pueblo	 nombre.”	 Por	 su	 parte,
González	 Ortega	 mantuvo	 un	 silencio	 irreprochable,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 el	 otro
protagonista	 de	 la	 disputa.	 El	 Presidente	 rechazó	 la	 petición,	 como	 un	 incidente
regular	de	la	vida	política,	al	parecer	sin	concederle	mayor	importancia.	Ni	siquiera
en	 su	 diario	—en	 aquel	 diario	 que	 se	 suponía	 lleno	 de	 revelaciones	 de	 la	 verdad
íntima,	 tal	 y	 como	 él	 la	 conocía—	 lo	 creyó	 digno	 de	 recordar.	 Sea	 que	 la	 omisión
fuera	una	abstención	sensible	o	sensata,	nada	revelaba	a	la	sazón	la	impresión	que	le
dejó	 la	discusión	pública	de	sus	méritos	y	deficiencias;	pero	para	un	hombre	cuyos
méritos	 reconocidos	 comprendieron	 un	 sentido	 exquisito,	 la	 experiencia	 no	 pudo
menos	 de	 ser	 una	 de	 las	 ordalias	 más	 duras	 de	 su	 vida	 pública.	 Sus	 capacidades
negadas,	sus	limitaciones	denunciadas,	lo	más	íntimo	de	su	ser	exhibido	y	nulificado,
no	se	le	escatimó	mortificación	alguna	para	expulsarlo	de	su	puesto	y	perderlo	en	su
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propio	concepto;	pero	a	tales	humillaciones	ya	estaba	curtido	por	herencia	y	sufrió	la
prueba	sin	manifestar	la	herida.	En	el	fondo,	la	vivisección	psicológica	a	la	que	fue
sometido	 era	 una	 prueba	 de	 sangre.	 Duranté	 la	 campaña	 electoral	 se	 verificaron
varios	intentos	de	explotar	los	prejuicios	de	raza	y	de	identificar	sus	deficiencias	con
las	 características	 de	 un	 pueblo	 apático,	 fatalista	 e	 inferior.	 Tales	 imputaciones
provocaron	protestas	en	la	prensa:	el	racismo	era	tabú	en	México,	y	por	ser	propio	del
extranjero,	era	de	 tan	mala	 ley	que	se	denunciaron	desde	 luego	 los	golpes	en	falso.
Entre	otras	protestas	salió	la	declaración	de	un	Colegio	de	Indígenas	que	aprovechó	la
ocasión	para	ensalzar	la	figura	de	Juárez	y	expresar	el	orgullo	que	experimentaba	la
raza	callada	al	saber	que	«por	primera	vez	desde	nuestra	emancipación	de	España	la
mayoría	de	los	moradores	de	México,	compuesta	de	sus	auténticos	naturales	vean	que
nuestros	destinos	serán	regidos	por	uno	de	sus	hermanos	de	sangre;	que	México	será
representado	ante	 los	ojos	de	 los	demás	estados	 tal	y	 como	está	 en	verdad;	porque
Juárez	 es	 su	 misma	 encarnación,	 porque	 Juárez	 representa	 sus	 virtudes	 por	 su
modestia,	su	afán	de	progresar	por	las	leyes	progresistas	que	ha	expedido,	y	su	amor
al	 terruño	 por	 su	 patriotismo	 preeminente».	 Su	 propio	 pueblo,	 por	 lo	 menos,	 no
ignoraba	quién	era	Juárez,	y	a	todos	los	otros	motivos,	públicos	y	privados,	que	tenía
para	conservar	su	posición,	vino	a	sumarse	la	obligación	de	vindicar	la	reputación	de
su	 raza	y	de	corresponder	 a	 la	 fe	que	el	 indio	 tenía	depositada	en	él.	El	golpe	a	 la
confianza	 en	 sí	 mismo,	 que	 era	 lo	 más	 artero	 de	 la	 maniobra	 de	 los	 51,	 quedó
embotado	 al	 chocar	 con	 la	 roca	 de	 su	 cometido	 secular.	 Pero	 una	 responsabilidad
mucho	más	 profunda	 que	 la	 consanguinidad	 lo	 obligaba	 a	 defender	 su	 derecho	 al
poder.	Para	el	Presidente	de	México	su	 raza	no	podía	ser	 su	pueblo;	 su	patriotismo
personificaba	 la	nación	entera,	y	el	 fracaso	en	aquel	momento	 le	estaba	vedado	por
una	lucha	que	sólo	a	medias	se	había	ganado.	Confiaba	como	siempre	en	el	tiempo,
que	todo	lo	vence,	pero	como	siempre	los	tiempos	corrientes	le	eran	contrarios,	y	los
pronósticos	 corrían	 a	 razón	 de	 cincuenta	 contra	 uno	 de	 que	marchaba	 a	 la	 derrota,
porque	 el	 ataque	 no	 era	 ningún	 incidente	 regular	 de	 la	 vida	 política.	 Era	 la
culminación	del	 terror	 latente	en	el	año	del	cometa.	El	epigeo	provocó	el	pánico,	y
por	 insignificante	que	fuera	 la	agitación,	el	efecto	era	 funesto,	porque	fomentaba	el
desánimo	 en	 los	 momentos	 mismos	 en	 que	 la	 nación,	 el	 partido	 y	 el	 hombre
necesitaban	 la	 confianza	 más	 recia	 e	 inquebrantable	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 prueba
inminente.	 El	 margen	 precario	 del	 apoyo	 público	 no	 bastaba	 para	 inmunizar	 el
mandatario	 impugnado	y	disipar	 la	duda	de	 sí	mismo	del	hombre	humillado;	nadie
sino	él	era	capaz	de	lograrlo;	y	él	era	uno	contra	cincuenta	que	hizo	inclinar	el	fiel	de
la	 balanza	 vacilante	 y	 enderezar	 a	 la	 nación	 entera.	 Apremiado	 a	 revelar	 lo	 más
recóndito	de	su	ser,	y	a	ser	supremamente	él	mismo,	el	indio	manifestó	el	temple	de
su	raza	desechando	el	ataque	en	silencio,	pasando	la	prueba	con	paciencia	y	sufriendo
la	sangría	con	serenidad.	Conjurada	la	crisis,	nadie	sabía	lo	que	le	había	costado,	pero
nadie	 ignoraba	 que	 las	 disensiones	 internas	 del	 partido	 se	 vencieron	 gracias	 a	 la
voluntad	firme	del	hombre	que	representaba	a	la	nación	y	donde	mayor	era	el	peligro
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—dentro	de	sí	mismo	y	con	sólo	sus	propios	recursos	internos.
Disipada	la	agitación,	Zarco	se	apresuró	a	minimizar	la	importancia	del	revuelo	y

a	 felicitar	 al	 partido	 por	 la	 disciplina	 manifestada.	 «Esta	 calma,	 después	 de	 tanto
empeño	para	producir	agitación,	esta	publicidad	y	este	choque	de	las	opiniones	más
divergentes,	la	dignidad	con	que	ha	procedido	el	Ejecutivo	y	la	misma	polémica	que
ha	estado	sosteniendo	la	oposición,	nos	parecen	síntomas	de	buen	augurio	y	una	clara
demostración	de	que	en	México	van	echando	raíces	las	instituciones	democráticas	y
las	 costumbres	 republicanas.»	 La	 legalidad,	 lejos	 de	 inmovilizar	 el	 movimiento	 y
dejarlo	atrófico,	le	había	servido	de	abrazadera,	ciñendo	sus	miembros	y	asegurando
la	 consolidación	 de	 los	 músculos	 para	 el	 día	 de	 prueba.	 Al	 llegar	 el	 día	 crítico	 y
materializarse	 la	 intervención	 extranjera,	 el	 Presidente	 y	 el	 partido	 estaban
aparentemente	 unidos.	 La	manifestación	 de	 los	 51	 había	 tenido	 como	 resultado	 la
comprensión	 sobria	 y	 general	 de	 que	 Juárez	 era	 una	 institución,	 y	 por	 lo	 tanto,
inviolable.	 Por	 aleatorias	 que	 fuesen	 sus	 otras	 conquistas,	 la	 revolución	 había
logrado,	por	lo	menos,	la	fusión	—o	la	confusión—	de	sus	militantes,	y	la	solidaridad
alcanzada	era	el	 tributo	más	patente	de	 la	capacidad	del	caudillo	constitucional.	Su
carácter	impersonal,	su	abnegación	ejemplar,	la	conciencia	colectiva	que	inspiraba	su
conducta,	 la	 identificación	absoluta	con	sus	 funciones	que	demostraba	su	 idoneidad
para	el	oficio	y	que	 facilitaba	el	 funcionamiento	de	una	democracia,	constituían	un
foco	y	una	fuerza	cohesiva	que	obligaban	a	todos	a	conformarse	con	un	criterio	que
nadie	 podía	 desconocer,	 so	 pena	 de	 perder	 casta	 y	 sacrificar	 todo	 lo	 que,	 como
revolucionario,	daba	razón	a	su	vida	y	mérito	a	su	muerte.	La	inspiración	religiosa	de
la	 revolución	 quedó	 a	 salvo;	 y	 la	 presencia	 del	 Presidente	 se	 apreciaba	 cuando	 la
única	defensa	con	que	contaba	 la	nación,	 frente	a	una	 invasión	que	amenazaba	con
arrebatarle	 todas	 sus	 otras	 ganancias,	 era	 la	 fuerza	 moral	 de	 un	 solo	 haz	 de
voluntades.

Un	 periodista	 inglés,	 comisionado	 por	 la	 oposición	 parlamentaria	 ante	 Palmerston
para	 que	 informara	 extraoficialmente	 sobre	 las	 condiciones	 en	 México,	 llegó	 a	 la
capital	a	 tiempo	para	presenciar	 las	escenas	disolventes	del	año	1861.	Sus	primeras
impresiones	 las	 formó	 al	 asistir	 a	 la	 sesión	 de	 clausura	 del	 Congreso,	 el	 15	 de
diciembre,	 cuando	 Veracruz	 estaba	 ya	 invadida	 y	 la	 representación	 concedió	 al
Presidente	 las	 facultades	 omnímodas	 para	 dirigir	 la	 defensa	 del	 país.	 Sin	 duda,	 el
ambiente	allí	distaba	mucho	del	recinto	que	el	periodista	acostumbraba	frecuentar	en
Westminster.	«Faltaba	adorno	y	dorado,	la	pintura	y	el	barniz	eran	de	lo	más	vulgar	y
oropelesco,	 y	 las	 galerías	 estaban	 llenas	 de	 toda	 clase	 de	 populacho,	 hombres	 y
mujeres,	 pero	 no	 había	 interrupción	 ni	 ruido,	 sino	 de	 los	 mismos	 diputados,	 que
hicieron	bastante	para	 todos.»	Sin	embargo,	 la	 función	era	 impresionante.	«Como	a
las	 tres	 de	 la	 tarde,	 el	 Presidente	 —Juárez—	 entró	 al	 recinto	 en	 medio	 de	 un
estruendo	asombroso	de	cañonazos	y	clarinadas.	Es	un	hombre	pequeño	y	moreno,
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sereno,	y	dueño	de	sí	mismo.	En	México	se	le	llama	cariñosamente	el	indito.	Juárez
es	 un	 hombre	 muy	 respetable,	 bienintencionado	 y	 de	 bastante	 talento…	 y	 merece
mucha	estimación	por	 la	 firmeza	y	 la	 tenacidad	con	que	ha	 sostenido	 la	 lucha	y	 la
causa	 de	 la	 legitimidad…	 Intrigas	 y	 combinaciones	 de	 toda	 clase	 se	 han	 fraguado
contra	 él,	 dentro	 y	 fuera	 del	 Congreso,	 contrariando	 y	 frustrándolo	 con	 el	 fin	 de
obligarlo	a	renunciar,	pero	se	ha	mantenido	firme,	y	hasta	ahora	no	se	han	atrevido	a
recurrir	 a	 la	 fuerza,	y	no	 lo	 intentarán.	No	 se	 le	ha	hecho	 justicia	 en	 Inglaterra.	Al
ocupar	 su	 lugar,	 saludó	a	 la	 asistencia,	 inclinándose	graciosamente	hacia	 los	varios
lados	del	salón,	y	pronunció	inmediatamente	la	alocución	que	sigue	con	voz	clara	y
sumamente	 agradable…»	 La	 alocución	 expresaba	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 pudiera
llegar	 a	 un	 arreglo	 razonable	 con	 las	 potencias,	 y	 la	 resolución	 de	 la	 nación,	 en	 el
caso	contrario,	de	defender	su	revolución	y	su	independencia	a	todo	trance.	No	era	un
discurso;	 era	una	declaración	y	el	público	 rindió	al	Presidente	 el	 tributo	 indivisible
que	se	debía	a	un	informe	que	era	al	mismo	tiempo	una	profesión	de	fe.	Terminado	el
prolongado	aplauso,	el	Presidente	del	Congreso	contestó	en	nombre	de	la	nación	con
un	discurso	que	era	un	homenaje	y	una	amonestación.	Subrayando	la	responsabilidad
impuesta	 al	 mandatario	 con	 la	 concesión	 de	 facultades	 extraordinarias,	 lo	 que
equivalía	a	una	dictadura	 legal	—«la	mayor	prueba	de	confianza	 jamás	otorgada	al
depositario	 del	 poder	 ejecutivo»—,	 recordó	 solemnemente	 a	 la	Asamblea	 que	 «del
Ejecutivo	 depende	 ahora	 (y	 sólo	 de	 él)	 salvar	 a	 la	 República	 o	 precipitarla	 en	 el
abismo»,	 y	 que	 al	 volverse	 a	 reunir	 el	Congreso,	 la	 nación	 «le	 pediría	 cuentas	 del
poder	que	le	entrega	hoy	con	tan	perfecta	confianza».	Con	eso,	el	Presidente	se	retiró
tranquilamente,	en	medio	del	silencio	respetuoso	de	la	concurrencia	que	reconocía	la
talla	del	hombre	que	la	nación	necesitaba	en	su	propia	hora	de	humillación,	y	que	a
fuerza	de	martillazos	había	salido	su	campeón	inseparable	y	su	hijo	predilecto.	Este
tributo	mudo	resultaba	más	elocuente	que	la	ovación	que	se	le	brindó	un	año	antes	en
el	 teatro	de	Veracruz,	o	 la	otra	que	González	Ortega	 le	otorgó	en	 la	capital,	porque
salía	de	las	entrañas	del	terror	domado.

En	la	calle,	el	periodista	 inglés	quedó	admirado	por	el	entusiasmo	marcial	de	 la
muchedumbre	despidiendo	a	 los	voluntarios	que	salían	para	el	 frente:	 reclutas	cuya
confianza	y	ardor,	inflamados	por	el	grito	de	que	los	españoles	estaban	en	Veracruz,
se	manifestaban	por	una	vez	espontáneos	y	sin	coacción.	Más	elocuente,	quizás,	de	la
confianza	personal	que	el	Presidente	tenía	en	su	pueblo,	era	el	hecho	—y	ese	dato	sí
lo	 consignó	 en	 su	 diario—	 de	 que	 escogió	 aquel	 momento	 para	 comprarse	 una
propiedad	y	asentar	casa	en	la	capital	de	su	patria.
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CUARTA	PARTE

LA	INTERVENCIÓN
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1

A	MEDIADOS	 de	 diciembre,	 cuando	 el	 Congreso	 encomendó	 la	 defensa	 del	 país	 al
Presidente,	Veracruz	estaba	ya	en	poder	de	los	españoles.	Prevenido	por	más	de	cinco
meses,	el	gobierno	estaba	armado	sólo	a	medias	al	materializarse	la	intervención,	y	el
Ejecutivo	quedó	facultado	para	salvar	la	situación	cuando,	quemada	la	casa,	se	acudió
con	el	agua.	El	Ministerio	de	la	Guerra	estaba	en	manos	de	Ignacio	Zaragoza	joven
veterano	de	la	guerra	civil,	que	sustituyó	a	González	Ortega	cuando	éste	se	separó	del
gobierno	 para	 dedicarse	 a	 la	 política,	 y	 que	 se	 había	 granjeado	 la	 confianza	 del
Presidente	y	la	responsabilidad	de	la	defensa	armada	a	fines	del	año	fecial;	pero	tan
dudosamente	habían	oscilado	 la	paz	y	 la	guerra	en	 las	balanzas	de	 la	diplomacia,	y
tan	difundida	era	la	lasitud	de	la	lucha	mal	ganada,	que	no	se	habían	dado	más	que
los	 pasos	 preliminares	 para	 una	movilización	 general,	 y	 se	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 una
rápida	 improvisación	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 invasión	 en	 el	 último	 momento.	 La
responsabilidad	 de	 la	 defensa	 nacional	 recayó,	 pues,	 en	 el	 brazo	 diplomático;	 y	 el
Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	estaba	a	cargo	de	un	prohombre	que	ocupaba	el
puesto	clave,	porque	la	oposición	parlamentaria	confiaba	en	sus	capacidades	más	que
en	 los	 talentos	 del	 Presidente.	 La	 oposición	 se	 había	 sujetado	 al	 Presidente
condicionalmente,	haciendo	una	concesión	al	principio	de	la	legalidad	y	al	imperativo
de	 la	 unión	 nacional,	 pero	 en	 cambio	 del	 sacrificio	 patriótico,	 pedía	 un	 precio	 y
pretendía	 una	 garantía.	 En	 el	 concepto	 de	 los	 51,	 Juárez	 siguió	 siendo	 una
mediocridad	encumbrada	en	la	silla	presidencial,	incapaz	de	conjurar	el	peligro;	y	su
criterio,	 inflado	 por	 la	 inminencia	 del	 conflicto	 e	 irritado	 por	 las	 ficciones	 legales,
reclamaba	 contra	 las	 ilusiones	 peligrosas	 y	 la	 simulación	 convenida.	 Cualesquiera
que	 fuesen	 las	 limitaciones	 constitucionales	 de	 su	 cargo,	 al	 Presidente	 nada	 le
impedía	 que	 manifestara	 iniciativa,	 inventiva	 y	 autoridad	 personal,	 a	 menos	 que
fueran	 las	 limitaciones	 constitucionales	 de	 su	 carácter,	 y	 la	 propaganda	 de	 los
recalcitrantes	 se	 empeñaba	 en	 pintarlo	 como	 un	 patriota	 sedentario.	 A	 fe	 de	 sus
allegados,	 se	 afirmaba	 que	 confiaba	 implícitamente	 en	 sus	 ministros	 y	 participaba
sólo	 pasivamente	 en	 las	 discusiones	 del	 gabinete,	 limitando	 su	 intervención	 a
recomendaciones	ocasionales,	señalando	su	presencia	por	su	silencio	y	su	silencio	por
su	atención,	apenas	variada	por	la	peculiaridad	que	tenía	de	tabalear	los	nudillos	de
una	mano	con	los	dedos	del	otro,	martillando	penosamente	su	meditación	 taciturna.
Tanta	reserva	ante	el	enigma	del	porvenir	próximo	inquietaba	a	los	alarmistas,	y	por
lo	tanto	la	oposición	insistió	en	que	el	jefe	del	gabinete	fuera	un	hombre	fuerte,	capaz
de	manejar	 al	mandatario	 y	 de	 dirigir	 la	marcha	 del	 gobierno	 acertadamente	 en	 la
nueva	 y	 exigente	 fase	 del	 destino	 nacional.	 El	 colaborador	 fuerte	 y	 capaz,	 así
impuesto	al	Presidente,	era	Manuel	Doblado.

Doblado	gozaba	de	un	prestigio	peculiar.	El	único	prohombre	de	la	Reforma	cuya
reputación	no	había	sufrido	daño	con	los	progresos	del	movimiento,	sus	capacidades,
que	quedaban	por	comprobar,	estribaban	en	las	expectativas	que	su	fama	despertaba.
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Solicitado	 más	 de	 una	 vez	 para	 que	 entrara	 en	 el	 gobierno,	 se	 había	 negado	 a
arriesgar	su	reputación	hasta	tener	la	ocasión	de	coronarla:	los	instintos	del	político	y
del	patriota	se	equilibraban	en	su	conducta,	pero	el	patriotismo	acabó	por	vencer	su
prudencia,	y	en	noviembre	consintió	en	sustituir	a	Zamacona.	La	situación	estaba	ya
muy	comprometida,	y	la	característica	más	notoria	de	Doblado	era	el	don	que	tenía	de
inspirar	los	sentimientos	más	encontrados	—confianza	y	recelo,	devoción	y	dudas—
sin	 deslustrar	 su	 integridad	 o	 invalidar	 su	 lealtad.	 Revestido	 ya	 del	 prestigio	 de	 la
penumbra,	vino	a	la	capital,	precedido	por	una	nube	de	rumores.	Se	le	decía	coligado
con	 los	 moderados	 y	 conspirando	 con	 un	 general	 para	 derribar	 a	 Juárez	 en	 el
momento	 preciso;	 se	 le	 suponía	 provisto	 de	 contactos	 en	 todos	 los	 campos;	 se	 le
atribuían	 combinaciones	 de	 todo	 género;	 incontables	 eran	 los	 cuentos	 que	 corrían
sobre	su	táctica,	sus	ideas,	su	habilidad;	el	único	mérito	que	no	se	le	imputaba	era	el
de	una	devoción	cordial	 al	Presidente;	pero	poca	 justicia	 le	hizo	 la	voz	de	 la	calle,
porque	 su	 habilidad	 superaba	 a	 todos	 los	 recursos	 que	 se	 le	 prestaban.	 Doblado
llegaba	no	con	el	ánimo	de	suplantar	al	Presidente,	sino	con	un	propósito	mucho	más
peligroso	 —el	 de	 salvarlo—.	 Dispuesto	 a	 apoyar	 al	 jefe	 del	 gobierno,	 sólo	 por
cortesía	convino	en	subordinarse	a	él;	y	al	aceptar	el	puesto	de	jefe	del	gabinete	puso
como	condiciones	previas	las	manos	libres	en	la	designación	de	sus	colegas	y	en	la
determinación	de	la	política	a	seguir.	La	primera	condición	suscitó	poca	discusión,	y
la	segunda	quedó	en	reserva.

Doblado	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta,	 sin	 embargo,	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 el
Congreso	acababa	de	ceñir	las	facultades	omnímodas	estaba	lejos	de	ser	un	autómata
constitucional.	Usando	de	 las	 facultades	discrecionales	a	su	disposición,	el	ministro
resolvió	abrogar	una	de	las	más	preciadas	reformas	de	la	Constitución,	el	derecho	al
proceso	gratuito,	y	mandó	publicar	en	el	Diario	Oficial	un	decreto	que	establecía	las
costas	 procesales.	 El	Diario	 salía	 a	 las	 3	 de	 la	 tarde,	 y	 la	 mañana	 del	 mismo	 día
Doblado	 se	 presentó	 en	 Tacubaya,	 en	 donde	 se	 encontraba	 el	 Presidente,	 para
informar.	Impuesto	de	los	motivos	del	decreto,	Juárez	hizo	una	sola	observación,	pero
una	 observación	 terminante.	 «A	 pesar	 de	 cuanto	 usted	 acaba	 de	 decirme	 —dijo
desnudando	 sus	 manos	 y	 extendiéndolas	 sobre	 sus	 rodillas—,	 no	 se	 abrogará	 el
artículo	constitucional.»	«Pero,	señor	—protestó	el	ministro—,	el	decreto	sale	en	el
Diario	hoy	mismo.»	El	Presidente	sacó	su	reloj.	«Son	las	once	—contestó—.	Tenga
usted	 la	 bondad	 de	 regresar	 inmediatamente	 a	 México	 y	 retirar	 el	 decreto	 de	 la
prensa.»	 Doblado	 regresó	 al	 despacho,	 el	 Diario	 salió	 sin	 el	 decreto,	 y	 ninguna
irregularidad	 vino	 a	 turbar	 su	 colaboración	 en	 lo	 sucesivo.	 El	 incidente,	 aunque
intrascendente,	 era	 una	 escaramuza	 que	 salvaba	 una	 guerra.	 Doblado	 sabía	 hasta
dónde	podía	 llegar	y	no	 se	atrevió	a	 rebasar	 los	 límites	permisibles.	Al	 llegar	a	 las
grandes	 cuestiones,	 el	 ministro	 tuvo	 siempre	 cuidado	 de	 consultar	 de	 antemano	 al
Presidente,	y	las	grandes	cuestiones	no	permitían	discrepancia	alguna	de	criterio.

Porque	 las	 condiciones	que	dictaban	 la	 determinación	de	 la	 política	no	dejaban
margen	 al	 manejo	 personal.	 Dos	 años	 antes,	 cuando	 Ocampo	 llevaba	 a	 cabo	 la
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defensa	diplomática	de	Veracruz	contra	el	primer	ensayo	de	intervención	europea,	su
amigo	Andrés	Oseguera	le	hizo	una	observación	pertinente.	«La	conducta	de	ustedes
responde	a	su	pregunta	respecto	a	que	los	gobiernos	de	México,	cediendo	a	la	fuerza
extranjera,	no	se	han	sentido	hombres	de	bien.	En	efecto,	la	honradez	política	es	de
tales	 quilates	 que	 inspira	 el	 genio	 gubernativo	 a	 quien	 carece	 de	 todos	 los
conocimientos	 que	 son	 necesarios	 para	 formar	 un	 completo	 hombre	 de	Estado.»	A
mayor	 abundamiento,	 la	 observación	 era	 aplicable	 a	 la	 intervención	 inminente	 en
1861.	 Las	 dimensiones	 de	 la	 crisis	 superaban	 a	 la	 destreza	 diplomática.
Combinaciones	 y	 maniobras,	 los	 recursos	 propios	 del	 político	 profesional,	 eran
inservibles,	siendo	fuera	de	escala	y	desproporcionados	a	la	magnitud	del	apremio;	y
el	Presidente,	 por	 su	parte,	 afrontó	 la	 situación	 con	 franqueza	y	dio	un	 ejemplo	de
honradez	 política	 que	 le	 acreditaba	 como	 hombre	 de	 Estado,	 reconociendo	 la
debilidad	del	país	y	la	necesidad	de	acomodamientos	y	concesiones,	y	adaptando	su
política	a	las	realidades	indisimulables.	Doblado	no	tuvo	más	remedio	que	seguir	su
inspiración	y	adoptar	 la	misma	actitud	cándida	y	cabal.	La	maniobra	de	los	51,	que
era	 el	 último	 esfuerzo	 de	 una	 propaganda	 que	 confundía	 las	 condiciones	 con	 los
caudillos,	y	una	repetición	modificada,	esta	vez	dentro	de	los	límites	constitucionales,
del	motín	parlamentario,	no	logró	más	que	poner	al	servicio	del	Presidente	un	doble
más.	 El	 ministro	 no	 podía	 aventajar	 al	 mandatario,	 sino	 secundando	 su	 política
ingenua	con	su	propia	ingenuidad;	pero	la	combinación	de	su	integridad	indisputable
y	de	su	fama	de	doblez	le	resultaba	ventajosa	al	encargarse	de	la	defensa	diplomática
del	país,	prestándole	fama	de	ambidextridad	entre	sus	adversarios	y	prestigio	personal
ante	una	coalición	de	aliados	incompatibles.	El	mismo	día	en	que	tomó	posesión	del
Ministerio	del	Exterior,	Wyke	pidió	sus	pasaportes	y	Doblado	se	empeñó	sin	éxito	en
detenerlo	e	inducirlo	a	que	repensara	la	ruptura	de	relaciones;	pero	logró	hacer	mella,
por	 lo	menos,	 en	 el	 ánimo	 iracundo	 del	ministro	 británico,	 y	 conservó	 el	 contacto
después	de	su	salida	de	la	capital,	manteniendo	entreabierta	la	puerta	cerrada	de	golpe
por	la	Convención	de	Londres.

Del	 alcance,	 de	 la	 complejidad	y	hasta	del	 fin	de	 la	 coalición	 europea,	 el	 gobierno
tenía	sólo	un	concepto	aproximativo.	Con	fecha	1.º	de	noviembre	Juárez	escribió	al
gobernador	 de	 uno	 de	 los	 estados	 diciéndole	 que	 las	 pretensiones	 de	 Francia	 e
Inglaterra	eran	exclusivamente	pecuniarias	y	susceptibles	de	arreglo,	en	tanto	que	los
designios	 de	 España	 eran	 evidentemente	 políticos,	 lo	 cual	 hacía	 imperativos	 los
preparativos	bélicos.	Y	basándose	en	esas	premisas,	uno	de	los	primeros	pasos	dados
por	 el	 gobierno	 para	 movilizar	 la	 nación	 fue	 la	 publicación	 de	 un	 bando	 que
preparaba	al	pueblo	para	la	posibilidad	de	las	hostilidades	con	el	enemigo	hereditario.
La	táctica	de	pulsar	los	instintos	atávicos	era	atinada,	pero	el	cálculo	era	equivocado:
la	 herencia	 se	 había	 acumulado	 con	 el	 transcurso	 del	 siglo	 y	 España	 era	 la	menos
temible	de	 las	potencias	coligadas	contra	el	país	en	1861.	El	gobierno	estaba	mejor
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inspirado	en	los	esfuerzos	hechos	para	ablandar	a	la	Gran	Bretaña,	pero	no	llegaba	a
justipreciar	 la	 posición	 central	 de	 Francia,	 y	 aunque	 no	 escatimaba	 esfuerzo	 para
modificar	a	Wyke,	siguió	haciendo	caso	omiso	de	M.	de	Saligny.

Después	del	supuesto	atentado	a	su	vida	en	agosto,	se	perdió	la	pista	del	ministro
francés.	 Saligny	 se	 quedó	 en	 la	 capital,	 inadvertido,	 sin	 dar	 señas	 mortales	 de	 su
presencia	más	que	con	uno	que	otro	escándalo.	Condenado	a	la	inactividad,	se	ocupó
con	la	acumulación	de	agravios	y	de	informes	cuyo	tenor	era	invariable	—«no	puedo
hacer	nada	hasta	que	llegue	el	día	de	desquite»—	y	tan	poco	alivio	encontraba	en	sus
comunicaciones	 oficiales,	 que	 sus	 dolencias	 se	 derramaban	 en	 su	 correspondencia
particular.	Escribiendo	al	amigo	que	 le	 recomendó	 la	causa	 liberal	antes	de	salir	de
Francia,	se	desahogó	sin	reservas.	«Ya	sabe	usted	en	qué	disposición	salí	de	Francia.
Deseando	permanecer	neutral	en	medio	de	estas	luchas	interminables,	vi	con	agrado
el	triunfo	del	partido	liberal,	pensando	que	sería	la	inauguración	de	una	era	de	paz	y
de	 prosperidad	 para	 esta	 desventurada	 República;	 pero	 a	 pesar	 de	 toda	 mi	 buena
voluntad	 y	 con	 toda	mi	 paciencia	 y	 reportamiento,	 me	 fue	 imposible	 vivir	 mucho
tiempo	en	buenas	relaciones	con	semejante	gente.	Este	sedicente	partido	liberal,	que
no	tardó	en	confiscar	 toda	 libertad	y	en	sustituir	el	despotismo	brutal	y	estúpido	de
Miramón	con	 la	dictadura	del	 señor	Juárez	—un	 imbécil	y	un	sinvergüenza—,	este
sedicente	partido	liberal	no	es	más	que	un	conglomerado	de	gente	sin	fe,	sin	ley,	sin
inteligencia,	 sin	 honor	 y	 sin	 patriotismo,	 que	 nunca	 ha	 tenido	 opinión	 política	más
que	 el	 robo.	 Comprenderá	 usted,	 por	 lo	 tanto,	 que	 la	 ruptura	 era	 inevitable.	 Los
partidos	que	han	alternado	en	oprimir	a	esta	miserable	nación	han	abusado	demasiado
de	la	paciencia	de	Europa:	toca	la	hora	del	desquite	y	el	desquite	debe	ser	ejemplo.
Lo	más	 horrible	 de	 esta	 situación	 es	 que	 no	 hay	medio	 de	 salvarla.	Reaccionarios,
puros,	liberales,	todos	son	iguales.	Bandidos,	los	primeros;	ladrones,	los	últimos.	Por
todas	partes	venalidad,	corrupción,	 incompetencia…	Ya	no	existe	 la	República	sino
de	nombre.	Los	estados	no	hacen	más	caso	de	lo	que	sucede	en	la	ciudad	de	México
que	 si	 fuera	 la	 China	 o	 el	 Japón;	 parecen	 resueltos	 a	 permitir	 que	 M.	 Juárez	 se
desembrolle	 como	 pueda	 con	 Francia,	 Inglaterra,	 España	 y	 Alemania,	 pues	 estos
bribones	parecen	resueltos	a	ofender,	insultar	y	atacar	a	todas	las	naciones	civilizadas.
Lo	 que	 veo	 aquí	 no	 es	 solamente	 la	 más	 espantosa	 anarquía,	 sino	 una	 verdadera
descomposición	moral.	La	gente	decente	—así	se	llaman	quienes	todavía	tienen	algo
que	 perder,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 son	 más	 decentes	 que	 los	 léperos—,	 la	 gente
decente	mira	sólo	al	extranjero	en	pos	de	salvación.	De	no	llegar	pronto	el	remedio
que	invocan	en	secreto,	veremos	a	los	estados	disgregándose	y	guerreando	los	unos
contra	los	otros;	en	seguida	vendrá	una	guerra	de	castas,	y	por	ende	la	destrucción	de
todo	orden	social.	Se	inicia	ya	una	insurrección	de	indios	en	el	Mezquital,	en	donde
se	dice	que	uno	de	sus	caciques	tiene	a	sus	órdenes	ocho	o	diez	mil	hombres,	con	los
que	 comete	 toda	 clase	 de	 atrocidades	 al	 grito	 de	 “¡Mueran	 los	 blancos!	 ¡Viva	 la
religión!”	Esto	 es	 sólo	 el	 principio.	Ya	veremos	mucho	más.	Demasiado	 tiempo	 se
nos	ha	alimentado	en	Europa	con	 fábulas	 respecto	a	este	 rico,	 este	magnífico,	pero
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miserable	país.	Usted	comprenderá	que	no	puedo	eternizarme	aquí.»
Su	 pesimismo	 ya	 no	 tenía	 mancha	 alguna	 de	 partidarismo;	 puro,	 imparcial,

acendrado,	era	 tan	 limpio	como	el	pecho	que	 lo	alimentaba.	En	 la	 formación	de	un
agitador	consumado,	la	convicción	es	tan	esencial	como	en	cualquier	otra	vocación,	y
esta	carta	acreditaba	a	un	espécimen	acabado	de	la	tribu.	A	fuerza	de	fracasar	durante
nueve	 meses,	 había	 alcanzado	 la	 convicción	 cabal	 y	 comprobada	 de	 una	 víctima:
actitud	común	a	quienes	malogran	sus	negocios	en	México,	y	como	aquéllos,	no	supo
disimular	 su	 despecho.	 Lo	 manifestaba	 con	 cualquier	 motivo,	 y	 en	 una	 ocasión,
malamente	se	salvó	del	castigo	corporal	al	injuriar	al	país	en	público.	La	temeridad	de
su	 rencor	 y	 la	 condición	 habitual	 de	 autointoxicación	 que	 padecía	 no	 fueron
comprendidas	correctamente,	empero,	por	los	mexicanos.	Éstos	imputaron	su	fobia	a
otra	 enfermedad.	 Tomar	 en	 serio	 la	 guerra	 particular	 de	 un	 individuo,	 así	 fuera
aquello	contra	todo	un	pueblo,	era	pedir	mucho	al	sentido	común	de	los	demás;	y	un
día	M.	de	Saligny	 tropezó	con	una	caricatura	que	minimizaba	su	manía	notoria.	La
figura	del	ministro	francés,	tal	y	como	lo	vieron	los	demás	—corpulenta,	hirsuta,	un
tanto	oriental,	y	algo	tuerto	por	el	empleo	de	un	monóculo—	quedó	reducida	por	la
pluma	 cáustica	 del	 caricaturista	 al	 contenido	 de	 una	 botella,	 y	 la	 botella	 llevaba	 el
marbete,	Viejo	Coñac.	El	aludido	armó	un	escándalo	e	hizo	lo	posible	para	convertir
la	caricatura	en	un	incidente	diplomático,	pero	como	siempre	sin	éxito,	y	su	ente	de
razón,	agachado,	enteco	y	conservado	como	un	sapo	en	alcohol,	llegó	a	la	posteridad
como	su	doble	indestructible.

Pero	 el	 recluso	 solitario	 de	 la	 Legación	 francesa	 no	 se	 agachaba	 en	 la
inmovilidad.	Incapaz	de	anticipar	el	día	de	desquite	o	de	acelerar	los	preparativos	en
París,	no	dejó	piedra	por	mover	para	violentar	la	salida	de	la	expedición	española	de
Cuba.	Alarmado	por	el	convenio	británico,	que	amenazaba	con	obviar	la	necesidad	de
la	 expedición	 punitiva	 y	 frustrar	 la	 intervención	 de	 Francia,	 Saligny	 redobló	 sus
esfuerzos	para	circunvenir	a	su	colega	inglés	y	excitó	al	mariscal	Serrano	a	movilizar
su	 contingente	 e	 iniciar	 la	marcha	 a	 la	mayor	 brevedad.	El	 día	 en	que	 el	 convenio
pasó	al	debate	congresional,	puso	dos	cartas	febriles	a	Cuba	en	veinticuatro	horas.	La
primera	 reiteraba	 la	 imposibilidad	 de	 tratar	 con	 el	 gobierno	 mexicano	 y	 terminó
repitiendo	la	misma	exhortación;	«La	fuerza	es	el	único	argumento	que	el	gobierno
de	 la	 Reina	 debe	 emplear.	 ¡Pluguiese	 a	 Dios	 que	 no	 se	 haga	 esperar	 mucho!»	 La
segunda	aseguraba	a	Serrano	que	las	defensas	militares	del	gobierno	mexicano	eran
tan	débiles	como	 las	diplomáticas.	«Pretende	el	gobierno,	y	no	 faltan	 los	 imbéciles
que	lo	creen,	que	está	muy	calmado	y	no	teme	a	España.	Bien	podemos	decir:	al	que
Dios	 quiere	 perder,	 lo	 ciega.	 El	 gobierno	 y	 los	 bribones	 que	 lo	 rodean,	 procuran,
como	en	los	tiempos	idos,	excitar	el	sentimiento	nacional	en	contra	de	los	españoles;
pero	sin	éxito.	Las	masas	populares	no	se	conmueven,	 tal	vez	porque	creen	que	los
españoles	no	vendrán	desacompañados;	pues	es	innegable	que	el	sentimiento	popular
es	mucho	menos	hostil	a	los	demás	extranjeros,	y	especialmente	a	los	franceses,	que	a
los	 españoles…	 En	 Guanajuato	 el	 general	 Doblado,	 quien,	 aunque	 sin	 ser	 más
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honesto,	es	más	hábil	y	más	decente	que	 los	demás,	ha	garantizado	a	 los	españoles
residentes	allá	un	refugio	seguro.	Aquí	se	habla	de	expulsiones	en	masa,	pero	dudo
que	se	atreverán	a	ponerlas	en	vigor.	Por	otra	parte,	el	gobierno,	que	a	pesar	de	sus
jactancias	 parece	 que	 comienza	 a	 temblar,	 se	 empeña	 ahora	 en	 controlar	 los
desórdenes	que	antes	fomentaba	y	provocaba.	Deseando	informar	a	usted	de	todo	lo
que	sucede,	pero	sin	manchar	mi	pluma	con	el	relato	de	 infamias	sin	 igual,	 incluyo
una	nota	que	se	me	entregó,	refiriendo	hechos	cuya	exactitud	queda	confirmada	por
cincuenta	testigos	fidedignos.	Muy	poco	conozco	a	la	noble	y	caballerosa	España,	si
ella	 vacila	 en	 levantarse	 como	 un	 solo	 hombre	 para	 vengarse	 de	 tan	 sangrientos
ultrajes.	Paso	a	otro	orden	de	ideas…»	Pero	no	había	otro	orden	de	ideas	para	M.	de
Saligny	y	abandonaba	sólo	los	puntos	débiles	del	exordio.

Pasando	a	argumentos	de	mayor	fuerza,	el	ministro	recalcaba	la	facilidad	con	que
se	 pudiera	 aprovechar	 la	 desorganización	 del	 país	 para	 desembarcar	 la	 expedición
española.	«Se	está	desmantelando	a	San	Juan	de	Ulúa	y	a	Veracruz,	y	en	estas	fechas
la	operación	debe	ser	muy	avanzada.	Aunque	no	soy	militar,	permítame	una	pregunta:
¿por	qué	limitarse	a	operaciones	contra	Tampico	en	vez	de	tomar	también	San	Juan
de	Ulúa	y	Veracruz,	donde	no	habrá	 resistencia	alguna?»	En	el	 sentir	del	civil,	una
operación	tan	fácil	era	obligatoria,	y	aunque	tenía	sus	informes	de	segunda	mano,	con
los	contactos	que	conservaba	en	todos	los	círculos	de	la	capital,	estaba	en	aptitud	de
facilitar	 a	 Serrano	 las	 indicaciones	 recogidas	 por	 una	 amplia	 red	 de	 espionaje
diplomática.	 «El	 plan	 del	 gobierno,	 si	 puede	 decirse	 que	 tiene	 un	 plan,	 es	 de
transportar	el	material	retirado	de	Veracruz,	en	parte	a	Puente	Nacional	en	el	camino
de	México,	en	parte	a	 Jalapa	y	Chiquihuite	en	el	camino	que	pasa	por	Orizaba.	En
dichas	posiciones,	que	son	relativamente	fáciles	de	defender,	 los	mexicanos	piensan
enfrentarse	al	ejército	español…	El	general	Uraga,	nombrado	comandante	en	jefe	del
Ejército	 de	 Oriente,	 es	 un	 hombre	 como	 de	 cincuenta	 años,	 bastante	 bizarro,	 pero
ligero,	 presuntuoso,	 falso	 en	 extremo	y	 embustero	 como	un	mexicano.	 Pero	 por	 lo
menos	es	militar	(perdió	una	pierna	en	el	sitio	de	Guadalajara)	y	habiendo	recorrido
Europa,	 está	 en	 aptitud	 de	 comparar	 y	 apreciar.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 se	 hace	 ilusiones,
como	me	dio	a	entender	muy	claramente	al	comer	en	mi	casa	hace	poco.	El	gobierno
habla	de	levantar	cincuenta	mil	hombres…	Pero	¿en	dónde	encontrará	los	hombres,
las	 armas,	 las	 cabalgaduras,	 el	 dinero,	 etc.?	 Un	 oficial	 extranjero	 que	 presta	 sus
servicios	en	el	ejército	mexicano,	hombre	muy	inteligente	y	bien	informado,	me	pasó
la	 nota	 que	 incluyo,	 marcada	 número	 1,	 en	 la	 que	 tendrá	 usted	 datos	 positivos
relativos	a	la	verdadera	condición	de	la	situación	militar.	De	tales	datos	se	desprende
que	 no	 hay	más	 que	 cuatro	mil	 hombres	 ¡y	 qué	 hombres!	Además,	 si	 el	 gobierno
manda	 esta	 tropa	 contra	 ustedes,	 al	 día	 siguiente	 Márquez	 entrará	 a	 la	 capital.
Márquez	 no	 es	 el	 único	 que	 amenaza	 a	 Juárez:	 éste	 teme	 aún	 a	Doblado	 y	 no	 sin
razón,	como	puede	usted	juzgar	por	la	carta	inclusa,	fichada	número	2,	escrita	por	el
general	Robles,	el	único	general	y	tal	vez	el	único	hombre	de	honor	en	el	país.»	Al
día	siguiente	el	soplón	puso	una	posdata	al	informe:	el	gobierno	se	encontraba	en	la
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más	 completa	 confusión,	 el	 Presidente	 no	 tenía	 ni	 dinero	 ni	 ministros,	 el	 general
Uraga	se	negaba	a	tomar	el	mando	a	menos	de	recibir	30	mil	pesos	que	nadie	sabía
cómo	encontrar,	y	los	motivos	para	obrar	rápidamente	cobraban	fuerza	con	cada	día
de	dilación.	«Aquí	se	dice	que	el	general	Prim	vendrá	con	el	mando	de	la	expedición
y	que	González,	 el	nuevo	ministro	de	Hacienda	y	el	 tío	de	 la	 condesa	de	Reus,	no
necesitará	más	que	una	media	hora	de	charla	con	su	sobrina	para	arreglar	la	cuestión
española…	Insisto	en	que	no	hay	tiempo	que	perder,	si	usted	piensa	obrar.»

De	todas	las	revelaciones	contenidas	en	esta	correspondencia,	la	más	importante
era	 la	 del	 autor.	 El	 cuadro	 de	 las	 condiciones	 imperantes	 en	 México	 era	 muy
engañoso,	 porque	 los	 informes	 resultaban	 casi	 uniformemente	 inexactos,	 aunque
salpicados	 con	 suficiente	 verdad	 para	 prestarles	 visos	 de	 verosimilitud.	 Pero	 la
revelación	inconsciente	del	autor	era	auténtica.	El	despecho	personal,	la	intoxicación
del	rencor,	la	credulidad	del	odio,	la	subestimación	de	los	obstáculos,	el	cerebro	en	la
barriga,	el	monóculo	mental,	todo	manifestaba	un	genio	de	dimensiones	gigantescas
afanándose	por	salir	de	su	propia	fermentación;	y	el	marchamo	hubiera	sido	mentira,
si	M.	de	Saligny	no	hubiese	acabado	por	romper	su	botella.

Hasta	 qué	 punto	 los	 fómites	 del	 ministro	 francés	 influyeron	 en	 el	 ánimo	 del
mariscal	Serrano,	queda	en	duda;	pero	 las	 incitaciones	de	Saligny	coincidieron	con
sus	 propios	 planes.	 Tenía	 terminada	 la	 preparación	 de	 la	 expedición	 española
conforme	a	las	instrucciones	expedidas	por	Madrid	en	septiembre,	y	aunque	impuesto
de	las	condiciones	de	la	Convención	de	Londres	para	una	acción	conjunta,	no	había
recibido	aún	las	contraórdenes	de	Calderón	Collantes,	y	pensaba	tomar	la	delantera	y
encabezar	 la	 expedición	 por	 su	 propia	 cuenta,	 siendo	 uno	 de	 los	 ases	 políticos	 de
España.	 El	 sapo	 sopló	 en	 el	 momento	 propicio	 rompiendo	 los	 cristales	 que
embotellaban	al	espíritu	gigantesco,	y	el	día	29	de	noviembre	el	contingente	español
recibió	órdenes	de	marchar	a	México.

Fuera	lo	que	fuera	la	causa	de	la	iniciativa	de	Serrano,	no	cabía	duda	del	resultado.
Ninguna	 ventaja	 ganaron	 los	 españoles	 al	 adelantarse	 a	 sus	 aliados.	 Las	 órdenes
redactadas	 por	 el	 mariscal	 Serrano	 para	 su	 representante,	 el	 almirante	 Rubicalva,
proveían	 una	 acción	 fácil	 y	 un	 solo	 espectacular.	 Si	 el	 almirante	 encontrara	 a	 las
escuadras	de	Francia	y	de	la	Gran	Bretaña	frente	a	Veracruz,	debía	consultar	con	los
comandantes	aliados,	«pero	procurando	no	perder	nunca	la	iniciativa	que	al	gobierno
español	 corresponde»:	 presentar	 un	 ultimátum	 al	 gobierno	mexicano	 para	 exigir	 la
aceptación	 o	 el	 rechazo	 inmediato	 y	 negarse	 a	 toda	 transacción	 o	 a	 entrar	 en
negociaciones	de	cualquier	clase.	Si	la	respuesta	fuera	tal	que	le	obligara	a	tomar	las
fortalezas	 y	 a	 ocupar	 la	 plaza,	 debía	 recordar	 que	 «la	 expedición	 tiene	 un	 carácter
especialísimo	y	fuera	de	todas	las	reglas	comunes.	Un	descalabro	en	México	no	sólo
sería	 para	 nosotros	 una	 deshonra	 y	 una	 mancha	 casi	 imposible	 de	 lavar,	 sino	 que
acabaría	 tal	vez	para	siempre	con	nuestra	creciente	 importancia	en	América…	Si	 la
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nación	mexicana,	desmoralizada	como	lo	está	y	en	completa	anarquía,	menospreciada
por	 Europa,	 con	 escaso	 y	 mal	 organizado	 ejército,	 nos	 hiciese	 retroceder	 ante	 sus
fortalezas,	 la	 ignominia	 sería	 el	 resultado	 de	 nuestra	 empresa».	 Estas	 órdenes,
empero,	 fueron	 modificadas	 en	 el	 último	 momento,	 porque	 antes	 de	 zarpar	 la
escuadra,	 Serrano	 recibió	 la	 notificación	 oficial	 de	 la	 conclusión	 del	 Convenio	 de
Londres	y	se	vio	obligado	por	nuevas	instrucciones	de	Madrid	a	revisar	las	suyas	y	a
sacrificar	la	impresión	que	se	proponía.

El	 8	 de	 diciembre	 los	 primeros	 transportes	 echaron	 ancla	 en	 la	 desembocadura
abierta	de	México;	dos	días	más	 tarde	 llegó	el	 segundo	contingente;	y	 el	día	14	 se
efectuó	la	ocupación	formal	de	la	plaza.	Esta	operación	se	realizó	sin	pena	ni	gloria.
No	 hubo	 resistencia:	 acatando	 órdenes	 de	 la	 capital,	 el	 gobernador	 abandonó	 la
ciudad,	después	de	desmantelar	las	fortificaciones,	y	se	retiró	para	organizar	la	lucha
guerrillera	en	las	afueras.	Los	españoles	tuvieron	la	satisfacción	de	apoderarse	de	una
ciudad	 abierta	 por	 tres	 semanas.	 Nada	 logró	 la	 ocupación	 de	 Veracruz	 sino	 el
desembarque	 en	 el	 vacío	de	un	 cuerpo	de	6	mil	 exploradores.	La	 evacuación	de	 la
plaza	 por	 las	 autoridades	 dio	 la	 señal	 para	 el	 éxodo	 en	masa	 de	 5	mil	 habitantes,
seguido	por	 un	bloqueo	de	 la	 ciudad	por	 las	 guerrillas,	 suficientemente	 eficaz	para
cortar	las	comunicaciones	con	los	alrededores.	Nada	penetraba	en	la	plaza,	ni	víveres
ni	 informes;	 los	 forrajeros	 que	 traspasaban	 los	 límites	 urbanos	 regresaban	 con	 el
traque	de	los	carabinazos	en	los	oídos	o	en	las	tripas,	y	el	embargo	fue	respetado	por
ambos	 bandos	 en	 una	 tregua	 tácita	 que	 segregaba	 a	 los	 españoles	 dentro	 de	 la
circunvalación.	 Políticamente,	 no	 se	 encontraban	más	 adelantados	 que	 en	Cuba;	 la
condición	de	ocupar	Veracruz	en	nombre	de	la	alianza	tripartita	transformaba	la	plaza
en	 un	 enclave	 extraterritorial,	 ni	 España	 ni	 México,	 y	 la	 posición	 alcanzada	 a	 la
carrera	 era	 puramente	 provisional.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar,	 se	 había
establecido	una	base	de	operaciones,	pero	más	allá	de	Veracruz	se	extendía	la	tierra
incógnita	 que	 era	México	—una	 zona	 árida	 que	 corría	 treinta	 leguas	 tierra	 adentro
hacia	la	lejana	serranía—	y	el	sacrificio	del	puerto	no	daba	la	medida	de	la	fuerza	de
las	defensas	establecidas	más	allá	de	Ulúa.

Después	de	estudiar	la	situación	durante	tres	semanas,	el	almirante	llegó	a	ciertas
conclusiones	 que	 no	 eran	 las	 de	 M.	 de	 Saligny.	 Los	 pronósticos	 optimistas	 del
ministro	francés	—el	derrumbe	interno	del	país,	 las	sublevaciones,	 las	 traiciones,	el
derrocamiento	 del	 gobierno	 y	 la	 huida	 del	 Presidente—	 eran	 operaciones	 a	 largo
plazo;	 pagarés	 sujetos,	 como	 todas	 las	 promesas	 hechas	 en	 México,	 al	 descuento
corriente	 y	 al	 saldo	 eventual.	 Pero	M.	 de	Saligny	 había	 tomado	 en	 cuenta	 también
aquel	 riesgo.	«En	ninguna	parte	 resulta	 tan	difícil	 averiguar	 lo	que	ocurre	como	en
este	país»,	confesó	a	Serrano.	Probabilista	y	pesimista,	no	estaba	seguro	de	nada,	ni
siquiera	de	llegar	a	Veracruz	con	vida,	y	antes	de	salir	de	la	capital,	redactó	una	carta
testamentaria	recomendando	su	familia	al	Emperador,	por	si	acaso…	Alcanzó	la	costa
sin	peligro,	pero	para	sólo	presenciar	el	fiasco	de	su	conchabanza	con	Serrano.	Sobre
la	plaza	ondeaba	la	bandera	española,	los	buques	españoles	brillaban	embotellados	en
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el	puerto,	pero	la	expedición	que	tantos	esfuerzos	le	costó	lanzar	había	sido	abordada
ya	 por	 su	 colega	 británico.	 Apenas	 llegado	 a	 Veracruz,	 Sir	 Charles	 Lenox	 Wyke
cambió	 opiniones	 con	 el	 almirante	Rubicalva,	 y	 ambos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que
entablar	 negociaciones	 con	 el	 gobierno	 mexicano	 era	 preferible	 al	 empleo	 de	 la
fuerza.

Tanta	 precipitación	 para	 llegar	 a	 tal	 conclusión	 hubiera	 sido	 un	 movimiento	 de
rotación,	 si	 no	 hubiese	 producido	 otro	 resultado;	 pero,	 con	 todo,	 la	 iniciativa	 del
mariscal	 Serrano	 surtió	 un	 efecto	 espectacular.	Nada	 hubiera	 inflamado	 al	 país	 tan
profundamente	 como	 la	 llegada	 prematura	 y	 aislada	 de	 los	 españoles,	 y	 al	 día
siguiente	 de	 la	 ocupación	 del	 puerto,	 cuando	 el	 Congreso	 encomendó	 el	 país	 al
Presidente,	 Juárez	 tenía	 el	 respaldo	de	una	 sensación	 inmensa.	Aunque	el	gobierno
había	adoptado	la	decisión	de	evacuar	Veracruz	para	ganar	tiempo	e	improvisar	una
defensa	 tierra	 adentro,	 la	 diferencia	 era	 tremenda	 entre	 el	 plan	 estratégico	 y	 la
realidad	palpable.	No	había	punto	tan	sensible	en	todo	el	territorio,	ni	tan	susceptible
de	suscitar	una	reacción	nacional,	como	Veracruz:	el	país	no	estaba,	no	podía	estar,
preparado	 para	 el	 choque	 del	 hecho	 consumado.	 La	 diferencia,	 la	 diferencia
inconmensurable,	se	apreciaba	en	la	forma	en	que	Zarco	anunció	el	«hecho	increíble»
en	 las	 columnas	 de	El	 Siglo:	 «Tres	 días	 ha	 que	 la	 H.	 Veracruz	 está	 en	 poder	 del
enemigo	y	el	 inmenso	duelo	de	sus	hijos	 será	comprendido	y	sentido	por	 todos	 los
mexicanos,	 que	 recuerdan	 la	 gloria	 de	 esa	 ciudad,	 que	 fue	 siempre	 el	 centinela
avanzado	de	la	independencia	nacional,	y	siempre	al	sucumbir	supo	cubrirse	de	una
gloria	 que	 respetaron	 los	 mismos	 invasores.»	 Veracruz,	 la	 ciudadela	 invicta	 de	 la
guerra	civil,	Veracruz	la	heroica,	Veracruz	la	invulnerable,	en	manos	de	los	españoles
por	 primera	 vez	 desde	 1821,	 y	 entregada	 sin	 resistencia,	 era	 una	 visión	 de	 valor
impensado	e	 incalculable	en	 la	estrategia	 sentimental	de	 la	defensa	de	 la	nación;	el
solo	anuncio	bastaba	para	sacar	de	un	pueblo	abatido	y	hastiado	de	guerra,	reservas
insospechadas	de	fuerza	e	insuflar	a	la	nación	un	sobrealiento	que,	difícil	y	fatigoso	al
principio,	salía	cada	vez	más	hondo,	más	fuerte,	más	vivo.

A	 medida	 que	 llegaban	 las	 noticias	 detalladas,	 Zarco	 las	 desplegaba	 con	 la
satisfacción	 de	 un	 sargento	 instructor:	 «La	 ocupación	 de	Veracruz	 con	 todo	 y	 que
aflige	y	contrista	el	patriotismo	de	los	mexicanos,	no	es	un	triunfo	de	los	invasores	ni
puede	envanecerlos.	La	evacuación	de	la	plaza	se	hizo	con	el	mayor	orden:	las	cartas
del	15,	que	son	las	últimas,	contienen	pormenores	que,	si	bien	son	dolorosos,	avivan
las	simpatías	que	siempre	merecieron	los	veracruzanos	por	su	denodado	patriotismo.
La	 guardia	 nacional,	 compuesta	 de	 comerciantes	 y	 artesanos,	 se	 salió	 toda	 con	 el
general	en	jefe,	y	en	vez	de	tener	una	sola	baja,	tuvo	altas	numerosas.	Las	personas
acomodadas	 abandonaron	 sus	 intereses	 y	 se	 presentaron	 al	 gobierno	para	 organizar
guerrillas	que	hostilizaran	al	invasor.	Faltaban	medios	de	transporte,	muchas	familias
emigraron	 a	pie,	 y	 si	 estos	 acontecimientos	no	 se	hubieran	precipitado,	 es	 de	 creer
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que	 ni	 un	 solo	 mexicano	 hubiera	 permanecido	 en	 Veracruz.»	 Y	 con	 la	 reticencia
propia	de	una	estadista	añadió:	«Los	sucesos	de	la	plaza	deben	probar	al	invasor	que
no	encuentra	 la	menor	simpatía	en	este	país,	y	que	ha	sido	para	 la	España	un	error
funesto	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 en	 México	 el	 deseo	 de	 una	 antigua	 y	 odiosa
dominación.	Pronto	conocerá	que	los	mexicanos	de	1861	son	los	mismos	de	1810	y
1821.»	 Las	 filas	 de	 refugiados	 marchando	 tierra	 adentro	 se	 multiplicaron	 con	 las
colas	 que	 se	 formaban	 ante	 los	 puestos	 de	 reclutamiento	 en	 todos	 los	 rincones	 del
país,	 y	 que	 salían	 a	 su	 encuentro	 con	 un	 ardor	 popular	 que	 transformaba	 a	 5	 mil
viandantes	en	una	nación	de	patriotas	sin	hogar.	La	primera	llamada	era	para	52	mil
hombres;	en	muchos	lugares	se	superó	la	cuota,	y	para	el	gobierno	la	dificultad	no	era
de	 inspirar,	 sino	 de	 organizar	 y	 equipar	 un	 espíritu	 marcial	 que	 surgió
inmediatamente,	 según	 los	 boletines	 de	El	 Siglo,	 «cuando	 en	 todos	 los	 estados,	 al
saberse	 la	 amenaza	 de	 la	 guerra,	 ha	 habido	 espontáneas	 manifestaciones	 de
patriotismo,	acudiendo	en	masa	los	ciudadanos	a	pedir	armas,	solicitando	marchar	a
la	 vanguardia».	 Tampoco	 faltaban	 las	 defensas	 diplomáticas:	 pocas	 y	 pobres,
exclusivamente	morales,	eran	tan	vulnerables	como	las	militares,	pero	a	la	cabeza	del
gobierno	velaba	un	hombre	acostumbrado	a	sacar	partido	de	poco,	y	el	Presidente	las
aprovechó	en	más	de	lo	que	valían	en	realidad.

La	guerra	popular	que	iba	gestándose	fue	precedida	por	escaramuzas	civiles	en	la
prensa,	por	una	guerra	verbal,	y	Zarco,	civil	militante,	 era	el	primero	en	 insistir	 en
que	 no	 había	 otra	 forma	 de	 defensa	 digna	 o	 posible,	 después	 de	 la	 invasión	 de
Veracruz,	 que	 la	 militar,	 pero	 que	 el	 gobierno,	 «reservándose	 en	 su	 prudencia	 el
momento	 oportuno	 para	 entablar	 negociaciones»,	 debía	 buscar	 un	 arreglo	 sin
comprometer	 la	 dignidad	de	 la	 nación;	 y	 alistando	 la	 autoridad	del	Presidente	 para
acreditar	 tal	 política,	 le	 encareció	 a	 que	 explicara	 al	 pueblo	 la	 gravedad	 de	 la
situación.	El	Presidente	 respondió	con	un	Manifiesto	destinado	no	sólo	al	consumo
interno	sino	externo	también.	Comunicarse	con	el	enemigo	estaba	prohibido,	so	pena
de	 muerte,	 lo	 mismo	 para	 el	 ciudadano	 mexicano	 más	 humilde	 que	 para	 el	 más
encumbrado,	pero	nada	impedía	que	el	ciudadano	Presidente	hablara	por	encima	de	la
cabeza	del	invasor	y	se	dirigiera	a	la	opinión	mundial,	a	menos	que	hubiera	el	peligro
de	 pasar	 desatendido.	 La	 opinión	 mundial,	 sorda	 o	 indiferente	 hasta	 entonces,	 se
despertaba	con	la	iniciación	de	hostilidades	que	llamaban	inevitablemente	la	atención
del	orbe,	y	en	el	momento	oportuno	el	Presidente,	con	esa	reserva	personal	y	con	esa
lenta	 saturación	 de	 sentimiento	 público	 que	 caracterizaba	 sus	 pocas	 declaraciones,
interrumpió	 su	 silencio	 habitual	 para	 formular	 la	 posición	 de	 su	 patria	 con	 una
defensa	 digna	 de	 ella.	 Los	 argumentos	 empuñados	 por	Zarco	 en	El	Siglo	 contra	 la
incursión	 española	 —filibusterismo,	 piratería,	 agresión	 inmotivada,	 infracción	 del
derecho	 de	 gentes—	 para	 tales	 tecnicismos	 Juárez	 no	 tenía	 tiempo,	 ni	 para	 tales
futilezas	 paciencia;	 avaro	 de	 palabras,	 el	 Presidente	 era	 todo	 sustancia	 plasmada	 al
propósito,	 y	 el	 documento	 dado	 por	 su	mano	 era	 un	 hecho	 que	 hablaba	 por	 sí.	 En
nombre	 de	 la	 nación	 se	 comprometió	 a	 negociar	 las	 reclamaciones	 legítimas,	 y	 los
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pretextos	de	intervención	los	saldó	a	la	vista	con	la	declaración	de	que	«si	la	nación
española	 encubre	 otros	 designios	 bajo	 la	 cuestión	 financiera»,	 la	 política	 de	 su
gobierno	no	sería	de	declarar	la	guerra,	sino	de	combatir	la	fuerza	con	la	fuerza	hasta
donde	fuera	posible	con	los	medios	de	acción	disponibles.	Y	con	la	misma	franqueza
y	 con	 igual	 constancia	 denunció	 la	 presunción	 que	 autorizaba	 el	 asalto	 a	 mano
armada	a	México	y	desarmaba	la	pretensión	del	adversario	de	encabezar	una	cruzada
civilizadora	al	decir:	«Informes	exagerados	y	siniestros	de	 los	enemigos	de	México
nos	 han	 presentado	 al	 mundo	 como	 incultos	 y	 degradados.	 Defendámonos	 de	 la
guerra	a	que	nos	provocan,	observando	estrictamente	las	leyes	y	usos	establecidos	en
beneficio	de	la	humanidad.	Que	el	enemigo	indefenso,	a	quien	hemos	dado	generosa
hospitalidad,	 viva	 tranquilo	 y	 seguro	 bajo	 la	 protección	 de	 nuestras	 leyes.	 Así
rechazaremos	las	calumnias	de	nuestros	enemigos	y	probaremos	que	somos	dignos	de
la	libertad	e	independencia	que	nos	legaron	nuestros	padres.»

El	sargento	instructor	se	declaró	satisfecho.	«Este	notable	documento	está	escrito
con	moderación	y	dignidad,	y	expresa	con	verdad	y	exactitud,	cuáles	pueden	ser	los
infundados	pretextos	que	la	España	invoque	para	traemos	la	guerra	—comentó	Zarco,
llamando	al	 lector	a	guardar	atención—.	Mucho	honor	será	a	México	en	el	mundo,
que	 cuando	 nuestros	 enemigos	 se	 ufanan	 en	 pintarnos	 como	 bárbaros,	 la	 voz	 del
Presidente	 de	 la	 República,	 en	 el	 momento	 en	 que	 sufrimos	 el	 insulto	 de	 una
expedición	 que	 se	 presenta	 como	 pirática,	 se	 levanta	 serena	 y	 tranquila	 para
recomendar	 que	 sean	 protegidos	 y	 amparados	 los	 españoles	 residentes	 en	 el	 país,
expuestos	 por	 la	 imprudencia	 de	 su	 gobierno	 a	 males	 irreparables.»	 De	 todas	 las
ventajas	 que	 el	 Presidente	 se	 esforzaba	 en	 sacar	 del	 pueblo	 para	 su	 defensa,	 la
vindicación	de	su	buen	nombre	era	la	más	importante	y	la	demostración	más	difícil
de	alcanzar	en	aquel	momento;	pero	el	pueblo	también	halló	mentiroso	al	enemigo.
Los	 súbditos	 de	 España,	 al	 igual	 que	 los	 demás	 extranjeros	 residentes	 en	 el	 país,
siguieron	 disfrutando	 de	 la	 protección	 de	 las	 leyes	 y	 de	 las	 costumbres	 de	 las
naciones	 civilizadas,	 bajo	 el	 amparo	 de	 un	 gobierno	 cuyo	 poder	 moral	 era	 tan
manifiesto	que	el	enemigo	lo	atribuyó	a	su	propia	presencia	en	México.

Domado	 el	 terror	 doméstico,	 Juárez	 dedicó	 su	 atención	 al	 foráneo.	 Si	 su
Manifiesto	llegaría	a	llamar	la	atención	en	el	exterior,	constituía	otra	de	las	incógnitas
de	la	situación;	pero	de	tales	quilates	era	la	honradez	política	y	tan	penetrante	la	voz
que	 la	 llevaba,	 que	 su	 defensa	 provocó	 la	 reacción	 oficial	 de	 un	 español	 que	 supo
apreciar	el	reto	y	que	acababa	de	desembarcar	en	aquel	momento.
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La	intervención	tripartita	se	inició	formalmente	el	7	de	enero	de	1862	con	la	llegada
de	 las	escuadras	de	Francia	y	de	 la	Gran	Bretaña,	que	borraba	el	paso	en	 falso	del
mariscal	 Serrano.	 En	 el	 plan	 político,	 la	 maniobra	 destinada	 a	 ganar	 la	 iniciativa
fracasó	 rotundamente;	 pero,	 en	 cambio,	 proporcionó	 una	 brillante	 obertura	 militar
para	 la	 entrada	 en	 escena	 del	 notable	 personaje	 que	 llegaba	 con	 el	 mando	 de	 la
expedición	española,	y	que	estaba	destinado	a	desempeñar	un	papel	importante	en	la
dirección	psicológica	de	la	coalición.

La	selección	del	hombre	nombrado	por	Madrid	para	llevar	la	representación	y	el
prestigio	del	país	en	el	extranjero	sintetizaba	el	carácter	y	 las	contradicciones	de	 la
política	de	España.	El	general	Prim	era	un	héroe	nacional.	Propiamente	dicho,	no	era
español,	 sino	 catalán,	 y	 la	 distinción,	 aunque	 sin	 influir	 en	 su	 lealtad,	 contribuyó
sensiblemente	a	la	independencia	de	criterio	que	constituía	el	rasgo	más	marcado	de
su	 carácter.	 De	 origen	 modesto,	 se	 había	 distinguido	 en	 las	 guerras	 civiles	 que
agitaron	 la	 Península	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 invasión	 napoleónica,	 y	 había
coronado	su	carrera	con	su	conducta	brillante	en	la	conquista	de	Marruecos	en	1859,
cubriéndose	de	gloria	gracias	a	proezas	espectaculares	que	cautivaron	la	imaginación
de	 sus	 compatriotas.	 Al	 terminarse	 la	 campaña,	 fue	 ascendido	 al	 rango	 de	 par	 del
reino	y	encumbrado	entre	los	Grandes	de	España,	pero	los	títulos	de	Conde	de	Reus	y
Vizconde	de	Bruch	nunca	llegaron	a	ser	más	que	seudónimos	del	general	Prim	en	los
labios	del	pueblo.	Al	volver	a	Madrid	recibió	ovaciones	populares	que,	 lejos	de	ser
una	 efervescencia	 pasajera,	 se	 repitieron	 con	 entusiasmo	 incansable	 en	 todo	 su
recorrido	triunfal	de	la	Península	y	se	perpetuaron	en	sus	recodos	más	apartados.	Su
popularidad	 era,	 en	 realidad,	 un	 fenómeno	 histórico.	 La	 guerra	 de	 Marruecos
señalaba	 el	 fin	 de	 una	 era	 de	 luchas	 intestinas	 y	 la	 unificación	 de	 la	 nación	 en	 las
aventuras	del	expansionismo	colonial;	y	Prim,	habiendo	figurado	con	brillo	en	ambas
etapas,	quedó	 identificado	con	 la	 resurrección	del	nacionalismo	ibérico.	Prim	era	el
hombre	de	pro	que	representaba	el	orgullo	y	 la	confianza	en	sí	de	 la	nación	mucho
más	que	el	gobierno	que	lanzó	la	campaña	o	que	el	mariscal	O’Donnell	que	la	dirigió,
gracias	al	aura	romántica	que	dio	a	la	guerra.	Sus	hazañas	recordaban	las	tradiciones
heroicas	de	un	pueblo	 siempre	 sumergido	en	el	pasado,	y	cuya	 revivificación	en	el
siglo	XIX	 intensificaba	el	 sentimiento	nostálgico	que	 inspiraba	 la	campaña	española
para	lograr	el	lugar	que	le	correspondía	en	el	mundo	moderno.	La	gloria	marcial	era
el	instinto	biológico	de	su	raza	y	la	hombría	de	Prim	titilaba	el	sexo	de	España.	Hasta
los	 enemigos	 hereditarios	 del	 país	 reconocieron	 sus	 hazañas;	 los	 guerreros	 del	Riff
rindieron	tributo	a	sus	armas;	en	las	Montañas	de	la	Luna	se	acallaba	a	los	niños	con
el	son	de	su	nombre,	como	se	les	despertaba	en	los	Pirineos	aclamándolo.	En	Francia
las	 revistas	militares	 lo	 parangonaban	 con	Bayardo	 y	Murat,	 y	 Prim	 salió	 ganando
con	 la	 comparación.	 «Será	 tal	 vez	un	Murat	—decía	 uno	de	 sus	 adictos—	pero	un
Murat	sin	el	plumaje,	sin	la	polonesa	de	terciopelo	carmesí	y	el	aspecto	circense:	su
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porte	corresponde	al	militar	más	austero.»	«En	cuanto	a	bizarría	—recalcaba	otro	de
sus	 admiradores—	 los	 soldados	 franceses	 son	 un	 poco	 biases	 y	 nada	 les	 asombra;
pero	 las	 acciones	 brillantes	 del	 Conde	 de	 Reus	 tienen	 un	 carácter	 peculiar	 y	 una
forma	heroica.	Tienen	un	color	épico	que	hace	pensar	en	los	torneos	y	la	Jerusalem
Libertada.	 Sus	 corazonadas	 son	 rápidas,	 espontáneas,	 sin	 cálculo,	 y	 sin	 embargo,
parecen	compuestas	para	el	anfiteatro	y	resultan	siempre	pintorescas;	impresionan	la
imaginación	 del	 soldado	 y	 del	 pueblo,	 despertando	 en	 su	 pecho	 una	 emoción
caballerosa	 y	 resplandeciente	 que	 es	 el	 genio	mismo	 de	España.»	 Su	 conversación
cautivaba	 a	 sus	 oyentes	 del	 mismo	modo	 que	 su	 grito	 de	 guerra	 les	 llevaba	 a	 las
cumbres	y	las	guaridas	de	los	moros:	empezando	lenta	y	regularmente,	se	acaloraba
poco	 a	 poco,	 volviéndose	 vehemente	 su	 voz,	 cobrando	 ímpetu	 sus	 ideas,
acumulándose,	agitándose,	atropellándose	hasta	alcanzar	la	elocuencia;	apartando	las
opiniones	contrarias,	saltando	los	obstáculos,	sorprendiendo,	atacando,	presionando,
seduciendo	 y	 acabando	 por	 dominar	 a	 los	 más	 refractarios.	 Un	 rasgo	 más	 de	 su
carácter	mereció	la	atención	del	mismo	analista.	«Se	dice	que	ama	la	verdad	y	sabe
entenderla;	 pero	 sus	 cualidades	 excepcionales	 y	 sus	 modales	 agradables	 le	 han
rodeado	de	mucha	admiración	y	exaltación.»

Los	laureles	ganados	en	la	campaña	de	África	estaban	frescos	todavía	cuando	se
le	 nombró	 para	 encabezar	 la	 expedición	 a	 México,	 y	 por	 varios	 motivos	 la
designación	era	inevitable.	El	gobierno	eligió	al	candidato	más	indicado,	al	parecer,
para	 un	 puesto	 sumamente	 codiciado.	 Su	 prestigio	 personal	 bastaba	 para	 que
mereciera	 el	 mando	 de	 una	 expedición,	 que	 tenía	 como	 fin	 principal	 el	 crédito
extranjero,	y	como	agente	romántico	Prim	tenía	todos	los	requisitos	para	representar
la	 resurrección	 de	 España	 con	 brillo.	 Pero	 como	 representante	 de	 una	 política
agresiva	adolecía	de	algunos	defectos	no	menos	brillantes.	En	el	curso	de	su	carrera
el	 soldado	 había	 adquirido	 convicciones	 políticas,	 su	 horizonte	 mental	 se	 había
ensanchado	con	su	ascensión	brusca;	profesaba	principios	liberales	y	los	defendía	con
una	independencia	que	le	conquistó	una	posición	preminente	en	la	vida	política	de	la
Península.	Senador	del	reino,	ya	había	dado	prueba	de	su	valor	cívico,	y	precisamente
en	relación	con	 la	cuestión	mexicana,	al	 levantar	 la	voz	en	 las	Cortes	en	1858	para
protestar	contra	una	expedición	que	el	gobierno	tenía	proyectada	en	aquel	entonces	y
de	la	cual	se	negó	a	asumir	el	mando.	En	vista	de	sus	antecedentes	políticos	y	de	su
actitud	 declarada	 en	 1858,	 resultaba	 tan	 extraño	 que	 aceptara,	 y	 hasta	 solicitara,	 la
dirección	 de	 una	 expedición	 punitiva	 contra	 el	 pueblo	 en	 cuya	 defensa	 se	 había
señalado	 tres	 años	 antes,	 como	 que	 el	 gobierno	 encomendara	 tal	 misión	 a	 un
prohombre	de	sus	notorias	simpatías	y	propensiones.

Pero	 ¿cuál	 era	 su	 misión?	 El	 carácter	 de	 la	 empresa	 era	 todavía	 tentativo	 y
contingente	 cuando	 se	 llamó	 a	 Prim	 para	 dirigirla.	 Enredados	 en	 la	 politiquería
madrileña,	 los	 grandes	 rasgos	 de	 la	 política	 nacional	 eran	 nebulosos	 y	 tan
indescifrables,	que	De	la	Fuente	informó	que	«francamente	no	se	sabe	a	punto	fijo	lo
que	 España	 piensa	 hacer,	 y	 creo	 que	 ni	 su	 gobierno	 lo	 sabe…	 Parece	 que	 la
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intempestiva	 fogosidad	 de	 O’Donnell	 tenía	 por	 objeto	 prolongar	 su	 estado	 en	 el
Ministerio».	 Interrogado	 por	 el	 ministro	 inglés	 en	 Madrid,	 Calderón	 Collantes
contestó	que	España	no	pensaba	imponer	un	gobierno	a	México,	pero	que,	al	igual	a
los	 aliados,	 si	 la	 llegada	 de	 la	 expedición	 tuviera	 como	 resultado	 un	 movimiento
espontáneo	del	elemento	conservador	y	el	establecimiento	de	un	gobierno	estable	y
responsable,	 lo	 vería	 con	 beneplácito,	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 forma	 de	 gobierno
adoptada:	 república	 o	monarquía,	 poco	 le	 importaba,	 aunque	 en	 el	 último	 caso	 los
borbones	 merecerían	 la	 primera	 consideración…,	 etc.	 También	 señaló	 a	 su
interlocutor	 que	 se	 debía	 tener	 presente	 otra	 consideración,	 a	 saber:	 que	 las
convulsiones	 en	 México	 eran	 fundamentalmente	 una	 guerra	 de	 castas	 y	 que	 el
elemento	 español,	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 ser	 una	minoría,	 corría	 el	 riesgo	 de
verse	 eliminado	 por	 completo	 o	 reducido	 a	 la	misma	 condición	 que	 en	 los	 días	 de
Cortés.	 Frente	 a	 los	 críticos	 de	 afuera,	 Calderón	 Collantes	 recurrió	 a	 las	 evasivas;
frente	a	los	domésticos,	a	la	exoticomanía.	La	expedición	española	tenía	su	origen	no
en	un	plan,	 sino	 en	un	estado	de	 ánimo,	y	 estaba	destinada	 sobre	 todo	al	 consumo
interno.	La	confianza	de	la	nación	en	su	propia	fuerza,	estimulada	por	la	conquista	de
Marruecos,	parecía	propiciar	una	nueva	aventura;	la	prensa	chovinista	clamaba	por	la
reconquista	 colonial	 y	 un	 príncipe	 español	 en	 el	 trono	 de	 México;	 y	 el	 gobierno
obedecía	a	estas	inspiraciones	al	lanzar	la	expedición	sin	tardar	y	sin	comprometerse
a	ningún	fin	específico,	fuera	de	la	popularidad	en	el	interior	y	el	efecto	en	el	exterior.
Los	 experimentados	 políticos	 de	 Madrid	 sabían	 que	 la	 dirección	 eventual	 de	 la
empresa	 dependía	 de	 sus	 consocios	 y	 confiaban	 en	 las	 contingencias	 de	 la	marcha
para	determinar	la	forma	que	habría	de	tomar	un	lance	que	era,	en	suma,	una	batida
política	para	explorar	la	posibilidad	de	restablecer	la	influencia	española	en	América.
Fuera	lo	que	fuera	el	giro	que	tomara,	el	nombre	de	Prim	era	una	póliza	de	seguridad
que	 garantizaba	 a	 los	 autores	 de	 la	 aventura	 contra	 todos	 los	 peligros.	 El	 ídolo
nacional,	el	servidor	leal	de	la	Corona,	el	amigo	de	México,	el	reconocido	liberal	—
todos	y	cada	uno	a	su	vez	podrían	impulsar	los	intereses	y	el	renombre	de	España	de
la	manera	que	más	conveniente	 le	pareciera	al	encontrarse	 sobre	el	 terreno;	y	 se	 le
concedió	suficiente	latitud	en	sus	instrucciones	formales;	y	bastante	discreción	en	sus
directivas	verbales,	para	que	cargara	con	toda	la	responsabilidad	del	desenlace.

Significativa	 fue	 la	 reacción	 a	 su	nombramiento	 en	 el	 extranjero.	En	Francia	 la
designación	 de	 un	 partidario	 declarado	 de	 los	 liberales	 inquietó	 a	 los	monárquicos
mexicanos,	y	la	Emperatriz	e	Hidalgo	importunaron	al	Emperador	para	que	impidiera
el	 nombramiento;	 pero	 en	 vano.	 En	 el	 verano	 anterior	Napoleón	 había	 conocido	 a
Prim,	 cuando	 ambos	 tomaban	 las	 aguas	 en	 Vichy;	 hubo	 un	 intercambio	 de
impresiones	y	Prim	había	manifestado	el	deseo	de	ver	las	armas	de	Francia	y	España
unidas	en	alguna	empresa	común:	llevar	a	España	a	figurar	en	el	concierto	europeo,
bajo	 su	 dirección,	 constituía	 uno	 de	 los	 puntos	 cardinales	 de	 la	 diplomacia
napoleónica,	y	el	Emperador	propuso	a	Londres	que	se	confiara	el	mando	supremo	de
la	 expedición	 al	 Conde	 de	 Reus.	 Mas	 la	 reacción	 en	 aquel	 balneario	 fue	 fría,	 y
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Napoleón	 se	 abstuvo	 de	 insistir,	 pero	 hizo	 cuanto	 estaba	 de	 su	 parte	 para	 hacer
destacar	 a	 su	 protegido.	 El	 comandante	 de	 la	 expedición	 francesa	 recibió
instrucciones	de	dar	un	trato	de	preferencia	al	general	Prim	y	de	demostrarle	toda	la
deferencia	 compatible	 con	 su	 propia	 dignidad.	 «Sabéis	 qué	 tan	 excelentes	 son	 las
relaciones	 imperantes	 entre	 el	 gobierno	 del	 Emperador	 y	 el	 gobierno	 español	—le
recordaba	el	ministro	de	la	Guerra—	y	os	tocará	conciliar	los	requisitos	del	servicio	y
de	vuestra	propia	posición	con	el	deseo	de	un	entendimiento,	destinado	a	ser	siempre
más	 cordial	 con	 nuestra	 expedición	 en	Cochinchina,	 con	 aquella	 que	 encabecéis,	 y
con	intereses,	en	suma,	de	más	de	una	clase.»

El	 favor	 de	 Napoleón	 estaba	 garantizado	 de	 antemano	 por	 la	 necesidad	 de
compensar	 el	 peso	 preponderante	 de	 la	Gran	Bretaña	 y	 de	 la	 versión	 inglesa	 de	 la
intervención.	 En	 tanto	 que	 los	 ingleses	 pensaban	 ocupar	 Veracruz	 sin	 rebasar	 el
puerto,	se	preveía	una	marcha	al	interior	tanto	en	el	plan	francés	como	en	el	español.
Prim	 tenía	 instrucciones	 de	 «no	 esperar	 hasta	 que	 el	 clima	 y	 las	 dificultades	 que
acompañan	a	 las	expediciones	 lejanas	diezmen	 la	 tropa,	 sino	de	buscar	al	gobierno
mexicano,	 dondequiera	 que	 se	 encontrara,	 y	 de	 imponer	 sus	 condiciones».	 El	 plan
francés	asentaba	las	mismas	directivas,	con	una	diferencia	flexible.	Las	instrucciones
redactadas	para	el	contralmirante	Jurien	de	la	Graviére	planteaban	tres	eventualidades
que	 correspondían,	 por	 decirlo	 así,	 a	 los	 varios	 escalones	 en	 que	 se	 desplegaba	 el
pensamiento	del	Emperador.	Las	primeras	eran	oficiales	y	 literales;	 las	condiciones
de	la	Convención	de	Londres	debían	respetarse,	pero	sólo	como	punto	de	partida;	si
la	parte	sana	de	la	población	—eufemismo	facilitado	por	los	monárquicos	mexicanos
—	reaccionase	a	la	expedición	y	procurase	establecer	un	gobierno	que	diera	algunas
garantías	de	fuerza	y	de	estabilidad,	el	comandante	francés	no	debía	negarle	su	apoyo
moral.	El	segundo	juego	de	instrucciones	tenía	un	carácter	reservado	y	constituía	un
refinamiento	 muy	 marcado	 de	 las	 primeras.	 El	 pensamiento	 del	 Emperador	 iba
mucho	 más	 allá	 de	 la	 Convención,	 base	 legal	 de	 la	 colaboración	 tripartita:	 la
salvación	de	México	entrañaba	la	introducción	de	una	monarquía	y	el	candidato	más
deseable	 era	 el	Archiduque	Maximiliano.	No	podía	 contarse	 con	 la	 cooperación	de
Inglaterra	 en	 esta	 etapa;	 el	 gobierno	 británico,	 aunque	 haciendo	 plena	 justicia	 a	 la
idea	del	Emperador,	estaba	resuelto	a	respetar	las	condiciones	de	la	Convención	al	pie
de	la	letra.	España	simpatizaba	con	la	idea,	pero	no	con	el	archiduque;	y	la	actitud	de
los	mexicanos	era	problemática.	«Si	la	nación	permaneciera	inerte,	no	podemos	hacer
nada,	 sino	 quedarnos	 dentro	 de	 las	 condiciones	 del	 Convenio.»	 En	 dicho	 caso,
algunas	 indicaciones	 complementarias	 debían	 observarse.	 Se	 podría	 expedir	 una
proclama	al	pueblo	mexicano	en	que	se	garantizara	 su	 independencia	y	 su	absoluta
libertad	en	la	elección	de	una	forma	de	gobierno,	pero	siendo	imposible	cumplir	con
la	garantía,	permaneciendo	en	la	costa,	una	marcha	al	interior	se	imponía;	los	ingleses
no	participarían	tampoco	en	esta	etapa;	habría,	pues,	que	organizar	la	marcha	con	el
apoyo	de	 los	españoles,	y	como	éstos	eran	muy	 impopulares	en	México,	 las	 tropas
francesas	tendrían	que	encabezar	la	columna.
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Además	de	estas	 instrucciones	escritas,	el	contralmirante	recibió	otras,	verbales,
del	Emperador,	quien	las	comunicó	en	sustancia	al	embajador	austriaco.	El	príncipe
Metternich	era	un	escéptico;	contemplaba	la	trama	con	graves	temores,	y	viendo	a	las
habsburgos	 envueltos	 en	 una	 aventura	 arriesgada,	 deseaba	 saber	 cómo	 habría	 de
realizarse	la	condición	del	consentimiento	del	pueblo	mexicano.	La	pregunta	obligó
al	Emperador	a	aclarar	sus	ideas	y	a	enfocar	su	visión,	sustituyendo	la	telepatía	con	el
telescopio	 político,	 y	 dando	 el	 último	 retoque	 al	 telegrama	 de	 Biatrritz.	 Los
contingentes	 francés	 y	 español	—explicó	 al	 embajador—	 emprenderían	 la	 marcha
inmediatamente,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 capital	 el	 almirante	 convocaría	 una	 Asamblea
Constituyente,	integrada	por	diputados	nombrados	por	las	varias	provincias	del	país,
encargados	de	dar	voz	 al	 sentimiento	de	 la	nación	 en	 favor	del	 archiduque.	Así,	 al
iniciarse	la	intervención,	Napoleón	tenía	ya	un	claro	concepto	del	desanlace	y	de	la
distribución	 de	 los	 papeles	 entre	 los	 varios	 intérpretes:	 Inglaterra	 acompañaría	 la
aventura	 equívoca,	 con	 el	 carácter	 de	 dueña,	 hasta	 la	 cita;	 España	 protegería	 la
escapada	 en	 la	 segunda	 etapa,	 desde	 Veracruz	 hasta	 la	 capital,	 y	 en	 la	 capital	 el
comandante	francés	y	los	monárquicos	mexicanos	llevarían	la	intriga	a	feliz	término
al	pie	del	altar.	El	general	Prim,	pues,	representaba	para	Napoleón,	así	como	para	el
mariscal	O’Donnell,	una	póliza	de	seguro.

Con	tales	premisas	se	lanzó	la	expedición	en	Europa,	y	los	altos	comisionados	de
las	 potencias	 aliadas	 obedecieron	 sus	 instrucciones	 a	 4	500	 kilómetros	 de	 distancia
con	una	 lealtad	que	desarrollaba	 inevitablemente	 las	contradicciones	 latentes	de	sus
gobiernos.

Al	celebrar	los	comisionados	aliados	su	primera	conferencia	en	Veracruz,	el	día	9
de	enero,	el	general	Prim	disfrutaba	de	una	posición	privilegiada	entre	sus	colegas.	El
alto	 comisionado	 español	 reunía	 en	 su	 persona	 las	 atribuciones	 militares	 y	 las
políticas,	 repartidas	 entre	 dos	 delegados	 en	 el	 caso	 de	 los	 demás	 —Sir	 Charles
Lennox	Wyke	y	el	comandante	Dunlop	en	representación	de	la	Corona	Británica;	M.
de	Saligny	y	el	almirante	Jurien	de	 la	Graviére,	del	gobierno	del	Emperador	de	 los
franceses	—y	la	fama	que	se	había	ganado	en	Europa	le	prestaba	una	autoridad	a	la
que	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 pretender.	 «Tengo	 gran	 satisfacción	 en	 comunicar	 a
Vuestra	Excelencia	—informó	al	mariscal	O’Donnell—	que	desde	el	primer	día	ha
reinado	entre	los	miembros	de	la	asamblea	la	más	perfecta	armonía,	y	que	he	recibido
de	 mis	 colegas	 pruebas	 muy	 señaladas	 de	 deferencia.»	 De	 esta	 ventaja	 inicial	 se
aprovechó	 para	 identificar	 a	 sus	 colegas	 con	 su	 propia	 versión	 de	 la	 intervención.
Ante	todo,	le	tocaba	desarmar	la	hostilidad	suscitada	por	la	llegada	prematura	de	sus
compatriotas,	 y	 su	 primer	 paso	 tomó	 la	 forma	 de	 una	 alocución	 contestando	 el
Manifiesto	de	 Juárez	con	una	declaración	hecha	en	nombre	de	 los	aliados.	Aunque
rodeado	de	adulación	y	exaltación,	Prim	respetaba	 la	verdad	política	y	 respondía	al
reto	con	toda	la	franqueza	permisible	y	con	más,	en	realidad,	de	lo	que	era	compatible
con	sus	instrucciones;	y	gracias	a	una	combinación	hábil	de	sinceridad	y	discreción,
produjo	 un	 documento	 que	 era	 todo	 un	 modelo	 de	 nebulosidad.	 El	 comisionado
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español	contestó	a	Juárez	pasando	por	encima	de	su	cabeza.	La	respuesta	iba	dirigida
al	 pueblo	 mexicano	 y	 sólo	 indirectamente	 a	 su	 gobierno,	 pero	 repudiaba	 toda
intención	de	reconquista	o	de	intervención	política	y	reconocía	francamente	que	«las
tres	 naciones	 que	 venimos	 representando,	 y	 cuyo	 primer	 interés	 parece	 ser	 la
satisfacción	de	 los	agravios	que	se	 les	han	 inferido,	 tienen	un	 interés	más	alto	y	de
más	generales	y	provechosas	consecuencias».	El	general	se	limitaba	a	generalidades.
La	expedición	«venía	a	tender	una	mano	amiga	al	pueblo	a	quien	se	ve	con	dolor	ir
gastando	 sus	 fuerzas	 y	 extinguiendo	 su	 vitalidad,	 al	 impulso	 violento	 de	 guerras
civiles	y	de	perpetuas	convulsiones.	Esto	es	la	verdad,	y	los	encargados	de	exponerla
no	lo	hacemos	en	son	de	guerra	y	de	amenaza,	sino	para	que	labréis	vuestra	ventura,
que	a	todos	nos	interesa.	A	vosotros,	exclusivamente	a	vosotros,	sin	intervención	de
extraños,	os	toca	instituiros	de	una	manera	sólida	y	permanente».

Si	no	la	verdad	entera,	era	tanto	cuanto	podía	generalizarse	en	aquel	momento;	y
como	comprometía	a	los	aliados	a	una	actitud	de	neutralidad	benévola,	la	alocución
no	cayó	muy	bien	a	M.	de	Saligny,	aunque	por	lo	pronto	se	calló.	La	peroración	era
una	 de	 las	 codas	 más	 elocuentes	 del	 general.	 Reiteraba	 su	 promesa	 de	 respetar	 la
libertad	del	pueblo	mexicano	y	exhortaba	a	los	recelosos	a	confiar	en	la	buena	fe	de
los	 aliados,	 «mientras	 nosotros	 presidamos	 impasibles	 el	 grandioso	 espectáculo	 de
vuestra	 regeneración,	 garantizada	 por	 el	 orden	 y	 la	 libertad.	 Así	 lo	 comprenderá,
estamos	 seguros	 de	 ello,	 el	 gobierno	 mexicano	 a	 quien	 nos	 dirigimos;	 así	 lo
comprenderán	 las	 ilustraciones	 del	 país	 a	 quienes	 hablamos,	 y	 a	 fuer	 de	 buenos
patricios,	no	podrán	menos	de	convenir	en	que,	descansando	sobre	las	armas,	sólo	se
ponga	 en	 movimiento	 la	 razón,	 que	 es	 la	 que	 debe	 triunfar	 en	 el	 siglo	 XIX».	 Por
deferencia	 a	 su	 distinguido	 autor,	 sus	 colegas	 adoptaron	 la	 declaración	 a	 la
unanimidad,	 firmándola	 todos	 en	 nombre	 de	 sus	 respectivos	 gobiernos:	 su	 misma
vaguedad	 garantizaba	 su	 buena	 fe;	 no	 les	 comprometía	 específicamente	 a	 nada.	 El
gobierno	mexicano,	 al	 recibir	 la	 alocución,	 expresó	 su	 perplejidad	 ante	 el	 oráculo;
según	Doblado,	nadie	alcanzaba	a	comprender	lo	que	significaba.	De	significar	algo,
significaba,	al	parecer,	que	los	aliados	invitaban	al	pueblo	mexicano,	o	a	determinada
parte	 del	 pueblo,	 a	 sublevarse	 contra	 su	 gobierno	y	 sustituirlo	 por	 otro	 con	 el	 cual
ellos	pudieran	tratar;	pero,	por	lo	menos,	sustituía	la	guerra	con	una	tregua	y	limitaba
la	lucha	a	un	conflicto	verbal,	y	por	consiguiente	el	gobierno	mexicano	y	el	pueblo
mexicano	esperaron,	para	interpretar	el	oráculo,	la	acción	de	los	aliados.

No	bien	desembarcados	en	Veracruz,	los	aliados	se	dieron	cuenta	de	que	la	plaza,
además	 de	 evacuada,	 era	 inhabitable.	 El	 clima	 de	 la	 costa	 era	 liberal.	 Después	 de
ocupar	Veracruz	por	espacio	de	un	mes,	los	españoles	tenían	500	enfermos	de	fiebre
terciana,	 y	 la	 llegada	 de	 unos	 4	 mil	 individuos	 de	 tropa	 fresca	 en	 un	 puerto	 ya
congestionado	con	los	6	mil	que	les	precedieron,	hizo	imperativa	la	ocupación	de	los
alrededores.	 Dos	 días	 más	 tarde	 se	 inició	 el	 movimiento	 con	 un	 destacamento	 de
tropas	francesas	y	españoles	y	una	compañía	de	marineros	ingleses,	que	acompañó	la
marcha	 en	 señal	 de	 solidaridad,	 pero	 que	 regresó	 al	 puerto	 al	 día	 siguiente.	 La
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distancia	 era	 corta,	 12	 kilómetros,	 y	 para	 aligerar	 la	 marcha	 se	 aprovechó	 una
pequeña	sección	de	ferrocarril,	cargando	las	provisiones	en	furgones	arrastrados	por
mulas	semisalvajes;	pero	bajo	el	sol	canicular	el	andar	resultaba	lento	y	fatigoso	hasta
para	 los	 veteranos	 de	 Argel	 y	Marruecos.	 Los	 franceses,	 colocados	 por	 el	 general
Prim	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 columna,	 sufrieron	más	 que	 los	 otros;	 a	 pesar	 de	 los	 altos
frecuentes,	el	cansancio	aplomaba	los	pies	y	alargaba	la	marcha	interminablemente,	y
al	alcanzar	la	aldea	de	La	Tejería	y	sentar	sus	reales	con	velas	traídas	de	Veracruz	—
el	 grueso	 del	 equipo	 estaba	 todavía	 en	 mar—	 el	 vivac	 parecía	 un	 naufragio.	 La
experiencia	 de	 esa	 marcha	 de	 prueba	 en	 la	 tierra	 caliente	 pesó	 fuerte	 en	 las
deliberaciones	de	los	comandantes	aliados.	La	llanura	desierta,	la	insolación	y	la	sed,
la	soledad	hostil,	el	calor	enervante,	la	necesidad	de	batir	el	camino	diariamente	para
traer	provisiones	del	puerto,	y	el	aislamiento,	la	inactividad	y	la	irritación	al	llegar	al
campo,	 provocaban	 la	 impaciencia	 general	 con	 las	 medidas	 provisionales.	 El
almirante	francés	protestó	contra	la	pérdida	de	tiempo	insistiendo	en	que	se	siguiera
avanzando	 sin	 parar	 hasta	 las	 altiplanicies	 fértiles	 y	 salubres	 de	 la	 sierra,	 y	 Prim
andaba	de	acuerdo;	pero	se	tuvo	que	aplazar	el	movimiento	por	falta	de	transportes.
Con	 imprevisión	 notable,	 no	 se	 había	 preparado	 tan	 esencial	 servicio:	 se	 pensaba
improvisarlo	 en	 el	 terreno	mismo,	 y	 como	 los	 naturales	 obedecían	 el	 embargo	 del
gobierno	mexicano	y	ni	bestias	ni	vehículos	se	encontraban	en	Veracruz,	fuerza	fue
mandar	pedirlos	a	Cuba.

A	 tal	 contratiempo	 obedecía	 la	 alocución	 del	 general	 Prim.	 «Después	 de	 los
primeros	días	—informó	a	O’Donnell—	empezaron	las	tropas	a	sentir	los	efectos	del
clima,	y	por	momentos	iban	aumentando	los	enfermos	de	tercianas,	lo	que	nos	hizo
ver	la	necesidad	que	en	breve	tendremos	de	marchar	hacia	Orizaba	o	Jalapa,	pues	de
continuar	aquí	los	meses	de	marzo,	abril	y	mayo,	perderíamos	las	dos	terceras	partes
de	nuestros	soldados.	Pero	¿cómo	salir	para	atravesar	un	desierto	de	treinta	y	tantas
leguas	sin	tener	nada	de	lo	que	se	necesita	para	marchar?	Hasta	los	cañones	estaban
sin	mulas	para	arrastrarlos,	y	no	sólo	los	españoles,	sino	los	de	Francia	e	Inglaterra	lo
mismo:	 ¡ni	mulas	 ni	 carros	 para	 llevar	 las	 provisiones,	 ni	 carros	 ni	mulas	 para	 las
ambulancias!…	 En	 tal	 situación	 y	 a	 fin	 de	 ganar	 tiempo	 para	 que	 viniese	 de	 La
Habana	lo	que	allí	hubiera,	emprendemos	la	conversación	dirigiendo	una	alocución	al
país.»	Traducción	política	de	un	contratiempo	militar,	la	alocución	marcaba	el	paso,
mientras	 los	 aliados	 extendían	 sus	 líneas	 hasta	 donde	 alcanzaban	 sus	 medios	 de
tracción.

Las	 autoridades	 mexicanas,	 notificadas	 del	 avance	 y	 aseguradas	 de	 que	 no	 se
realizaba	 con	 ánimo	 hostil,	 no	 presentaron	 resistencia,	 aunque	 algunos	 guerrilleros
vigilaban	de	lejos.	Uno	de	ellos	vino	curioseando	hasta	el	campamento	y	fue	invitado
a	presenciar	el	espectáculo	de	los	aliados	reunidos	adentro.	La	impresión	que	dejó	el
guerrillero	en	el	ánimo	del	general	Prim	puso	una	nota	alegre	en	su	correspondencia
con	O’Donnell.	«Estuvo	un	buen	rato	con	nosotros	y	en	el	curso	de	la	conversación
me	manifestó	que	los	mexicanos	están	en	extremo	exasperados	por	el	desprecio	que
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se	 había	 hecho	 a	 su	 pabellón,	 no	 izándolo	 al	 lado	 de	 los	 de	 España,	 Francia	 e
Inglaterra.	 A	 tan	 peregrina	 ocurrencia	 me	 costó	 no	 poco	 esfuerzo	 no	 perder	 la
gravedad;	no	me	pareció,	sin	embargo,	que	era	oportuno	entrar	con	él	en	argumentos
que	 no	 lo	 hubieran	 convencido;	 pero	 me	 ocurrió	 darle	 una	 explicación	 no	 menos
risible	que	la	queja.	“¿Cómo	habíamos	de	enarbolar	la	bandera	mexicana,	si	se	fueron
ustedes	todos	y	no	quedó	quien	le	hiciera	la	guardia	y	los	honores	debidos?”	Pareció
calmarlo	esta	ridícula	razón	y	se	retiró.»

La	 armonía	 que	 señalaba	 la	 primera	 conferencia	 de	 los	 comisionados	 se	 alteró
sensiblemente	en	la	segunda,	al	ponerse	a	discusión	la	redacción	de	un	ultimátum	al
gobierno	 mexicano	 y	 la	 formulación	 de	 sus	 respectivas	 demandas.	 Las	 demandas
españolas	 e	 inglesas	 eran	 exigentes	pero	negociables.	Las	primeras	 comprendían	 el
reconocimiento	 del	 Convenio	 Mon-Almonte,	 desagravios	 para	 los	 nacionales
españoles	y	una	apología	formal	para	la	expulsión	del	ministro	español.	Las	últimas
abarcaban	todas	las	reclamaciones	pecuniarias	ya	reconocidas,	sumando	algo	más	de
50	 millones,	 garantías	 para	 los	 súbditos	 británicos	 y	 el	 control	 de	 las	 aduanas
mexicanas	 —virtualmente	 las	 mismas	 condiciones	 establecidas	 por	 el	 Convenio
Wyke-Zamacona.	 Las	 demandas	 francesas,	 en	 cambio,	 eran	 exorbitantes	 y
provocativas.	M.	de	Saligny	 tenía	preparada	una	cuenta	por	daños	y	prejuicios	que
llegaba	a	12	millones	de	pesos,	a	título	de	indemnizaciones	por	crímenes	cometidos
contra	 los	 súbditos	 franceses	 hasta	 fines	 de	 julio	 del	 año	 anterior,	 sin	 perjuicio	 al
importe	de	reclamaciones	ulteriores;	más	el	cumplimiento	pleno,	leal	e	inmediato	del
crédito	Jecker;	más	el	castigo	ejemplar	de	los	atentados	contra	su	vida	y	su	dignidad;
más	 el	 derecho	de	 asistir,	 presencialmente	o	 por	 representación,	 a	 todos	 los	 pleitos
entablados	contra	los	franceses	por	la	justicia	criminal	del	país;	más	el	interés	anual
del	 6%	 sobre	 todas	 las	 indemnizaciones	 estipuladas	 y	 sin	 cumplimiento;	 más	 el
derecho	de	ocupar	 los	puertos	de	 la	República	en	garantía	del	 cumplimiento	de	 las
condiciones	 expresadas;	 más	 el	 derecho	 de	 controlar	 los	 ingresos	 aduanales,	 de
recaudar	 los	 fondos	 franceses,	 y	 de	 rebajar	 las	 tarifas	 a	 la	 mitad	 o	 en	 menor
proporción,	 al	 arbitrio	 de	 los	 comisarios;	 más	 la	 prohibición	 impuesta	 al	 gobierno
mexicano	de	compensar	la	pérdida	de	sus	rentas	con	percepciones	adicionales	en	las
aduanas	 interiores.	 Inaceptables	 para	 el	 gobierno	 mexicano,	 y	 evidentemente
redactadas	con	tal	intención,	las	condiciones	francesas	eran	igualmente	inadmisibles
para	los	comisionados	español	y	británico.	Los	12	millones	de	pesos,	la	amputación
de	 las	 aduanas,	 la	 reducción	 arbitraria	 de	 las	 tarifas,	 la	 humillación	 del	 gobierno
mexicano	—todo	eso	 lo	 tragaron	buenamente,	pero	al	 llegar	 a	 los	bonos	 Jecker	 les
vino	 la	basca.	Los	comisionados	británicos	exclamaron	al	unísono	que	 tal	exacción
era	intolerable.	Un	contrato	tan	escandaloso	y	leonino	nunca	sería	aceptado	—declaró
Wyke—	ni	por	el	gobierno	actual	ni	por	gobierno	alguno	que	le	sucediera,	y	bastaría
por	 sí	 solo	 para	 que	 los	 mexicanos	 rompiesen	 toda	 relación	 con	 los	 aliados,
anteponiendo	las	consecuencias	de	una	guerra	desigual	a	la	ignominia	de	aprobar	una
pretensión	tan	inicua.	Prim	apoyó	la	protesta.	El	almirante	Jurien,	que	dio	lectura	al
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ultimátum	francés	en	ausencia	de	M.	de	Saligny,	contestó	que	no	estaba	al	corriente
del	asunto	y	propuso	que	se	suspendiera	la	conferencia	hasta	recibir	las	aclaraciones
del	ministro.

Al	 día	 siguiente	 se	 volvieron	 a	 debatir	 las	 demandas	 francesas.	M.	 de	 Saligny
aclaró	la	inflación	de	las	reclamaciones	de	su	país	calificando	la	cifra	de	12	millones
de	 pesos	 de	 una	 simple	 aproximación	 del	 monto	 total:	 no	 había	 examinado	 las
demandas	 detalladamente,	 le	 hubiera	 costado	 cuando	 menos	 un	 año	 de	 trabajo
certificarlas,	 tenía	 instrucciones	 de	 su	 gobierno	 de	 fijar	 alguna	 cantidad,	 y	 la	 suma
referida	representaba	poco	más	o	menos	el	valor	global.	En	cuanto	a	los	bonos	Jecker,
acataba	 las	 órdenes	 de	 su	 gobierno	 y	 no	 tenía	 autoridad	 para	modificarlas.	Ante	 la
actitud	inflexible	del	ministro	francés	surgió	la	 interrogante	de	si	 los	aliados	debían
apoyar	sus	respectivas	demandas;	y	careciendo	de	instrucciones	respecto	al	punto,	se
adoptó	 la	 resolución	de	 referir	 el	dilema	a	 sus	 respectivos	gobiernos.	Esta	 solución
entrañaba,	empero,	una	demora	de	dos	o	tres	meses	antes	de	recibir	las	respuestas,	y
algo	 había	 que	 hacer	 inmediatamente:	 los	 edecanes	 esperaban,	 con	 una	 escolta
mexicana,	la	resolución	de	los	comisionados	para	llevar	las	demandas	de	los	aliados	a
la	 capital.	 Recurriendo	 a	 una	 evasiva,	 los	 comisionados	 redactaron	 una	 nota	 al
gobierno	mexicano,	reservando	sus	demandas	y	declarando	que	su	primer	deber	era
facilitar	 a	 la	 República	 los	 medios	 de	 constituirse	 firmemente	 y	 ponerla	 en
condiciones	 de	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones:	 perífrasis,	 en	 suma,	 de	 la	 alocución
inicial,	que	dejaba	siempre	en	la	duda	su	interpretación	eventual.

Las	 consecuencias	 del	 desacuerdo	 fueron	 graves	 y	 de	 largo	 alcance.	En	 vez	 de
presentar	 un	 ultimátum	 y	 avanzar	 sobre	 la	 capital,	 los	 comisionados	 tuvieron	 que
reservar	 la	 razón	 de	 la	 expedición	 y	 extender	 la	 tregua	 concedida	 al	 gobierno
mexicano.	«Bien	sé	que	esta	 resolución	no	se	ajusta	del	 todo	a	 las	 instrucciones	de
Vuestra	 Excelencia	 —explicó	 Prim	 al	 mariscal	 O’Donnell—,	 pero	 ¿qué	 podía	 yo
hacer	 en	presencia	de	 tan	 inesperada	 complicación?…	no	me	quedaba	otro	 arbitrio
que	dar	mi	asentimiento,	por	no	haber	otra	salida	de	la	dificultad,	y	como	el	ministro
inglés,	persuadido	de	que	el	dar	nuestro	apoyo	a	una	reclamación	tan	inicua	hubiera
sido	un	borrón	indeleble	sobre	nuestro	gobierno,	sobre	nuestra	noble	nación	y	sobre
nosotros	mismos.»	Los	bonos	 Jecker	 comenzaban	 a	producir	 interés	de	un	 carácter
político	 imprevisto.	 Al	 tropezar	 con	 la	 piedra	 de	 escándalo,	 los	 representantes
británicos	 se	 unieron	 con	 Prim	 en	 oposición	 a	 la	 política	 francesa.	 El	 apoyar	 las
demandas	 francesas	 —explicó	 Wyke	 a	 Lord	 Russell—	 les	 hubiera	 llevado
inmediatamente	 a	 las	 hostilidades	 con	 el	 gobierno	 mexicano	 con	 todos	 los
inconvenientes	 del	 caso.	 «Como	 los	 mexicanos	 han	 tomado	 la	 resolución	 de
abandonar	 sus	 puestos	 y	 de	 concentrar	 sus	 fuerzas	 en	 el	 interior,	 perdemos	 todo
contacto	 con	 ellos	 y	 todo	 control,	 a	 menos	 de	 seguirlos	 allá	 y	 dictar	 nuestras
condiciones	por	la	fuerza,	lo	que	sería	imposible	con	una	fuerza	terrestre	tal	como	los
aliados	tienen	actualmente	aquí,	a	causa	de	la	resistencia	que	encontraríamos	de	parte
de	 la	población	entera	a	 la	porción	española	de	 la	expedición.	Mantener	 tan	grande
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aglomeración	 de	 tropas	 europeas	 en	 esta	 pequeña	 plaza,	 con	 la	 estación	 malsana
acercándose	 rápidamente,	 sería	 peor	 que	 imprudente,	 y	 por	 eso	 se	 convino	 en	 la
necesidad	 de	 trasladarlos	 al	 interior	 hasta	 la	 primera	 altiplanicie,	 en	 donde	 se
encuentran	 las	 ciudades	 de	 Jalapa,	 Córdoba	 y	 Orizaba.	 Pero	 para	 llegar	 a	 estos
lugares	las	tropas	deben	pasar	por	unos	desfiladeros	formidables,	que	los	mexicanos
han	fortificado	y	que	están	resueltos	a	defender.	Estas	consideraciones	convencieron
tanto	 al	 general	 Prim	 como	 a	mí,	 que	 debemos	 procurar	 lograr	 lo	 que	 necesitamos
persuasivamente	 en	 vez	 de	 por	 la	 fuerza.	 Habiendo	 convenido	 en	 suspender	 la
presentación	 de	 nuestras	 respectivas	 demandas	 hasta	 recibir	 instrucciones	 más
explícitas	 relativas	 a	 las	mismas,	 nos	 hemos	 resuelto	 a	 cambiar	 el	 tono	 de	 nuestra
nota	mancomunada	 al	 Presidente,	 y	 la	 hicimos	 lo	más	 pacífica	 y	 conciliadora	 que
fuera	 posible.»	 Pero	 hubo	 más.	 La	 nota	 colectiva	 al	 Presidente	 subordinaba	 las
demandas	de	 los	aliados	a	 la	 resolución	política	del	país,	y	al	 tocar	aquel	punto	Sir
Charles	creyó	de	su	deber	no	sólo	consultar,	 sino	aconsejar	a	su	gobierno.	«Si	bien
los	comisionados	franceses	acabaron	por	adoptar	 la	 línea	de	conducta	expresada,	 lo
hicieron	evidentemente	de	mala	gana,	debido	a	la	extrema	hostilidad	manifestada	por
M.	 de	 Saligny	 hacia	 el	 gobierno	 de	 Juárez,	 que	 el	 almirante	 Jurien	 de	 la	Graviére
quiere	 también	 eliminar,	 al	 parecer,	 con	 la	 esperanza	 de	 sustituirlo	 con	 una
monarquía.	 Si	 tal	 cambio	 resultaría	 benéfico	 o	 no,	 queda	 por	 comprobar;	 pero	 de
verificarse,	debía	emanar	de	la	voluntad	de	la	misma	nación,	ya	que	toda	sugestión	de
nuestra	parte	sobre	semejante	cuestión	sería	considerada	por	los	mexicanos	como	una
injerencia	injustificable	de	nuestra	parte.»

Wyke	se	encontraba	en	una	situación	delicada.	Acreedor	principal,	con	la	fuerza
policiaca	más	pequeña	a	su	disposición	—700	marineros—	y	aquella	fuerza	que	tenía
prohibido	abandonar	la	costa,	tenía	que	compensar	la	desventaja	con	su	diplomacia.
Si	 hubiese	 apoyado	 el	 ultimátum	 francés,	 provocando	 hostilidades	 en	 que	 el
contingente	 inglés	 no	 estaba	 autorizado	 a	 participar,	 hubiera	 agravado	 sus
dificultades,	 dejándolo	 en	 la	 situación	 indecorosa	 de	 contar	 con	 sus	 aliados	 para
imponer	las	demandas	británicas.	De	ahí	que	se	impuso	una	solución	pacífica	y	una
actitud	acomodaticia;	y	por	lo	tanto	se	redactó	la	nota	conciliadora	«con	la	intención
de	 inducir	 a	 los	 miembros	 moderados	 y	 racionales	 del	 gobierno	 a	 que	 aceptasen
nuestra	intervención	con	espíritu	amistoso,	más	bien	que	hostil.»	Convencido	de	que
una	 demostración	 de	 fuerza	 bastaría	 para	 reducir	 a	 los	 miembros	 moderados	 del
gobierno	 a	 la	 razón	 y	 conseguir	 el	 reconocimiento	 pleno	 de	 las	 condiciones
británicas,	 y	 que	 el	 empleo	 de	 la	 fuerza	 sería	 contraproducente,	 se	 empeñó	 en
prevenir	toda	acción	precipitada	o	provocadora	de	parte	de	sus	colegas.	La	cuestión
Jecker	le	vino	a	propósito	al	crear	un	obstáculo	y	asegurar	una	tregua	que	aprovechó
para	 ganar	 tiempo	 y	 el	 apoyo	 del	 general	 Prim,	 cuya	 influencia,	 respaldada	 por	 la
fuerza	 militar	 preponderante,	 ponía	 en	 jaque	 a	 los	 franceses	 y	 los	 obligaba	 a
someterse	al	peso	combinado	de	sus	socios	españoles	e	ingleses.

Al	nacer	esta	complicación	la	intervención	tenía	siete	días	de	vida.	La	alocución
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del	general	Prim,	el	clima	y	el	crédito	Jecker	se	conjugaban	para	modificar	el	carácter
de	 la	 expedición	y	 para	 embotar	 su	 impacto	—provisional,	 pero	 no	por	 eso	menos
positivamente—	sustituyendo	la	agresión	con	las	negociaciones	y	prestando	a	Wyke
una	 ventaja,	 que	 no	 tardó	 en	 aprovechar	 para	 mantener	 la	 empresa	 dentro	 de	 los
límites	de	la	Convención	de	Londres	y	conservar	su	carácter	eminentemente	inglés.

El	14	de	enero	se	remitió	la	nota	colectiva	al	gobierno	mexicano.	Los	portadores
iban	acompañados	por	una	escolta	mexicana,	 facilitada	por	el	general	Uraga,	quien
los	recibió	en	su	campamento	y	prometió	facilitar	el	paso	de	víveres	al	campamento
aliado	 establecido	 en	 La	 Tejería.	 Correspondiendo	 a	 estas	 atenciones,	 el	 almirante
Jurien	mandó	un	edecán	a	la	hacienda	del	general	Uraga	con	un	obsequio	de	vinos	y
puros	 y	 los	 saludos	 de	 los	 franceses	 y	 españoles;	 y	 el	 edecán	 francés	 regresó	 con
informes	 sobre	 las	 disposiciones	 del	 enemigo.	 El	 general	 Uraga	 había	 soltado	 la
lengua.	Enemigo	jurado	de	los	españoles,	hacía	una	excepción,	sin	embargo,	a	favor
del	 general	Prim,	 a	 quien	 atribuía	 el	 giro	 pacífico	 tomado	por	 la	 intervención.	 «La
conversión	del	general	parecía	reciente	—informó	el	oficial—	y	parecía	ser	el	fruto
de	los	esfuerzos	de	Sir	Charles	Wyke,	que	está	en	correspondencia	casi	diaria	con	él.»
El	 general	 mexicano	 encarecía	 a	 los	 franceses	 a	 que	 se	 mostrasen	 pacientes	 y
acomodaticios.	 «Aunque	 hablaba	 de	 Juárez	 con	 muy	 poca	 frecuencia,	 dijo	 que	 el
Presidente	 era	 el	 representante	 del	 país	 y	 que,	 por	 motivos	 de	 decoro	 nacional,
deseaban	que	se	le	respetara.	Aseguren	ustedes	la	cuestión	formal	—añadió—	y	todas
las	 demás	 se	 arreglarán	 fácilmente.	 Juárez	 no	 es	 más	 que	 un	 hombre;	 nosotros
gobernamos	a	sus	espaldas;	Doblado	y	Echeverría	manejan	ya	los	asuntos;	yo	mismo
estoy	destinado	a	tomar	la	cartera	de	Guerra,	luego	que	no	se	necesite	mi	presencia	en
el	estado	de	Veracruz.	Decid	al	almirante	que	llegaremos	a	un	entendimiento	con	las
potencias	extranjeras,	pero	que	debemos	ir	despacio	y	con	precaución;	con	el	tiempo
todo	 se	 puede	 lograr	 y	 conservando,	 además,	 las	 formas	 legales:	 la	 presidencia
vitalicia	o	hasta	la	monarquía,	nada	es	imposible,	con	tal	de	que	tengáis	paciencia	y
permitáis	 que	 nosotros	 conduzcamos	 los	 asuntos.»	 La	 sinceridad	 de	 estas
revelaciones	no	era	insospechable,	dado	el	carácter	de	embustero	que	M.	de	Saligny
imputaba	a	Uraga,	pero	su	verosimilitud	parecía	confirmada	por	la	actitud	del	general
respecto	al	ministro	de	la	Guerra,	el	general	Zaragoza,	que	acababa	de	renunciar	para
mandar	una	división	bajo	 las	órdenes	de	Uraga.	«Zaragoza	—terminó	el	 informe—
pertenece	al	partido	liberal	más	avanzado	y	el	general	Uraga	lo	cree	espía	de	Juárez.
Dijo	 sin	 ambages	 que	 está	 resuelto	 a	 pasarlo	 por	 las	 armas	 al	más	 leve	 asomo	 de
traición.»	 De	 un	 dato,	 empero,	 no	 había	 duda	 alguna	 en	 la	 mente	 del	 edecán	 que
redactó	el	informe.	«Creo	que	el	general	Uraga	está	completamente	ganado	al	partido
liberal	 encabezado	 por	 Doblado.	 Dicho	 partido	 obedece	 a	 las	 inspiraciones	 de	 Sir
Charles	Wyke	y	el	mismo	general	Prim	no	es	más	que	un	instrumento	que	halagan	y
procuran	seducir,	quizás,	llevándolo	a	concebir	esperanzas	personales.»

Saligny,	por	su	parte,	ya	había	sondeado	a	Uraga,	con	la	oferta	de	un	bastón	de
mariscal,	de	un	título	de	duque	y	de	una	posición	elevada,	a	cambio	de	desconocer	a
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Juárez	y	de	tomar	a	su	cargo	el	arreglo	de	un	nuevo	gobierno,	pero	sin	más	éxito	que
el	 de	 indignar	 no	 sólo	 al	militar	mexicano,	 sino	 al	 oficial	 francés	 que	 presenció	 la
entrevista	y	que	manifestó	su	disgusto	de	que	a	otro	soldado	se	le	ofendiese	con	tales
proposiciones;	pero,	según	su	propia	confesión,	Saligny	no	era	militar	y	el	almirante
recibió	las	proposiciones	de	Uraga	con	la	debida	reserva.

Los	enviados	de	los	aliados	pasaron	diez	días	en	la	capital	esperando	la	respuesta	del
gobierno,	 que	 daba	 dilatorias	 al	 asunto,	 y	 provocando	 la	 indignación	 de	 los
intervencionistas	 mexicanos,	 que	 se	 quejaron	 de	 la	 actitud	 casi	 tímida	 de	 los
representantes	 extranjeros.	Entretanto,	 la	 conformidad	 de	Prim	y	 los	 representantes
ingleses	 respecto	 a	 la	 cuestión	 Jecker	 fue	 robustecida	 por	 una	 conferencia	 habida
entre	 los	 tres	 aliados,	 relativa	 a	 la	 constitución	 política	 del	 país.	 Esta	 cuestión,
esquivada	en	sus	primeras	conferencias,	fue	planteada	por	Wyke	en	las	observaciones
dirigidas	 a	 Prim,	 dándole	 a	 entender	 que	 el	 gobierno	 británico	 vería	 el
establecimiento	de	una	monarquía	con	buenos	ojos	y	que	no	tenía	candidato	propio.
El	buscapié	 surtió	efecto.	El	almirante	 Jurien	 reaccionó	 inmediatamente	declarando
que	tenía	órdenes	terminantes	de	su	gobierno	de	intervenir	con	toda	la	influencia	de
Francia	en	favor	de	una	monarquía,	y	que	pensaba	poner	en	juego	todos	sus	medios
de	acción,	públicos	y	privados,	 en	pro	del	 archiduque	Maximiliano.	Prim	señaló	 la
inconsecuencia	de	 imponer	 al	 país	 un	 sistema	predeterminado	de	gobierno,	 tras	 las
declaraciones	 hechas	 en	 su	 alocución	 y	 la	 nota	 colectiva	 mandada	 a	 Juárez,	 y	 lo
impolítico	 que	 sería	 enemistar	 a	 la	 población	 al	 pie	 de	 la	 cuesta,	 cuando	 se	 podría
alcanzar	 la	 meta	 con	 paciencia	 y	 discreción;	 y	 demostrando	 su	 dominio	 de	 tales
aptitudes,	 recomendó	 a	 sus	 colegas	 que	 esperasen	 «hasta	 que	 la	 marcha	 de	 los
sucesos	nos	indique	el	momento	oportuno	para	ejercer,	no	abiertamente,	sino	con	la
mayor	 reserva,	 nuestra	 influencia	 en	 la	 resolución	 de	 tan	 importante	 cuestión».
«Excusado	 es	 decir	 a	 Vuestra	 Excelencia	 —explicó	 a	 O’Donnell—	 mi	 firme
propósito	 de	 aprovechar	 cuantas	 ocasiones	 se	 me	 presentan	 de	 neutralizar	 las
gestiones	que	practiquen	los	representantes	de	Francia.	Tendré	siempre	presentes	las
instrucciones	verbales	y	reservadas	de	Vuestra	Excelencia	y	más	bien	que	pasar	por	la
vergüenza	de	que	una	nación	en	que	ejercimos	dominio	durante	tres	siglos,	que	nos
debe	 su	 existencia	 y	 en	 que	 se	 habla	 nuestro	 idioma,	 venga	 a	 ser	 regida	 por	 un
príncipe	 extranjero,	 trabajaré	 porque	 conserven	 los	 mexicanos	 sus	 instituciones
republicanas,	si	bien	con	las	reformas	indispensables	al	establecimiento	de	un	poder
fuerte	y	duradero.»	La	cuestión	política,	lo	mismo	que	la	pecuniaria,	quedó	aplazada
indefinidamente	y	los	representantes	inglés	y	español	se	solidarizaron	cada	vez	más
estrechamente	en	oposición	a	las	pretensiones	francesas.

El	 acercamiento,	 sin	 embargo,	 era	 todavía	 circunstancial	 y	 precario.	 La
separación	 de	 las	 reclamaciones	 de	 los	 aliados,	 ocasionada	 por	 el	 crédito	 Jecker,
preocupaba	a	Prim,	«pues	no	es	difícil	que	se	presente	el	caso	—avisó	a	Madrid—	de
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que	la	Francia	y	la	Inglaterra,	viendo	que	el	gobierno	español	se	niega	a	apoyar	las
reclamaciones,	cedan	a	las	instancias	que	ya	han	hecho	las	autoridades	mexicanas	a
sus	 representantes	 para	 que	 se	 presten	 a	 un	 arreglo	 en	 que	 queden	 excluidas	 las
reclamaciones	 españolas,	 lo	 cual	 crearía	 al	 gobierno	 de	 Su	Majestad	 una	 situación
altamente	difícil,	puesto	que	una	vez	entablada	la	demanda,	el	decoro	nacional	exige
que	lleve	adelante	su	término,	lo	cual	no	podría	hacerse	sin	elementos	de	guerra	muy
y	muy	 superiores	 a	 los	 que	hoy	 tengo	 a	mi	 disposición.	Contra	 los	 franceses	 y	 los
ingleses	no	hay	en	este	país	los	odios	y	rencores	que	hay	contra	los	españoles,	y	estos
malos	sentimientos,	por	inmerecidos	que	sean,	no	son	menos	profundos	y	arraigados;
es	 indispensable,	por	 lo	 tanto,	que	no	haya	separación	entre	 las	 tres	naciones	y	que
sigan	 trabajando	mancomunadamente	 hasta	 lograr	 el	 desenlace	 satisfactorio	 de	 sus
cuestiones	en	México.»	Mantener	el	 frente	unido	 le	costó	un	esfuerzo	constante.	El
25	 de	 enero	 los	 comisionados	 británicos	 notificaron	 a	 sus	 colegas	 que	 Miramón
estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 Veracruz	 y	 que	 no	 permitirían	 el	 desembarco	 de	 una
persona	que	había	ultrajado	a	la	Gran	Bretaña	con	el	saqueo	de	su	Legación.	El	aviso
provocó	un	altercado	tan	violento	entre	los	comisionados	franceses	e	ingleses,	que	se
tachó	la	transcripción	del	protocolo.	Prim	hizo	lo	posible	para	mediar,	pero	sin	éxito.
La	misma	tarde	llegó	el	paquebote,	el	comandante	Dunlop	abordó	el	navío,	detuvo	a
Miramón	 y	 le	 llevó	 preso	 a	 un	 buque	 de	 guerra	 británico.	 La	 disputa	 volvió	 a
encenderse.	Apenas	 si	Prim	pudo	evitar	una	 ruptura	y	 calmar	 a	 los	 franceses,	 cuya
irritación	compartía	por	 su	parte,	y	 tanto	 les	concedía	 la	 razón	que	manifestó	a	 sus
colegas	de	Inglaterra	que,	si	se	abstuvo	de	consignar	una	protesta	contra	su	conducta,
fue	 sólo	 para	 ocultar	 al	 gobierno	mexicano	 toda	 apariencia	 de	 disensión	 entre	 sus
adversarios.	Miramón	fue	deportado,	ostensiblemente	como	delincuente	vulgar,	pero
la	intervención	de	los	comisionados	británicos	tenía	un	carácter	francamente	político:
si	 el	 comandante	 Dunlop	 se	 abstuvo	 de	 aprehender	 a	 treinta	 de	 los	 partidarios	 de
Miramón	que	 lo	 acompañaban	a	bordo	del	paquebote,	 fue	 sólo	por	 la	dificultad	de
identificarlos	y	el	temor	de	agravar	la	tensión.

Dos	 días	 más	 tarde	 los	 enviados	 regresaron	 de	 la	 capital	 con	 una	 respuesta
evasiva	 a	 la	 nota	 de	 los	 aliados	 y	 una	 cosecha	 de	 rumores	 con	 qué	 interpretarla.
Según	el	enviado	francés,	Sir	Charles	Wyke	estaba	negociando	un	arreglo	particular
con	Doblado,	éste	estaba	trabajando	para	derribar	a	Juárez,	y	los	españoles	también
buscaban	 ventajas	 de	 reboso,	 por	 su	 parte.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 29	 de	 enero,	 llegó
Zamacona	con	la	oferta	de	entablar	negociaciones	y	una	invitación	a	los	aliados	para
que	 conferenciaran	 con	 los	 comisionados	mexicanos	 en	 una	 de	 las	 ciudades	 de	 la
altiplanicie,	con	una	escolta	de	2	mil	soldados,	a	condición	de	reembarcar	a	las	demás
inmediatamente.	 La	 proposición	 indignó	 al	 almirante	 a	 tal	 punto	 que	 propuso,
pasándola	por	alto,	que	 se	ocuparan	 las	posiciones	 indicadas	desde	 luego;	pero	por
falta	de	medios	de	 tracción	 se	convino	en	platicar,	 aunque	ninguno	 sabía	decir	 con
qué	 objeto,	 pues	 era	 imposible	 formular	 sus	 demandas	 hasta	 recibir	 nuevas
instrucciones	 de	 sus	 gobiernos.	 Sobre	 la	 necesidad	 de	 abandonar	 la	 costa,	 empero,
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todos	 iban	 de	 acuerdo:	 después	 de	 pasar	 tres	 semanas	 en	 aquel	 clima	 mortífero,
estaban	 en	 condiciones	 de	 apreciar	 la	 sagacidad	 del	 gobierno	mexicano	 al	 evacuar
Veracruz.
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El	25	de	enero	el	gobierno	mexicano	lanzó	un	bando	en	que	ponía	fuera	de	la	ley	a
los	 aliados	 y	 condenaba	 a	 muerte	 a	 todo	 mexicano	 que	 colaborara	 con	 ellos	 para
subvertir	 las	 instituciones	 del	 país.	 El	 bando	 alcanzaba	 a	 varios	 pasajeros	 que
llegaban	a	Veracruz,	aquel	mismo	día,	en	el	barco	que	 llevaba	a	bordo	a	Miramón.
Entre	ellos	iba	el	Padre	Miranda.	Los	ingleses	no	se	opusieron	a	su	desembarco:	no
estaba	fichado	en	el	puesto	de	policía.

Miranda	y	Miramón	se	había	acercado	a	Prim,	al	llegar	las	escuadras	aliadas	a	La
Habana,	 y	 habían	 conseguido	 una	 audiencia,	 pero	 nada	 más,	 del	 representante	 de
España.	 Prim	 les	 manifestó	 que	 los	 aliados	 no	 podían	 tratar	 con	 un	 partido
representado	por	partidas	de	guerrilleros	y	dijo	que,	si	tenían	en	realidad	la	fuerza	que
alegaban,	 lo	 más	 indicado	 sería	 que	 aprovechasen	 la	 imprudencia	 del	 gobierno	 al
concentrar	 sus	 tropas	 contra	 los	 aliados,	 apoderándose	 de	 la	 capital	 desguarnecida;
los	aliados	tratarían	con	cualquier	gobierno	que	hubiera	allí.	Si	la	respuesta	no	era	un
sarcasmo	 en	 Cuba,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 una	 burla	 sangrienta	 en	 Veracruz.
Miranda	llegó	a	punto	para	presenciar	la	expulsión	de	Miramón	y	la	determinación	de
los	aliados	de	negociar	con	el	gobierno.	De	sus	correligionarios	en	 la	capital	quedó
separado	por	el	decreto,	y	aunque	logró	conservar	el	contacto	por	correspondencia,	el
bando	 era	 una	 barrera	 insuperable.	 «Tal	 documento	 es	 un	 reto,	 una	 declaración	 de
guerra	—le	 escribió	 uno	 de	 ellos—	y	 no	 hay	 otra	 alternativa	 que	 hacer	 uso	 de	 las
armas	 para	 castigar	 tanta	 osadía	 o	 sujetarse	 al	 desprecio	 y	 vilipendio	 del	 universo
entero	 en	 caso	 contrario.»	 Ocho	 días	 esperaron	 la	 acción	 de	 los	 aliados.	 Su
correspondencia	 puso	 al	 Padre	 en	 aprietos,	 en	 nombre	 del	 rebaño	 en	 la	 capital.
«Después	 del	 Decreto	 del	 25,	 ¿qué	 debe	 esperar	 esta	 gente?	 ¡Qué	 de	 víctimas	 no
habrá	antes	que	 lleguen	estos	 señores	por	 acá!	 ¡Por	Dios,	que	urja	usted	porque	 se
muevan	y	lleguen	hasta	esta	ciudad,	si	no,	somos	perdidos!».	El	Padre	Miranda	tenía
una	 sensibilidad	 exquisita;	 según	 su	 hermano	 carnal,	 «en	 su	 carácter	 delicado	y	 en
extremo	susceptible,	no	ha	de	querer	representar	nunca	jamás	el	papel	de	intruso,	ni
de	 simple	 consejero	 o	 aconsejador	 oficioso	 con	 unas	 personas	 que	 le	 son
desconocidas	 y	 cuyas	 ideas	 pueden	 tal	 vez	 no	 ser	 idénticas	 a	 las	 suyas»	—no	 las
mejores	 recomendaciones	 quizás	 para	 cumplir	 su	 misión—	 y	 carecía	 además	 de
carácter	oficial	ante	los	comisionados.

El	almirante,	aconsejado	en	París	a	fin	de	que	lo	tomara	como	guía	político,	no	le
hizo	 ningún	 caso;	 Prim	 le	 hizo	 caso	 omiso;	 los	 ingleses	 lo	 inscribieron	 en	 su	 lista
negra.	Tan	incapaz	de	impulsar	a	los	aliados	como	de	levantar	a	los	fieles,	se	limitó	a
reciprocar	 los	 sentimientos	 de	 sus	 simpatizantes	 en	 la	 capital	 que,	 por	 pasivos,	 no
eran	 conspiradores.	 «Son	 unas	 pobres	 gentes	—según	 su	 informante—,	 casi	 puede
decirse	que	entre	acólitos	anda	el	juego.	En	una	palabra,	amigo	mío,	no	hay	ni	cabeza
política	ni	militar	que	sepa	dirigir	las	operaciones	del	trashumante	gobierno.»	Todo,
pero	 todo,	 dependía	 de	 los	 aliados;	 los	 feligreses	 eran	 impotentes.	 «¿Pueden	 éstos
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tener	confianza	y	la	fe	bastante	para	comprometer	su	posición	social,	sus	familias	y
aun	 la	vida,	cuando	no	 tienen	ni	garantía	ni	 seguridad	en	 la	 intervención,	cuando	a
ella	 misma	 se	 le	 ve	 andar	 y	 vacilar	 en	 sus	 operaciones	 y	 objetos?	 Esto,	 el	 sólo
imaginarlo,	es	absurdo.»

Y	desahogándose	 con	 un	 desfogue	 contra	 la	 expedición,	 en	 la	 cual	 el	 temor	 se
esfumaba	 en	 la	 ira	 para	 sólo	volver	 transformado	 en	 imprecaciones	y	disculpas,	 su
correspondiente	 terminó	 diciendo:	 «Si	 no	 fuera	 por	 las	 seguridades	 que	 tengo	 de
Francia	 en	 el	 asunto	 y	 las	 expresiones	 algo	 consoladoras	 de	 usted	 en	 sus	 cartas,
estaría	yo,	como	están	 los	demás,	muy	abatido	y	maldiciendo	una	 intervención	que
hasta	hoy	no	ha	hecho	más	que	empeorar	bajo	 todos	 los	 aspectos	nuestra	 situación
política	 e	 individual.	 Ruego	 a	 usted	 que	 manifieste	 al	 señor	 Saligny	 y	 al	 señor
Graviére,	no	como	la	expresión	mía,	pues	le	suplico	que	no	mencione	para	nada	mi
nombre,	 sino	 como	 la	 expresión	 de	 un	 partido	 noble	 y	 fiero	 de	 los	 principios	 que
sostiene	 y	 por	 los	 que	 ha	 hecho	 tantos	 sacrificios	 y	 padecido	 una	 cruel	 y	 brutal
persecución.»

El	Padre	Miranda	 se	enfiló	en	 la	 cola	en	Veracruz.	En	 las	afueras	 las	guerrillas
tenían	 la	 consigna	 de	 aprehenderlo.	 Un	 hermano	 suyo	 que	 le	 acompañaba	 en	 ése
lugar	 siguió	 adelante,	 pero	 en	 Puebla	 lo	 cogió	 la	 policía,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 capital
desapareció	en	una	de	sus	infectas	cárceles.

El	invierno	de	1862	era	anormal:	los	«nortes»	que	tonificaban	la	atmósfera	en	aquella
estación	no	soplaban,	y	 los	meses	buenos	 resultaban	 tan	malos	como	 los	peores	en
Veracruz.	 A	 principios	 de	 febrero	 los	 franceses	 tenían	 más	 de	 300	 enfermos
internados	en	el	hospital,	Prim	había	mandado	ya	a	800	de	los	suyos	a	La	Habana,	y
el	 amago	 furtivo	 de	 la	 mortandad	 pesaba	 fuerte	 sobre	 las	 deliberaciones	 de	 los
aliados.	 Los	 comisionados	 mandaron	 una	 nota	 a	 la	 capital	 para	 anunciar	 su
determinación	de	acantonarse	en	la	altiplanicie	para	mediados	del	mes,	con	o	sin	 la
autorización	del	gobierno,	y	el	día	9	de	 febrero,	 estando	a	punto	de	despachar	otra
nota	 en	 el	 mismo	 sentido,	 recibieron	 la	 respuesta	 de	 Doblado	 proponiendo	 una
conferencia	 para	 discutir	 las	 condiciones	 del	 avance.	 Concertada	 la	 cita,	 Prim	 y
Doblado	 se	 reunieron	 diez	 días	 más	 tarde	 en	 la	 aldea	 de	 La	 Soledad.	 Allá,
conferenciando	a	solas	en	una	casita	abandonada,	se	tantearon	mutuamente	desde	las
10	de	la	mañana	hasta	las	4	de	la	tarde,	y	el	contacto	personal	contribuyó	no	poco	al
arreglo	que	finalmente	concertaron.

Doblado	vino	precedido	del	acostumbrado	enjambre	de	rumores,	entre	los	cuales
sólo	 una	 cosa	 resultaba	 clara:	 el	 hecho	 de	 que	 él	 mismo	 los	 hacía	 volar.	 Prieto,
condiscípulo	suyo	en	el	colegio,	se	complacía	en	recordar	que	el	pobre	muchacho	que
era	Doblado	en	aquel	entonces	tenía	encantados	a	sus	camaradas	con	las	patrañas	que
inventaba,	y	que	cobraba	por	el	privilegio	de	beberías	de	sus	labios.	Tal	parece	que
algo	del	mismo	talento	lo	conservaba	todavía	en	su	sensata	madurez:	ya	no	inventaba
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cuentos,	pero	 los	 inspiraba	y	 los	aprovechaba.	Ora	se	decía	que	estaba	conspirando
para	 derribar	 a	 Juárez	 y	 transformarse	 en	 dictador;	 ora	 maniobrando	 con	 los
moderados	 para	 convocar	 una	 Asamblea	 de	 Notables	 y	 encabezar	 un	 gobierno
interino;	 ora	 trabajando	 con	Wyke,	 que	 lo	 reputaba	 el	 hombre	 de	 la	 situación;	 ora
concertándose	 con	un	 agiotista	que	disfrutaba	de	 la	 confianza	de	 los	 franceses;	 ora
colaborando	 con	 los	magnates	del	mundo	 financiero	para	 controlar	 los	 consejos	de
los	aliados;	ora	tratando	con	la	reacción	y	listo	para	cualquier	transacción,	menos	una
monarquía:	ninguna	combinación	era	demasiado	improbable	para	que	el	cuentista	de
otrora	no	figurase	en	ella,	a	condición	de	salirse	con	la	suya.

Vino	Doblado	y	se	evaporó	la	volatería.	El	hombre	hecho	era	todo	candor	y	ganó
el	 respeto	 de	 Prim	 por	 su	 sinceridad,	 su	 cordura	 y	 su	 porte	 caballeroso	 y	 sin
pretensiones.	 Prim	 lo	 juzgó	 una	 persona	 inteligente	 y	 superior,	 de	 muy	 buena
educación,	franco	y	honrado,	que	tuvo	el	buen	gusto	de	no	ensalzar	las	excelencias	de
su	 país	 o	 la	 superioridad	 de	 su	 partido.	 Sin	 alardes	 patrióticos	 y	 sin	 fintas
diplomáticas,	 Doblado	 reconoció	 que	 los	 aliados	 tenían	 sobradas	 fuerzas	 para
imponer	 sus	 condiciones	 y	 propuso	 un	 arreglo	 inmediato	 y	 satisfactorio	 de	 sus
reclamaciones,	 siempre	 que	 los	 aliados	 hiciesen	 una	 declaración	 formal	 que
desmintiera	 los	 rumores	 corrientes	 en	 el	 sentido	 de	 que	 Francia	 pensaba	 implantar
una	monarquía	en	México	y	que	España	soñaba	con	restablecer	su	antiguo	dominio
en	el	país.	Prim	le	dio	las	seguridades	más	formales	de	que	se	respetaría	la	integridad
de	 la	República,	 y	 luego	Doblado	 propuso	 el	 reconocimiento	 formal	 del	 gobierno:
envite	cortésmente	eludido	por	el	otro.	Con	cierto	embarazo	el	diplomático	mexicano
manifestó	que	sus	compatriotas	llevaban	a	mal	la	desaparición	de	su	pabellón	en	las
aduanas	y	que,	«aunque	eso	pudiera	parecer	una	demanda	pueril,	 la	mayoría	de	 los
mexicanos	 deseaban	 ardientemente	 que	 la	 bandera	 nacional	 ondeara	 al	 lado	 de	 los
aliados»;	y	esta	sugestión,	que	tanto	divirtió	a	Prim	cuando	el	guerrillero	la	manifestó
en	 La	 Tejería,	 no	 le	 desagradó	 cuando	Doblado	 la	 formuló	 en	 La	 Soledad;	 por	 el
contrario,	 la	 tomó	 en	 serio	 y	 la	 acogió	 favorablemente.	 Así	 alentado,	 Doblado
propuso	 la	 devolución	 de	 las	 aduanas,	 y	 esta	 proposición	 tampoco	 fue	 rechazada.
Sólo	 una	 vez	 se	 perturbó	 la	 plática.	Una	 alusión	 a	 las	 defensas	 formidables	 de	 los
mexicanos	en	los	desfiladeros	de	la	sierra	irritó	la	fibra	del	español,	transportándolo	a
Marruecos	y	las	Montañas	de	la	Luna:	no	representaban	un	obstáculo	para	sus	tropas,
replicó	vivamente,	y	 las	decantadas	defensas	de	México	caerían	sin	dificultad	y	sin
demora.	 Al	 cabo	 de	 seis	 horas	 de	 discusión,	 los	 dos	 se	 separaron	 en	 términos	 de
perfecta	inteligencia.

Los	 Preliminares	 de	 La	 Soledad,	 como	 se	 denominó	 el	 acuerdo,	 señalaron	 el
punto	crítico	en	 la	marcha	de	 la	 intervención.	Los	aliados	 recibieron	el	permiso	de
ocupar	tres	ciudades	de	la	altiplanicie	—Córdoba,	Orizaba	y	Tehuacán—	a	condición
de	 retirarse,	 si	 las	 negociaciones	 fracasaran,	 a	 sus	 posiciones	 originales	 antes	 de
iniciar	 las	 hostilidades.	 En	 cambio	 de	 tal	 capital	 concesión,	 Doblado	 obtuvo	 un
equivalente	 provechoso.	 El	 primer	 artículo	 decía	 que	 los	 aliados	 entraban	 en	 el
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terreno	 de	 los	 tratados	 para	 formalizar	 sus	 reclamaciones;	 el	 segundo	 designaba
Orizaba	 como	 el	 lugar	 de	 las	 negociaciones,	 bajo	 el	 compromiso	 formal	 de	 los
aliados	 de	 no	 intentar	 nada	 contra	 la	 independencia,	 soberanía	 e	 integridad	 del
territorio	 de	 la	 República;	 y	 el	 sexto	 disponía	 que	 el	 día	 en	 que	 las	 tropas	 aliadas
emprendiesen	la	marcha	para	ocupar	los	puntos	susodichos,	se	enarbolaría	el	pabellón
mexicano	en	la	ciudad	de	Veracruz	y	en	el	castillo	de	San	Juan	de	Ulúa.	Los	aliados
se	 habían	 declarado;	 las	 negociaciones	 diplomáticas	 remplazaban	 las	 operaciones
militares;	y	el	gobierno	había	sido	reconocido	de	hecho,	si	no	de	derecho.

A	 las	 2	 de	 la	 mañana	 Prim	 devolvió	 a	 Doblado	 el	 convenio,	 firmado	 por	 sus
colegas.	M.	de	Saligny	 reclamó	contra	el	artículo	que	autorizaba	el	enarbolamiento
del	pabellón	mexicano	en	la	aduana	y	exigió,	en	cambio,	 la	derogación	del	Decreto
del	25	de	enero,	pero	acabó	por	ceder	a	las	instancias	de	los	demás.	La	proposición	de
devolver	 la	 aduana	 al	 gobierno	mexicano	 fue	 aprobada	 de	 común	 acuerdo.	 «Usted
habrá	 oído	 más	 de	 una	 vez	 que	 esta	 aduana	 producía	 millones	—explicó	 Prim	 a	
O’Donnell—	y	que,	por	lo	tanto,	las	naciones	que	tenían	créditos	no	tenían	más	que
mandar	 una	 escuadra	 para	 apoderarse	 de	 ella	 y	 sin	 necesidad	 de	 más	 expedición
cobrar,	lo	que	obligaría	al	gobierno	a	transigir.	Esto	está	muy	bien	en	teoría;	pero	en
la	práctica	ha	sucedido	 todo	 lo	contrario,	es	decir,	que	 la	aduana	en	dos	meses	que
estamos	aquí	no	solamente	no	ha	producido	un	peso,	sino	que	a	esta	fecha	me	cuesta
ocho	 mil	 duros,	 que	 la	 caja	 del	 ejército	 español	 ha	 adelantado	 para	 pagar	 a	 los
empleados.	 Y	 ¿en	 qué	 consiste,	 pregunta	 usted?	 Parbleu,	 est	 très	 simple:	 en
empêchant	de	faire	le	commerce	dans	l’interieur.	¡El	mismo	día	en	que	llegaron	los
españoles,	las	autoridades	mexicanas	dieron	órdenes	de	suspender	el	comercio,	y	se
acabó!	 Los	 comerciantes	 han	 recibido	 cargamentos,	 pero	 como	 no	 han	 podido
mandar	 al	 interior,	 al	 quererlos	 hacer	 pagar	 los	 derechos,	 han	 contestado	 que	 no
tenían	dinero,	que	no	había	medio.»	Aprovechando	la	experiencia	de	 los	españoles,
los	franceses	aprobaron	la	concesión	por	motivos	de	economía,	si	no	de	política,	y	los
ingleses,	por	ambos	motivos	a	la	vez.	Wyke	avisó	a	su	gobierno	que	la	devolución	de
la	 aduana	 convencería	 a	 los	 mexicanos	 del	 carácter	 pacífico	 de	 la	 intervención	 y
fortalecería	la	mano	de	Doblado;	el	comercio	resucitaría	y	«de	tal	manera	obraríamos
en	beneficio	tanto	de	nuestros	propios	intereses	como	de	los	de	nuestro	deudor,	cuyos
recursos	deberíamos	procurar	aumentar	con	todos	los	medios	a	nuestro	alcance».

En	 lo	 que	 tocaba	 a	 los	 intereses	 españoles	 e	 ingleses,	 la	 cuestión	 quedó
virtualmente	arreglada	por	los	Preliminares	de	la	Soledad.	Al	dar	razón	a	Madrid	de
las	concesiones	hechas,	Prim	reconoció	que	«ya	desde	el	primer	paso	nos	hemos	visto
inevitablemente	obligados	a	separarnos	de	 las	órdenes	de	nuestros	gobiernos»;	pero
añadió	que	«toda	vez	que	el	gobierno	existente	se	cree	con	los	elementos	suficientes
para	pacificar	el	país	y	consolidar	la	administración,	y	que	se	declara	animado	de	los
más	 vivos	 deseos	 de	 satisfacer	 las	 reclamaciones	 extranjeras,	 he	 creído	 y	 como	yo
han	creído	mis	colegas,	que	no	había	derecho	para	rechazar	este	gobierno,	prestando
auxilio	moral	o	material	al	partido	que	le	es	contrario.	Tal	conducta	sería,	además	de
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injusta,	impolítica,	porque	es	evidente,	para	los	que	vemos	las	cosas	de	cerca,	que	el
partido	reaccionario	está	casi	aniquilado	hasta	el	punto	de	que,	en	casi	dos	meses	que
hace	que	estamos	en	este	país,	no	hemos	observado	muestra	alguna	de	la	existencia
de	 semejante	partido.	Es	cierto	que	Márquez,	 a	 la	 cabeza	de	algunos	centenares	de
hombres,	sigue	desconociendo	la	autoridad	del	Presidente	Juárez,	pero	su	actitud	no
es	la	de	un	enemigo	que	ataca,	sino	la	de	un	proscrito	que	se	oculta	en	los	montes	y	es
probable	 que	muy	 pronto	 tendrá	 que	 someterse	 o	 abandonar	 el	 país.	Además,	 y	 si
bien	los	comisarios	franceses	traían	grandes	esperanzas	de	que	sería	fácil	establecer
aquí	una	monarquía,	por	creer	que	era	fuerte	el	elemento	monárquico	en	México,	se
van	 desengañando	 y	 reconociendo	 su	 error:	 ni	 puede	 ser	 de	 otro	 modo,	 pues	 por
nuestras	propias	observaciones,	y	por	las	noticias	que	nos	suministran	personas	muy
conocedoras	de	 esta	 tierra,	 no	podemos	dudar	que	el	 número	de	 los	partidarios	del
sistema	monárquico	es	insignificante,	y	que	no	son	hombres	dotados	de	la	energía	y
decisión	que	a	veces	dan	el	triunfo	a	las	minorías.»

Sir	Charles	Wyke,	por	su	parte,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	un	gobierno
representado	por	Juárez	y	Doblado	«ofrece	el	mejor	criterio	de	la	opinión	pública	en
este	 desgraciado	 país.	 A	 Juárez	 se	 le	 respeta	 todavía	 como	 la	 encarnación	 de	 un
principio	que	el	partido	liberal	luchó	durante	tres	años	para	sostener	—explicó	a	Lord
Russell.	 Si	 Doblado	 confiara	 en	 el	 apoyo	 moral	 que	 pudiera	 conseguir	 al	 aceptar
nuestra	intervención	con	ánimo	amistoso,	posiblemente	logrará	restablecer	el	orden	y
el	 respeto	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 propiedad;	 y	 una	 vez	 logrado	 eso,	 tan	 grandes	 son	 los
recursos	del	país	que	no	tardaría	en	enderezarse,	y	su	gobierno	pudiera	cumplir	con
todas	 sus	 obligaciones,	 ahorrándonos	 de	 tal	 modo	 una	 tarea	 que,	 en	 otras
circunstancias,	resultaría	muy	ardua	y	azarosa	sin	la	presencia	de	una	fuerza	armada
aquí	mucho	más	considerable	de	la	que	tenemos	a	nuestra	disposición».	Si	el	ministro
inglés	hubiese	llegado	a	estas	conclusiones	ocho	meses	antes,	no	se	hubiera	lanzado
la	intervención;	pero	fue	menester	movilizar	tres	potencias	y	montar	una	expedición
para	que	Sir	Charles	llevara	la	cola.

El	 20	 de	 febrero	 Doblado	 remitió	 al	 Presidente	 los	 Preliminares	 para	 su
aprobación	«sin	cuyo	requisito	no	tendrán	validez»	—añadió	un	tanto	gratuitamente
—,	y	Juárez	convino	en	que	el	acuerdo	era	lo	mejor	que	pudiera	lograrse.	El	25	las
tropas	 francesas	 iniciaron	 la	 marcha	 al	 interior,	 sin	 esperar	 la	 ratificación	 del
Presidente;	 y	 el	 26	 el	 Padre	 Miranda	 entró	 en	 actividad.	 Hacía	 un	 mes	 que	 sus
partidarios	 en	 la	 capital	 reiteraban	que	 quien	 espera	 desespera;	 ya	 no	 confiaban	 en
nadie	sino	en	Napoleón,	y	le	aconsejaban	que	«nuestros	trabajos	sean	en	Europa	y	no
aquí,	 que	 además	 de	 expuestos	 serían	 infructuosos».	 En	 vez	 de	 colaboradores,	 el
Padre	tuvo	que	socorrer	a	pacientes	políticos,	cuyas	súplicas	no	sabía	cómo	contestar
y	cuyas	quejas	no	sabía	negar,	porque	coincidían	con	sus	propias	dolencias.	La	grey
afligía	al	pastor;	y	de	Europa	venía	 la	misma	concitación.	«¿Dónde	está	el	doctor?,
¿qué	pasa	con	el	doctor?»,	repetía	Napoleón,	según	Gutiérrez	Estrada,	que	remitía	la
pregunta	 al	 lector	 con	 creciente	 ansiedad.	 Faltaba	 el	 doctor	 cuando	 más	 se	 le
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necesitaba,	 y	 la	 epidemia	 de	 angustia	 alcanzó	 al	 lector	 el	 día	 26	 de	 febrero,
obligándolo	a	contestar	con	una	señal	de	vida.	Empuñando	la	pluma,	puso	una	carta	a
Gutiérrez	Estrada	para	aclarar	la	situación	en	que	se	encontraba	y	encargarle	revelar
la	 verdad	 al	 Emperador.	 Estaba	 en	 Veracruz;	 pero	 «¿para	 qué?	 Para	 venir	 a
presenciar,	 no	 sin	 graves	 riesgos	 personales,	 los	 más	 grandes	 errores	 y	 las	 más
grandes	 miserias».	 La	 intervención	 había	 llegado	 a	 un	 empate,	 incomprensible	 en
Europa,	 debido	 a	 la	 coalición	 siniestra	 formada	 en	 México	 por	 los	 representantes
inglés	y	español,	que	«tuvieron	la	feliz	ocurrencia	de	dirigirse	al	gobierno	de	Juárez
con	el	mayor	acatamiento	y	a	fuerza	de	hacerle	reverencias,	darle	importancia	y	vida.
Por	 Prim	 y	 Wyke	 la	 cuestión	 se	 hubiera	 concluido	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se
inició…	La	fortuna	nuestra	consiste	en	que	Prim	y	Wyke	tropezaron	con	la	firmísima
voluntad	 de	M.	 de	 Saligny	 que	 resistió	 y	 por	 su	 particular	 ultimátum	 destruía	 los
planes	 de	 sus	 colegas.	 La	 Inglaterra	 ha	 querido	 huir	 de	 compromisos	 y	 salir	 de	 la
cuestión	a	todo	trance,	teniendo,	por	otra	parte,	grandes	simpatías	con	los	reformistas
de	México,	y	los	españoles,	confiando	sus	negocios	a	Prim,	han	visto	con	desprecio	el
punto	 vital	 de	 la	 intervención.	 Prim,	 por	 su	 parte,	 echándola	 de	 liberal	 y
despreocupado,	 ha	 querido	 asimilarse	 con	 nuestros	 demócratas,	 para	 dominarles
después	y	al	terminar	de	cuentas,	ceñirse	en	México	una	corona».

Pero	ni	Prim	ni	Wyke	llegaban	a	lo	vivo	de	sus	dolencias:	el	punto	sensible	era	el
almirante.	«Al	hablar	de	este	señor,	debo	confesar	francamente	que	me	equivoqué	en
el	 primer	 juicio	 que	 de	 él	 formé	 y	 que	 manifesté	 a	 ustedes	 desde	 La	 Habana.
Entonces	creí	que	comprendía	su	misión	y	que	 tenía	sobrada	capacidad	y	fuerza	de
alma	para	llevar	a	buen	término	el	pensamiento	del	Emperador;	mas	ahora	que	le	he
visto	y	tratado	más	de	cerca,	me	he	convencido	de	que	es	la	nulidad	más	grande	que
se	 puede	 imaginar…	 es	 el	 hombre	 más	 débil,	 versátil	 e	 irresoluto	 que	 yo	 he
conocido…	M.	Jurien	de	la	Graviére	no	tiene	fija	una	idea	dos	minutos.	Si	habla	con
Prim,	 acepta	 con	 entusiasmo	 sus	 locuras;	 si	M.	 de	 Saligny	 le	 hace	 observaciones,
parece	que	está	convencido	de	 la	 razón;	y	si	habla	conmigo,	me	hace	 justicia,	pero
nunca	se	resuelve	a	tomar	la	iniciativa	de	nada,	y	hasta	ahora	se	ha	dejado	arrastrar
como	un	chiquito».	Por	eso	andaba	el	doctor	siempre	donde	estaba.	«No	ha	ocurrido
a	mí	para	preguntarme	nada,	no	ha	obsequiado	una	sola	de	las	muchas	medidas	que	le
he	 indicado.	 Delante	 del	 señor	 De	 Saligny,	 me	 dijo	 una	 vez,	 que	 si	 yo	 estaba	 al
corriente	con	Prim	que	contara	con	él,	y	que	si	no	lo	estaba,	que	no.	Y	en	otra	ocasión
en	que	el	mismo	señor	De	Saligny	le	manifestó	que	yo	estaba	disgustado	y	que	quería
regresar	a	Europa,	 le	contestó	el	 contralmirante:	Si	quiere	 irse,	yo	 le	proporcionaré
pasaje.	 Se	 excusa	 de	 hablarme	 y	 aun	 se	 ha	 negado	 a	 que	 siga	mi	marcha	 con	 las
tropas	 francesas	 a	 Tehuacán.	 La	 última	 vez	 que	 le	 hablé	me	 dijo	 que	 él	 no	 podía
decidirse	 por	 un	 solo	 partido,	 porque	 Ferdinando	 Maximiliano	 no	 debía	 ser
emperador	de	un	partido,	sino	de	la	nación.	Con	semejante	manera	de	pensar	y	obrar,
usted	calculará	los	resultados.	Todo	lo	que	conmigo	ha	pasado	me	hace	sospechar	que
las	 instrucciones	 respecto	 de	 mí	 no	 fueron	 precisas	 y	 que,	 en	 resumen,	 he	 sido
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engañado	miserablemente.	Si,	en	efecto,	yo	no	me	he	marchado	de	aquí,	sólo	ha	sido
por	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 negociaciones	 se	 enderecen	 por	 los	mismos	 gobiernos
europeos,	y	 también	por	el	aliento	que	me	 infunden	 la	 inteligencia	y	 la	 firmeza	del
señor	 De	 Saligny…	 Excuso	 hablar	 de	mi	 persona,	 comprometida	 de	mil	 modos	 y
ahora	 más	 que	 nunca,	 según	 que,	 por	 los	 arreglos	 pacíficos	 y	 quedando	 en	 las
poblaciones	las	autoridades	mexicanas,	estoy	expuesto	a	que	se	apoderen	de	mí	a	la
hora	que	les	dé	la	gana.	Mi	situación	por	sólo	el	lado	de	la	persecución»…	Y	se	paró.
En	 realidad,	 no	 había	 hablado	 de	 otra	 cosa:	 ya	 no	 sabía	 tampoco	 su	 paradero,	 ni
dónde	iba	a	parar,	y	empachado	por	la	triste	verdad,	depuso	la	pluma.

Desoído	y	desatendido,	testigo	impotente	de	errores	y	miserias,	misionero	que	no
interesaba	a	nadie	sino	al	enemigo,	desconceptuado	por	todo	el	mundo	menos	por	M.
de	Saligny,	burlado	por	la	oferta	de	reembarcarlo	a	Europa	y	a	punto	de	aprovecharla,
el	Padre	Miranda	 apuró	 las	 heces	 de	 la	mortificación	 en	Veracruz.	Miserablemente
engañado	por	 todos,	desilusionado	de	 todos	menos	de	sí	mismo,	estaba	al	borde	de
sucumbir	 también	 a	 esa	 catástrofe.	 A	 tal	 conclusión	 tendía	 toda	 su	 experiencia,	 y
apenas	si	la	eludía	denunciando	al	almirante	con	la	afinidad	de	una	nulidad	para	otra.
La	recriminación,	sacada	de	sus	mismas	entrañas	y	escrita	con	el	 fluido	flojo	de	su
sangre	anémica,	aliviaba	brevemente	un	parásito	sin	asidero;	pero	rayaba	tan	de	cerca
la	amarga	verdad	que	la	evitaba	sólo	por	un	lapsus	linguae.	Ya	no	importaba	a	nadie
su	paradero;	 se	 hallaba	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra,	 pero	del	mundo	desconocido;	 y	 al
acabar	el	mundo,	la	consumación	de	los	siglos	descubriría	al	doctor	ahogado	en	una
gota	de	tinta	y	parado	para	siempre	en	sus	propias	profundidades.	Su	momento	mortal
había	pasado	ya	a	la	historia.

Pero	 la	Historia	 no	 puede	 pasar	 por	 alto	 a	 las	 nulidades,	 cuando	 se	 encuentran
colocadas	en	posiciones	claves.	Ocho	días	más	tarde	llegó	Almonte,	 investido	de	la
confianza	del	Emperador,	para	organizar	el	partido.	Otra	nulidad,	pero	 revestido	de
carácter	 oficial,	 Almonte	 no	 corrió	 mejor	 suerte	 que	 Miranda.	 Se	 acercó	 a	 los
ingleses,	que	naturalmente	no	tenían	nada	que	decirle.	Se	acercó	a	Prim,	que	lo	dejó
hablar.	Almonte	divirtió	al	alto	comisionado	español	diciendo	que	llevaba	la	misión
de	 derrocar	 el	 gobierno	 de	 Juárez,	 desbaratar	 la	 República	 y	 sustituirla	 con	 una
monarquía,	y	asegurando	que	«esto	será	un	negocio	de	un	par	de	meses,	porque	como
todos	 en	 México	 se	 levantarán	 como	 un	 solo	 hombre,	 cuando	 vean	 la	 bandera
monárquica	y	que	el	país	será	fatigado	de	la	tiranía	de	los	rojos,	no	se	necesita	más	de
este	 tiempo».	 Recién	 llegado,	Almonte	 se	 creía	 en	Biarritz	 y	 brilló	 brevemente	 en
Veracruz.	«Yo	oí	al	señor	Almonte	sin	que	mis	labios	le	interrumpiesen,	sin	que	mi
mirada	siquiera	se	turbara	—decía	Prim	en	su	relato	de	la	conferencia—,	así	es	que
pudo	concluir	 su	 fantástica	 relación	con	 toda	 tranquilidad.»	Prim	 le	preguntó	 si	 los
gobiernos	 aliados	 compartían	 su	 criterio,	 y	 Almonte	 contestó	 que	 había	 hecho	 un
viaje	 a	Madrid	 y	 que	 el	 gobierno	 confiaba	 en	 el	 criterio	 del	 general	Prim.	 «¿Y	del
gobierno	inglés?»	«Éste	está	de	acuerdo	con	el	gobierno	del	Emperador».	Entonces,
para	ponerlo	al	corriente	de	la	situación	en	México,	Prim	le	manifestó	que	no	debía
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contar	con	las	armas	de	España,	ni	con	las	de	Inglaterra	tampoco,	«porque,	según	me
han	dicho	sus	señores	ministros,	mañana	mismo	reembarcarán	sus	tropas	que	debían
marchar	 a	 Orizaba».	 Almonte	 no	 se	 inmutó.	 «Pues,	 entonces	 contaré	 con	 las	 de
Francia»,	 replicó.	 «Lo	 dudo	 mucho	 —observó	 Prim—	 pues	 no	 creo	 que	 los
comisionados	 franceses	quieran	acometer	semejante	empresa,	 si	no	 reciben	órdenes
terminantes	del	Emperador,	y	el	Emperador	es	un	hombre	de	demasiado	talento	para
dar	semejantes	órdenes.»	Y	al	despedirlo	le	pronosticó	que,	de	seguir	adelante	con	su
empresa,	 tendría	 un	 fracaso	 completo	 y	 ridículo:	 «Ésa	 fue	 la	 misma	 palabra	 que
empleé,	 aconsejándole	 que	 no	 saliera	 de	 Veracruz	 bajo	 el	 amparo	 de	 las	 armas
aliadas,	 si	 no	 quería	 causar	 o	 crear	 algún	 conflicto	 que	 pudiera	 traer	 graves
consecuencias.»	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 en	 Veracruz,	 Almonte	 andaba	 tan
desanimado	que	casi	se	asimilaba	con	Miranda,	y	se	hubiera	embarcado	para	Europa
a	no	ser	por	la	interposición	de	M.	de	Saligny.

M.	 de	 Saligny	 inquietaba	 a	 su	 colega	 británico.	 Privadamente	 Sir	 Charles	 Wyke
imputaba	la	política	francesa	al	rencor	personal	del	ministro	francés	contra	Juárez	y
su	 determinación	 de	 derribarlo,	 costara	 lo	 que	 costara.	 Personalmente,	 juzgaba	 a
Saligny	un	intrigante	sin	carácter	«que	se	dejaba	arrastrar	por	sus	pasiones	y	también
por	 sus	 intereses	 pecuniarios	 y	 por	 aspiraciones	 que	 casi	 pudieron	 llamarse
mórbidas».	Pero	llegó	un	día	en	que	ya	no	fue	posible	tratar	al	ministro	francés	como
un	caso	patológico	o	discutir	 sus	peculiaridades	privadamente.	A	 los	pocos	días	de
celebrarse	el	Convenio	de	la	Soledad,	los	dos	comisionados	ingleses	se	quejaron	de
su	 conducta	 ante	 el	 general	 Prim.	 Hacía	 tiempo,	 dijeron,	 M.	 de	 Saligny	 había
adoptado	 el	 sistema	 de	 desacreditar	 en	 su	 propio	 círculo	 lo	 que	 hacía	 en	 las
conferencias	 oficiales	 y	 autorizaba	 con	 su	 presencia	 y	 con	 su	 firma,	 y	 hasta	 había
llegado	a	negar,	ante	testigos,	que	había	calzado	con	su	firma	la	Alocución	al	pueblo
mexicano.	La	gravedad	de	 la	acusación	obligó	al	general	a	 investigar	 los	hechos,	y
después	de	interrogar	a	los	testigos,	que	confirmaron	el	cargo,	mandó	llamar	a	M.	de
Saligny	 y	 le	 preguntó	 a	 quemarropa	 si	 había	 firmado	 o	 no	 la	 Alocución.	 Ante	 la
estupefacción	 general,	 Saligny	 negó.	Dudando	 de	 sus	 oídos,	 Prim	 levantó	 la	 voz	 y
reiteró	la	pregunta.	«¡Cómo!	¿Usted	no	ha	firmado	la	alocución	al	país,	aquí,	en	este
mismo	 sitio?»	 Saligny	 siguió	 negando	 y	 añadió	 imperturbablemente:	 «Ni	 usted
tampoco.»	Desconcertado,	 el	 alto	 comisionado	 español	 se	 formalizó	 y	 defendió	 su
dignidad	 dando	 un	 paso	 atrás.	 «Al	 oír	 estas	 palabras	 —dijo	 en	 su	 reseña	 de	 la
entrevista—	confieso	que	me	retiré	como	quien	aspira	un	aliento	fétido,	y	comprendí
que	allí	había	alguna	farsa.	Los	comisionados	ingleses,	en	su	carácter	severo,	estaban
a	gran	distancia	 y	miraban	 asombrados,	 y	 yo	 también	 estuve	un	 rato	 sin	 saber	 qué
hacer,	 hasta	 que	 por	 fin	 repuse:	 “Señor	 De	 Saligny,	 mi	 cabeza	 se	 pierde;	 sírvase
explicarme	 lo	 que	 significa	 esto”;	 a	 lo	 cual	 con	 extraordinario	 aplomo	—¡vaya	 un
aplomo!—	me	 contestó	 él:	 “Es	 verdad	 que	 en	 la	 conferencia	 convinimos	 en	 dar	 la
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alocución	 al	 país	 y	 en	 que	 se	 imprimiera	 y	 se	 publicara	 autorizándola	 con	 nuestra
firma;	pero	el	materialismo	de	firmar	el	borrador	que	queda	del	acto	no	lo	hicimos:
esto	es	lo	que	he	querido	decir,	sin	decirlo.”	A	eso	me	contenté	con	replicar,	pálido	y
convulso	de	 ira:	 “Señor	conde,	no	 le	 contesto	a	usted	porque	mi	contestación	 sería
demasiado	dura,	estando	en	mi	casa”».	Salido	Saligny,	no	se	disipó	el	mal	olor.

Prim	no	dejó	dormir	la	cosa:	tomada	la	medida	del	ministro,	tomó	también	la	del
amo.	 A	 la	 luz	 del	 escándalo	 con	 Saligny,	 le	 pareció	 imperativo	 poner	 en	 salvo	 el
honor	de	los	aliados	y	enterar	a	Napoleón	personalmente	de	la	situación	en	México.
Acababa	 de	 recibir	 informes	 de	 la	 inminente	 llegada	 de	 refuerzos	 franceses,	 en
consecuencia	 de	 la	 salida	 prematura	 de	 Serrano	 en	 diciembre;	 informes	 que	 le
inquietaban	 porque,	 como	 escribió	 a	Madrid,	 «por	 mi	 parte,	 creo	 que	 el	 elemento
español	debe	predominar,	 tanto	porque	tenemos	con	este	país	mayores	vínculos	que
las	 otras	 naciones,	 como	 por	 haber	 tomado	 nuestro	 gobierno	 la	 iniciativa	 en	 esta
importante	empresa».	Siendo	 la	 iniciativa	española	 responsable	de	 la	determinación
de	 Napoleón	 de	 igualar	 sus	 fuerzas,	 no	 le	 quedó	 otro	 recurso	 para	 conservar	 la
delantera	que	las	armas	diplomáticas,	y	el	10	de	marzo	escribió	al	embajador	español
en	París	autorizándolo	a	hacer	de	la	carta	el	empleo	que	creyera	conveniente	—carta
abierta	para	que	la	leyera	el	Emperador,	si	el	Emperador	tuviese	siempre	abiertos	los
ojos	a	la	verdad.	Abriéndose	con	su	compatriota,	aludió	a	las	dificultades	materiales
que	 detuvieron	 el	 movimiento	 de	 las	 tropas,	 y	 a	 la	 armonía	 que	 privaba	 entre	 los
comisionados	 «hasta	 que	 a	 consecuencia	 de	 alguna	 ligereza	 del	 ministro	 francés
relativa	a	su	lenguaje	contra	la	política	de	los	aliados,	cuando	él	aprobaba	y	firmaba
los	 acuerdos,	 empezó	 a	 entibiarse».	 Comunicado	 así	 lo	 que	 no	 podía	 decirse
directamente	al	Emperador,	tocó	diestramente	lo	que	debía	llegar	a	sus	oídos.	Rindió
tributo	 al	 almirante	 a	 quien	 calificaba	 de	 «digno	 y	 noble	 camarada,	 lleno	 de	 bon
esprit,	lleno	de	corazón	y	lealtad,	activo	y	enérgico,	entendido,	mandando	tropas	de
tierra	como	lo	es	mandando	una	escuadra,	por	 lo	que	yo	 le	 llamo	general	de	mar	y
tierra»,	 y	 a	 la	 armonía	 que	 reinó	 entre	 ellos	 desde	 el	 primer	 día,	 y	 manifestó	 la
esperanza	de	que	su	sucesor	tuviera	las	mismas	buenas	cualidades,	ya	que	mejores	no
se	 pudieran	 pedir;	 y	 luego	 se	 fue	 al	 grano	 esgrimiendo	 el	 argumento	 negativo	 y
deplorando	 la	 quimera	 de	 una	 monarquía	 mexicana.	 «Et	 voilà	 des	 châteaux	 en
Espagne,	mon	cher	comte;	mais	aussi!!!,	¡qué	delirio	y	qué	absurdo	es	todo	esto!	Los
emigrados	no	dudan	 jamás	de	nada,	porque	con	 tal	de	volver	a	 su	país,	 recobrar	el
poder	 y	 anonadar	 a	 sus	 enemigos	 políticos,	 aceptan	 siempre	 todo.	 Mis	 ideas	 no
pueden	ser	sospechosas,	pues	siempre	he	estado	como	soy,	francamente	ataché	a	 la
monarquía	 constitucional;	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 si	 yo	 viese	 la	 posibilidad	 de
consolidar	aquí	una	monarquía	constitucional,	coadyuvaría	con	mis	buenos	deseos	y
leales	consejos.	Mais,	mon	cher,	creo	que	semejantes	pensamientos	son	de	imposible
realización	 si	 hemos	 de	 contar	 con	 la	 voluntad	 del	 país,	 por	 la	 terminante	 y
concluyente	razón	de	que	en	México	no	hay	monárquicos.	Ahora	se	presentan	como
tales	algunos	jefes	del	partido	caído;	aceptan	la	idea	otros	pocos	hombres	de	posición
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financiera,	que	no	harán	nada	para	que	 la	 idea	 llegue	a	ser	un	hecho;	pero	unos	y
otros	 jamás	 formarán	 un	milésimo	 de	 la	 población	 y	 el	 resto,	 que	 será	 la	 inmensa
mayoría,	 combatirá	 la	monarquía	 cada	 uno	 como	pueda;	 unos	 con	 las	 armas,	 otros
con	 el	 silencio	 y	 la	 inercia,	 y	 la	monarquía	 impuesta	 por	 las	 bayonetas	 extranjeras
causaría	heridas	de	muerte,	y	el	solio	del	príncipe	extranjero	rodaría	por	el	suelo	el
día	que	 le	 faltase	el	apoyo	de	 los	soldados	de	Europa,	como	rodaría	por	el	suelo	 la
autoridad	temporal	del	Papa	el	día	que	los	soldados	franceses	salgan	de	Roma.	Que
no	 se	 trata	de	 imponer	 al	 país	 lo	que	no	quiere	 es	 el	 ánimo	del	Emperador,	 no	me
cabe	duda,	pues	no	puede	querer	otra	cosa	quien	como	Su	Majestad	Imperial	afirma
su	poder	y	su	grandeza	en	reinar	por	la	voluntad	de	siete	millones	de	franceses.	Pero
no	es	contando	con	el	país	como	quieren	los	conservadores	crear	una	monarquía,	sino
consultando	 a	 los	 hombres	 de	 posición	 del	 mismo	 partido	 conservador,	 y	 a	 los
hombres	 ricos;	 pues	 todos	 los	 demás,	 según	 su	 opinión,	 o	 son	 rojos	 anárquicos	 y
demagogos,	o	 son	gente	pelada	e	 ignorante	a	quien	no	vale	 la	pena	consultar.	Pero
como	el	hecho	es	que	los	próceres	y	elegidos	del	Señor	son	muy	poquísimos,	como
que	están	en	la	proporción	de	uno	por	mil,	resulta	que	999	valen	y	pueden	más	que	el
uno,	aunque	este	uno	sea	un	obispo,	un	cardenal	o	un	millonario	de	pesos.	Usted	sabe
lo	que	venero,	respeto	y	quiero	al	Emperador,	como	sabe	usted	mi	fraternal	amistad
con	 los	 franceses,	 y	 por	 lo	 mismo	 comprenderá	 usted	 fácilmente	 cuál	 sería	 mi
ansiedad	hasta	que	llegue	el	general	que	viene	a	mandar	las	tropas,	a	fin	de	saber	a
qué	 atenerme,	 pues	 si	 dicho	 general	 trajera	 instrucciones	 terminantes	 de	 apoyar	 la
monarquía	 contra	viento	y	marea,	mi	posición	 sería	 amargamente	penosa,	pues	por
mi	parte	no	podría	ayudar	a	mi	buen	camarada,	secundando	las	miras	del	Emperador
que	 tanto	me	ha	honrado	y	distinguido;	y	no	podría	porque,	 como	he	dicho,	veo	y
toco	 que	 en	 este	 país	 no	 hay	 más	 monárquicos	 que	 los	 de	 circunstancias,	 y
últimamente,	porque	no	puedo	ponerme	en	abierta	contradicción	con	lo	que	dijimos
en	 la	 alocución	 y	 despachos	 firmados	 por	 los	 cinco	 comisionados…	Creo	 que	 mi
manera	de	ver	y	obrar	está	conforme	con	los	deseos	de	mi	gobierno;	si	así	no	fuese,
me	relevaría	y	me	retiraría	con	la	satisfacción	de	haber	cumplido	como	buen	español,
como	político	y	como	hombre	que	no	desmentirá	jamás	el	lema	de	sus	armas:	Honor,
valor	y	lealtad.»
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Qué	 tan	 crítica	 para	 la	marcha	 de	 la	 intervención	 fue	 la	 concesión	 ganada	 por	 los
preliminares	 de	 La	 Soledad,	 lo	 comprendieron	 los	 oficiales	 que	 acompañaban	 al
almirante	tierra	adentro.	«En	el	momento	de	emprender	la	marcha	—escribió	uno	de
éstos—	el	almirante	apreció	mejor	las	dificultades	que	sin	duda	le	hubiesen	resultado
invencibles	 si,	 en	 vez	 de	 avanzar	 pacíficamente,	 hubiese	 tenido	 que	 combatir	 para
abrirse	paso.»	El	problema	de	los	transportes	estaba	siempre	sin	resolución.	A	fuerza
de	 recomponer	 dos	 viejos	 carros,	 abandonados	 en	 las	 goteras	 de	 la	 plaza,	 de	 pedir
otros	a	La	Habana	y	de	 reclutar	operadores	donde	pudiera,	el	cuartel	maestre	 logró
reunir	un	pequeño	e	inadecuado	convoy	de	once	carretas	de	cuatro	ruedas,	treinta	y
dos	 de	 dos	 ruedas	 y	 tres	 ambulancias,	 para	 transportar	 las	 provisiones	 de	 3	200
hombres,	y	el	forraje	de	1	100	mulas.	El	transporte	local	se	hacía	con	carretas	de	dos
ruedas,	tiradas	por	cuatro	mulas,	o	con	carros	de	cuatro	ruedas,	tirados	por	ocho,	diez,
dieciséis	y	veinte	bestias;	para	manejar	los	vehículos,	importados	de	Estados	Unidos
y	 sólidamente	 construidos	 para	 resistir	 los	 caminos	 mexicanos,	 se	 necesitaban
hombres	igualmente	robustos:	un	arriero	adiestrado,	montado	en	la	última	mula,	sabía
dirigir	a	solas	el	largo	tren,	pero	el	arriero	era	el	perno	del	convoy,	y	como	las	mulas
eran	semisalvajes	y	no	se	había	podido	enganchar	más	que	nueve	arrieros	mexicanos,
el	tirar,	o	el	arrastrar,	se	hizo	con	marineros	criollos,	hombres	flacos	e	ineptos	para	tal
servicio,	desembarcados	por	el	almirante	a	falta	de	otros	mejores.

Después	de	seis	 semanas	de	estancia	en	un	campamento	 insalubre,	cargando	en
hombros	provisiones	para	cuatro	días,	apenas	si	los	hombres	lograron	mantenerse	en
pie.	 La	marcha	 se	 inició	 a	 las	 6	 de	 la	 mañana,	 y	 para	mediodía	 los	 oficiales	 a	 la
cabeza	 de	 la	 columna	 ya	 habían	 perdido	 los	 dos	 tercios	 de	 sus	 contingentes.
Regresando	 a	 galope	 en	 busca	 de	 agua	 potable,	 el	 almirante	 se	 conmovió
profundamente	 al	 contemplar	 las	 más	 afamadas	 tropas	 del	 Imperio	 arrastrándose,
sudorosas	 y	 despernadas,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta;	 las	 mulas,	 asobinándose	 bajo	 sus
cargamentos,	marcaban	la	ruta	como	otras	tantas	piedras	miliares.	Al	anochecer,	 las
zagueros	 alcanzaban	 el	 campamento	 a	 pie	 o	 a	 pata;	 pero	 tan	 ardua	 resultaba	 la
experiencia	de	la	primera	jornada,	que	se	hizo	alto	por	dos	días	en	La	Soledad	y	se
rindió	 tributo	 a	 la	 diplomacia	 de	 Prim	 y	 Doblado.	 «La	 historia	 de	 la	 expedición
mexicana	—declaró	 el	mismo	 oficial—	no	 nos	 ofrece	 ningún	 episodio	 comparable
con	estas	primeras	etapas.	Ochenta	enfermos	y	doscientos	desvalidos	permanecieron
en	La	Soledad,	y	en	cuatro	días	la	columna	no	había	cubierto	más	que	ocho	leguas.
¿Qué	hubiera	pasado	si	el	enemigo	hubiese	tomado	el	partido	de	impedimos	el	paso,
y	si	las	guerrillas	hubiesen	atacado	a	los	pobres	soldados,	agotados	por	la	fiebre	y	la
fatiga?»	Esforzándose	para	alcanzar	los	límites	de	la	tierra	caliente,	la	columna	llegó
a	 la	 sierra,	 más	 muerta	 que	 viva,	 a	 fines	 del	 sexto	 día.	 Allá	 terminaron	 las
penalidades.	El	pesado	convoy	quedó	atrás	con	la	consigna	de	seguir	como	pudiera,	y
libres	de	su	impedimento,	que	sólo	les	había	servido	de	sombra	en	el	calor	del	día,	los
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soldados	se	internaron	en	los	recodos	de	la	sierra,	frescos	con	tupido	follaje	y	aguas
corrientes,	y	ganaron	terreno	rápidamente.	Al	séptimo	día	llegaron	a	Córdoba,	donde
respiraban	 un	 aire	 templado;	 al	 noveno,	 subiendo	 por	 una	 enorme	 tabla	 natural,
antemural	 de	 la	 altiplanicie,	 alcanzaron	 Orizaba;	 dos	 días	 más	 tarde	 entraron	 en
Tehuacán	en	buen	orden	y	al	paso	redoblado,	sin	evidencia	alguna	de	fatiga.

El	 efecto	 tonificante	 del	 cambio	 de	 clima	 se	 reveló	 desde	 luego	 en	 la
correspondencia	del	almirante.	En	Tehuacán	se	expresó	libremente	sobre	la	futilidad
de	negociar	con	el	gobierno	mexicano	y	pronosticó	el	fracaso	de	las	conferencias.	En
Veracruz	 había	 manifestado	 a	 Miranda	 que	 tenía	 que	 seguir	 la	 política	 de	 Prim,
siendo	materialmente	imposible	encontrar	una	alternativa;	pero	mudando	aire	la	tenía
ya	 a	 la	 vista	 y	 se	 preparaba	para	 recobrar	 su	 libertad	de	 acción.	Y	no	 se	 quedó	 en
palabras:	se	aprovisionó	de	transportes,	recogiendo	veinticuatro	carros	en	Orizaba,	y
comprando	 a	 un	 precio	 muy	 elevado	 el	 convoy	 que	 el	 comandante	 Dunlop	 había
adquirido	 sin	 autorización	 de	 su	 gobierno,	 cuando	 pensaba	 seguir	 la	 marcha	 al
interior,	 y	 que	 cedió	 gustoso	 a	 su	 colega	 francés,	 habiendo	 recibido	 órdenes
perentorias	de	volver	a	sus	buques.

Entretanto,	 los	 refuerzos	 franceses	 llegaron	 a	 Veracruz	 el	 6	 de	 marzo.	 El
comandante,	 el	 general	 De	 Lorencez,	 traía	 instrucciones	 que	 modificaban	 la
distribución	de	los	papeles	entre	los	agentes	franceses	en	México.	La	responsabilidad
de	 las	 operaciones	militares	 corría	 a	 su	 cargo,	 aunque	 el	 almirante	 conservaba	 una
capacidad	 administrativa	 y	 consultoria	 en	 el	 mando	 y	 siguió	 compartiendo	 con
Saligny	 la	 dirección	 política	 de	 la	 expedición.	 Hombre	 de	 vivo	 genio	 en	 obrar	 e
impaciente	 en	 el	 obrar	 de	 los	 demás,	 el	 general	De	 Lorencez	 se	 compenetró	 de	 la
situación	inmediatamente.	«Fácil	como	lo	era	antes,	se	ha	vuelto	difícil	y	complicada
—informó	al	Ministerio	de	la	Guerra	el	día	mismo	de	su	llegada—.	He	visto	a	M.	de
Saligny	y	a	Almonte».	A	los	cinco	días,	fundándose	en	sus	informes,	aseguraba	tener
el	 país	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 «La	 llegada	 de	 la	 segunda	 parte	 del	 cuerpo
expedicionario	 es	 providencial.	 El	 general	 Prim	 ha	 tenido	 que	 renunciar
inmediatamente	 a	 sus	 proyectos,	 en	 los	 que	 no	 tenía	 ninguna	 probabilidad	 de	 salir
airoso,	si	bien	habrían	paralizado	la	acción	de	los	franceses,	antes	llegados,	haciendo
sumamente	difícil	su	situación.	El	general	Prim	será	llamado	antes	del	15	de	abril,	las
conferencias	 fracasarán,	 marcharemos	 adelante,	 llegaremos	 a	 la	 capital,	 y	 se
proclamará	al	príncipe	Maximiliano	soberano	de	México,	en	donde	su	gobierno	sabio
y	firme	se	mantendrá	fácilmente	para	la	dicha	y	regeneración	del	más	desmoralizado
de	 los	pueblos».	El	único	estorbo	era	el	Convenio	de	La	Soledad,	y	al	saber	que	el
almirante	pensaba	respetar	las	estipulaciones	del	pacto	y	regresar	cuanto	antes	a	sus
posiciones	 en	 la	 tierra	 caliente,	 Lorencez	 salió	 rápidamente	 para	 Tehuacán	 para
detener	su	retirada.

Ya	 se	 perfilaba	 la	 crisis	 próxima.	 Previéndola,	 Prim	 aprestó	 a	 su	 gobierno	 para	 las
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resoluciones	del	caso.	Desde	Orizaba,	donde	tenía	acantonado	el	contingente	español,
escribió	a	O’Donnell	avisándole	que	la	llegada	de	Lorencez	y	la	publicidad	dada	por
la	 prensa	 francesa	 al	 establecimiento	 de	 una	 monarquía	 presagiaban	 nuevas
dificultades,	y	asegurándole	que,	por	su	parte,	no	pensaba	retroceder.	«Insisto,	por	lo
tanto,	 en	mi	propósito	de	 atravesar	 toda	 la	 influencia	que	he	 logrado	 adquirir,	 para
contrarrestar	los	mencionados	planes,	contrarios	a	la	voluntad	del	gabinete	español	y
a	 los	 intereses	políticos	de	nuestra	nación.	No	es	esto	decir	que	 tomaré	una	actitud
abiertamente	hostil	a	las	disposiciones	del	Emperador;	pero	creo	que	no	arriesgo	nada
en	asegurar	a	Vuestra	Excelencia	que,	unido	y	perfectamente	de	acuerdo	como	estoy
con	los	plenipotenciarios	británicos,	me	hallo	en	capacidad	de	oponer	una	resistencia
poderosa	 a	 las	 miras	 de	 la	 Francia,	 sin	 dar	 margen	 a	 que	 se	 entibien	 las	 buenas
relaciones	que	existen	entre	España	y	el	vecino	Imperio.»	Seguro	de	su	posición,	la
defendió	 ante	 O’Donnell	 con	 los	 mismos	 razonamientos	 que	 aprovechó	 para
convencer	a	Napoleón,	haciéndole	presente	que	«hoy	que	 los	dos	contingentes	más
considerables	de	las	fuerzas	aliadas	se	hallan	en	el	interior	del	país,	ocupando	grandes
centros	de	población,	si	hubiera	en	esta	tierra	un	partido	monárquico,	ya	habría	dado
alguna	señal	de	vida;	ya	habría	manifestado	de	algún	modo	sus	aspiraciones	y	puesto
en	juego	algunos	de	sus	medios	de	acción.	Si	tal	partido	existe,	su	inercia	nos	autoriza
a	 creer	 que	 es	 impotente,	 o	 que	 las	 personas	 que	 lo	 componen	 son	muy	 ineptas	 y
cobardes».	Pero	subestimaba	a	Miranda	y	Almonte	que,	a	pesar	de	sus	advertencias,
insistían	en	seguir	la	marcha	de	las	tropas	bajo	la	protección	del	pabellón	francés.	Los
comisionados	acababan	de	recibir	una	nota	del	gobierno	mexicano	informándoles	de
su	 firme	 determinación	 de	 perseguir,	 aprehender	 y	 castigar	 a	 los	 enemigos	 de	 la
nación	que	penetraban	al	país	en	calidad	de	proscritos,	y	tanto	Wyke	como	él	mismo
se	 habían	 comunicado	 con	 sus	 colegas	 franceses	 indicando	 su	 aprobación	 de	 tal
providencia	y	pidiendo	su	aprobación	para	contestar	en	 tal	sentido,	y	«mucho	 temo
que	los	plenipotenciarios	franceses	no	sean	del	mismo	parecer	—terminó	diciendo—,
lo	que	originará	un	grave	conflicto».

Y	así	sucedió.	El	almirante	contestó	exigiendo	una	amnistía	plena	que	permitiera
a	 los	 aliados	 consultar	 la	 voluntad	 verídica	 de	 la	 nación.	 Sólo	 con	 tal	 propósito
convino	en	firmar	el	Convenio	de	La	Soledad	—afirmó—	«creyendo	que	una	tregua
nos	daría	tiempo	para	obrar	sobre	la	opinión	del	pueblo,	sin	parecer	imponerla,	y	nos
permitiría	preparar	la	solución	que	a	mí	me	parecía	la	más	favorable».	Pensaba	que
tanto	en	el	concepto	de	Prim	como	en	el	de	Doblado	«el	Convenio	de	La	Soledad	no
era	más	 que	 la	 adopción,	 en	 principio,	 de	 la	 ocupación	militar	 de	México	 por	 las
fuerzas	 aliadas»,	 y	 si	 hubiese	 la	 más	 mínima	 duda	 en	 el	 ánimo	 del	 gobierno
mexicano,	 le	 parecía	 justo	 disiparla	 inmediatamente	 presentando	 las	 demandas	 que
debía	 aceptar,	 y	 si	 fueran	 rechazadas,	 regresando	 a	 la	 costa	 e	 iniciando	 las
hostilidades.	«No	ignoráis,	mi	querido	general	—siguió	aclarando	el	almirante—,	que
con	 vos	 tengo	 la	 costumbre	 de	 descubrir	 siempre	 sin	 reticencia	 el	 fondo	 de	 mi
pensamiento.	Gracias	 a	 vuestra	 conducta	 prudente	 y	moderada,	 habéis	 prestado	 un
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servicio	inmenso	a	vuestra	patria,	salvándola	de	las	consecuencias	desastrosas	de	una
expedición	 concebida	 con	 excesiva	 confianza,	 y	 que	 no	 habría	 podido	 sostener	 la
España	 a	 solas	 sin	 perjuicio	 lamentable	 para	 su	 Hacienda.	 Habéis	 hecho	 más.	 A
nosotros	 nos	 habéis	 facilitado	 el	 medio	 de	 tranquilizar	 a	 México	 sobre	 nuestras
intenciones,	 haciendo	 comprender	 al	 país	 que	no	venimos	 con	 el	 fin	 de	 restablecer
una	dominación	que	ya	no	deseaba.	En	mi	concepto,	era	un	error	el	haber	dado	un
color	exclusivamente	español	a	nuestra	expedición,	primero	al	permitir	que	el	número
de	 vuestras	 fuerzas	 fuese	mucho	más	 considerable	 que	 las	 nuestras;	 en	 seguida,	 al
reservar	 a	 vuestra	 ilustración	 personal	 y	 a	 vuestros	 conocimientos	 militares	 los
medios	 de	 crearse	 una	 posición	 tan	 preponderante	 que	 la	 acción	 de	 los	 demás
plenipotenciarios	debía	naturalmente	palidecer	en	parte	ante	 la	vuestra.	Si	hubierais
estado	animado	de	sentimientos	menos	nobles	y	generosos;	si	no	hubierais	sido	más
que	 un	 soldado,	 en	 vez	 de	 un	 político,	 nos	 hubierais	 arrastrado	 fatalmente	 a	 una
guerra,	en	la	que	se	habría	levantado	contra	nosotros	el	sentimiento	nacional,	que	sólo
vuestra	 prudencia	 ha	 sabido	 aplacar.»	 Por	 último,	 le	 aseguraba	 que	 la	 alianza	 se
debilitaba	con	la	llegada	de	los	refuerzos	franceses.	«Solamente	me	permitiréis	andar
sobre	aviso	en	lo	sucesivo,	un	poco	más	que	hasta	 la	fecha,	contra	 la	costumbre	de
una	deferencia	que	se	tributaba	mucho	más	a	vuestro	carácter	personal	que	a	vuestra
posición	 superior.	 En	 una	 palabra,	 estoy	 decidido	 a	 seguir	 adelante,	 suceda	 lo	 que
suceda,	hasta	llegar	al	fin	que	me	he	propuesto.	Deseo	aprovechar,	para	alcanzarlo,	la
simpatía	sincera	que	parece	existe	aquí	hacia	la	Francia.	Por	consiguiente,	sin	renegar
de	nuestros	aliados,	sin	separar	en	nada	nuestra	causa	de	la	suya,	insisto	en	que	quede
bien	 establecido	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo	 entero	 que	 nuestra	 expedición	 es	 una
expedición	francesa	y	que	no	está	a	las	órdenes	de	nadie.»

Con	delicadeza	francesa,	con	deferencia	sedeña,	pero	con	firmeza	fraternal,	Prim
quedó	 impuesto	 de	 que	 había	 recitado	 su	 papel	 hasta	 el	 fin.	 La	 insolencia	 del
almirante	era	más	suave	que	la	de	Saligny,	pero	más	cínica.	La	delicadeza	era	felina,
la	deferencia,	ofensiva,	y	con	blandura	brutal	el	plenipotenciario	de	Napoleón	le	hizo
saber	sin	disimulo	que	había	sido	víctima	de	la	deferencia	francesa	hasta	cumplir	los
españoles	con	su	cometido	de	convoy	y	cobija	para	sus	aliados.	Quitada	la	careta,	el
almirante	tradujo	las	palabras	en	hechos.	Al	día	siguiente	llegó	Lorencez	a	Córdoba,
acompañado	por	Almonte	y	Miranda.	Contra	tan	flagrante	provocación	Prim	y	Wyke
protestaron	con	cuanta	moderación	les	quedaba.	Las	dos	nulidades	alcanzaron	al	fin
una	posición	en	torno	de	la	cual	se	bamboleaba	la	política	de	tres	imperialismos.	Para
salvar	 la	 alianza	 Sir	 Charles	 Wyke	 llegó	 hasta	 conceder	 personalidad	 a	 Almonte.
«Nadie	tiene	más	respeto	personalmente	para	el	general	Almonte	que	yo	—escribió	al
almirante—,	pero	Vuestra	Excelencia	no	puede	ignorar	que	es	el	jefe	reconocido	del
partido	 encabezado	 por	 el	 infame	 Márquez,	 Cobos	 y	 otros,	 que	 se	 encuentran
actualmente	en	armas	y	que	guerrean	abiertamente	contra	el	gobierno	mexicano.	Si
he	rendido	un	tributo	de	respeto	personal	al	general	Almonte,	no	se	puede	poner	en
duda	mi	imparcialidad	al	decir	que	su	otro	protegido,	el	padre	Miranda,	es	un	hombre
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cuyo	 nombre	 evoca	 algunas	 de	 las	 peores	 escenas	 de	 la	 guerra	 civil,	 que	 fue	 un
borrón	para	la	civilización	del	siglo	actual.	Me	parece	imposible	que	el	gobierno	de
vuestro	augusto	soberano	quiera	amparar	con	su	influencia	omnipotente	a	un	hombre
semejante.»	El	carácter	dado	a	Miranda	desafiaba	la	moderación,	y	al	derredor	de	él
cayeron	las	banderas.

No	 bien	 empezado	 el	 borrador	 de	 una	 nota	 de	 protesta,	 Prim	 recibió	 la
notificación	de	 los	 franceses	de	que	regresarían	a	 la	 tierra	caliente	el	1.º	de	abril,	y
terminó	la	nota	invitando	al	almirante	a	reunirse	con	él	y	con	Sir	Charles	Wyke	a	fin
de	 registrar	 oficialmente	 la	 ruptura	 de	 la	 triple	 alianza.	 Por	 deferencia	 a	 su	 última
voluntad,	 el	 almirante	 convino	 en	 esta	 formalidad,	 y	 Prim	 se	 consoló	 del	 fracaso
revistiéndose	del	manto	profético.	«¡Qué	fatalidad!	—escribió	al	embalador	español
que	le	servía	de	portavoz	en	París—,	que	el	gobierno	del	Emperador	no	conozca	la
verdadera	 situación	 de	 este	 país,	 no	 es	 del	 todo	 extraño,	máxime	 cuando	 forma	 su
juicio	por	las	apreciaciones	de	M.	de	Saligny;	pero	que	éste,	que	está	sobre	el	terreno,
que	ha	vivido	largo	tiempo	en	México	y	que	no	es	nada	tonto,	comprometa,	como	lo
hace,	el	decoro,	la	dignidad	y	hasta	el	honor	de	las	armas	francesas,	no	lo	comprendo,
no	lo	puedo	comprender;	pues	las	fuerzas	que	están	aquí	a	las	órdenes	del	general	De
Lorencez	no	bastan	ni	para	tomar	siquiera	a	Puebla,	¡no,	no,	no!…	Cuidado,	que	no
niego	que	las	tropas	francesas	lleguen	a	apoderarse	de	Puebla,	y	también	de	México;
lo	que	sí	niego	resueltamente	es	que	basten	los	batallones	que	hoy	tiene	el	conde	de
Lorencez.	Las	 águilas	 imperiales	 se	 plantarán	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de	Moctezuma,
cuando	 vengan	 a	 sostenerlas	 veinte	 mil	 hombres	 más:	 ¿lo	 oye	 bien?,	 veinte	 mil
hombres	 necesitará	 para	marchar	 por	 este	 desolado	 país,	 porque	México	 es	 de	 los
países	 que,	 según	 decía	 Napoleón	 I,	 aunque	 su	 frase	 no	 la	 dirigiera	 a	 México
entonces,	“si	el	ejército	es	de	mucha	gente,	se	muere	de	hambre,	y	si	es	de	poca,	se	lo
come	 la	 tierra”…	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 pienso,	 mi	 buen	 amigo?	 Pienso	 que	 el
Emperador	de	los	franceses	está	muy	lejos	de	querer	 lo	que	los	comisionados	están
haciendo;	 estos	 señores	 le	 están	 comprometiendo	 y	 le	 comprometerán	 más	 y	 más
hasta	 un	 punto	 que,	 cuando	 quiera	 retirarse	 de	 la	 descabellada	 empresa,	 no	 podrá,
porque	estará	empeñado	el	 lustre	de	sus	águilas,	y	hasta	el	prestigio	y	el	honor	del
Imperio…	No	lo	comprendo	y	la	frialdad	del	lenguaje	de	Saligny	me	desespera.	¡Qué
fatal	va	a	ser	este	hombre	para	el	Emperador	y	para	Francia!	Yo	no	soy	francés	y	sin
embargo	no	perdonaré	jamás	a	este	hombre	los	males	que	va	a	causar	a	mis	bravos
camaradas…	El	Emperador	quedará	disgustado	de	mí,	pero	en	su	fuero	interior	y	en
su	 alta	 justificación,	 no	 podrá	 menos	 de	 reconocer	 que	 obré	 como	 cumplía	 a	 un
general	español,	que,	obedeciendo	las	instrucciones	de	su	gobierno,	no	podía	ni	debía
hacer	otra	política	que	la	que	su	gobierno	le	dictara.	Los	franceses	partidarios	de	la
torcida	política	planteada	por	M.	de	Saligny	se	desatarán	contra	mí;	pero	la	Francia,
la	 noble	y	generosa	Francia,	 cuando	 conozca	 la	 verdad	de	 los	hechos,	 deplorará	 lo
sucedido	como	lo	deploraré	yo;	pero	no	me	culpará».

Como	 profeta,	 por	 lo	 menos,	 Prim	 siguió	 llevando	 la	 delantera,	 y	 como
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diplomático	jugó	su	última	carta:	la	ciencia	militar.	En	1858	había	protestado	contra
la	expedición	proyectada	por	Madrid	en	aquel	entonces,	y	se	había	negado	a	tomar	el
mando	tanto	por	motivos	militares	como	políticos,	pues	estimaba	que	se	necesitarían
por	 lo	 menos	 300	 mil	 soldados	 y	 30	 millones	 de	 duros	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
intervención	armada.	En	1862,	las	fuerzas	combinadas	de	los	aliados	no	llegaban	a	10
mil	 hombres	 y	 el	 contingente	 francés	 no	 pasaba	 de	 6	mil.	Apostando	 la	 sagacidad
española	contra	la	fobia	francesa,	se	fue	a	Tehuacán	para	conferenciar	con	Lorencez	y
el	 almirante,	 haciendo	 valer	 estas	 consideraciones;	 pero	 sin	 lograr	 más	 que	 la
concesión	de	una	breve	demora.	Cifrando	 sus	esperanzas	en	 la	 conferencia	 con	 los
delegados	mexicanos,	fijada	para	el	15	de	abril,	consiguió	que	los	franceses	esperasen
el	resultado	de	las	negociaciones.	Aunque	siempre	sin	instrucciones	de	sus	gobiernos
para	 la	 formulación	 de	 sus	 demandas	 unificadas,	 los	 comisionados	 convinieron	 en
presentar	 dos	 demandas	 que	 debían	 aceptarse	 incondicionalmente;	 una	 para	 la
ocupación	de	las	aduanas	con	interventores	nombrados	por	las	tres	potencias;	la	otra
para	 la	ocupación	de	 la	capital.	La	segunda	era	 la	 jugada	con	que	Prim	creía	poder
desempatar	 la	 situación.	 «Una	 vez	 en	 la	 capital	 —explicó	 a	 su	 gobierno—,	 es
evidente	 que	 los	 franceses	 y	 sus	 protegidos	 desplegarán	 todos	 los	 recursos	 para
ganarse	 partidarios;	 pero	 repito	 que	 en	 el	 terreno	 de	 las	 influencias	 lícitas,	 y	 no
apelando	a	 la	 fuerza,	nada	podrán	en	contra	del	 influjo	que	con	mi	conducta	 leal	y
desinteresada	he	 logrado	adquirir,	causando	una	modificación	muy	favorable	en	 los
sentimientos	de	los	mexicanos	hacia	España	y	los	españoles.	Si	los	franceses,	por	su
parte,	no	pusiesen	en	 juego	más	que	 la	 intriga	para	el	 logro	de	sus	planes,	ninguna
inquietud	 abrigaría	 yo	 respecto	 al	 triunfo	 de	 mi	 política,	 pues	 en	 este	 terreno	 he
adquirido	más	influencia	y	más	medios	de	acción	que	los	representantes	de	Francia;
pero	 todo	 hace	 suponer	 que	 será	 cuestión	 de	 fuerza	 y	 que	 no	 retrocederán	 ante
ninguna	violencia.»	Sin	embargo,	con	poca	confianza	comunicó	su	táctica	a	Madrid;
ya	 se	 había	 quemado	 la	 última	 etapa	 de	 la	 carrera,	 y	 bien	 lo	 sabía	 el	 diplomático
desarmado.

Entretanto,	 los	 sucesos	 se	 precipitaron.	 Contando	 con	 las	 armas	 francesas,
Almonte	se	nombró	Jefe	Supremo	de	la	República,	con	facultades	para	convenir	con
las	potencias	ocupantes,	y	se	puso	en	comunicación	con	sus	partidarios	en	el	interior;
uno	de	ellos	fue	aprehendido,	camino	a	Tehuacán,	y	fusilado	por	el	general	Zaragoza;
y	 a	 petición	de	Doblado,	 los	 comisionados	británico	y	 español	 protestaron	 ante	 los
franceses	contra	 la	 actividad	de	 sus	protegidos	y	pidieron	 su	expulsión	del	país.	El
almirante	 accedió	 en	 parte	 a	 la	 protesta,	 ordenando	 que	 Almonte,	 Miranda	 y	 sus
acompañantes	 regresaran	 a	 la	 tierra	 caliente,	 «donde	 le	 era	 permitido	 conocer	 al
general	 Almonte	 toda	 protección	 a	 que	 tiene	 derecho	 una	 persona	 honrada	 con	 la
benevolencia	de	Su	Majestad	el	Emperador»;	pero	el	general	de	Lorencez	se	abstuvo
de	 dar	 cumplimiento	 a	 las	 órdenes	 del	 almirante	 y	Almonte	 se	 quedó	 en	Córdoba.
Ante	el	reto,	Prim	tomó	su	partido.	«Los	jefes	de	las	fuerzas	francesas,	dejando	a	un
lado	toda	reserva,	han	desplegado	ya	su	bandera	—informó	a	su	gobierno;	las	tropas
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que	llegaron	últimamente	a	Veracruz	han	tomado	bajo	su	amparo	a	los	emigrados	que
vienen	 a	 conspirar	 contra	 el	 gobierno	 constituido	 y	 contra	 el	 sistema	 existente;
custodiados	por	las	bayonetas	francesas,	han	penetrado	hasta	Córdoba	los	Almontes,
los	Haros	y	los	Mirandas,	y	tan	graves	y	trascendentes	disposiciones	se	han	tomado,
no	sólo	sin	consultar	a	los	plenipotenciarios	de	España	e	Inglaterra,	sino	en	desprecio
de	 nuestra	 opinión	 contraria,	 previamente	 comunicada	 a	 los	 jefes	 franceses.	 Sir
Charles	 Wyke	 y	 yo	 no	 hemos	 podido	 menos	 de	 ver	 en	 semejante	 conducta	 un
propósito	deliberado	de	atropellar	 los	compromisos	contraídos	en	 la	Convención	de
Londres;	de	faltar	a	los	miramientos	que	se	deben	entre	sí	las	naciones,	mayormente
cuando	se	asocian	para	llevar	a	término	una	empresa	de	humanidad	y	civilización;	de
faltar	a	los	pactos	ya	celebrados	con	el	gobierno	de	Juárez;	en	fin,	de	desentenderse
totalmente	 de	 la	 cortesía	 y	 consideración	 que	 eran	 debidas	 a	 los	 representantes	 de
España	e	Inglaterra	por	sus	colegas	de	Francia.	¡Y	todo	esto	se	hace	cuando	vinimos	a
quejarnos	de	falta	de	cumplimiento	de	los	tratados!…	Por	todas	estas	razones,	es	mi
opinión,	que	si	mis	temores	se	realizan,	el	único	partido	que	podemos	adoptar,	es	el
retirarnos	 con	 nuestras	 fuerzas;	 pues	 ni	 podemos	 dar	 a	 la	 América	 el	 lastimoso
espectáculo	de	una	lucha	con	los	que	se	decían	nuestros	aliados,	ni	cuadra	al	generoso
carácter	de	nuestra	nación	el	que	permanezcamos	fríos	espectadores	de	los	sucesos,
exponiéndonos	tal	vez	a	alguna	provocación	que	hiciese	callar	la	voz	de	la	prudencia
y	 nos	 arrastrara	 inevitablemente	 a	 las	 vías	 de	 hecho,	 que	 a	 todo	 trance	 conviene
evitar.	Por	lo	tanto,	lejos	de	creer	como	creía	al	escribir	mi	despacho	número	20	de	27
de	 febrero,	 que	 conviene	 aumentar	 la	 división	 española,	 opino	 que	 bastan	 para
nuestros	fines	las	fuerzas	que	hay	en	la	República,	y	aun	éstas	sobran,	si	la	Francia	no
vuelve	 a	 subordinarse	 a	 las	 estipulaciones	del	Convenio	de	Londres,	 en	 cuyo	caso,
por	no	ser	posible	esperar	órdenes	precisas	del	gobierno	de	Su	Majestad	dispondré	la
retirada	 de	 las	 tropas,	 y	 aunque	 alcanzo	 la	 suma	 gravedad	 de	 semejante
determinación,	no	tengo	reparo	alguno	en	cargar	con	toda	la	responsabilidad	de	ella
ante	el	gobierno,	ante	la	nación	y	ante	el	mundo	entero.»

El	 9	 de	 abril,	 ocho	 días	 antes	 de	 la	 proyectada	 conferencia	 con	 los	 delegados
mexicanos,	los	aliados	se	reunieron	en	Orizaba	para	protocolizar	la	disolución	de	su
asociación.	Prim	hizo	un	postrer	esfuerzo	para	evitar	el	fiasco.	La	ruptura	no	hubiera
sido	completa,	siendo	tan	activos	los	agentes,	sin	algunos	choques	personales,	y	los
trámites	 formales	 fueron	 puntualizados	 por	 centellas	 que	 revelaban	 vivamente	 el
estado	 de	 ánimo	 de	 los	 protagonistas	 en	 el	 momento	 de	 separarse.	 Los
plenipotenciarios	franceses	participaron	en	 la	conferencia	para	forzar	 la	ruptura;	 los
ingleses	 y	 el	 español,	 con	 el	 fin	 de	 depurar	 las	 responsabilidades,	 y	 cada	 uno
manifestó	 a	 su	 vez	 su	 facultad	 peculiar.	 Prim	 abrió	 la	 sesión	 con	 la	 templanza	 del
mediador,	deplorando	la	ascensión	de	Almonte	al	Olimpo,	pero	M.	de	Saligny	le	salió
al	atajo	declarando	que	no	deseaba	negociar	con	el	gobierno	de	Juárez,	y	opinando
que	se	debía	marchar	sobre	la	capital;	y	al	protestar	Prim	y	Wyke,	se	encasquetó	en	su
parecer	aceptando	todas	las	responsabilidades	del	paso.	Sus	instrucciones	autorizaban
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su	intransigencia,	y	las	aprovechó	para	hacerla	toda	lo	ofensivo	posible:	fundaba	su
opinión	 —añadió—	 en	 el	 creciente	 número	 de	 agravios	 inferidos	 no	 sólo	 a	 sus
compatriotas,	 sino	 a	 los	 españoles,	 de	 los	 cuales	 recibía,	 y	 no	 sabía	 por	 qué,	 un
número	siempre	mayor	de	quejas	que	debían	dirigirse	al	general	Prim.	El	zarpazo	le
fue	devuelto,	pero	no	por	el	general	Prim:	Wyke	intervino	manifestando	su	sorpresa
de	 que	 no	 tuviera	 noticias	 de	 tales	 agravios;	 deseaba	 saber	 qué	 carácter	 tenían	 y
contra	quiénes	fueron	cometidos.	Saligny	contestó	que	naturalmente	los	quejosos	no
acudieron	a	la	Legación	británica	tarascada	más	que	imprudente,	pues	a	la	Legación
británica	no	se	 le	burlaba	con	 impunidad	y	Wyke,	más	que	su	 igual	en	cambiar	 los
términos	del	ataque,	acosó	al	colega	con	una	pregunta	a	quemarropa.	¿Era	cierto	que
M.	de	Saligny	dijera	que	no	le	mereció	mayor	respeto	el	Convenio	de	La	Soledad	que
el	 papel	 en	 que	 fue	 escrito?	 Eludiendo	 el	 reto,	 Saligny	 contestó	 que	 nunca	 había
podido	abrigar	la	más	mínima	confianza	en	las	declaraciones	del	gobierno	mexicano,
bien	respecto	al	Convenio,	bien	con	relación	a	sus	otros	compromisos.	Pues,	entonces
—interpuso	el	comandante	Dunlop—,	¿por	qué	lo	calzó	con	su	firma?	¿Y	por	qué	no
se	 sentía	 obligado	 a	 respetarlo?	 Aquella	 pregunta	 le	 voló:	 no	 tenía	 que	 dar
aclaraciones	 a	 la	 conferencia	—repuso	 bruscamente—	 respecto	 a	 los	 motivos	 que
tenía	 para	 firmar	 el	 convenio;	 el	 almirante	 le	 salió	 al	 quite	 protestando	 que	 en
ninguna	parte	del	mundo	había	presenciado	un	sistema	igual	al	terrorismo	inaugurado
por	 el	 gobierno	 mexicano;	 Saligny	 abundó	 en	 su	 opinión,	 y	 en	 la	 confusión	 del
altercado	 se	 desvió	 el	 cargo.	 Recobrando	 su	 aplomo,	 De	 Saligny	 acusó	 a	 Prim	 de
oponerse	 a	 la	 política	 francesa	 con	 el	 fin	 de	 entronizarse	 en	México,	 y	 Prim,	 que
había	conservado	una	actitud	de	 reserva	desdeñosa,	 se	perturbó	momentáneamente;
pero	 recobrando	 rápidamente	 su	 serenidad,	 mantuvo	 hasta	 el	 fin	 la	 fuerza	 de	 una
dignidad	 inalterable,	 lealmente	apoyada	por	 la	decencia	de	sus	colegas	 ingleses.	La
tensión	 siguió	 en	 un	 empate	 de	 fricción	 fútil	 hasta	 que	 se	 levantó	 la	 sesión.
Diplomático	 hasta	 el	 fin,	 incorregiblemente	 acomodaticio,	 el	 almirante	 asumió	 la
responsabilidad	 de	 la	 ruptura	 «ante	 sus	 colegas,	 ante	 su	 gobierno,	 ante	 el	 mundo
entero»,	y	tanto	se	empeñó	en	purgar	la	infamia,	que	se	le	concedió	la	última	palabra.
Luego	se	dio	lectura	al	acta	de	la	sesión	y	los	actores	la	aprobaron,	conformes	todos
en	pasar	a	la	posteridad	en	la	actitud	en	que	los	cogió	aquella	hora	menguada,	salvo
M.	de	Saligny,	que	se	retiró	antes	de	firmar	el	protocolo.

La	 hora	 de	 la	 verdad	 obligó	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 a	 reaccionar	 según	 su
idiosincrasia;	pero	la	fuerza	de	la	verdad	penetró	más	profundamente	en	los	días	que
siguieron	a	 la	Conferencia	de	Orizaba,	y	 las	 consecuencias	 sacaron	a	 luz	 la	verdad
entera.
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La	intervención	 tripartita	 terminó	el	9	de	abril.	El	último	acto	oficial	de	 los	aliados
fue	 la	 notificación	 mandada	 al	 gobierno	 mexicano	 de	 que	 el	 ejército	 francés	 se
replegaría	 a	 la	 tierra	 baja	 para	 iniciar	 las	 operaciones	 militares,	 luego	 que	 los
españoles	rebasasen	sus	líneas,	movimiento	que	debía	terminarse	para	el	20	de	abril.
Cumplida	la	formalidad	de	rigor,	 los	comisionados	de	las	tres	potencias	se	echaron,
cada	cual,	por	su	camino.

El	camino	de	Sir	Charles	Wyke	lo	llevó	a	Puebla,	donde,	invitado	por	Doblado	a
conferenciar	y	arreglar	las	reclamaciones	británicas,	firmó	un	acuerdo	que	arrancaba
el	triunfo	del	descalabro.	El	acuerdo	abarcaba	todos	los	requisitos	del	gobierno	inglés
y	algo	más:	reactivaba	el	convenio	redactado	por	Zamacona,	más	el	permiso	otorgado
a	 los	 cónsules	 ingleses	 de	 intervenir	 en	 la	 supervisión	 de	 la	 aduana	 y	 menos	 la
autorización	 del	 Congreso	 mexicano	 —la	 condición	 que	 condenó	 el	 contrato	 en
noviembre.	 Doblado	 estaba	 facultado	 para	 concertar	 tratados	 internacionales	 sin	 la
sanción	congresional,	y	el	único	requisito	era	la	ratificación	del	Presidente.	«Ésta	es
una	pura	formalidad,	que	se	cumplirá,	según	me	asegura	el	general	Doblado,	el	día
que	llegue	a	México»,	informó	Wyke	confiado	en	que	el	arreglo	sería	aprobado	con	la
misma	facilidad	por	Lord	Russell.	El	pacto	no	era	otra	de	las	periódicas	promesas	con
las	cuales	México	aplazaba	 indefinidamente	el	día	de	ejecución;	estaba	garantizado
por	un	empréstito	norteamericano	en	proyecto	de	11	millones	de	dólares,	que	debían
pasar,	a	determinados	plazos,	a	manos	inglesas	para	cubrir	sus	reclamaciones;	y	en	el
caso	 de	 no	 materializarse	 el	 préstamo,	 las	 garantías	 ofrecidas	 al	 gobierno
norteamericano	—la	hipoteca	de	los	terrenos	baldíos	y	de	los	bienes	del	clero	todavía
disponibles	en	México—	serían	adjudicadas	al	gobierno	británico.	Para	Sir	Charles,
pues,	la	ruptura	de	la	triple	alianza	se	hallaba	lejos	de	ser	una	calamidad	irreparable.
«Todo	 lo	 que	 he	 hecho	 recientemente	 explicó	 a	 Lord	 Russell—	 tiene	 como
fundamento,	por	supuesto,	la	violación	directa	de	la	Convención	de	Londres	por	los
agentes	franceses,	lo	que	nos	ha	devengado,	en	la	opinión	del	comandante	Dunlop	y
en	 la	mía	propia,	 la	más	absoluta	 libertad	de	acción	para	promover	 los	 importantes
intereses	confiados	a	nuestro	encargo.»

El	 ministro	 responsable	 de	 la	 iniciación	 de	 la	 intervención,	 que	 tanto	 se	 había
esforzado	en	rectificar	los	resultados	de	su	imprevisión,	tenía	fundados	motivos	para
felicitarse	 de	 haber	 salido	 adelante,	 pero	 sucede	 a	 veces	 que	 la	 ventura	 llegue	 a
deshora	 y	 resulte	 demasiado	 provechosa.	 Al	 enterarse	 del	 arreglo,	 los	 franceses
protestaron	 contra	 cualquier	 pacto	 que	 entrañara	 la	 hipoteca	 o	 la	 enajenación	 del
territorio	nacional	en	beneficio	de	una	potencia	extranjera.	Esta	contingencia	la	había
anticipado	 el	ministro	 británico;	 pero	 lo	 que	 no	 pudo	 prever	 era	 que	 Lord	 Russell
abandonara	 el	 premio	 ganado	 por	 su	 agente.	 La	 protesta	 francesa	 surtió	 efecto	 en
Londres;	 el	 empréstito	 norteamericano	 era	 una	 oferta	 fantasma;	 y	 Palmerston	 optó
por	echar	el	negocio	en	remojo.	Por	coincidencia,	Juárez	también	se	negó	a	ratificar
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el	 pacto,	 y	 Wyke	 regresó	 a	 Inglaterra	 manivacío,	 habiendo	 salido	 de	 su	 tierra
casquivano.

Para	Prim	el	único	camino	que	 tenía	abierto	era	 la	 salida	y	 lo	 siguió	derechamente
hasta	el	fin.	Aunque	Doblado	le	hizo	la	misma	oferta	que	a	Wyke,	el	representante	de
España	 dejó	 sin	 resolución	 los	 desagravios	 que	 vino	 encargado	 de	 imponer	 al
gobierno	 mexicano:	 nunca	 fueron	 éstos	 más	 que	 pretextos,	 o	 cuando	 mucho,	 una
cuestión	 colateral,	 subordinada	 a	 «un	 interés	 más	 alto	 y	 de	 más	 generales	 y
provechosas	consecuencias»,	que	quedó	sentado	en	un	plan	muy	elevado	para	que	se
diera	por	satisfecho	con	un	saldo	de	cuenta	por	daños	y	perjuicios.	Por	nebuloso	que
fuera,	aquel	propósito	le	levantaba	a	las	nubes,	y	habiendo	perseguido	un	espejismo
hasta	llegar	a	un	 impasse,	su	única	preocupación	era	 la	de	 librarse	de	una	situación
tan	falsa	y	de	batirse	en	retirada	con	honor	y	dignidad.	La	aventura	finalizó,	como	se
inició,	 en	 ademanes	 de	 decoro.	 Pero	 precisamente	 por	 ser	 el	 orgullo	 nacional	 el
motivo	de	la	empresa,	le	habría	de	salir	caro	el	descalabro.	La	vuelta	ingloriosa	de	la
expedición	no	podía	menos	de	provocar	una	conmoción	en	Madrid,	tanto	más	penosa
cuanto	más	merecida,	pues	los	motivos	de	vanagloria	eran	una	inspiración	pueril	en
materia	 política	 y	 el	 colapso,	 el	 castigo	 condigno	 de	 la	 gesta	 descabellada.	 ¿Quién
habría	de	pagar	el	 cálculo	erróneo?	¿España	o	Prim?	Antes	de	 tomar	 su	partido,	 el
caudillo	había	tornado	en	cuenta	todas	las	consecuencias.	«¿Qué	dirán	la	Reina	y	el
gobierno	de	España	cuando	sepan	el	embarque	de	las	tropas?	—escribió	a	su	amigo
de	confianza	en	París—.	El	primer	momento	será	de	sorpresa,	los	amigos	míos	y	los
imparciales	aprobarán	mi	resolución.	Mis	enemigos	y	adversarios	pondrán	el	grito	en
el	cielo,	creyendo	llegado	el	momento	de	hundirme;	pero	unos	y	otros	no	tardarán	en
reconocer	 que	 obré	 con	 prudencia,	 con	 abnegación,	 e	 impulsado	 por	 el	 más
acendrado	patriotismo.	Además,	en	mi	calidad	de	senador,	podré	defenderme	de	los
cargos	que	se	me	dirijan;	por	último,	el	tiempo	se	encargará	de	probar	que	obré	como
bueno.»	Y	no	se	equivocó.	El	tiempo	no	traiciona	a	los	suyos.	En	resumidas	cuentas,
quien	 sacó	 más	 provecho	 de	 la	 disolución	 de	 la	 triple	 alianza	 no	 fue	 Sir	 Charles
Wyke.	 Gracias	 a	 su	 reportamiento,	 Prim	 salió	 ganando	 el	 respeto	 del	 pueblo
mexicano,	 que	 no	 tardó	 en	 reconocer	 la	 deuda	 de	 gratitud	 así	 contraída	 con	 el
representante	 de	 España,	 y	 el	 caudillo	 prestó	 un	 servicio	 señalado	 a	 su	 patria	 al
allanar	el	camino	para	un	nuevo	y	fraternal	entendimiento	entre	los	dos	pueblos	—la
salida	gloriosa	de	sus	hostilidades	seculares.

Esta	 solución	 fue	 su	 obra	 personal.	 ¿Qué	 hubiera	 pasado	 si	 un	 caudillo	menos
intrépido	 e	 independiente,	 y	 no	menos	 patriótico,	 hubiera	 ocupado	 su	 posición?	El
mariscal	 Serrano	 tiene	 la	 palabra.	 Luego	 que	 supo	 la	 determinación	 de	 Prim	 de
retirarse,	el	Capitán-General	de	Cuba	procuró	disuadirlo	con	persuasivas,	protestas	y
argumentos	que	provocaron,	punto	por	punto,	la	respuesta	razonada	de	Prim.	Serrano
le	aconsejó	a	que	contemporizara,	acompañando	la	marcha	a	la	capital	y	sacrificando
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el	 gobierno	 de	 Juárez	 a	 la	 alianza	 con	 Francia.	 «¿Y	 pretende	 usted	 que	 las	 tropas
españolas	le	sigan	en	tan	desatentada	empresa?	—contestó	Prim—.	No,	mi	general	y
amigo,	 eso	 no	 puede	 ser,	 so	 pena	 de	 crear	 un	 mar	 de	 conflictos	 para	 la	 patria,
conflictos	 que	 yo	 no	 me	 perdonaría	 jamás	 haber	 creado,	 amén	 de	 la	 severa
responsabilidad	 que	 el	 gobierno	 exigiría	 por	 haber	 obrado	 de	 una	 manera
diametralmente	opuesta	a	las	instrucciones	que	se	sirvió	darme,	y	amén	de	incurrir	en
el	desagrado	de	la	Reina,	por	haber	desatendido	sus	maternales	y	generosos	deseos	en
favor	de	este	país;	porque	la	política	que	inauguré	con	mis	colegas	al	pisar	el	suelo
mexicano,	 que	 sigo	 con	 los	 delegados	 ingleses,	 y	 que	 seguiré	 hasta	 el	 fin,	 es	 la
política	 de	 la	 Reina	 y	 de	 su	 gobierno,	 es	 la	 política,	 en	 fin,	 que	 más	 conviene	 a
nuestros	intereses	presentes	y	futuros	en	estas	remotas	regiones;	porque	la	conducta
noble,	consecuente	con	lo	ofrecido	y	desinteresado,	templa	y	apaga	odios	inveterados
y	crea	simpatías	que	más	tarde	nos	podrán	dar	la	legítima	y	maternal	influencia	que	la
España	 debe	 ejercer	 en	 estos	 países.»	 Serrano	 le	 encareció	 a	 que	 esperase	 las
instrucciones	de	Madrid.	¿Y	dónde	colocar	entretanto	a	las	tropas?	—contestó	Prim.
Eso	 «tampoco	 debe	 ser,	 porque	 cuando	 llegara	 la	 resolución	 deseada,	 habríamos
perdido	un	tercio	de	las	fuerzas	y	la	mitad	del	resto	estaría	en	los	hospitales».	Y	por
último,	 asestó	 una	 plumada	 en	 la	 razón	 que	 contenía	 la	 raíz	 de	 todo	 el	 enredo:	 la
política	de	la	Puerta	del	Sol.	«Pero	comprendo	menos	el	que	usted	pueda	creer	que,	a
consecuencia	de	la	consabida	retirada,	“probablemente	caería	el	gabinete	O’Donnell”.
No,	mi	general,	el	gabinete	del	duque	de	Tetuán	no	puede	caer	ni	caerá	por	la	política
racional,	 noble,	 desinteresada	 y	 única	 que	 debía	 seguirse	 en	 México,	 y	 no	 caerá,
porque,	 por	 fortuna	 de	 España,	 pasaron	 ya	 aquellos	 amargos	 tiempos	 en	 que	 unas
veces	la	Francia	y	otras	la	Inglaterra	daban	vida	o	muerte	a	los	gabinetes	españoles,
según	la	más	o	menos	mansedumbre	con	que	recibían	las	observaciones	de	aquellos
poderosos	soberanos.»

Pero	la	controversia	no	quedó	concluida	con	un	simple	intercambio	de	opiniones.
Serrano	 llevó	 la	 resistencia	 hasta	 prohibir	 la	 retirada	 de	 las	 tropas,	 negarles
transportes	 a	Cuba	 y	 ofrecer	 sustituirse	 en	 el	mando	del	 cuerpo	 expedicionario.	Al
llegar	 su	 carta	 inhibitoria	 a	 Veracruz,	 Prim	 ya	 había	 embarcado	 dos	 batallones	 en
buques	británicos	y	en	cuanto	a	los	demás,	«si	usted	insiste	en	no	mandar	buques	para
su	embarque,	aquí	quedarán,	y	yo	con	ellos	—le	amonestó—;	si	sufren,	sufriré	yo	y	si
llega	una	catástrofe,	la	pasaré	con	ellos,	y	como	yo	no	he	de	morir,	porque	siento	que
no	he	nacido	para	tener	un	fin	tan	miserable,	viviré	con	la	conciencia	tranquila,	pues
no	 tendré	 yo	 la	 culpa	 de	 los	 males	 que	 hayamos	 sufrido».	 A	 tan	 fuertes	 razones,
respaldadas	por	buques	británicos	y	una	cuenta	pesada	por	el	cabotaje,	Serrano	cedió,
y	 la	 resolución	 de	 la	 disputa	 fue	 remitida	 a	 Madrid,	 donde,	 precisamente	 porque
España	había	 tropezado	 tan	desventuradamente	en	el	esfuerzo	de	meter	el	pie	en	el
mundo	moderno,	 la	 forma	 de	 patriotismo	 representado	 por	 Serrano	 tenía	 todas	 las
probabilidades	 de	 triunfar,	 y	 Prim	 corría	 el	 peligro	 de	 parecer	 superior	 a	 sus
compatriotas.
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La	coyuntura	tenía,	en	realidad,	una	importancia	decisiva	para	todo	el	desarrollo
futuro	 de	 la	 política	 española	 en	 América.	 Serrano,	 que	 figuraba	 en	 la	 política
peninsular	como	uno	de	los	nacionalistas	más	caracterizados,	abogaba	por	la	empresa
militar	en	México	y	la	colaboración	estrecha	con	los	franceses	para	asestar	el	golpe
de	 gracia	 a	 la	 moribunda	 Doctrina	 Monroe.	 En	 apoyo	 de	 sus	 ideas,	 presentadas
repetidas	veces	a	Madrid,	el	Capitán-General	de	Cuba	consultó	al	embajador	español
en	Washington,	y	éste	le	mandó	copia	de	un	memorándum	que	ya	había	sometido	a
Madrid,	 analizando	 la	 situación	 y	 esbozando	 una	 política	 alternativa	 y	 no	 menos
española	 hacia	 México.	 «Que	 la	 otra	 y	 aun	 esta	 América	 van	 más	 tarde	 o	 más
temprano	 a	 la	 monarquía,	 y	 que	 México,	 el	 país	 más	 necesitado	 de	 gobierno	 del
mundo,	 es	 probablemente	 el	 destinado	 a	 iniciar	 esa	 gran	 revolución,	 son	 para	 mí
cosas	 hace	 tiempo	 indudables»,	 declaró	Gabriel	 Tessara;	 pero	 dudaba	 de	 «si	 a	 tan
largas	 distancias,	 con	 tan	 diferentes	 elementos,	 y	 tratándose	 de	 una	 población
numerosa	 y	 de	 territorios	 inmensos,	 sería	 fácil	 constituir	 en	 México	 una	 de	 esas
monarquías,	por	decirlo	así,	diplomáticas,	como	la	fundada	en	Bélgica	para	tener	fiel
la	balanza	europea,	o	en	circunstancias	más	semejantes	a	la	que	aquí	se	trata,	la	que
antes	se	había	establecido	en	Grecia	para	reconstruir	una	raza	y	preparar	soluciones
para	el	porvenir.	Diríase,	sin	embargo,	que	la	empresa	vale	bien	la	pena	de	intentarse;
y	esto,	que	podría	ser	cierto	para	la	Francia,	que	tiene	hoy	la	ambición	de	presidir	la
resolución	de	 las	grandes	cuestiones	del	 siglo,	no	me	parece	 tan	claro	 respecto	a	 la
España,	por	la	simple	razón	de	no	haber	recobrado	aún	en	América	ni	en	Europa	la
influencia	 necesaria	 para	 no	 verse	 obligada	 a	 ceder	 el	 papel	 principal	 que	 le
corresponde	 en	 este	 gran	 drama	 de	 la	 restauración	 de	 su	 raza.	Dejo	 a	 un	 lado	 a	 la
Inglaterra,	 observando,	 sin	 embargo,	 como	 cosa	 muy	 digna	 de	 notar,	 que	 esta
potencia	 representa	 desde	 luego	 un	 papel	 inferior	 en	 esta	 cuestión	 y	 que	 está
condenada	a	oponerse	a	todas	las	soluciones».	La	cuestión	clave	era	el	candidato	al
trono	mexicano:	Maximiliano	no	era	y	no	podía	ser	más	que	un	testaferro	francés,	y
quedaba	 por	 saber	 si	 España	 pudiera	 competir	 ventajosamente	 con	 Francia	 en
México.	 «Para	 hacer	 triunfar	 una	 candidatura	 nuestra,	 creo	 que	 no…	 Para	 hacer
fracasar	toda	otra	candidatura,	creo	firmemente	que	sí…	De	esta	manera	volveremos
contra	quien	 lo	asesta	el	golpe	destinado	a	nosotros,	pues	en	cuanto	a	esto	no	cabe
duda	 alguna,	 y	 convertiremos	 en	 grande	 y	 noble	 instrumento	 de	 nuestra	 influencia
entre	 los	 pueblos	 de	 nuestra	 raza	 la	 misma	 cuestión	 que	 se	 ha	 destinado	 a
empequeñecernos	y	 a	oscurecernos	otra	vez	 a	 sus	ojos.	Grande	y	noble,	 porque	 en
efecto	la	misión	de	Europa	no	debe	ser	venir	a	forzar	la	voluntad	de	estos	pueblos	con
instituciones	 que	 tampoco	 ofrecerían	 garantías	 de	 estabilidad,	 sino	 cuando	 no	 sean
postizas,	y	en	todo	caso	la	misión	de	España,	que	comienza	a	regenerarse,	es	aparecer
ante	 esos	 mismos	 pueblos	 como	 el	 campeón	 a	 un	 tiempo	 más	 interesado	 y	 más
desinteresado	 de	 su	 libertad	 y	 de	 su	 independencia.	 Sólo	 así,	 el	 día	 en	 que	 la
monarquía	 vuelva	 a	 nacer	 en	México	 tendrán	 nuestros	 príncipes	 probabilidades	 de
ocupar	 su	 trono,	 y	 sólo	 así	 se	 librará	 la	 España	 de	 esa	 especie	 de	 penumbra
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diplomática	y	política	en	que	se	la	quiere	mantener	entre	las	grandes	naciones.»
De	estas	alternativas	Prim	había	adoptado	la	segunda,	pero	menos	por	intención

que	 por	 casualidad.	 La	 especie	 de	 especulación	 crepuscular	 soñada	 por	 Gabriel
Tessara	 era	 tan	 ajena	 a	 su	mentalidad	 clara	 y	 diáfana	 como	 lo	 era	 el	 oportunismo
crudo	 y	 miope	 de	 Serrano.	Más	 tarde	 se	 aseguró	 que	 Prim	 vino	 a	México	 con	 la
misión	 de	 eliminar	 el	 candidato	 de	 Napoleón;	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 se	 preciaba	 de
saber	 maniobrar	 mejor	 que	 los	 franceses,	 no	 tenía	 aptitudes	 para	 la	 intriga	 ni
inclinación	 para	 el	 papel	 de	 perro	 del	 hortelano.	 Militar	 ante	 todo,	 siguió	 sus
instrucciones	hasta	llegar	a	la	conclusión	lógica	de	las	mismas,	y	las	circunstancias	le
impusieron	 la	 política	 de	 las	 uvas	 verdes.	 Las	 dificultades	 de	 la	 ocupación,	 la
futilidad	de	las	pretensiones	españolas	y	la	competencia	francesa	se	combinaron	para
colocarlo	 en	 una	 posición	 insostenible,	 y	 sus	 principios	 liberales	 lo	 sacaron	 de
trabajos.	 Como	 todo	 hombre	 inteligente	 ante	 un	 dilema,	 Prim	 consultó	 sus
convicciones	más	profundas,	y	haciendo	virtud	de	necesidad,	salvó	la	dignidad	de	su
nación	 con	 un	 arrebato	 obligatorio,	 pero	 sincero,	 de	 caballerosidad.	Así	 fue	 cómo,
gracias	al	enlace	de	casualidades	—el	accidente	circunstancial,	que	era	adventicio,	y
el	accidente	idiosincrásico,	que	no	era	fortuito—,	un	poco	por	discreción,	pero	mucho
más	por	determinación,	el	caudillo	optó	por	aquella	retirada	valiente	e	incondicional
que	 había	 de	 ser	 su	 timbre	 de	 gloria	 y	 el	 desenlace	 feliz	 del	 tropiezo	 dado	 por	
O’Donnell.	La	responsabilidad	original	era,	evidentemente,	del	gabinete	de	Madrid,
que	 bien	 hubiera	 podido	 prever	 las	 complicaciones	 internacionales	 que	 llevaron	 la
aventura	fuera	del	punto	de	estima.	El	soldado,	cogido	en	una	situación	falsa,	obró	en
buen	 estadista,	 y	 los	 políticos	 de	 oficio	 que	 erraron	 el	 tiro	 perdieron	 la	 decisión	 a
favor	de	su	campeón.

No	menos	 lógico	 fue	 el	 rumbo	 tomado	por	 los	 franceses.	Apenas	 clausurada	 la
conferencia	 en	 Orizaba,	 los	 jefes	 franceses	 concentraron	 sus	 tropas	 en	 Córdoba,
esperando	el	paso	de	los	españoles,	para	seguir	la	retirada	hasta	la	tierra	baja	e	iniciar
las	 operaciones	militares.	Desde	Córdoba	 hasta	 Paso	Ancho	 al	 pie	 de	 la	 cuesta,	 la
marcha	 era	 corta,	 y	 Lorencez	 pensaba	 cubrirla	 en	 dos	 jornadas	 y	 regresar
inmediatamente;	y	aunque	los	diez	días	que	tenía	que	esperar	para	que	los	españoles
cruzaran	 sus	 líneas	 representaban	 una	 demora	muy	breve,	 le	 inquietaban	 las	 trabas
impuestas	 a	 sus	movimientos	 por	 los	 Preliminares	 de	 La	 Soledad.	 Con	 fecha	 4	 de
abril,	 el	ministro	 de	 Prusia	 escribió	 a	M.	 de	 Saligny	 recordándole	 que	 cada	 día	 de
demora	 representaba	 un	 peligro	 grave,	 y	 poniéndolo	 en	 guardia	 contra	 la
interpretación	literal	del	convenio.	«Si	vuestro	ejército	no	sube	inmediatamente	más
allá	 de	 Córdoba	 y	 aun	 de	 Orizaba,	 será	 diezmado	 por	 el	 vómito	 y	 las	 fiebres
perniciosas	que	siguen	a	los	fuertes	calores.	Todo	esto	sobrevendrá	irremisiblemente
con	los	primeros	aguaceros,	y	una	vez	contaminado	el	ejército,	ya	será	tarde	y	tal	vez
imposible	ponerlo	en	marcha.	No	sería	difícil	que	se	perdiesen	dos	o	tres	mil	hombres
en	 pocos	 días.	 Me	 imagino	 que	 no	 queréis	 solicitar	 permiso	 otra	 vez	 al	 gobierno
mexicano,	 por	motivos	 humanitarios,	 para	 ocupar	 acantonamientos	 salubres.	 Todas
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las	otras	cuestiones	y	todas	las	conveniencias	políticas	desaparecen	ante	el	peligro	de
sacrificar	a	ocho	mil	franceses	a	las	epidemias	de	un	clima	mortífero,	y	no	creo	que	el
almirante	 Jurien	 de	 la	 Graviére	 ni	 los	 comisionados	 ingleses	 y	 español	 tampoco
quieran	asumir	 tan	grave	 responsabilidad.	El	gobierno	mexicano,	que	conoce	 todos
estos	peligros,	 hará	 cuanto	 está	de	 su	parte	 para	 reteneros	 todavía	 algún	 tiempo	en
donde	estáis.	Además,	nos	encontramos	en	vísperas	de	 la	estación	de	 lluvias:	 luego
que	comienzan	los	aguaceros,	los	miasmas	producen	fiebres	perniciosas,	los	caminos
se	 ahondan,	 poniéndose	 intransitables,	 y	 se	 emplea	 todo	 un	 día	 en	 andar	 lo	 que	 se
anda	en	una	hora	en	la	buena	estación.»	M.	de	Saligny	no	tenía	nada	que	aprender	de
la	 moralidad	 prusiana,	 pero	 las	 obligaciones	 del	 convenio	 ligaban	 todavía	 al
almirante,	 que	 demostró	 su	 nulidad	 respetándolas	 pundonorosamente.	 Nueve	 días
pasó	Lorencez	 en	Córdoba	buscando	un	medio	 lícito	 de	 circunvenir	 el	 convenio,	 y
con	tan	poco	éxito,	que	al	fin	y	al	cabo	tuvo	que	recurrir	a	un	ardid.

El	 convenio	 preveía	 que,	 si	 llegase	 el	 caso	 de	 romperse	 las	 negociaciones	 y
retirarse	las	tropas	aliadas	de	las	ciudades	que	ocupaban,	los	hospitales	de	los	aliados
quedarían	bajo	 la	salvaguardia	del	gobierno	mexicano.	Los	franceses	habían	dejado
trescientos	cuarenta	y	cinco	enfermos	en	Orizaba,	ocupada	por	las	fuerzas	mexicanas
del	general	Zaragoza,	en	anticipación	de	la	evacuación	de	los	españoles;	y	el	18	de
abril	 los	 convalecientes	 pasaron	 de	 un	 hospital	 a	 otro.	Algunos	 cruzaron	 las	 calles
llevando	sus	armas	y	Zaragoza,	suponiendo	que	se	trataba	de	una	guardia	militar,	se
comunicó	con	Lorencez,	protestando	contra	una	precaución	tan	ofensiva,	y	pidiendo
al	comandante	francés	que	se	diera	contraorden,	pero	el	médico	en	jefe	del	hospital
aclaró	las	circunstancias,	y	Zaragoza,	satisfecho,	mandó	inmediatamente	una	segunda
nota	a	Córdoba	explicando	lo	ocurrido	y	reiterando	su	promesa	formal	de	amparar	a
los	 enfermos	 franceses.	 Al	 día	 siguiente	 Lorencez	 contestó	 dándole	 la	 misma
explicación	 del	 malentendimiento,	 y	 el	 intercambio	 de	 cartas	 puso	 término,	 al
parecer,	al	incidente.	Pero	inadvertidamente	el	mexicano	había	facilitado	al	francés	la
idea	 que	 le	 faltaba.	 Lorencez	 informó	 al	 almirante	 y	 a	 M.	 de	 Saligny	 que	 tenía
motivos	 fundados	de	 temer	que	 los	enfermos	en	Orizaba,	 rehenes	 imprudentemente
abandonados	 en	 manos	 de	 un	 enemigo	 desprovisto	 de	 escrúpulos,	 se	 hallaban	 en
inminente	 peligro,	 y	 propuso	 que	 se	 emprendiera	 la	 marcha	 inmediatamente	 para
ponerlos	a	salvo.

En	la	tarde	del	19	de	abril	la	columna	francesa	salió	de	Córdoba.	En	el	camino	la
vanguardia	 chocó	 con	 una	 partida	 de	 caballería	 mexicana,	 que	 de	 esta	 manera	 se
enteró	de	la	violación	del	convenio,	y	que	sufrió	algunas	bajas	antes	de	ceder	el	paso.
A	medianoche	del	mismo	día	el	general	Prim,	a	punto	de	salir	con	su	señora	y	su	hija,
recibió	un	recado	de	Lorencez	informándole	de	la	razón	que	motivaba	su	marcha,	y
ofreciendo	 también	 al	 general	 y	 a	 su	 comitiva	 la	 protección	 de	 sus	 armas.	 Al
amanecer	Prim	salió	de	Córdoba	y	a	poca	distancia	se	encontró	con	los	franceses;	los
clarines	tocaron	el	alto	y	Lorencez	y	el	almirante	se	acercaron	al	general.	«Eh	bien,
mon	 géneral?»,	 preguntó	 el	 almirante.	 «Eh	 bien,	 admiral?»,	 replicó	 Prim,	 y	 se
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miraron	 en	 silencio.	 «¿Qué	 pasa	 con	 nuestros	 hospitales	 en	 Orizaba?»,	 preguntó
Lorencez.	 Levantando	 la	 voz	 para	 que	 lo	 oyeran	 todos	 los	 circunstantes,	 Prim
contestó:	 «Ayer	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 tuve	 el	 honor	 de	 visitar	 vuestro	 hospital.
Inspeccioné	los	cuartos,	acompañado	por	el	médico	en	jefe,	y	nada	indicaba	el	más
mínimo	peligro;	 a	 las	 siete,	 a	 las	 nueve	 y	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 pasé	 delante	 del
hospital;	calma	igual;	a	las	cuatro	de	la	mañana,	mandé	a	mi	ayudante	para	asegurarse
de	si	había	ocurrido	algo	durante	la	noche,	y	todo	estaba	tranquilo.	Vuestros	enfermos
en	 Orizaba	 se	 encuentran	 tan	 seguros	 allá	 como	 lo	 estarían	 en	 los	 hospitales	 en
París.»	Y	con	un	saludo	militar,	siguió	su	camino.

La	violación	 del	 convenio	 era	 el	 acto	más	 recto	 de	 la	 intervención,	 pues	 era	 la
consecuencia	 lógica	 de	 la	 excomunión	 que	 expulsaba	 a	 México	 del	 seno	 de	 las
naciones	civilizadas.
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El	20	de	abril,	cuando	los	franceses	entraron	en	Orizaba,	Zaragoza	se	había	retirado	a
la	 sierra	 circunvecina	 para	 organizar	 la	 acción	 retardaria,	 que	 pasaba	 ahora	 de	 la
mano	diplomática	al	brazo	militar.	Hasta	aquí	los	mismos	agresores	habían	facilitado
la	defensa	del	país:	las	miras	encontradas	de	los	aliados	paralizaron	la	intervención	en
los	 umbrales	 de	 la	 tierra	 de	 promisión,	 y	 al	 disolverse	 el	 embolismo,	 el	 gobierno
había	ganado	algo	de	provecho:	 tiempo,	 la	disolución	de	 la	coalición,	una	 levadura
favorable	de	antagonismos	externos	y	la	atención	del	mundo.

El	hecho	consumado	de	intervenir	logró	lo	que	la	propaganda	no	pudo	producir:
la	 opinión	mundial,	 aunque	 aturdida,	 ya	 no	 era	 apática.	 La	 ocupación	 de	Veracruz
enfocaba	la	atención	sobre	la	situación	en	México	y	sus	repercusiones	en	Europa,	y	la
prensa	europea	comenzaba	a	 indagar	 los	motivos	declarados	de	 los	aliados;	y	en	el
curso	de	estas	discusiones	algunas	indicaciones	salieron	a	luz,	y	la	prensa	mexicana
las	recogió	y	aprovechó	para	la	defensa	del	país.

La	 iniciativa	 de	 España	 y	 el	 consiguiente	 refuerzo	 de	 las	 fuerzas	 francesas
aumentaron	el	 envite	 a	 tal	 punto,	que	 el	gobierno	 inglés	 tuvo	que	determinar	hasta
dónde	 le	 llevaría	el	 retrueque;	y	en	un	notable	artículo	de	fondo	del	London	Times,
que	 sondeaba	 la	 opinión	 pública	 en	 Inglaterra,	 Palmerston	 comenzó	 a	 exhibir	 su
mano.	 El	 primer	 descarte	 eliminaba	 dos	 puntos	 sin	 importancia:	 la	 capacidad	 de
autogobierno	 del	 pueblo	 mexicano	 y	 la	 garantía	 de	 respetarla	 proclamada	 en	 la
Convención	 de	 Londres.	 «¿Aquellas	 castas	 mezcladas,	 desmoralizadas	 y
sanguinarias,	 que	 combinan	 los	 vicios	 del	 hombre	 blanco	 con	 la	 sevicia	 del	 indio,
habrán	de	dar	 lecciones	de	autogobierno	no	sólo	a	 la	pobre	España,	sino	 también	a
Francia	y	a	Inglaterra?	—preguntaba	el	periódico	al	público—.	La	decadencia	ha	sido
crónica	desde	su	primera	manifestación	en	México	y	se	ha	acelerado	en	los	últimos
años,	 y	 hasta	 el	 antiguo	 y	 solemne	 despotismo	 de	 los	 virreyes	 borbónicos	 resultó
mejor	 que	 las	 feroces	 carnicerías	 y	 proscripciones	 de	 los	 presidentes	 rivales.»	 Por
consiguiente,	 el	 artículo	 oracular	 propuso	 lo	 que	 ya	 tenían	 dispuesto	 las	 potencias.
Después	 de	 pintar	 la	 ocupación	 de	 Veracruz,	 el	 terror	 pánico	 de	 la	 población,	 el
desmantelamiento	de	las	fortificaciones	y	la	entrega	de	la	plaza,	el	Times	planteó	el
problema	medular.	«Tal	es	el	primer	acto	de	la	intervención	en	México.	La	España	ha
asestado	el	primer	golpe	bajo	la	dirección	de	un	ministro	hábil	y	activo.	Siempre	que
sean	 justas	y	benéficas	para	 la	raza	humana	sus	miras;	siempre	que	procure	crearse
fama	poniendo	coto	a	la	anarquía	que	prive	en	sus	antiguas	colonias,	convenciéndoles
por	su	propio	ejemplo	de	que	la	paz	y	el	buen	gobierno	no	tardarán	en	asegurar	a	la
nación	un	lugar	decente	en	la	sociedad	humana,	puede	sentirse	seguro	de	la	simpatía
de	 todas	 las	potencias	europeas	y	sobre	 todo	de	 Inglaterra.»	La	bendición	echada	a
España	 iba	 acompañada	 por	 la	 licencia	 correspondiente	 concedida	 a	 Francia.	 «El
gobierno	 francés	 está	 resuelto	 a	 obrar	 con	 energía,	 a	 pesar	 de	 sus	 dificultades
financieras	 y	 de	 tener	 entre	manos	 una	 que	 otra	 cuestión	 internacional.	Un	 órgano
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semioficial	anuncia	que	Francia	enviará	a	México	un	cuerpo	de	tropas	igual	al	cuerpo
enviado	hace	poco	a	Siria.	Efectivamente,	se	tiene	proyectada	una	campaña	regular,
si	es	que	el	 término	puede	aplicarse	a	un	avance	contra	 tropas,	que	huirán	sin	duda
ante	 la	 aproximación	 de	 los	 invasores,	 contentándose	 con	 saquear	 y	 asesinar	 a	 sus
desgraciados	compatriotas.	Es	evidente	que	los	franceses	no	permitirán	que	Inglaterra
o	España	participen	más	activamente	que	ellos	en	estas	operaciones,	y	no	cabe	duda
de	 que,	 una	 vez	 iniciadas,	 quien	 las	 dirija	 será	 Francia,	 ya	 que	 sólo	 ella	 tiene	 un
numeroso	 cuerpo	 de	 tropas	 en	 aquel	 país.	 A	 todo	 eso	 no	 podemos	 hacer	 objeción
alguna…	Se	ocupará	por	algún	tiempo	la	ciudad	de	México,	y	de	ser	tan	dichoso	el
resultado	 como	 en	 Siria,	 el	 mundo	 tendrá	 motivo	 de	 felicitarse.	 De	 todos	 modos,
Francia	 puede	 confiar	 en	 nuestra	 aquiescencia	 absoluta	 en	 sus	 esfuerzos	 para
restablecer	la	tranquilidad;	no	experimentamos,	por	cierto,	la	más	leve	envidia	de	la
preponderancia	de	las	fuerzas	francesas…	y	aun	cuando	se	extienda	la	ocupación	por
uno	 o	 dos	 años,	 no	 habrá	 queja	 alguna	 de	 este	 lado	 del	 Canal.	 Nunca	 fuimos
propagandistas	 de	 la	Doctrina	Monroe	 y	 no	 tenemos	ningún	deseo	 de	 asegurar	 sus
principios.»

Apenas	lanzada	la	intervención,	Palmerston	se	dispuso	a	abandonar	las	riendas	a
sus	 aliados,	 pero	 en	 forma	 tal	 que	 tuvo	 muy	 mala	 prensa	 en	 todas	 partes.	 La
complacencia	 del	 Times	 inquietó	 a	 la	 prensa	 continental.	 En	 París	 el	 semioficial
Journal	des	Débats	comentó	cáusticamente	sobre	«la	actitud	de	reserva	del	gobierno
británico	 al	 hacer	 votos	 para	 el	 buen	 éxito	 de	 Francia	 y	España,	 sin	 interesarse,	 al
parecer,	por	aumentar	el	personal	de	su	expedición,	y	más	dispuesto	a	desear	nuestro
triunfo	que	a	contribuir	a	 sus	gastos.	Aún	no	conocemos	el	 sentimiento	en	España,
pero	ya	han	opinado	dos	o	tres	diarios	de	Madrid».	Tampoco	en	Madrid	fue	motivo
de	felicitación	el	permiso	de	sacar	el	ascua	con	mano	ajena,	y	menos	aún	a	prorrata,	y
la	prensa	ventilaba	 abiertamente	 los	 celos	provocados	por	 la	 preponderancia	de	 las
fuerzas	francesas.	Más	desagradable,	empero,	que	la	reserva	inglesa,	resultó	la	actitud
austriaca.	«Pero	más	singular	aún	—siguió	comentando	el	Journal	des	Débats—	es	la
reacción	provocada	en	Viena	por	los	rumores,	verídicos	o	erróneos,	de	la	oferta	hecha
al	 archiduque	Maximiliano.	Austria	—dice	hoy	 en	 sustancia	 el	Ostdeütsche	Post—
no	 se	 ve	 reducida	 aún	 a	 la	 necesidad	 de	 aceptar	 tales	 favores.	 Así,	 según	 el
Ostdeütsche	 Post,	 Austria	 se	 consideraría	 mortificada	 al	 recibir	 para	 un	 príncipe
austriaco	 un	 imperio	 de	 8	 millones	 de	 habitantes,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un
aristócrata	empobrecido	tomaría	por	insulto	la	oferta	de	una	limosna…	Un	periódico
belga	dijo	ayer	que	los	íntimos	del	archiduque	están	encareciéndolo	a	que	rechace	el
trono	 de	México,	 a	 menos	 que	 Francia	 se	 comprometa	 a	 mantener	 un	 ejército	 de
ocupación	en	México	y	Veracruz	durante	diez	años.»

En	 Inglaterra	 el	 anuncio	 de	 que	 el	 gobierno	 estaba	 por	 ceder	 las	 riendas	 de	 la
intervención	 a	 sus	 aliados	 hubiera	 merecido	 aprobación,	 a	 no	 ser	 por	 la	 sanción
otorgada	a	los	objetivos	políticos	de	sus	consocios.	Al	salir	el	Morning	Post	con	un
artículo	 en	 favor	 de	 la	 candidatura	 de	Maximiliano,	 la	 prensa	 extraoficial	 puso	 el
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grito	 en	 el	 cielo	 calificando	 la	 intervención	 de	 flagrante	 felonía	 internacional.	 «¿Y
qué	tiene	que	ver	la	Gran	Bretaña	con	todo	eso?	—se	preguntaba	a	su	vez	al	gobierno
—.	Nada,	absolutamente	nada;	sólo	sirve	para	acompañar	a	los	asaltantes	a	la	puerta,
y	quedarse	allá	como	aguilucho,	mientras	se	comete	el	crimen.	¡Y	ese	papel	lo	acepta
la	 Gran	 Bretaña!»	 La	 prensa	 ministerial	 descartó	 ágilmente	 la	 postulación	 del
archiduque,	pero	la	agitación	siguió	en	pie,	y	en	ciertos	círculos	se	preveía	 la	caída
del	 gobierno	 a	 consecuencia	 de	 la	 cuestión	 mexicana	 y	 de	 sus	 complicaciones
imprevistas.	 La	 oposición	 parlamentaria	 era	menos	 fuerte	 y	más	manejable;	 en	 las
cámaras	 la	 cuestión	mexicana	 se	 prestaba	 a	maniobras	 partidaristas,	 y	 los	 tories	 la
aprovecharon	 para	 embarazar	 al	 Ministerio.	 Disraeli	 recordó	 a	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	que	la	Gran	Bretaña	fue	la	primera	potencia	que	acordó	el	reconocimiento	a
México,	 allá	 por	 los	 albores	 del	 siglo,	 y	 que	 aquel	 paso	 lo	 dio	 Canning	 para
contrarrestar	 la	 Santa	 Alianza,	 y	 preguntó	 con	 qué	 derecho	 el	 gobierno	 se	 atrevía
ahora	a	asestar	el	primer	golpe	a	la	independencia	mexicana.

Disraeli	deleitó	a	Karl	Marx.	Muy	propenso	también,	por	su	parte,	a	aprovechar	la
cuestión	 mexicana	 para	 propinar	 una	 paliza	 a	 Lord	 Palmerston,	 Marx	 difundió	 el
ataque	en	su	correspondencia	con	la	Freie	Presse	de	Viena,	y	sacó	prueba	y	copia	de
su	propia	diagnosis	de	la	intervención	de	la	boca	de	un	tory	inglés.	Citando	la	defensa
de	Palmerston,	refiriendo	sus	censores	a	la	Convención	de	Londres	y	reiterando	que
todo	 lo	 que	 pedía	 era	 un	 gobierno	 en	 México	 capaz	 de	 tratar	 con	 las	 potencias
extranjeras	—defensa	 que	Disraeli	 calificó	 de	 sospechosa—,	Marx	 la	 glosó	 con	 su
comentario	 original.	 «Palmerston	 afirma	 la	 no	 existencia	 del	 gobierno	 actual;
pretende	para	la	alianza	de	Inglaterra,	Francia	y	España	la	misma	prerrogativa	de	la
Santa	 Alianza	 de	 determinar	 la	 existencia	 o	 la	 no	 existencia	 de	 los	 gobiernos
extranjeros;	y	añade	modestamente	que	esto	es	 todo	 lo	que	desea	el	gobierno	de	 la
Gran	 Bretaña.	 ¡Esto,	 y	 nada	 más!»	 Usando	 del	 mismo	 lenguaje,	 Marx	 y	 Disraeli
hubieran	formado	entre	sí	una	simple	Torre	de	Babel	a	no	ser	que	ambos	obedecían	a
motivos	 muy	 semejantes.	 Disraeli	 hacía	 de	 la	 cuestión	 mexicana	 capital	 político;
Marx	la	transformaba	en	cuestión	marxista;	en	ambos	casos	la	controversia	constituía
el	fondo	de	la	cuestión,	no	México;	y	como	los	dos	explotaban	para	sus	fines	propios,
la	coincidencia	era	algo	más	que	la	manifestación	de	su	coexistencia	accidental	en	el
planeta.	 Pero	 Palmerston	 provocaba	 la	 confusión.	 Estadista	 empírico	 y	 nada
sistemático,	no	era	reo	de	resucitar	deliberadamente	la	Santa	Alianza	ni	de	tener	plan
preconcebido	 alguno,	 sino	 de	 simple	 laissez-faire;	 pero	 se	 prestaba	 a	 tales
interpretaciones	 al	 dar	 su	 aprobación	 a	 las	 combinaciones	 de	 Francia,	 Austria	 y
España	y	colocar	a	Inglaterra	en	la	posición	de	un	cómplice	por	pura	imprevisión	y
complacencia.	Ante	el	peligro	de	incurrir	en	la	nota	de	encubrir	de	hurtos,	la	decencia
inglesa	 armó	 un	 escándalo	 y	 el	 primer	 ministro	 tuvo	 que	 cejar.	 La	 proyectada
monarquía	 le	 facilitaba	una	garantía	para	 los	 intereses	británicos	en	México,	y	 toda
vez	que	pudiera	colaborar	permisivamente	con	Napoleón	le	prestó	la	mano	izquierda;
pero	 a	 medida	 que	 aumentaban	 las	 complicaciones	 en	 México	 el	 conturbernio	 se
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volvía	cada	vez	más	insostenible.	El	embrollo	provocado	por	el	ultimátum	francés,	la
inflación	 de	 las	 reclamaciones	 francesas	 y	 el	 crédito	 Jecker	 acabaron	por	 forzar	 su
mano.	Buscando	una	solución	que	no	fuera	un	escándalo,	Palmerston	propuso	a	París
una	componenda	mediante	 la	cual	el	gobierno	 inglés	prestaría	su	apoyo	a	 la	cuenta
francesa	de	12	millones	de	pesos,	a	cambio	del	sacrificio	de	 los	bonos	Jecker;	pero
Thouvenel	siguió	defendiendo	el	contrato	y	Palmerston,	advertido	por	sus	parciales
de	que	l’affaire	Jecker	provocaría	interpelaciones	en	el	Parlamento,	vio	el	juego	mal
parado	 y	 se	 lavó	 las	 manos	 de	 tan	 turbio	 embrollo	 como	 se	 había	 vuelto	 la	 antes
sencilla	 cuestión	mexicana.	En	eso	 se	 supo	 la	 ruptura	de	 la	alianza	en	México	y	el
gobierno	aprobó	la	conducta	de	Sir	Charles	Wyke,	dando	por	suspendida,	aunque	no
rota,	la	Convención	de	Londres,	y	retirando	la	expedición	británica.

«El	 resultado	decepcionará	 a	muy	 contadas	personas	—dijo	 el	 periodista	 inglés
enviado	a	México	por	la	oposición	parlamentaria	para	valorizar	la	situación	sobre	el
terreno—.	Los	tontos	agiotistas	que	confiaron	en	las	promesas	de	los	mal	enterados
órganos	del	gobierno,	tendrán	que	sufrir	las	consecuencias	de	su	credulidad.	Ningún
crítico	 sincero	 sería	 capaz	 de	 defender	 la	 posibilidad	 de	 triunfar	 la	 expedición.	 El
mismo	 conde	 Russell	 ha	 confesado,	 y	 muy	 claramente,	 que	 no	 prometía	 ningún
provecho	positivo.	Los	resultados	que	pensaba	lograr	al	negociar	la	Convención	eran
puramente	 negativos.	 En	 tal	 intervención	 no	 veía	 una	 ventaja	 para	 Inglaterra;	 pero
pensaba	que,	participando	en	ella,	le	sería	posible	obstruir	los	proyectos	ambiciosos
atribuidos	con	razón	a	Francia	y	a	España.	El	resultado	no	ha	justificado	la	confianza
de	 Su	 Señoría	 en	 su	 astucia…	 Resulta	 que	 España	 no	 tenía	 tales	 intenciones;	 y
después	de	 todos	nuestros	esfuerzos,	dejamos	a	Francia	empeñada,	al	parecer,	en	 la
grandiosa	empresa	de	hacer	felices	a	 los	mexicanos	a	su	malgrado.	Ahora	que	 todo
temor	 de	 conturbar	 la	 combinación	 queda	 eliminado	 por	 su	 disolución,	 esperamos
que	la	locura	sin	par	manifestada	por	Lord	Russell	en	este	negocio	sea	estigmatizada
como	lo	merece.	Sus	propios	despachos	nos	proporcionan	la	prueba	contundente	de
que	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 la	 intervención	 iba	 al	 fracaso,	 y	 que	 el	 deseo	 de
distinguirse	por	una	obra	maestra	de	astucia	fue	el	móvil	que	le	determinó	a	meter	a
Inglaterra	en	esta	malaventura.»	Y	pasando	del	balance	británico	a	la	partida	francesa,
concluyó:	«Los	 franceses,	pues,	 tendrán	que	 terminar	 la	obra	 a	 solas.	 ¿Qué	partido
pueden	 sacar	 de	 la	 ocupación?	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 orden	 que	 Francia	 logre
establecer,	 redundará	 en	 beneficio	 de	 las	 dos	 naciones	 que	 han	 abandonado	 la
expedición.	Francia	no	puede	obligar	al	país	a	cubrir	los	gastos.	¿Será	ella	capaz	de
cargar	 con	 tales	 erogaciones?	 Muchos	 miembros	 de	 la	 Cámara	 Legislativa	 han
protestado	 contra	 la	 ocupación	 de	 Roma	 con	 motivo	 del	 costo.	 La	 expedición
mexicana	 es	 impopular:	 no	 suscita	 ninguna	 pasión	 popular,	 no	 promete	 ningún
beneficio	sustancial.	Los	órganos	de	la	opinión	independiente	en	Francia	llegan	hasta
decir	 que	 el	 aliento	 dado	 a	 Francia	 por	 Inglaterra	 para	 que	 persevere	 en	 esta
expedición	se	debe	al	deseo	de	ver	a	un	rival	envuelto	en	dificultades	y	desastres,	en
tanto	 que	 los	 frutos	 de	 sus	 esfuerzos	 los	 cosechará	 Inglaterra…	Afortunadamente,
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hemos	 salido	 del	 embrollo,	 lo	mismo	 que	 hemos	 entrado,	 disparatadamente.»	Y	 al
hablar	de	disparates,	no	se	olvidó	de	la	parte	que	correspondía	a	Sir	Charles	Wyke.
«Quienes	 se	 acuerden	 de	 la	 manera	 muy	 resuelta	 con	 que	 hace	 pocos	 meses	 Sir
Charles	Wyke	 abogaba	 por	 la	 intervención,	 y	 el	 gozo	 con	 que	 se	 aprovechó	 de	 la
primera	 oportunidad	 para	 cortar	 las	 relaciones,	 naturalmente	 les	 extraña	 la	 muy
conciliatoria	política	que	parece	dispuesto	a	perseguir	ahora.»	Bastaba	la	observación
para	 abreviar	 la	 cuenta:	 la	 verdad	 sobre	 Sir	 Charles	Wyke	 era	 demasiado	 obvia	 y
demasiado	británica,	y	no	había	para	qué	recargarla.

Pero	 el	 ministro	 cuya	 falta	 de	 juicio	 tuvo	 consecuencias	 tan	 graves	 no	 pudo
escapar	 ileso	 al	 juicio	 final.	 Aunque	 el	 apoyo	 tardío	 prestado	 al	 gobierno
excomulgado	de	México	no	pudo	corregir	el	error	inicial,	los	mexicanos	agradecieron
su	arrepentimiento	y	se	olvidaron	gustosos	del	principio	de	sus	actividades	en	su	fin;
pero	 no	 pasó	 lo	mismo	 en	 Inglaterra,	 donde	 la	 publicación	 de	 un	 Libro	Azul,	 que
contenía	la	correspondencia	con	Zamacona,	las	puso	al	descubierto.	La	confianza	con
que	 Zamacona	 refirió	 su	 disputa	 a	 un	 día	 de	 Juicio	 futuro,	 cuando	 esta
correspondencia	vería	la	luz,	no	fue	ilusoria.	El	Libro	Azul	cayó	en	manos	de	Karl
Marx.	 «En	 materia	 de	 brutalidad	 británica	 —escribió	 a	 Engels—,	 el	 Libro	 Azul
Mexicano	 supera	 a	 todo	 lo	 que	 registra	 la	 historia.	Menshikov	 parece	 un	 caballero
comparado	 a	 Sir	 Charles	 Wyke.	 Este	 canalla	 no	 sólo	 despliega	 el	 celo	 más
desenfrenado	 para	 ejecutar	 las	 instrucciones	 secretas	 de	 Pam,	 sino	 que	 intenta
vengarse	con	groserías	que	el	señor	Zamacona,	el	ministro	de	Relaciones	mexicano
(actualmente	retirado)	y	antiguo	periodista,	le	aventaja	siempre	en	el	intercambio	de
notas	 diplomáticas.	 Por	 lo	 que	 toca	 al	 estilo	 del	 tipo,	 aquí	 tiene	 usted	 algunos
ejemplos	 sacados	 de	 su	 correspondencia	 con	 Zamacona.»	 Los	 cogió	 al	 azar.	 Si	 el
estilo	pinta	 al	 hombre,	 aquí	 estaba	 la	 letra,	 y	 aquí	 estaba	 el	 espíritu	de	Sir	Charles
Lennox	Wyke.	¿Qué	clase	de	hombre	fue	aquel	que	concibió	la	homilía	del	panadero
y	del	hambriento,	por	ejemplo?	¿Homo	sapiens?	¿O	qué	sentencia	merecía,	peor	que
aquella	que	él	mismo	pronunció	al	emitir	lo	siguiente:	«Con	relación	a	la	luz	en	que
veis	 la	 cuestión,	 como	 expresada	 en	 vuestra	 nota	 arriba	 dicha,	 me	 dispensaréis	 el
decir	 que	 no	 puede	 tratarse	 parcialmente,	 sin	 tomar	 en	 consideración	 también	 las
opiniones	 de	 quienes	 sufren	 de	 la	 operación	 práctica	 de	 semejantes	 ideas	 como
emanantes	de	vos	mismo»?	¿Del	autor	de	ese	torcimiento	qué	podía	emanar	sino	un
embrollo?	De	la	sintaxis	misma	salía	el	secreto	del	enredo	que	había	torcido	el	ánimo
del	mundo.	Huroneando	todas	sus	ofensas,	Marx	las	sacaba	una	tras	otra	en	la	punta
de	su	pluma,	y	cuanto	más	crasas,	con	tanto	más	ardor	seguía	la	pista.	Zamacona	le
escribe	diciendo	que	la	culpa	de	las	desgracias	de	México	en	los	últimos	veinticinco
años	 la	 tienen	 principalmente	 las	 intrigas	 de	 los	 diplomáticos	 extranjeros.	 Wyke
contesta	diciendo	que	«la	población	de	México	es	 tan	envilecida	que	constituye	un
peligro	no	sólo	para	sí	mismo,	sino	para	quienes	se	pongan	en	contacto	con	ellos».
¡Ipse	dixit!	Etcétera	y	etcétera	ad	nauseara.	Wyke	era	demasiado	prolijo,	el	mundo
era	demasiado	sufrido,	y	Marx	estaba	demasiado	fastidiado	para	seguir.	«Bueno,	satis
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superque»,	 concluyó,	 cansado.	 Bastaba,	 rebastaba	 la	 atención	 prestada	 al	 títere	 de
Pam,	y	después	de	descifrar	algunos	pasajes	más,	notables	por	el	dominio	defectuoso
tanto	de	su	lengua	materna	como	del	carácter	mexicano,	cerró	la	tapa	con	un	bufido
de	 disgusto.	 Huelga	 decir	 que	 su	 opinión	 no	 concordaba	 con	 la	 de	 la	 calle;	 pero
siendo	la	opinión	de	Marx,	llegó	a	la	posteridad.

En	la	otra	extremidad	del	 triple	eje,	el	 revuelo	patriótico	despertado	por	 la	cuestión
mexicana	 se	 fue	 rebajando	 rápidamente	 al	 saberse	 que	 el	 único	 papel	 otorgado	 a
España	en	los	planes	de	los	aliados	era	la	conclusión	de	los	Preliminares.	La	tercera
rueda	de	la	expedición	se	desprendió	por	su	propio	movimiento,	aunque	con	la	ayuda
y	el	empuje	de	 la	colaboración	británica.	Sacudidos	hasta	caer	de	acuerdo,	el	 socio
más	débil	y	el	más	fuerte	se	abrazaron	y	se	retiraron	juntos,	derrotados	ambos	por	su
desprevención	y	 salvando	del	cálculo	erróneo	sólo	 su	alianza	 transitoria;	pero	Prim
dio	al	fiasco	una	gracia	que	no	formaba	parte	de	las	dotes	de	Sir	Charles	Wyke,	y	en
España	todo	se	salvaba	con	el	estilo.

La	influencia	de	la	opinión	pública	era	todavía	débil	y	confusa	en	Francia.	Acá	y	allá
se	 alzaba	 una	 voz	 en	 defensa	 de	 México,	 pero	 sin	 la	 autoridad	 o	 la	 información
suficientes	 para	 levantar	 una	 protesta	 efectiva.	 Los	 antagonismos	 enlazados	 de	 las
potencias	 despertaron	 las	 sospechas	 de	 un	 público	 oficialmente	 enterado	 sólo	 del
objeto	 ostensible	 de	 la	 expedición,	 pero	 inquietado	 por	 los	 rumores	 del	 propósito
ulterior	y	convencido	de	su	gravedad	por	la	fricción	sorda	de	los	tres	colitigantes	de
la	 intervención.	En	el	Cuerpo	Legislativo	 la	oposición,	encabezada	por	Jules	Favre,
censuró	la	intervención	en	principio	e	interpeló	al	gobierno	respecto	a	sus	verdaderas
finalidades	para	 sólo	 topar	 con	 evasivas	oficiales.	Las	 respuestas	 eran	 reservadas	y
circunspectas,	 la	 oposición	 dudaba	 pero	 no	 lograba	 desacreditarlas,	 y	 después	 de
cuatro	 meses	 de	 incertidumbre,	 la	 opinión	 pública	 continuaba	 intranquila	 pero
inactiva.

Al	 contestar	 a	 las	 interpelaciones	 de	 la	 oposición,	 empero,	 el	 gobierno	 citó
extractos	 de	 la	 correspondencia	 de	Saligny	para	 cohonestar	 la	 empresa,	 y	 poner	 en
evidencia	las	condiciones	imperantes	en	México.	Este	testimonio,	reproducido	por	un
periódico	 belga	 y	 copiado	 por	 la	 prensa	 mexicana,	 revelaba	 por	 primera	 vez	 la
importancia	del	papel	desempeñado	por	el	ministro,	y	que	vino	confirmado	por	una
indiscreción	recogida	por	un	miembro	de	la	expedición.	«Mi	único	mérito	—dijo	M.
de	Saligny—	es	 el	 de	haber	 adivinado	 la	 intención	del	Emperador	de	 intervenir	 en
México	 y	 de	 haber	 hecho	 necesaria	 tal	 intervención.»	 Todo	 el	 repertorio	 de	 sus
informes,	 que	 andaba	 desde	 la	 verdad	 pura	 o	 adulterada	 hasta	 la	 exageración	 y	 la
fabricación,	 salió	 a	 luz	 ahora,	 zurcido	 con	 tanta	 habilidad	 que	 ya	 no	 se	 podía
imputarlos	a	 la	credulidad	de	la	prevención	o	a	 la	 irresponsabilidad	de	la	pasión:	 la
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botella	 tenía	 fugas	 y	 el	 contenido	 revelaba	 lo	 que	 era	 en	 realidad:	 una	 difamación
sistemática	 hecha	 con	 un	 propósito	 determinado,	 ceñido	 ya	 con	 el	 triunfo
indisputable.	 Las	 mentiras	 fueron	 refutadas;	 las	 exageraciones,	 rectificadas;	 las
verdades	 aclaradas,	 y	 las	 adulteraciones,	 disipadas	 por	 la	 prensa	 mexicana,	 pero
demasiado	 tarde:	 la	 torcida	 interpretación	del	país	 suministrada	 al	 gobierno	 francés
por	espacio	de	doce	meses	salía	reproducida,	palabra	por	palabra,	con	la	fidelidad	del
eco,	 en	 las	 instrucciones	 redactadas	 para	 el	 almirante,	 publicadas	 por	 la	 prensa
mexicana	 en	 columnas	 paralelas	 con	 la	 fuente	 original.	 La	 fusión	 era	 completa,	 la
pista	estaba	perdida,	y	resultaba	imposible	señalar	dónde	acababa	el	agente	y	dónde
empezaba	el	gobierno:	la	responsabilidad	del	uno	quedó	a	descubierto	en	el	momento
mismo	en	que	la	encubría	la	autoridad	del	otro.

Al	igual	que	M.	de	Saligny,	la	prensa	mexicana	se	decidió	a	adivinar	la	intención
del	 Emperador	 y	 a	 descifrar	 la	 finalidad	 de	 la	 intervención	 francesa	 a	 fuerza	 de
intuición,	 de	 lógica	 y	 de	 previsión	 política.	 En	 el	 curso	 de	 la	 búsqueda,	 un
comentarista	salió	con	una	explicación	ingeniosa	y	verosímil,	que	tenía	el	mérito	de
conciliar	 las	 inconsecuencias	 aparentes	 de	 la	 política	 napoleónica	 en	 Europa	 y	 de
revelar,	al	mismo	tiempo,	su	coherencia	recóndita	y	su	relación	con	México.	En	1840,
cuando	el	proceso	instituido	contra	Luis	Napoleón	por	su	connato	de	rebelión	contra
Luis	 Felipe,	 «su	 defensa	 concluía	 con	 estas	 notabilísimas	 palabras:	 Yo	 represento,
señores,	un	principio,	una	causa	y	una	derrota.	El	principio	es	la	soberanía	del	pueblo;
la	causa,	el	imperio;	y	la	derrota,	Waterloo».	A	la	luz	de	esta	declaración,	mucho	se
clarificaba.	 Su	 política	 posterior	 quedó	 vindicada	 con	 su	 elección	 por	 un	 inmensa
mayoría	 popular	 a	 la	 Presidencia	 de	 la	 Segunda	 República;	 y	 la	 causa	 por	 la
proclamación	del	Imperio.	La	tercera	promesa	estaba	todavía	incumplida;	pero	desde
la	 resurrección	del	 Imperio	su	diplomacia	 iba	encaminada	hacia	 la	meta	anunciada:
ajustar	sus	cuentas	con	la	coalición	antinapoleónica	y	borrar	la	mancha	de	Waterloo.
La	cuenta	con	Rusia	quedó	saldada	con	la	Guerra	de	Crimea;	la	cuenta	con	Inglaterra
y	 Prusia	 estaba	 siempre	 abierta.	 Preparándose	 para	 el	 desquite	 con	 ciencia	 y
paciencia,	Napoleón	había	formado	un	sistema	de	alianza	y	satélites	en	anticipación
del	próximo	golpe,	valiéndose	de	una	diplomacia	tortuosa,	pero	siempre	consecuente,
que	dejaba	a	Europa	en	la	perplejidad.	De	ahí	su	apoyo	a	la	causa	de	la	independencia
italiana,	 en	 cambio	 de	 la	 extensión	 de	 las	 fronteras	 de	 Francia	 hacia	 los	 Alpes
marítimos.	 De	 ahí	 su	 empeño	 en	 levantar	 a	 España	 al	 rango	 de	 una	 potencia	 de
primera	 clase	 para	 asegurarse	 una	 alianza	 del	 lado	 de	 los	 Pirineos.	 De	 ahí	 sus
maniobras	 dirigidas	 a	 dividir	 la	Alemania	 católica	 de	 la	Alemania	 protestante,	 y	 a
ganar	 la	 alianza	 de	 Austria	 en	 preparación	 para	 el	 golpe	 eventual	 contra	 Prusia	 e
Inglaterra.	De	ahí,	también,	la	necesidad	de	compensar	al	emperador	Franz	Josef:	el
desmembramiento	del	Imperio	Otomano	en	cambio	del	sacrificio	del	Veneto	era	una
posibilidad;	otra,	 la	 creación	de	un	 trono	para	 la	habsburgos	 en	México,	 y	 ésta	 era
recomendable,	 además,	 como	un	medio	 de	 combatir	 en	América	 la	 difusión	 de	 las
ideas	 republicanas	que	 andaban	ganando	 terreno	 rápidamente	 en	Alemania,	 Italia	y
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Francia.	 «De	 todo	 lo	 que	 precede	—concluyó	 el	 analista—	 se	 deduce	 que	 hay,	 en
realidad,	un	enlace	lógico	entre	el	pensamiento	que	domina	a	Luis	Napoleón,	desde
que	 con	mano	 fuerte	 empuñó	 las	 riendas	 del	 Estado,	 y	 todos	 los	 actos	 de	 su	 vida
política,	este	enlace	que	existe	aun	en	aquellas	cosas	que	parecen	más	contradictorias.
Así	 es	 como	 se	 explica	 que	mantenga	 un	 pie	 de	 ejército	 en	Roma,	 con	 el	 pretexto
ostensible	 de	 proteger	 al	 Papa,	 y	 con	 el	 motivo	 secreto	 de	 evitar	 que	 lo	 haga	 el
Austria.	 Así	 se	 explica,	 también,	 que	 se	 haya	 apoyado	 en	 la	 alianza	 inglesa	 para
combatir	y	vencer	a	la	Rusia	en	Crimea,	y	que	se	valga	de	Piamonte	para	combatir	y
vencer	al	Austria	en	Italia,	y	rescatar	las	fronteras	de	los	Alpes.	Así	se	explica	cómo,
para	 adormecer	 las	 desconfianzas	 de	 la	 astuta	Albión,	 celebra	 con	 ella	 tratados	 de
comercio	y	la	acompaña	en	empresas	lejanas,	como	la	de	China.	Así	se	explica	cómo,
para	habituar	a	la	España	a	ser	su	aliada,	a	fin	de	contar	con	ella	cuando	le	convenga
romper	con	Inglaterra,	la	lleva	consigo	a	la	expedición	de	Indochina.	Y,	por	último,
así	se	explica	cómo	ahora	se	vale	de	la	Inglaterra	y	la	España	para	llevar	a	cabo	su
idea	en	América,	de	la	propia	manera	que	se	valdrá	de	la	Rusia	y	del	Austria,	de	Italia
y	de	España,	para	combatir	a	Inglaterra	y	Prusia,	que	son	las	dos	grandes	potencias
que	 le	 quedan	 por	 humillar,	 para	 borrar	 la	 mancha	 de	 la	 derrota	 de	 Waterloo	 y
conquistar	 la	 línea	 del	 Rhin	 como	 frontera	 natural	 de	 la	 Francia,	 dando	 de	 esta
manera	término	satisfactorio	a	la	gran	misión	que	se	ha	propuesto	en	su	vida.»	Y	por
eso	el	lugar	en	el	acertijo	destinado	a	México	formaba	parte	integrante	de	la	política
mundial;	 y	 el	 elemento	 que	 hizo	 necesaria	 e	 inevitable	 la	 intervención	 francesa	 en
México	 no	 era	 la	 inspiración	 de	 M.	 de	 Saligny,	 sino	 la	 fuerza	 de	 la	 manía
napoleónica.

El	análisis	concordó,	casi	al	pie	de	la	letra,	con	las	conclusiones	sacadas	por	De	la
Fuente	de	su	larga	estancia	en	Francia	y	del	estudio	detenido	que	allí	realizó	acerca
de	 la	 situación	 política	 en	 Europa.	 «Y	 ¿por	 qué	 Francia,	 que	 es	 la	 nación	 a	 quien
menos	debemos,	 toma	sobre	sí	 la	nueva	empresa?»,	escribió	a	Doblado,	cuando	los
refuerzos	franceses	salieron	para	México.	El	enigma,	que	se	 llamaba	Napoleón,	era
fácilmente	 descifrable:	 «Es	 porque,	 con	 su	 sistema	 de	 oscilación	 y	 de	 expedientes
imposibles,	 como	 los	 que	 ha	 ensayado	 en	 Italia,	 quería	 satisfacer	 a	 la	 Austria
retrógrada	 y	 a	 la	 Italia	 liberal,	 ofreciendo	 al	 archiduque	 Maximiliano	 el	 trono	 de
México	 en	 cambio	 de	 Venecia,	 que	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 arterías	 y	 violencias	 del
despotismo	 no	 puede	 jamás	 pertenecer	 de	 grado	 a	 los	 tudescos…	 El	 rey	 Víctor
Manuel	apenas	puede	calmar	la	impaciencia	de	la	nación	italiana,	que	arde	en	deseos
de	libertar	a	sus	dos	hermanas,	Roma	y	Venecia.	Garibaldi,	con	sus	palabras	de	fuego,
enardece	 más	 y	 más	 el	 sentimiento	 libertador,	 y	 acaban	 de	 publicarse	 unas	 cartas
suyas	en	que	anuncia	la	guerra	con	el	imperio	austriaco	para	que	un	día	muy	cercano,
tronando	 de	 paso	 y	 sin	 más	 miramientos	 que	 la	 omisión	 del	 nombre,	 que	 todo	 el
mundo	pronuncia,	 contra	 el	 emperador	 de	 los	 franceses,	 a	 quien	 denuncia	 como	 el
autor	de	esta	situación	insoportable.	Ahora	bien,	si	exceptuamos	una	revolución	en	la
Francia	misma,	me	parece	clarísimo	que	nada	teme	Napoleón	III	tanto	como	la	guerra
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entre	 Italia	 y	 el	 Imperio	Austriaco:	 ¿por	 qué?,	 porque	 le	 sería	 preciso	 decidirse	 en
favor	de	una	causa	o	de	 la	otra,	y	eso	 sería	el	principio	de	 su	 ruina.	En	efecto,	 los
antecedentes	de	la	Francia	en	esta	contienda,	la	conducta	del	mismo	emperador,	y	la
opinión	casi	generalizada	en	pro	de	la	Italia	unida,	serían	fuertes	razones	para	tomar
el	partido	de	los	italianos;	pero	no	sería	posible	estorbar	que	éstos	dieran	en	la	lucha
un	vuelo	desmedido	a	los	principios	democráticos,	si	no	ya	republicanos:	y	un	gran
pueblo	vecino	de	la	Francia	y	gobernado	por	esos	principios,	minaría	sin	remedio	por
su	contacto	el	cesarismo	que	en	Francia	se	ha	levantado.	La	cuestión	de	Roma,	que	es
quizá	la	más	grande	que	en	muchos	siglos	ha	podido	agitar	al	mundo,	sería	resuelta
en	 el	 sentido	 liberal,	 quedando	 destruido	 el	 gran	 baluarte	 del	 fanatismo	 y	 de	 los
abusos	 y	 preponderancia	 del	 clero.	 Esto	 es	 bastante,	 sin	 añadir	 las	 cuestiones	 de
Hungría,	de	Polonia	y	de	la	Unidad	Alemana,	que	el	espíritu	liberal	está	precipitando
a	un	desenlace	funesto	para	el	despotismo	y	las	rancias	preocupaciones;	era	bastante,
vuelvo	a	decir,	para	que	el	emperador	temblase	de	ver	levantados	los	pueblos	mismos
en	defensa	de	sus	más	caros	intereses.	Por	eso	no	toma	con	franqueza	la	causa	de	las
nacionalidades	y	de	 la	 democracia;	 por	 eso	 se	 dio	prisa	 a	 abandonarla	 en	1859.	El
Emperador	teme	tanto	como	su	tío	la	actitud	del	pueblo	armado,	aunque	sea	en	favor
de	la	política	imperial,	y	es	preciso	convenir	en	que	le	sobra	la	razón…	La	causa	de	la
libertad	es	solidaria	y	se	agita	en	todas	partes;	los	jefes	se	eclipsan	y	salen	a	la	luz	las
naciones:	no	basta	dominar	a	un	pueblo:	se	necesita	domar	a	todo	el	mundo.»	Y	por
eso	México	estaba	condenado.	«La	erección	de	un	trono	en	México	por	la	influencia
del	Emperador	 satisfacía	 su	orgullo	y	calmaba	su	 temor»,	concluyó	el	aviso;	«si	 se
escogía	 al	 archiduque	 Maximiliano,	 que	 pasa	 por	 ser	 liberal	 y	 ultramontano	 a	 un
tiempo,	 y	 si	 además	 se	 lograba	 con	 este	 arreglo	 la	 cesión	 de	 Venecia	 en	 favor	 de
Italia,	parecería	que	no	se	tomaba	una	medida	antiliberal	ni	enteramente	retrógrada,	y
que	se	zanjaba	a	gusto	de	todos	la	cuestión	de	Venecia	en	que	está	interesada	Italia,
sus	partidarios	y	opositores,	y	la	paz	de	Europa,	según	la	expuse	más	arriba.	Leyendo
usted	el	último	artículo	de	L’Opinion	Nationale,	que	va	entre	recortes,	se	asombrará
quizás	tanto	como	yo,	de	ver	que	Napoleón	ha	conseguido	en	parte	su	objeto,	pues	un
diario	tan	influyente	como	éste	en	todos	los	círculos	liberales	da	por	compensada	la
iniquidad	de	imponernos	un	rey	con	la	entrega	de	Venecia	a	los	italianos.	Ahora	veo
confirmada	 la	 resolución	 que	 desde	 mis	 primeros	 despachos	 dije	 a	 usted	 haber
observado	 en	 este	 gobierno,	 para	 influir	 poderosamente	 en	 nuestra	 política	 interior
con	mengua	de	la	independencia	y	soberanía	de	México».	Con	la	experiencia	ganada
en	Europa	se	extendía	la	perspectiva;	y	a	medida	que	se	alargaba	su	visión,	se	elevaba
su	 ánimo;	 y	 las	 conclusiones	 sacadas	 de	 sus	 observaciones,	 aunque	 tétricas,	 no
estaban	desahuciadas.

Para	 fines	 de	 abril	 unos	 rayos	 de	 la	 verdad	 mexicana	 empiezan	 a	 penetrar	 las
capitales	europeas,	y	el	tiempo	dedicado	a	ganar	la	atención	del	mundo	no	había	sido
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malgastado.	 La	 táctica	 dilatoria	 de	 Juárez,	 que	 era	 un	 antemural	 en	 México,	 era
terreno	ganado	en	Europa;	pero	la	excomunión	moral	de	su	gobierno	quedaba	intacta.
Un	intento	de	levantarla,	intento	intrépido,	profano	y	tesonero,	se	realizó	a	principios
de	marzo.	La	opinión	pública	era	accesible,	y	antes	de	salir	de	Francia,	De	la	Fuente
dirigió	a	M.	de	Thouvenel	una	nota	de	despedida	y	de	protesta	que	tuvo	repercusiones
en	Europa.	Publicada	por	un	periódico	inglés,	la	nota	hizo	sensación	en	los	círculos
diplomáticos,	 donde	 se	 convino	 en	 que	 hacía	 mucho	 que	 una	 defensa	 tan	 viril	 y
vigorosa	 de	 la	 ley	 de	 gentes	 no	 había	 llegado	 a	 los	 oídos	 del	 gobierno	 francés.	 Su
estilo	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 ocasión.	 «México	 podrá	 ser	 conquistado,	 pero	 no
sometido,	ni	se	le	conquistará	sin	que	dé	pruebas	antes	del	valor	y	de	las	virtudes	que
se	le	niegan»,	declaró	su	representante.	«México,	después	de	haber	sacudido	el	poder
secular	 y	 hondamente	 arraigado	 de	 la	 España;	México,	 que	 no	 quiso	 por	 rey	 a	 su
mismo	 libertador;	 México,	 en	 suma,	 que	 acaba	 de	 alzarse	 victorioso	 de	 una
revolución	terrible	contra	los	restos	de	la	oligarquía	que	pesaba	sobre	su	democracia,
a	 ningún	 precio	 aceptará	 la	 monarquía	 extranjera.	 Crearla	 será	 muy	 difícil;	 pero
sostenerla	lo	será	más	todavía.	Tal	empresa	será	ruinosa	y	terrible	para	nosotros,	pero
lo	será	también	para	sus	promovedores.	México	es	débil,	sin	duda,	comparado	con	las
potencias	 que	 invaden	 su	 territorio,	 pero	 tiene	 la	 conciencia	 de	 sus	 derechos
ultrajados,	el	patriotismo	que	multiplicará	sus	esfuerzos,	y	la	profunda	convicción	de
que,	 sosteniendo	 con	 honor	 esta	 lucha	 peligrosa,	 podrá	 preservar	 al	 hermoso
Continente	de	Colón	del	cataclismo	que	lo	amenaza.	Protesto,	pues,	altamente,	señor
ministro,	en	nombre	de	mi	gobierno,	que	todos	los	males	que	resulten	de	esta	guerra
injustificable,	y	los	que	causan	directa	o	indirectamente	la	acción	de	las	tropas	y	de
los	 agentes	de	Francia,	 serán	 exclusivamente	de	 la	 responsabilidad	de	 su	gobierno.
Por	lo	demás,	México	no	tiene	qué	temer,	si	la	Providencia	protege	los	derechos	de
un	pueblo	que	los	defiende	con	dignidad.»

La	 atención	 a	 su	 protesta	 era	 sintomática	 de	 la	 importancia	 que	México	 había
adquirido	 como	 campo	 de	 pruebas	 de	 la	 decantada	 doctrina	 de	 la	 no	 intervención
proclamada	por	las	grandes	potencias	como	la	conquista	cardinal	del	siglo	XIX;	y	en
Londres,	donde	la	popularidad	de	Napoleón	variaba	a	la	inversa	de	la	parcialidad	que
le	 manifestaba	 Palmerston,	 se	 recibió	 con	 nutridos	 aplausos	 la	 determinación	 del
mexicano	 de	morir	 en	 la	 empresa.	 Pero	 al	 dirigirse	 a	M.	 de	Thouvenel	 el	ministro
mexicano	 le	decía	 sólo	una	mitad	de	 la	verdad;	 la	otra	 la	 reservaba	para	 su	propio
gobierno.	Al	marcharse	de	Francia	ya	no	era	el	Cristóbal	de	tantos	y	tan	arduos	pasos,
llegado	para	descubrir	el	Nuevo	Mundo	al	Viejo;	y	antes	de	embarcarse	para	su	patria
suplicó	 a	 sus	 compatriotas	 que	 correspondieran	 a	 su	 confianza	 e	 hicieran	bueno	 su
reto.	Había	llegado	la	hora	de	salvar	el	buen	nombre	del	mexicano,	y	tocaba	a	México
hablar	por	sí	para	que	se	reconociera	la	verdad;	para	su	pueblo	no	había	otra	salida.
«Antes	se	contaba	con	nuestras	divisiones,	con	lo	que	se	llamaba	nuestra	corrupción
y	nulidad,	y	por	eso	se	mandó	poca	gente;	ahora	que	nos	han	visto	movernos,	piensan
que	 no	 tenemos	 valor	 sino	 contra	 los	 españoles,	 pero	 que	 un	 puñado	 de	 franceses
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bastará	 para	 aterrarnos	 y	 desbaratamos.	 Si	 nos	 defendemos	 bien,	 nos	 salvaremos,
porque	 llegará	 la	mala	estación,	y	no	se	pensará	en	mandar	más	 fuerzas;	porque	se
verá	de	una	vez	cuán	larga	y	dispendiosa	es	la	empresa	de	subyugamos;	porque	la	paz
de	Europa	lo	exige;	y	porque,	publicada	nuestra	justicia,	tendremos	a	todo	el	partido
liberal	 europeo	 en	 nuestro	 favor.	 El	 entusiasmo	 de	 México	 y	 la	 actitud	 noble	 y
enérgica	 de	 nuestro	 gobierno	 nos	 han	 concitado	 muchas	 simpatías;	 pero	 si	 nos
dejamos	arrollar	por	un	puñado	de	europeos,	nos	pondríamos	debajo	de	los	chinos	y
los	marroquíes.»	Sería,	otra	vez,	la	historia	de	Cortés.
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Políticamente,	pues,	la	fase	inicial	de	las	operaciones	militares	en	México	tenía	una
importancia	capital.	El	primer	paso	lo	dio	el	Presidente	al	expedir	un	Manifiesto	a	los
tres	 días	 de	 romperse	 la	 Triple	Alianza	 en	Orizaba.	 «El	 gobierno	 de	 la	República,
recordando	cuál	es	el	siglo	en	que	vivimos,	cuáles	 los	principios	sostenidos	por	 los
pueblos	civilizados,	cuál	el	 respeto	que	se	profesa	a	 las	nacionalidades	—decía	con
más	continencia	que	confianza—	se	complace	en	esperar	que	si	queda	un	sentimiento
de	 justicia	 en	 los	 consejos	 del	 Emperador	 de	 los	 franceses,	 este	 soberano	 que	 ha
procedido	mal	informado	sobre	la	situación	de	México,	reprobará	que	se	abandone	la
vía	de	 las	negociaciones	en	que	habían	entrado	sus	plenipotenciarios,	y	 la	agresión
que	 ellos	 intentan	 independientemente	 como	 los	más	poderosos	de	 la	 tierra…	Pero
entretanto	 el	 gobierno	 de	 la	 República	 cumplirá	 el	 deber	 de	 defender	 la
independencia,	 de	 rechazar	 la	 agresión	 extranjera	 y	 acepta	 la	 lucha	 a	 que	 es
provocado,	contando	con	que	tarde	o	temprano	triunfa	la	causa	del	buen	derecho	y	de
la	 justicia.	Mexicanos:	 el	 supremo	magistrado	de	 la	 nación,	 libremente	 elegido	por
vuestros	 sufragios,	 os	 invita	 a	 secundar	 sus	 esfuerzos	 en	 la	 defensa	 de	 la
independencia;	cuenta	para	ello	con	todos	vuestros	recursos,	con	toda	vuestra	sangre,
y	está	seguro	de	que,	siguiendo	los	consejos	del	patriotismo,	podremos	consolidar	la
obra	 de	 nuestros	 padres.	 Espero	 que	 preferiréis	 todo	 género	 de	 infortunios	 y
desastres,	 al	 vilipendio	y	 al	 oprobio	de	perder	 la	 independencia	o	de	 consentir	 que
extraños	 vengan	 a	 arrebatarnos	 vuestras	 instituciones	 y	 a	 intervenir	 en	 nuestro
régimen	interior.	Tengamos	fe	en	la	justicia	de	nuestra	causa;	tengamos	fe	en	nuestros
propios	esfuerzos	y	unidos	salvemos	la	independencia	de	México,	haciendo	triunfar
no	 sólo	 a	 nuestra	 patria	 sino	 los	 principios	 de	 respeto	 y	 de	 inviolabilidad	 de	 la
soberanía	de	las	naciones.	México,	abril	12	de	1862.	Benito	Juárez».

Mientras	 la	 mano	 diplomática	 dirigía	 la	 defensa	 del	 país,	 se	 había	 impuesto
silencio	 a	 la	 prensa;	 pero	 al	 romperse	 las	 negociaciones,	 el	 problema	 recayó	 en	 el
dominio	público,	y	la	prensa	dio	claras	muestras	de	alarma.	La	entrega	de	Veracruz,
acertada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 diplomático,	 había	 producido,	 sin	 embargo,	 la
impresión	 penosa	 de	 una	 derrota,	 y	 en	 vísperas	 de	 romperse	 las	 hostilidades	 los
voluntarios	exhortaban	al	gobierno	a	que	subsanara	el	daño	con	todos	los	medios	a	su
alcance.	 El	 mismo	 comentarista	 que	 acababa	 de	 analizar	 la	 obsesión	 política	 de
Napoleón	se	puso	en	pie	pidiendo	a	gritos	proclamas	constantes	del	Palacio	Nacional,
artículos	constantes	en	la	prensa,	manifestaciones	de	masas	en	las	calles,	el	toque	de
alarma	 hecho	 a	 vuelo	 en	 todos	 los	 vecindarios,	 y	 el	 grito	 de	 «¡A	 las	 armas,
ciudadanos!»	 repetido	 cada	 cuarto	 de	 hora	 para	 provocar	 una	 sublevación	 general.
Agitador	 civil,	 llamaba	 a	 las	 autoridades	 para	 que	 salieran	 de	 sus	 salones	 y	 se
mostrasen	al	pueblo,	arengando,	incitando,	inspirando	a	las	multitudes,	y	pedía	que	el
ciudadano	 Presidente	 acompañara	 democráticamente	 a	 sus	 conciudadanos,	 que	 tan
pocas	 oportunidades	 tenían	 de	 manifestar	 la	 devoción	 que	 les	 inspiraba	 y	 su
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confianza	 en	 la	 rectitud	 de	 sus	 intenciones,	 la	 perspicacia	 de	 sus	 decisiones	 y	 su
probada	 constancia.	 Soldado	 y	 estratego,	 insistía	 en	 que	 por	 ningún	 motivo	 debía
permitirse	 que	 el	 enemigo	 penetrara	 más	 adentro	 del	 país,	 con	 la	 esperanza	 de
derrotarlo	allá,	porque	a	pesar	de	los	reveses	previsibles	para	los	patriotas,	al	invasor
le	costaría	cada	triunfo	pérdidas	difícilmente	sustituibles	a	tres	mil	leguas	de	distancia
de	 su	 base,	 en	 tanto	 que	 de	 la	 sangre	 de	 cada	mexicano	 caído	 brotarían	 diez	más.
Nacido	en	Europa,	pero	naturalizado	mexicano,	sabía	que	la	guerra	guerrillera	era	la
única	forma	de	defensa	eficaz,	y	la	movilidad,	la	mejor	ventaja	del	soldado	mexicano;
y	adaptaba	sus	consejos	a	 las	condiciones	dadas.	A	 toda	costa	habría	que	evitar	 las
batallas	 campales;	 el	 pueblo	 debía	 arrasar	 sus	 hogares	 y	 quemar	 sus	 campos	 en	 el
camino	del	enemigo,	hostilizándolo	con	emboscadas,	cazándolo	por	montes	y	valles,
cortando	sus	comunicaciones,	reduciéndolo	a	sus	propias	provisiones,	y	contando	con
el	 hambre,	 la	 fiebre	 y	 las	 lluvias	 para	 retardar	 su	 avance.	 Se	 aproximaban	 ya	 los
meses	malos	del	año,	el	vómito	negro	diezmaba	a	los	franceses	en	la	costa,	pronto	se
volverían	intransitables	los	caminos	con	las	lluvias,	y	aún	no	estaban	acostumbrados
los	 europeos	 al	 terreno	 escabroso	 y	 a	 las	marchas	 prolongadas	 que	 tan	 fácilmente
cubrían	 los	 mexicanos,	 descalzos,	 hambrientos,	 mal	 vestidos,	 comiendo	 y	 hasta
dormitando	 en	 la	 marcha,	 cubriendo	 sus	 quince	 leguas	 diarias	 por	 vericuetos	 tan
primitivos	como	los	soldados	que	las	pisaban,	banquetados	a	la	intemperie	y	siempre
listos	para	luchar	en	condiciones	adversas.	Demandas	eran	éstas	de	un	ciudadano,	de
un	 soldado,	 de	 un	 perito,	 de	 un	 cosmopolita	 y	 de	 un	 patriota.	 El	 sistema	 era	muy
mexicano	y	«la	soñada	conquista	de	México	por	 los	 franceses	 figurará	un	día	en	 la
historia	al	lado	de	la	desastrosa	retirada	de	Moscú.	1862	será	el	corolario	de	1812».
Difícilmente	 hubiéranse	 pintado	 más	 claramente	 los	 apuros	 de	 la	 situación;	 y	 el
cuadro	no	estaba	recargado.

De	 acuerdo	 con	 tales	 recomendaciones,	 el	 Presidente	 expidió	 un	 decreto	 que
autorizaba	 a	 los	 gobernadores	 a	 organizar	 guerrillas	 y	 establecía	 que	 ningún
mexicano	entre	los	20	y	los	60	años	podía	excusarse	de	tomar	las	armas.	Prevenía	que
en	cuanto	 los	 franceses	declarasen	 rotas	 las	hostilidades,	 se	declararía	en	estado	de
sitio	 a	 las	 poblaciones	 por	 ellos	 ocupadas,	 y	 serían	 castigados	 como	 traidores	 los
mexicanos	que	permanecieran	en	ellas	y	confiscados	sus	bienes,	salvo	el	caso	en	que
justificaran	el	motivo;	pero	aseguraba	a	 los	 franceses	pacíficos	 la	protección	de	 las
leyes	del	país	y	a	los	invasores	la	observación	escrupulosa	de	las	leyes	de	la	guerra.
El	 general	 Zaragoza,	 por	 su	 parte,	 haciéndose	 eco	 del	 Presidente,	 expidió	 una
proclama	para	exhortar	al	patriotismo	y	despertar	el	ardor	bélico	de	sus	compatriotas,
con	una	voz	que	vibraba	con	confianza:	«Tengo	una	fe	ciega	en	nuestro	triunfo;	en	el
de	 los	 ciudadanos	 sobre	 los	 esclavos;	 muy	 pronto	 se	 convencerá	 el	 usurpador	 del
trono	francés	que	pasó	ya	la	época	de	las	conquistas;	vamos	a	poner	la	primera	piedra
del	grandioso	edificio	que	librará	a	la	Francia	del	vasallaje	a	que	la	han	sujetado	las
bayonetas	 de	 un	 déspota.»	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 indignación	 patriótica
provocada	por	la	ocupación	de	Veracruz,	o	por	ella	misma,	no	le	fue	fácil	reunir	una
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fuerza	de	5	mil	hombres	para	recibir	el	primer	embate	de	los	franceses.	La	necesidad
de	 utilizar	 esta	 tropa	 selecta	 con	 economía	 y	 de	 adaptar	 su	 táctica	 a	 las	 ventajas
naturales	del	país	y	a	las	aptitudes	de	los	naturales,	protegiéndolos	contra	sus	propias
deficiencias	 así	 como	 contra	 el	 enemigo,	 y	 de	 conservar	 a	 toda	 costa	 su	moral,	 su
disciplina	 y	 su	 confianza,	 dictó	 su	 plan	de	 campaña.	Obligado	por	 la	 violación	del
armisticio	 a	 abandonar	 su	 primera	 y	más	 formidable	 línea	 de	 defensa	 al	 pie	 de	 la
sierra,	se	retiró	al	monte	y	ocupó	una	posición	que	dominaba	el	camino	a	Puebla	con
el	 fin	 de	 interceptar	 las	 fuerzas	 de	Márquez	que	 avanzaba	 con	2	mil	 hombres	para
reunirse	con	los	franceses.

Ocho	 días	 pasaron	 los	 franceses	 en	 Orizaba	 preparando	 su	 marcha.	 Tenían
reunido	un	convoy	adecuado;	 relajado	el	embargo	del	gobierno	por	el	Convenio	de
La	Soledad,	el	 tráfico	normal	bajaba	a	 la	costa	y	el	almirante	había	aumentado	sus
existencias	 con	 doscientos	 treinta	 carros.	 También	 gracias	 al	 convenio,	 quedaban
eliminados	los	otros	obstáculos:	la	zona	malsana	quedaba	atrás,	las	lluvias	no	habían
empezado,	y	el	almirante	recibió	con	una	reprimenda	por	la	conclusión	del	tratado	de
La	Soledad	su	carta	de	revocación	por	el	correo	que	 llegó	a	Orizaba	el	25	de	abril.
Inficionado	 por	 el	 optimismo	 febril	 de	 Saligny	 y	 Almonte,	 que	 aseguraban	 no
encontraría	 más	 que	 una	 resistencia	 informal	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 Lorencez
también	tenía	una	fe	ciega	en	el	triunfo	de	sus	armas,	y	al	día	siguiente	la	comunicó	a
París.	«Tan	superiores	somos	a	los	mexicanos	en	raza,	en	organización,	en	moralidad
y	 en	 elevación	 de	 sentimiento	—informó	 al	ministro	 de	 la	Guerra—	que	 suplico	 a
Vuestra	Excelencia	que	 tenga	 la	bondad	de	decir	al	Emperador	que,	a	 la	cabeza	de
seis	mil	soldados,	ya	soy	dueño	de	México.»

Saliendo	de	Orizaba	el	día	27	y	avanzando	a	través	de	un	terreno	formidable	pero
sin	 defensa,	 los	 franceses	 alcanzaron	 con	 un	 día	 de	 marcha	 las	 cumbres	 de
Acultzingo,	 valladar	 que	 forma	 la	 base	 de	 la	 altiplanicie	 superior	 de	 la	 Sierra
Oriental.	 De	 la	 presencia	 del	 enemigo	 no	 habían	 visto	 más	 señas	 que	 sus
exploradores,	esfumándose	como	el	humo	en	el	horizonte,	y	aunque	un	pueblo	ardía
al	pie	de	la	cuesta,	los	vecinos	apagaban	el	fuego	puesto	por	los	patriotas,	y	todos	los
informes	concordaban	en	que	Zaragoza	se	retiraba	rumbo	a	la	capital	y	que	el	camino
quedaba	 abierto.	 El	 desfiladero	 lo	 formaba	 un	 valle	 estrecho,	 encerrado	 entre
murallas	macizas	y	casi	perpendiculares;	el	camino	subía	en	treinta	y	siete	espirales
hacia	 la	 cima,	 dominada	 por	 un	 viejo	 presidio	 convertido	 en	 fortín.	A	mediodía	 la
vanguardia	llegó	a	la	vista	del	reducto	y	quedó	detenida	por	un	intenso	fuego	de	fusil,
y	 de	 repente	 el	 valle	 retumbaba	 con	 el	 fuego	 de	 las	 baterías	 emboscadas	 arriba.
Habiendo	 colocado	 su	 artillería	 a	 la	 retaguardia	 de	 la	 columna,	 Lorencez	 optó	 por
forzar	 el	 paso	 con	 una	 carga	 de	 infantería.	 Abandonando	 gustosos	 sus	 pesadas
mochilas,	pues	el	sol	ardía	fuertemente	y	el	fardo	era	bestial,	los	zuavos	avanzaron	al
paso	 gimnástico,	 seguidos	 por	 un	 cuerpo	 de	 chasseurs	 a	 pied,	 y	 gateaban	 las
vertientes	 abruptas	 a	 ambos	 lados	 del	 presidio;	 la	 primera	 oleada	 se	 esforzó
empeñosamente,	pero	en	balde,	para	alcanzarlo;	 la	segunda	tuvo	que	respaldarse	en
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los	recodos	de	la	roca;	se	echaron	refuerzos	al	monte,	pero	la	posición	del	enemigo
resultó	 demasiado	 fuerte;	 nada	 pudo	 la	 superioridad	 de	 raza,	 de	 organización,	 de
disciplina,	 de	moralidad,	 de	 elevación	 de	 sentimiento,	 contra	 la	 superioridad	 de	 la
montaña.	 El	 terreno	 escabroso	 y	 el	 fuego	 del	 enemigo	 rompieron	 las	 filas	 de	 los
pioneros,	buscando	a	rodillas	un	punto	de	apoyo	en	los	flancos	del	desfiladero,	y	sus
progresos	espasmódicos,	 señalados	por	bocanadas	de	humo	blanco	en	el	cielo	azul,
cascadas	de	piedras	y	el	relumbrón	de	pantalones	rojos	en	el	matorral,	despertaron	la
ansiedad	 siempre	 más	 aguda	 de	 sus	 camaradas	 abajo,	 donde	 la	 larga	 columna
invertebrada	 reaccionaba	 con	 rápidas	 articulaciones	 a	 medida	 que	 llegaban	 más
reservas	 al	 paso	 redoblado.	 Cantaban	 claro	 las	 clarinadas	 abajo,	 silbaba	 la	 batalla
arriba,	 y	 durante	 una	 hora	 y	 media	 catorce	 compañías	 entraron	 en	 acción;	 pero	 a
fuerza	de	arrojo	y	tenacidad	los	asaltantes	acabaron	por	conquistar	la	posición.	A	las
5	 de	 la	 tarde	 Almonte	 y	 Saligny	 recobraron	 su	 aplomo.	 La	 batalla	 se	 había
prolongado	por	tres	horas,	la	luz	tramontaba,	los	mexicanos	se	batían	en	retirada,	los
franceses	 habían	 tenido	 dos	 muertos	 y	 treintiséis	 heridos	 y	 tenían	 ya	 superado	 el
obstáculo	más	formidable	en	su	camino.

La	conquista	de	las	cumbres	de	Acultzingo	confirmó	plenamente	la	confianza	de
Lorencez	en	la	calidad	de	sus	tropas.	La	raza	inferior	se	desvaneció	en	las	sombras	de
la	sierra	y	desapareció	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Al	día	siguiente	 la	columna	siguió
avanzando	 sin	 dar	 con	 sus	 huellas,	 hasta	 llegar	 a	 otra	 serranía	 donde	 se	 detuvo	 la
marcha	para	mantener	contacto	con	el	convoy	que	seguía	lentamente	con	la	artillería.
La	vanguardia	pasó	la	noche	en	un	pueblo	abandonado	por	los	indígenas,	que	dejaron
encerrados	en	sus	chozas	numerosos	cerdos;	los	soldados	irrumpieron	y	lanzaron	un
asalto	 de	 tal	 naturaleza,	 que	 los	 oficiales	 no	 lograron	 separar	 a	 los	 hombres	 de	 las
bestias	 hasta	 el	 día	 siguiente	 cuando	 se	 verificaron	 varios	 casos	 de	 disentería.
Terminada	 la	depuración,	 la	columna	continuó	el	ascenso	y	recobró	rápidamente	su
elevación	de	sentimiento	normal.	De	los	movimientos	del	enemigo	no	se	sabía	nada.
Cuando	por	casualidad	se	alcanzaba	a	un	indígena	y	se	le	interrogaba,	la	respuesta	era
invariable:	«¿Quién	sabe,	señor?»	De	su	propio	paradero	sólo	tenían	los	franceses	la
certeza	 de	 que	 lo	 peor	 quedaba	 atrás.	 A	 los	 cinco	 días	 de	 salir	 de	 Orizaba	 se
encontraron	en	la	altiplanicie,	a	cuatro	mil	metros	del	nivel	del	mar,	disfrutando	de	un
clima	fresco	y	marchando	sin	oposición	a	 través	de	un	 inmenso	valle	regado	por	el
sudor	de	 los	volcanes	y	 tapizado	con	ricas	 fincas	que	recompensaron	con	creces	su
moralidad	superior.	El	convenio	de	La	Soledad	era	un	recuerdo	tan	remoto	como	las
huellas	del	enemigo,	cuya	línea	de	retirada	siguieron	desde	un	pueblo	evacuado	hasta
otro;	y	fue	solamente	al	llegar	a	Amozoc,	a	catorce	kilómetros	de	Puebla,	cuando	al
fin	se	estableció	contacto.	Aquí	se	supo	que	Zaragoza	se	había	encerrado	en	Puebla;
que	 tenía	 una	 guarnición	 de	 4	 o	 5	mil	 hombres;	 y	 que	 había	 levantado	 barricadas
blindadas	 en	 las	 calles.	 Aquella	 noche	—era	 el	 4	 de	mayo—	Lorencez	 convocó	 a
consejo	de	guerra	y	formó	un	plan	de	ataque,	basado	en	una	abundancia	de	opiniones
profesionales	y	en	su	propia	discreción.

www.lectulandia.com	-	Página	524



El	 camino	 que	 venía	 siguiendo	 conducía	 a	 Puebla	 por	 el	 norte,	 donde	 la	 plaza
estaba	 resguardada	 por	 el	 cerro	 de	Guadalupe,	 una	 colina	 abrupta	 coronada	 por	 un
convento	 fortificado,	 y	 por	 el	 fortín	 de	 Loreto,	 situado	 atrás	 y	 más	 abajo	 en	 una
espuela	de	la	misma	eminencia.	Almonte	y	un	general	mexicano,	que	dos	veces	había
defendido	y	tomado	Puebla,	aconsejaron	el	ataque	por	el	sur,	donde	la	entrada	estaba
abierta	y	sin	fortificaciones.	Así,	eludirían	las	fortalezas,	de	difícil	acceso	y	alejadas
de	ese	lugar	y	que	no	podrían	bombardear	a	quienes	desde	allí	se	lanzaran	al	asalto.
Nunca	 se	 había	 tomado	 Puebla	 desde	 el	 norte.	No	 obstante,	 Lorencez	 se	 inclinaba
hacia	aquella	alternativa.	Apoyado	por	 los	comandantes	del	cuerpo	de	ingenieros,	y
de	la	caballería,	creía	preferible	confiar	en	el	arrojo	de	sus	tropas	para	apoderarse	de
las	fortalezas,	más	bien	que	echarlas	a	ciegas	en	un	dédalo	de	calles	embarricadas.	En
plena	 discusión,	 se	 anunció	 la	 llegada	 de	 un	 ingeniero	 mexicano	 que	 pedía	 una
entrevista.	Sentado	a	la	mesa	e	interrogado	detenidamente,	éste	apoyó	la	opinión	de
Lorencez	con	algunos	datos	 interesantes.	«Según	él	—apuntó	un	oficial	de	 la	Plana
Mayor—	 las	 proximidades	 de	 Guadalupe	 no	 presentaban	 obstáculos	 capaces	 de
detener	el	arranque	de	las	tropas	francesas,	los	fosos	estaban	casi	rellenos	de	tierra,	la
fortaleza	 no	 tenía	 la	 solidez	 suficiente	 para	 presentar	 una	 resistencia	 eficaz,	 y	 en
cuanto	al	enemigo,	no	le	hizo	siquiera	el	honor	de	suponer	que	pudiera	ofrecer	más
que	una	defensa	formal.	El	general	quedó	convencido,	y	volviéndose	hacia	nosotros,
nos	despidió	 con	estas	palabras:	 “¡A	demain,	messieurs,	 dans	Guadalupe!”»	El	 día
siguiente,	 al	 amanecer,	 la	 columna	 salió	 de	 Amozoc,	 y	 poco	 después	 de	 las	 9	 la
vanguardia	 columbraba	 la	 masa	 vaga	 de	 cúpulas	 y	 azoteas	 que	 era	 Puebla	 de	 los
Ángeles.	La	llanura	estaba	desierta	y	el	Jefe	del	Estado	Mayor,	después	de	practicar
un	 breve	 reconocimiento,	 informó	 que	 el	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 mexicanas	 se
encontraba	concentrado	del	otro	lado	de	la	plaza,	y	que	evidentemente	no	se	esperaba
un	 asalto	 por	 el	 norte.	 Sin	 embargo,	 al	 avistar	 el	 cerro	 de	Guadalupe,	Lorencez	 se
resolvió	a	consultar	otra	autoridad	antes	de	lanzar	el	ataque,	y	mandó	un	edecán	a	M.
de	Saligny,	con	un	recado	y	un	saludo.	Al	encontrar	al	ministro,	que	viajaba	con	el
convoy	en	la	retaguardia,	el	edecán	le	recordó	que	los	vecinos	de	Amozoc	huyeron	en
masa	ante	la	llegada	de	los	franceses	y	que	la	actitud	del	pueblo	era	poco	amistosa,	y
le	preguntó,	de	parte	del	comandante	en	jefe,	si	tenía	noticias	de	los	simpatizantes	en
Puebla,	ya	que	la	respuesta	determinaría	la	decisión	del	general	y	la	organización	del
ataque.	«Mi	querido	capitán	—contestó	el	ministro—,	decid	al	general	de	Lorencez
que	acabo	de	recibir	esta	comunicación	de	un	indio».	Y	le	entregó	un	pliego	de	papel
fino,	de	esos	que	los	corredores	indios	acostumbraban	ocultar	en	el	pelo,	las	orejas,
los	 dedos	 del	 pie	 o	 en	 partes	 más	 secretas	 aún	 de	 su	 anatomía,	 y	 que	 el	 oficial
examinó	 con	 cierto	 disgusto,	 ignorando	 de	 qué	 parte	 del	 cuerpo	 procedían	 esos
informes.	Pero	el	ministro	no	era	melindroso	y	el	mensaje	lo	expedía	Márquez:	hasta
donde	 era	 descifrable,	 anunciaba	 su	 aproximación.	 «Podéis	 añadir	 —dijo	 M.	 de
Saligny—	 que	 luego	 que	 nuestras	 tropas	 lleguen	 a	 la	 vista	 de	 la	 ciudad,	Márquez
aparecerá,	 cesará	 toda	 resistencia	 convencional,	 y	 las	 barricadas	 caerán	 como	 por
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ensalmo.	Haréis	vuestra	entrada	bajo	una	lluvia	de	flores,	para	confundir	a	Zaragoza
y	 su	 gavilla.	 Sin	 embargo	—agregó	 acomodándose	 en	 su	 coche—,	 sería	 preferible
entrar	por	 la	puerta	oriental	más	bien	que	por	aquella	que	tenéis	enfrente.»	«Eso	es
imposible	—explicó	 el	 edecán—.	 Tendríamos	 que	 abandonar	 el	 convoy,	 así	 como
vuestra	 protección	 y	 seguridad.	 Si	 el	 enemigo	 se	 enardeciera	 y	 fuera	 a	 atacar	 y
capturar	 el	 convoy	 durante	 el	 movimiento	 envolvente	 que	 proponéis,	 sería	 para
nosotros	 un	 verdadero	 desastre.	 Las	 condiciones	 mismas	 de	 nuestra	 marcha	 nos
obligan	 a	 permanecer	 cerca	 de	 nuestros	 recursos,	 así	 fuera	 con	 el	 peligro	 de	 no
escoger	el	punto	de	asalto	que	tal	vez	no	resultaría	absolutamente	favorable.»	«Muy
bien,	pero	veréis	que	no	hay	complicaciones	que	temer	—contestó	M.	de	Saligny—;
que	el	general	de	Lorencez	se	dirija	sobre	la	ciudad	como	mejor	le	parezca;	pero	en
mi	concepto	el	no	aprovecharse	de	las	buenas	disposiciones	que	se	me	anuncian	sería
una	falta	gravísima	y	me	veré	obligado	a	dar	cuenta	de	ella».

El	 ministro	 no	 era	 una	 autoridad	 militar	 y	 Lorencez	 se	 arrepintió	 de	 haberle
pedido	 consejo.	 Mientras	 esperaba	 la	 respuesta,	 el	 convento	 abrió	 el	 fuego	 y	 la
metralla	comenzó	a	caer	sobre	sus	líneas,	donde	la	tropa	esperaba	con	impaciencia	la
orden	de	lanzar	el	asalto.	Ya	era	tarde	para	reorganizar	su	plan	y	entre	el	ministro	y
los	mexicanos	el	general	optó	por	el	mal	menor.	A	las	11	y	cuarto	de	 la	mañana	se
inició	 la	 acción.	 Dos	 columnas	 de	 infantería	 se	 desplegaron	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda	 del	 cerro	 de	Guadalupe,	 en	 espera	 de	 la	 orden	 de	 avanzar,	mientras	 diez
baterías	de	artillería,	colocadas	en	el	centro,	rompieron	el	fuego	como	a	2	mil	metros
del	blanco.	Tres	cuartos	de	hora	la	cortina	de	fuego	francesa	siguió	sin	interrupción,
sin	 alcanzar	 las	 murallas	 macizas	 que	 coronaban	 el	 cerro.	 Para	 acortar	 el	 tiro,	 se
cambió	la	posición	de	las	baterías	rayadas,	acercándolas	poco	a	poco	al	blanco,	pero	a
medida	que	se	reducía	la	distancia,	menos	eficaz	resultaba	la	puntería;	el	terreno	era
muy	accidentado,	desde	abajo	la	puntería	era	accidental,	y	los	artilleros	erraron	el	tiro
profusamente.	 Entretanto	 se	 observaba	 mucho	 movimiento	 dentro	 de	 la	 plaza.	 La
tropa	mexicana	concentrada	en	el	lado	opuesto	de	la	ciudad	venía	taloneando	detrás
del	cerro	y	 formaba	batalla	en	una	 línea	desplegada	entre	 las	 fortalezas,	calzada	en
ambas	extremidades	con	caballería	que	amenazaba	las	columnas	inmovilizadas	al	pie
de	 la	 cuesta	 por	 el	 duelo	 de	 artillería.	Al	 cabo	 de	 una	 hora	 y	media,	 los	 franceses
habían	gastado	ya	la	mitad	de	sus	municiones	y	Lorencez	se	resolvió	a	dispersar	los
preliminares	y	lanzar	el	ataque.

La	 primera	 columna,	 compuesta	 de	 infantería	 de	 marina	 y	 protegida	 por	 los
zuavos	 en	 línea	 de	 tiradores,	 emprendió	 la	 subida	 del	 cerro	 bajo	 el	 fuego	 de	 la
fortaleza,	que	por	lo	accidentado	del	terreno	le	hizo	poco	daño;	pero	al	aproximarse	a
la	cima	 le	salió	al	encuentro	un	batallón	de	 indios	de	 la	sierra	de	Puebla,	guerreros
famosos	por	su	ferocidad,	que	trabaron	combate	y	lograron	detener	brevemente	a	los
asaltantes,	 obligándolos	 a	 variar	 hacia	 la	 derecha,	 donde,	 continuando	 su	 marcha
ascendente	para	encumbrar	entre	los	dos	cerros,	cayeron	en	una	trampa.	Llegados	ya
a	unos	25	metros	del	relieve	principal,	se	encontraron	entre	dos	fuegos	cruzados	del
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convento	 y	 de	 Loreto	 que	 tiraban	 con	 efecto	 desconcertante,	 siendo	 los	 disparos
horizontales	 y	 los	 de	 Loreto	 a	 muy	 corto	 tiro	 de	 metralla;	 al	 mismo	 tiempo	 la
guarnición	de	Guadalupe,	que	esperaba	pecho	en	tierra,	se	levantó	y	se	lanzó	sobre	el
enemigo,	y	los	indios	bravos	de	Zacapoaxtla	que	se	habían	retirado,	conforme	a	sus
órdenes,	para	crear	 la	 ilusión	de	que	 la	 línea	quedaba	abierta,	 irrumpieron	otra	vez,
entrando	en	un	cuerpo	a	cuerpo	encarnizado	con	los	franceses	que,	sorprendidos	por
la	combinación	y	la	furia	del	asalto,	se	replegaron	en	confusión	hasta	sus	posiciones
al	 pie	 de	 la	 cuesta,	 hostilizados	 por	 la	 caballería	 que	 había	 quedado	 oculta	 hasta
entonces.

Reorganizándose	 rápidamente,	 los	 asaltantes	 volvieron	 a	 la	 carga,	 y	 el	 segundo
ataque	 fue	mucho	más	 vigoroso	 que	 el	 primero,	 pero	 igualmente	 ineficaz.	 Lo	 que
podía	realizarse	con	puro	arrojo	se	realizó,	con	los	mismos	resultados.	Dos	columnas
se	aferraron	a	las	faldas	del	cerro,	esforzándose	por	dividir	la	atención	del	enemigo	y
subiendo	para	sólo	caer	segados	en	pleno	ascenso,	o	para	cejar	ante	la	doble	andanada
de	fuego	disparada	desde	una	posición	inexpugnable.	Un	batallón	de	zuevos	volvió	a
oblicuar	hacia	la	derecha,	rebasando	el	convento	y	tratando	de	tomar	la	posición	por
atrás,	y	al	pasar	frente	al	contrafuerte	abajo,	las	baterías	de	Loreto	lo	empujaron	hacia
la	corcova	entre	los	dos	cerros,	donde	los	refuerzos	mexicanos,	concentrados	entre	la
ciudad	 y	 las	 fortalezas,	 los	 recibieron	 con	 un	 tiroteo	 giratorio	 que	 acabó	 por
dispersarlo	 una	 vez	más	 en	 desorden.	El	 rechazo	 exasperó	 el	 ardor	 de	 la	 batalla	 y,
reforzado	por	los	mejores	efectivos	en	reserva,	se	lanzó	el	tercer	asalto,	encabezado
por	 los	 aguerridos	 Cazadores	 de	 Vincennes,	 pero	 sin	 ganar	 más	 terreno	 que	 los
zuavos;	 algunos	 alcanzaron	 la	 cima	 y	 cayeron	 en	 los	 fosos,	 cuya	 profundidad
excedían	sus	cálculos	y	se	llenó	de	cadáveres;	algunos	más	escalaron	las	murallas	y
entrevieron	 al	 enemigo	 antes	 de	 ganar	 el	 cielo;	 pero	 sólo	 el	 cometa,	 tarareando
interminablemente,	tenía	una	vida	sobrenatural	y	siguió	insuflándola	en	los	vivos,	los
muertos,	los	heridos,	los	dispersos.	Entretanto,	y	cuando	el	combate	del	cerro	estaba
más	 empeñado,	 tuvo	 lugar	 otro	 no	 menos	 reñido	 en	 la	 llanura	 entre	 las	 reservas
francesas	 que	 esperaban	 su	 turno	 al	 pie	 de	 la	 cuesta	 y	 la	 caballería	 mexicana.
Cercados	por	la	carga	enemiga,	los	franceses	formaron	un	cuadro	teniendo	a	raya	el
ataque	 hasta	 la	 llegada	 de	 refuerzos,	 y	 ganando	 la	 recomendación	 entusiasta	 del
comandante	en	jefe,	quien,	con	su	atención	dividida,	apenas	sabía	adonde	dirigirla,	o
si	más	merecían	su	admiración	«los	que	marchaban	bajo	el	fuego	de	Guadalupe,	o	los
cazadores	 que,	 impertérritos	 ante	 el	 número	 de	 los	 enemigos	 que	 les	 rodeaban,	 se
rehicieron	 con	 la	 máxima	 calma	 y	 mataron	 o	 dispersaron	 a	 los	 jinetes	 que	 se
precipitaban	sobre	ellos».	Pero	Lorencez	prodigaba	elogios	a	soldados	condenados	al
fracaso.	 La	 flor	 del	 ejército	 francés	 luchaba	 todavía	 para	 llegar	 a	 la	 zarpa	 con
Zaragoza	y	su	gavilla,	y	en	el	cielo	coronas	de	humo	consagraban	su	fracaso,	cuando
el	 firmamento	 se	 encapotó	y	de	 repente	 estalló	 el	 aguacero	vespertino.	Durante	 los
últimos	cinco	días	la	aproximación	de	la	estación	de	lluvias	venía	anunciándose	con
temporales	de	tremenda	intensidad,	acumulándose	en	los	umbrales	de	la	noche,	pero
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de	poca	duración,	desvaneciéndose	entre	los	celajes	del	ocaso	con	la	misma	celeridad
que	el	 enemigo	en	 las	cumbres	de	Acultzingo;	pero	aquel	desastre	 se	 invirtió	en	 la
tarde	 del	 5	 de	 mayo.	 Empantanado	 el	 campo	 de	 batalla	 con	 torrentes	 de	 lluvia	 y
granizo,	las	vertientes	del	cerro	se	volvieron	tan	resbaladizas	que	los	asaltantes	ya	no
lograban	 mantenerse	 en	 pie.	 Eran	 las	 5	 de	 la	 tarde;	 los	 soldados	 despernados
marchaban	 desde	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 combatían	 desde	 mediodía,	 y	 el
comandante	convino	en	que	mañana	sería	otro	día.	El	clarín	tocó	la	retirada.

La	 retirada,	 al	 revés	 del	 ataque,	 se	 realizó	 sin	 precipitación.	 El	 fuego	 se	 apagó
bajo	el	aguacero,	pero	las	fuerzas	beligerantes	estuvieron	a	la	vista	hasta	las	7	de	la
noche.	Hostilizados	por	 los	 jinetes	mexicanos,	 los	 franceses	 se	batieron	 en	 retirada
con	desalentado	fervor,	pero	con	disciplina	intacta,	rehaciéndose	al	son	de	la	corneta
lúgubre,	y	recogiendo	sus	mochilas	donde	las	dejaron	por	la	mañana;	defendieron	el
terreno	 con	 las	 bayonetas	 caladas,	 hasta	 que	 las	 ambulancias	 terminaron	 la
evacuación	de	los	heridos	bajo	el	lejano	cañonazo	crepuscular.	Para	las	9	de	la	noche,
los	supervivientes	quedaban	reunidos	en	el	campamento.	Al	pasar	lista	de	presentes,
las	pérdidas	ascendieron	a	462	entre	muertos,	heridos	y	dispersos,	cifra	considerable,
dado	el	efectivo	de	la	expedición;	y	como	entre	los	dispersos	se	hallaba	una	compañía
de	infantería	de	marina,	una	partida	de	reconocimiento	salió	a	buscarla	bajo	el	manto
de	 la	noche.	Seis	soldados	 recorrieron	el	campo	de	batalla	 rastreando	 los	hoyos	sin
dar	con	sus	huellas.	El	capitán	mandó	al	corneta	tocar	la	marcha	regimental.	El	triste
tarará	retumbó	en	las	sombras	sin	respuesta,	y	la	búsqueda	siguió	a	ciegas.	Batiendo
el	campo	alrededor	del	cerro,	y	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	repetir	la	señal,	el
campo	parecía	suyo.	Como	estaban	al	alcance	de	 la	 fortaleza,	 los	soldados	hicieron
notar	al	capitán	que,	si	el	enemigo	fuera	a	investigar	aquellas	clarinadas,	tenían	todas
las	probabilidades	de	caer	presos,	pero	el	capitán	se	negó	a	abandonar	la	búsqueda	y
mandó	tocar	la	marcha	divisional.	A	medida	que	vagaban	de	uno	a	otro	costado	del
cerro,	la	clarinada	redundante	provocó	un	alerta	en	la	fortaleza,	donde	se	suponía	que
los	franceses	preparaban	un	ataque	nocturno;	pero	ninguno	de	los	dos	bandos	estaba
dispuesto	a	disputar	el	 resultado	del	día,	y	el	solo	metálico	siguió	sonando	sobre	el
fango	 durante	 dos	 horas	 y	 sin	 peligro.	 A	 las	 11	 de	 la	 noche	 los	 exploradores
regresaron	al	campamento,	donde	sus	llamadas	habían	despertado	más	alarma	que	en
el	convento,	y	allí	encontraron	la	compañía	extraviada.

Al	día	que	 terminó	con	un	fracaso	siguió	una	mañana	de	 tregua.	Al	salir	el	sol,
una	 paz	 profunda	 reinaba	 en	 la	 llanura,	 y	 el	 único	 movimiento	 observado	 en	 las
afueras	 del	 convento	 era	 la	 actividad	 de	 un	 pelotón	 que	 traspalaba	 a	 los	 muertos
debajo	de	 la	 tierra.	La	mañana	dedicada	a	una	 tregua	no	 tardó	en	 transformarse	en
una	 tarde	 de	 derrota.	 La	 noche	 del	 5,	 Lorencez	 pensaba	 reanudar	 el	 ataque	 al	 día
siguiente,	 pero	 después	 de	 consultar	 su	 almohada,	 su	 mayor	 preocupación	 era	 la
moral	de	su	ejército	 tras	una	batalla	que	 resultó	una	borrachera	militar.	Se	querelló
con	sus	consejeros	achacando	el	desastre	a	Almonte	y	Saligny;	pero	el	comandante
que	 se	veía	 reducido	 a	 tales	 recursos	 estaba	derrotado	de	 antemano.	Dos	días	 pasó
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Lorencez	 a	 la	 vista	 de	 Puebla,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 enemigo	 saliera	 de	 sus
reductos	 y	 le	 proporcionara	 la	 oportunidad	 de	 arrebatarle	 el	 triunfo	 en	 una	 batalla
campal,	 pero	 al	 verse	 defraudado	de	 la	 revancha,	 y	 «no	 recibiendo	 del	 ejército	 del
general	Márquez	más	que	noticias	evasivas	y	aun	contradictorias	sobre	su	proximidad
y	 sus	 intenciones	 de	 reunirse	 conmigo	—informó	 en	 su	 parte—,	 comencé	 a	 hacer
desfilar	mi	inmenso	convoy	hacia	Amozoc».	La	retirada	se	inició	el	día	8;	en	Amozoc
el	 comandante	 se	 detuvo	 dos	 días,	 a	 petición	 de	 Almonte	 y	 Saligny,	 esperando	 la
llegada	de	Márquez;	el	día	11	reanudó	la	marcha	retrógrada,	pasando	las	cumbres	de
Acultzingo	sin	encontrar	más	oposición	que	una	barricada	de	árboles	rodados	desde
las	alturas	de	la	montaña	por	un	enemigo	invisible;	y	en	la	última	etapa	del	descenso,
se	tuvo	que	desprender	una	compañía	para	socorrer	a	las	fuerzas	de	Márquez	caídas
en	una	emboscada:	acción	de	la	cual	los	franceses	sacaron	seiscientos	prisioneros	y	la
satisfacción	de	haber	salvado	a	sus	aliados	de	la	desbandada	en	Barranca	Seca.

De	regreso	a	Orizaba,	el	comandante	arrojó	las	cuentas	del	fiasco.	En	su	primer
informe	 a	 París	 pidió	 más	 material	 de	 sitio	 y	 refuerzos	 de	 15	 a	 20	 mil	 hombres.
Acabados	los	días	de	ciego	arrojo,	se	iniciaban	los	del	cálculo	sobrio:	Lorencez	había
llegado	 a	 las	 mismas	 conclusiones	 que	 Prim	 respecto	 al	 número	 de	 soldados
indispensable	para	la	conquista	de	México,	y	se	había	formado	la	misma	opinión	de
Saligny	y	Almonte:	éstas	 fueron	sus	únicas	ganancias.	Ni	el	uno	ni	el	otro	salieron
ilesos	en	su	informe	al	ministro	de	la	Guerra.	«Tal	era	mi	situación	frente	a	Puebla,
señor	mariscal,	la	ciudad	más	hostil	a	Juárez,	según	la	opinión	de	las	personas	a	las
cuales	debía	dar	fe,	y	que	me	aseguraron	 formalmente,	conforme	a	 las	noticias	que
tuvieron	la	oportunidad	de	recoger,	que	se	me	recibiría	allá	con	efusiones	de	júbilo	y
que	mis	soldados	entrarían	cubiertos	de	flores.»	Y	el	mariscal	Randon	no	era	su	único
confidente;	en	una	orden	del	día,	dirigida	al	ejército,	el	comandante	colgó	también	la
corona	 fúnebre	 sobre	 su	 colega.	 «¡Soldados	 y	 marineros!	 Vuestra	 marcha	 sobre
México	ha	sido	detenida	por	obstáculos	materiales	que	estabais	muy	lejos,	sin	duda,
de	esperar.	Cien	veces	se	os	aseguraba	que	la	ciudad	de	Puebla	os	llamaba	de	corazón
y	 que	 la	 población	 pisaría	 vuestros	 talones	 para	 cubriros	 de	 flores.	 Fue	 con	 la
confianza	 inspirada	 por	 estas	 seguridades	 engañosas	 como	 nos	 presentamos	 ante
Puebla…»	Echando	la	culpa	al	servicio	de	inteligencia,	el	comandante	rindió	tributo	a
los	combatientes.	«¡Soldados	y	marineros!	Habéis	dado	prueba,	en	el	5	de	mayo,	de
valor	heroico.»	Ellos	cuando	menos,	se	habían	cubierto	de	gloria,	y	él	no	tenía	nada
con	qué	encubrirse	sino	Saligny.	La	tirantez	de	sus	relaciones	llegó	casi	a	la	ruptura.
El	ministro	era	también	un	cuentista	y	tenía	otra	versión	que	referir	a	París,	y	cuando
se	abocó	en	 la	botella	y	 salió	a	 la	calle	en	una	peligrosa	etapa	de	estupefacción,	el
comandante	amenazó	con	arrestarlo	por	su	conducta	indigna	de	un	representante	de
Francia.	 El	 escándalo	 se	 divulgó,	 dando	 una	 satisfacción	 tardía,	 pero	 intensa,	 al
ejército,	y	mortificando	al	Estado	Mayor	que	 trataba	de	disimular	estas	disensiones
indecentes;	 pero	 en	 vano.	 El	 viento	 se	 las	 llevó	 hasta	 Puebla,	 y	 el	 enemigo	 las
aprovechó	para	infligir	una	humillación	más	a	los	franceses.
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La	 revancha	 que	 el	 comandante	 aguardó	 ante	 Puebla	 le	 sorprendió	 en	Orizaba.
Por	orden	de	Juárez,	los	heridos	y	prisioneros	franceses	fueron	puestos	en	libertad	y
autorizados	 a	 reintegrarse	 a	 sus	 filas,	 llevando	no	 sólo	 las	 condecoraciones	que	 les
fueron	arrebatadas	en	el	calor	del	combate,	en	atención	a	su	valor,	sino	y	por	mayor
desgracia	 la	recomendación	del	ministro	de	 la	Guerra	mexicano:	«Como	testimonio
de	consideración	al	valor	del	Ejército	de	Oriente	y	de	la	generosa	Nación	Mexicana,
considerándose	que	los	desgraciados	las	hubieron	merecido	por	hechos	distinguidos,
cuya	memoria	es	superior	a	la	misma	muerte,	no	les	desmerecen	en	ninguna	manera,
porque	sumisos	y	debidamente	subordinados,	han	venido	a	nuestro	suelo	a	 traemos
una	guerra	inicua	y	loca,	de	cuyo	origen	y	consecuencias	serán	responsables	los	que
la	promovieron».	La	hidalguía	mexicana	alcanzó	a	Lorencez	en	mala	hora.	Perdida	la
superioridad	de	raza,	de	organización,	de	disciplina	y	de	moralidad	en	 la	batalla,	el
enemigo	implacable	le	arrebató	también	la	elevación	de	sentimientos	que	faltaba	para
completar	su	derrota,	y	que	fue	otra	de	las	sorpresas	crueles	de	la	guerra.

La	 repulsa	 ante	 Puebla	 sorprendió	 tanto	 a	 los	 mexicanos	 como	 a	 los	 franceses.
Derrotado	 en	 Acultzingo,	 Zaragoza	 llegó	 a	 Puebla	 el	 3	 de	 mayo,	 seguido	 por	 el
enemigo	 a	 un	 día	 de	marcha,	 y	 tuvo	 apenas	 veinticuatro	 horas	 para	 improvisar	 la
defensa.	 La	 noche	 del	 4,	 al	 reunir	 a	 sus	 generales	 y	 recordar	 con	 amargura	 la
desbandada	 en	 las	 cumbres,	 cifraba	 sus	 esperanzas,	 no	 en	 un	 triunfo,	 sino	 en	 una
acción	retardataria	que	detuviera	por	algunos	días	la	marcha	del	enemigo.	El	general
Negrete,	 encargado	 de	 la	 defensa	 de	 las	 fortalezas,	 salió	 de	 la	 conferencia	 poco
confiado.	Sin	más	reservas	que	su	fe,	Zaragoza	la	ahorraba	y,	avaro	de	palabras,	sabía
cuándo	le	 tocaba	callarse.	«General,	haga	 lo	que	pueda»,	 le	dijo	como	única	orden.
Como	buen	soldado,	Negrete	tampoco	prometió	más	de	lo	que	sabía	cumplir;	militar
de	 carrera,	 ya	 había	 hecho	 lo	 posible	 para	 fortificar	 la	 posición	 presurosamente,	 y
mirando	de	diestro	a	siniestro	al	comandante	en	jefe,	que	lo	acechaba	detrás	de	sus
gafas,	se	retiró	compenetrado	de	la	voz	de	aquel	búho.	Apenas	cerrada	la	puerta,	un
soplón	le	previno	que	«lo	han	puesto	a	usted	en	los	cerros,	para	que	usted	cargue	con
la	 responsabilidad	 de	 la	 derrota	 que	 nos	 van	 a	 dar	 mañana».	 A	 cada	 paso	 se
multiplicaban	los	síntomas	del	mismo	espíritu.	Donde	hay	búhos,	hay	zozobra,	y	sus
compañeros	 le	 cogieron	 al	 paso,	 como	 aves	 nocturnas	 con	 sus	 pares,	 inquietos	 y
gregarios,	pisando	sus	 talones	para	compartir	 sus	presentimientos;	preguntando	uno
hasta	dónde	les	llevaría	la	desbandada	mañana,	protestando	otro	que	no	era	soldado,
dudando	uno	de	 sí	mismo,	 otro	 de	 los	 demás,	 y	 todos	 del	 desenlace	 del	 día	 en	 las
sombras	de	la	noche;	y	en	rigor	de	verdad,	a	los	derrotistas	no	les	faltaban	motivos	de
desconfianza.	Puebla	 era,	 como	aseguraba	Lorencez,	 la	 ciudad	más	hostil	 a	 Juárez;
los	 informes	de	 los	 franceses	no	mentían,	y	 los	patriotas	 tuvieron	que	 sostener	una
doble	 línea	de	defensa:	una	contra	el	enemigo	emboscado	dentro	de	 la	plaza	y	otra
contra	el	invasor	afuera.	Las	fortalezas	constituían	las	fronteras	de	México	el	día	5	de
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mayo	de	1862.
Después	de	la	batalla,	Negrete	redactó	un	informe	que	contrastaba	con	los	partes

entusiastas	 de	 sus	 compañeros	 y	 denigraba	 tan	 singularmente	 su	 conducta,	 que	 el
ministro	de	la	Guerra	se	negó	a	admitirlo.	Negrete	contestó	cínicamente	diciendo	que
«en	el	cuartel	general	hagan	el	parte	y	él	lo	firmaría	y	le	mandaría	uno	en	que	para
nada	aparezcan	los	hechos	de	la	acción».	Su	propia	conducta	era	irreprochable,	y	toda
crítica	 quedó	 acallada	 por	 el	 crédito	 que	 cada	 uno	 de	 los	 comandantes	 ganó	 en	 el
curso	de	la	acción:	Negrete	por	su	indomable	defensa	de	las	fortalezas;	Berriozábal
(el	 comandante	que	no	 se	 creía	 soldado)	por	 el	 apoyo	 inquebrantable	que	 le	prestó
entre	 la	 plaza	 y	 Guadalupe;	 Porfirio	 Díaz,	 por	 las	 cargas	 de	 caballería	 que
desorganizaron	 los	movimientos	 del	 enemigo;	Mejía,	 Álvarez,	 Alatorre,	 Lamadrid,
por	la	denodada	defensa	de	sus	sectores	en	la	extensa	línea	de	batalla;	y	sobre	todo
Zaragoza,	por	la	pericia	con	que	logró	desbaratar	el	ataque	que	le	cogió	por	sorpresa,
ya	que	lo	esperaba	por	el	lado	opuesto	de	la	plaza,	y	su	rápida	reorganización	de	la
defensa.	Tan	 inesperado	 fue	el	 triunfo,	que	algunos	 lo	aclamaron	hiperbólicamente.
«Las	águilas	francesas	han	atravesado	los	mares	para	dejar	caer	al	pie	de	la	bandera
mexicana	los	 laureles	de	Sebastopol,	Magenta	y	Solferino	—declaró	Berriozábal	en
una	 orden	 del	 día,	 felicitando	 a	 sus	 soldados—.	 Habéis	 combatido	 a	 los	 primeros
soldados	del	mundo,	y	sois	los	primeros	en	vencerlos.»	Zaragoza	era	más	sobrio.	Su
parte	salió	entre	águila	y	búho,	algo	más	que	taciturno,	algo	menos	que	lacónico,	en
un	tono	afinado	a	la	verdad	seca.	«El	ejército	francés	se	ha	batido	con	mucha	bizarría;
su	 general	 en	 jefe	 se	 ha	 portado	 con	 torpeza	 en	 el	 ataque…	Por	 demás	me	 parece
recomendar	 a	 usted	 el	 comportamiento	 de	 mis	 valientes	 compañeros;	 el	 hecho
glorioso	que	acaba	de	 tener	 lugar	patentiza	 su	brío,	y	por	 sí	 solo	 los	 recomienda…
Las	 armas	 nacionales,	 C.	ministro,	 se	 han	 cubierto	 de	 gloria,	 y	 por	 ello	 felicito	 al
Primer	Magistrado	de	la	República,	por	el	digno	conducto	de	usted	en	el	concepto	de
que	puedo	afirmar	con	orgullo,	que	ni	un	solo	momento	volvió	la	espalda	al	enemigo
el	ejército	mexicano,	durante	la	larga	lucha	que	sostuvo.»	Los	franceses	pretendieron
recibir	tanta	sorpresa	como	orgullo	en	este	tributo;	pero	eso	era	de	esperarse.	Lo	que
en	realidad	sorprendió	a	Zaragoza	era	la	torpeza	de	Lorencez;	y	no	pudo	aprovecharla
plenamente.

Durante	la	batalla	tuvo	que	quedarse	a	la	defensiva	y	a	economizar	sus	efectivos.
En	 plena	 persecución	 de	 una	 columna	 enemiga,	 Porfirio	 Díaz	 recibió	 la	 orden	 de
hacer	 alto	—«yo	 no	 podía	 atacarlos,	 porque	 derrotados	 como	 estaban	 tenían	 más
fuerza	 numérica	 que	 la	 mía	 —explicó	 el	 comandante	 en	 jefe—	 y	 me	 limité	 a
conservar	 una	 posición	 amenazante».	 Tascando	 el	 freno,	 terminó	 su	 informe	 al
ministro	de	la	Guerra	diciendo:	«Indicaré	a	usted	por	último	que	al	mismo	tiempo	de
estar	 preparando	 la	 defensa	 del	 honor	 nacional	 tuve	 la	 necesidad	 de	mandar	 a	 las
brigadas	O’Horan	y	Carbajal	a	batir	a	 los	 facciosos	que	en	número	considerable	se
hallaban	 en	 Atlixco	 y	 Matamoros,	 cuya	 circunstancia	 acaso	 libró	 al	 enemigo
extranjero	de	una	derrota	completa	y	al	pequeño	Ejército	de	Oriente	de	una	victoria
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que	 habría	 inmortalizado	 su	 nombre.»	 Numéricamente,	 sus	 efectivos	 excedieron
apenas	a	los	franceses	(4	852	contra	4	474)	y	después	de	la	derrota	en	las	cumbres	de
Acultzingo	no	se	arriesgó	a	comprometer	el	triunfo	con	el	contrataque	que	Lorencez
pasó	dos	días	esperando	frente	a	Puebla;	pero	lejos	de	contentarse	con	los	laureles	de
un	 triunfo	 defensivo,	 tardó	 sólo	 el	 tiempo	 indispensable	 para	 conseguir	 recursos	 y
refuerzos	antes	de	emprender	la	ofensiva.	«En	cuanto	al	dinero	nada	se	puede	hacer
aquí	porque	esta	gente	es	mala	en	lo	general	y	sobre	todo	muy	indolente	y	egoísta	—
informó	al	día	siguiente	de	la	retirada	del	ejército	francés—.	Qué	bueno	sería	quemar
a	Puebla.	Está	de	luto	por	el	acontecimiento	del	día	5.	Esto	es	triste	decirlo,	pero	es
una	realidad	lamentable.»	Al	recibir	los	primeros	días	de	junio	30	mil	pesos,	bastante
para	cubrir	sus	gastos	por	diez	días,	y	refuerzos	de	6	mil	hombres	bajo	el	mando	de
González	Ortega,	 salió	de	Puebla	con	14	mil	hombres	y	bajó	por	 las	 cumbres	para
atacar	a	Orizaba	y	empujar	al	enemigo	hacia	el	mar,	donde	las	guerrillas	y	el	vómito
negro	diezmaban	la	reducida	guarnición	dejada	en	Veracruz.

El	 12	 de	 junio.	 De	 Lorencez	 recibió	 una	 comunicación	 del	 enemigo,	 el	 cual
callaba	su	querella	con	Saligny.	«Tengo	datos	para	creer	—le	decía	Zaragoza—	que
usted,	 los	 jefes	 y	 oficiales	 de	 la	 división	 a	 su	mando	 han	 remitido	 una	 protesta	 al
Emperador	 contra	 la	 conducta	 del	 ministro	 Saligny,	 por	 haberlos	 arrastrado	 con
engaño	a	una	expedición	contra	un	pueblo	que	antes	de	ahora	ha	sido	el	mejor	amigo
del	pueblo	francés.»	La	nota,	dictada	en	un	pueblo	distante	apenas	doce	kilómetros	de
Orizaba,	 le	 proponía	 una	 capitulación	 honorable,	 basada	 en	 la	 evacuación	 del
territorio	nacional	dentro	de	un	plazo	por	determinar;	y	Lorencez	contestó	con	una
nota	 aún	 más	 lacónica,	 y	 más	 elocuente,	 rechazando	 la	 proposición,	 pero
confirmando	tácitamente	su	tenor.	«No	estando	el	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas
francesas	en	México	revestido	de	poderes	políticos,	que	su	gobierno	ha	conferido	a
M.	de	Saligny,	es	imposible	entrar	en	la	vía	de	negociaciones	propuesta	por	el	general
Zaragoza.	 Nadie	 más	 que	 el	 ministro	 de	 Francia	 está	 autorizado	 a	 recibir
comunicaciones	 de	 tal	 carácter.»	 Ésta	 era	 la	 pura	 verdad	 y	 el	 estilo	 astringente	 de
Lorencez	la	delataba	desde	media	legua.	González	Ortega	comunicó	una	proposición
semejante	a	De	Saligny,	quien,	naturalmente,	ni	siquiera	le	acusó	recibo.	La	dignidad
de	 Francia	 exigía	 su	 silencio.	 Lorencez,	 por	 su	 parte,	 contestó	 con	 el	 único	 fin	 de
ganar	tiempo;	si	se	dignó	responder	al	avance	diplomático	del	enemigo,	fue	sólo	por
encontrarse	en	una	ciudad	abierta,	embotellada	con	1	400	soldados	y	el	ministro	de
Francia.	Sin	embargo,	la	nota	surtió	efecto,	pues	cerró	la	brecha	entre	el	ministro	y	el
comandante	frente	al	enemigo.	Recurriendo	al	sistema	militar	de	Zaragoza	en	Puebla,
Lorencez	se	puso	apresuradamente	en	estado	de	defensa,	construyó	barricadas,	cavó
trincheras,	 y	 reconcentró	 los	 cuerpos	 desprendidos	 para	 cazar	 a	 las	 guerrillas	 y
proteger	 sus	 comunicaciones	 con	Veracruz.	La	 llegada,	 la	 noche	del	 13,	 de	 300	de
tropa	 fresca,	 recién	 desembarcada,	 le	 aportaba	 un	 refuerzo	 apreciable,	 ya	 que	 esa
misma	noche	empezó	el	cerco	de	Orizaba.

La	situación	era	crítica.	En	su	prisa	Lorencez	no	había	pensado	en	ocupar	el	cerro
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del	 Borrego,	 una	 montaña	 que	 dominaba	 la	 plaza.	 La	 posición	 era	 aparentemente
inaccesible:	 un	 cerro	 enriscado	 de	 350	 metros	 de	 altura,	 que	 se	 elevaba	 casi
verticalmente	del	lecho	del	valle	y	se	hallaba	cubierto	de	bosques	impenetrables;	pero
a	las	10	de	la	noche	un	indio	informó	que	el	enemigo	subía	al	Borrego	con	artillería.
A	la	medianoche	un	capitán	con	75	hombres	salió	para	apoderarse	de	la	posición.	Las
tinieblas	disimulaban	la	dificultad	de	la	empresa	tanto	para	los	franceses	como	para	el
enemigo.	 Después	 de	 trepar,	 palmo	 a	 palmo,	 por	 espacio	 de	 hora	 y	 media,	 los
franceses	 se	 detuvieron	 en	 una	 saliente	 para	 recobrar	 aliento,	 entre	 el	 abismo	 y	 el
peñasco	arriba.	A	ras	con	el	nivel	 impalpable	de	 la	noche,	dominaban	un	horizonte
que	no	tenía	más	límites	que	sus	oídos;	la	densidad	del	matorral	y	de	las	sombras	les
impedía	 ver	 más	 que	 algunos	 contados	 pasos	 por	 delante,	 y	 ahí	 permanecieron
pegados	 a	 la	 pendiente	 hasta	 que	 les	 sobrecogió	 un	 ruido	 arriba.	 Suponiendo	 que
algunos	vecinos	de	Orizaba	se	habían	refugiado	en	el	monte,	ya	que	la	presencia	del
enemigo	en	 tal	despeñadero	parecía	 tan	 improbable	como	la	suya	propia,	el	capitán
mandó	 investigar,	 pero	 los	 exploradores	 tropezaron	 con	 un	 tiroteo,	 y	 el	 ataque
principió	perpendicularmente.	Al	alcanzar	a	los	delanteros,	se	encontró	en	medio	de
una	vegetación	tupida	y	oscura	de	formas	humanas	peleando	para	apoderarse	de	un
cañón.	Sus	tres	exploradores,	heridos	y	jadeantes,	abrazaban	la	boca	del	cañón	con	la
tenacidad	 del	 vértigo,	 aplanándose	 desesperadamente	 sobre	 la	 primera	masa	 sólida
que	 tenían	 agarrada	 contra	 el	 pecho.	 Salvando	 el	 obstáculo,	 el	 capitán	 se	 puso	 a
escalar	la	subida	a	tientas,	seguido	por	su	gente	y	guiado	por	la	retirada	invisible	del
enemigo,	que	disputaba	el	terreno	con	igual	tenacidad	y	también	a	ciegas;	y	al	cabo
de	 una	 hora	 llegó	 a	 la	 base	 de	 la	 cumbre.	 Aquí	 hizo	 alto,	 espaldándose	 con	 la
cuadrilla	 contra	 el	 fuego	 cada	 vez	 más	 intenso,	 por	 temor	 de	 revelar	 su	 reducido
número,	y	con	 la	esperanza	de	que	 se	habría	oído	en	Orizaba	el	 tiroteo	con	que	 se
abría	paso	en	los	surcos	del	cerro.	Ya	era	imposible	seguir	o	cejar;	de	un	modo	u	otro
le	 tocaba	 la	 hora	 cero;	 y	 durante	 una	 hora	más	 aguantó	 la	 lluvia	 de	 plomo	 que	 lo
buscaba	en	el	matorral.	A	 las	3	y	media	 lo	 alcanzó	una	cuadrilla	de	 refuerzos,	que
venía	 siguiendo	el	 estruendo	de	 señas	mortales	 en	 los	 flancos	de	 la	montaña	y	que
redobló	sus	efectivos;	y	redoblando	sus	esfuerzos	antes	de	despuntar	el	día,	el	capitán
se	engarabitó	hasta	la	cumbre,	lanzó	el	ataque,	puso	en	fuga	al	enemigo	con	una	carga
a	la	bayoneta	y	cayó	herido	de	gravedad,	pero	dueño	de	la	montaña.

Al	día	siguiente,	Orizaba	se	despertó	ante	un	espectáculo	tétrico.	«A	medida	que
se	difundían	sobre	 las	pendientes	del	cerro	 los	albores	del	día	—escribió	un	oficial
francés	 que	 recorrió	 la	 pista	 nocturna—	 se	 revelaba	 una	 escena	 horrible.	Al	 oeste,
como	 a	 cien	 metros	 debajo	 de	 la	 primera	 mesa,	 en	 una	 plataforma	 rocosa
sobrecargada	por	el	plateau,	vimos	un	montón	de	cadáveres	destrozados	en	su	caída;
más	 allá,	miembros	 exánimes	 colgados	 en	 las	 excrecencias	 de	 la	 roca	 y	 caras	 que
conservaban	aún	en	 la	muerte	una	expresión	de	 terror	profundo;	aquí,	un	miserable
herido	 esforzándose	 en	 vano	 para	 sustraerse	 al	 peso	 de	 dos	 cadáveres	 que	 lo
ahogaban;	allá,	un	soldado	cogido	al	caer	por	una	rama	que	lo	tenía	colgado	sobre	el
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precipicio,	 y	 mirándonos	 con	 ojos	 suplicantes	 y	 miedosos»	—y	 todos	 mexicanos.
Más	 asombrosa	 aún	 resultó	 aquella	 hazaña	 nocturna	 al	 tomarse	 el	 saldo	 de	 la
empresa:	 150	 franceses	 habían	 arrebatado	 la	 montaña	 de	 las	 manos	 de	 2	 mil
mexicanos,	 con	una	proporción	de	pérdidas	que	ya	 se	había	vuelto	normal	 en	 tales
encuentros.	 Las	 tropas	 selectas	 de	 González	 Ortega,	 encargadas	 de	 la	 defensa	 del
Borrego,	 abandonaron	 la	 posición,	 dejando	 en	 manos	 del	 enemigo,	 sin	 contar	 los
caídos	en	el	abismo,	200	muertos	y	heridos,	200	presos,	una	bandera	regimental	y	tres
piezas	de	artillería,	en	tanto	que	los	asaltantes	conquistaron	la	posición	al	costo	de	2
muertos	 y	 28	 heridos.	 La	 temeridad	 de	 la	 empresa,	 visible	 a	 la	 luz	 del	 día,	 dejó
asombrados	 a	 los	 mismos	 franceses.	 «Si	 se	 hubiese	 tenido	 noticias	 exactas	 de	 las
fuerzas	 que	 ocupaban	 el	 cerro	 del	 Borrego,	 nunca	 se	 habría	 intentado	 desalojar	 al
enemigo	con	tan	poca	gente	—afirmó	otro	oficial	francés—.	El	buen	éxito,	debido	al
vigor	 verdaderamente	 excepcional	 del	 capitán	Détrie,	 sólo	 fue	 posible	 gracias	 a	 la
oscuridad	 de	 la	 noche	 que	 no	 permitía	 al	 enemigo	 ver	 con	 cuán	 poca	 tropa	 se
enfrentaba	y	ocultaba,	por	otra	parte,	a	los	asaltantes	las	dificultades	y	los	peligros	de
la	 empresa.	 Si	 los	 mexicanos	 hubiesen	 logrado	 conservar	 aquella	 posición,	 que	 el
general	 De	 Lorencez	 no	 creyó	 necesario	 comprender	 en	 su	 línea	 de	 defensa,	 es
dudoso	que	el	ejército	hubiera	podido	mantenerse	en	Orizaba.»

El	capitán	Détrie	 fue	citado,	condecorado	y	ascendido,	y	el	comandante	en	 jefe
rindió	 tributo	 a	 tan	 espectacular	 proeza	 en	 su	 informe	 a	 París.	 «Desgraciadamente,
señor	mariscal,	no	se	puede	describir	el	combate	en	el	Borrego;	pero	cuando	uno	ha
visto	 las	 posiciones	 y	 se	 ha	 formado	 una	 idea	 de	 las	 dificultades	 vencidas	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 noche,	 haciendo	 la	 ascensión	 por	 sí	 mismo,	 no	 puede	 menos	 de
proclamar	 el	 heroísmo	 de	 este	 puñado	 de	 valientes.»	 El	 valor	 del	 servicio	 se
apreciaba	mejor	 a	medida	 que	 avanzaba	 el	 día.	 Lejos	 de	 ser	 una	mera	 función	 de
armas	 azarosa,	 la	 conquista	 del	 Borrego	 influyó	 decisivamente	 en	 la	 batalla	 de
Orizaba.	Al	ver	los	cañones	del	cerro	apuntando	sobre	sus	propias	líneas	y	la	reacción
funesta	 en	 sus	 filas	 de	 la	 pérdida	 de	 esa	 posición,	 Zaragoza	 abandonó	 el	 ataque,
después	de	bombardear	la	ciudad	durante	doce	horas,	y	se	retiró	a	Puebla,	dejando	el
campo	libre	a	los	soplones,	que	aseguraban	que	sólo	gracias	al	repliegue	se	evitó	la
desbandada	de	sus	fuerzas.

Al	 día	 siguiente	 salió	 una	 proclama	 en	 Orizaba.	 «¡Mexicanos!	 Dos	 grandes
acontecimientos	han	 tenido	 lugar	 el	 día	de	 ayer	 en	 las	 cercanías	de	 esta	 ciudad.	El
ejército	 de	 Juárez,	mandado	 por	 los	 jefes	más	 célebres	 por	 sus	 crímenes	 contra	 la
sociedad,	 se	ha	presentado	con	 la	amenaza	en	 la	boca,	y	ha	 tenido	 la	 insolencia	de
enviar	una	intimación	arrogante	al	valiente	y	caballeroso	comandante	en	jefe	de	las
fuerzas	 francesas.	 La	 más	 completa	 derrota,	 que	 han	 hecho	 sufrir	 150	 valientes
soldados	 del	 99	 de	Línea	 a	 las	 órdenes	 del	 intrépido	 y	 honorable	 capitán	Détrie,	 a
cuatro	mil	hombres	de	 la	 famosa	división	de	Zacatecas,	ha	sido	 la	 respuesta	que	el
ejército	 del	 Emperador	 de	 los	 franceses	 ha	 dado	 a	 esas	 hordas	 de	 vándalos	 que	 le
creían	 intimidado.	Aprovechando	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 Zaragoza	 ha	 levantado
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furtivamente	su	campo,	que	se	había	atrevido	a	situar	frente	al	nuestro,	con	el	aspecto
de	 hostilidad	 más	 arrogante;	 y	 hoy	 se	 retira	 en	 desorden	 y	 precipitadamente,
perseguido	de	 cerca	por	 la	 caballería	 nacional,	 y	va	 a	 pasar,	 por	 la	 cuarta	 vez,	 con
tanta	vergüenza	como	en	las	anteriores,	las	cumbres	de	Acultzingo…	¡Mexicanos!	La
misma	suerte	que	ha	sufrido	 la	pretendida	 ilustre	y	heroica	división	de	Zaragoza,	y
que	 habían	 experimentado	 antes	 en	 Acultzingo	 y	 Barranca	 Seca	 las	 hordas	 de
Zaragoza	y	Doblado,	 les	espera	siempre	que	se	atrevan	a	hacer	 frente	al	 invencible
ejército	francés	y	al	entusiasta	ejército	nacional;	pues	éstos	defienden	la	causa	de	la
independencia	 y	 de	 la	 nacionalidad	 mexicana,	 y	 las	 otras	 la	 barbarie	 y	 el	 pillaje.
Poned,	 pues,	 toda	 vuestra	 confianza	 en	 el	 ejército	 franco-mexicano	 y	 en	 nuestro
compatriota…».	La	firma	era	de	Almonte.	No	todos	los	buitres	se	hallaban	en	el	cerro
del	 Borrego,	 y	 la	 hazaña	 del	 capitán	 Détrie	 no	 merecía	 el	 huchear	 del	 general
Almonte.	 Pero	 el	 hijo	 de	 Morelos	 se	 encontraba	 otra	 vez	 en	 una	 montaña.	 Los
franceses	 no	 emprendieron	 la	 persecución	 del	 enemigo.	 Satisfechos	 con	 la	 percha
conquistada	por	sus	águilas	en	el	Borrego,	y	la	tregua	que	los	aseguraba	la	retirada	de
Zaragoza,	 se	 inmovilizaron	 en	 Orizaba	 en	 espera	 de	 los	 refuerzos	 necesarios	 para
volver	al	asalto	de	Puebla.
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Políticamente,	 la	 repulsa	 del	 ataque	 a	 Puebla	 era	 un	 triunfo	 funesto	 para	México.
Volando	 con	 la	 celeridad	 proverbial	 de	 las	 malas	 noticias,	 los	 primeros	 informes
llegaron	 a	 París	 a	mediados	 de	 junio	 y	 provocaron	 una	 reacción	 que	 inflamaba	 el
sentimiento	 público	 a	 expensas	 de	 la	 opinión	 pública.	 Automáticamente,	 el
patriotismo	exigía	la	redención	del	honor	nacional,	y	donde	el	honor	era	sinónimo	de
la	 vanidad,	 la	 manera	 de	 redimirlo	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 Refuerzos,	 fondos,
confianza	en	el	Trono,	todo	lo	votó	el	Cuerpo	Legislativo,	a	pesar	de	las	protestas	de
la	 oposición	 y	 de	 la	 resistencia	 reñida	 de	 Jules	 Favre,	 y	 la	 sesión	 terminó	 con
aclamaciones	 a	 la	 bandera	y	ovaciones	para	 el	Emperador.	Las	pocas	 censuras	 que
hubo	—tanto	más	severas	por	ser	sordas—	se	destinaron	a	la	Emperatriz,	a	quien	se
imputaba	la	inspiración	de	la	expedición.

El	Emperador	tomó	rápidamente	las	medidas	indicadas	para	subsanar	el	desastre,
borrando,	desde	luego,	 la	 impresión	exagerada	que	constituía	el	único	desastre	real.
Su	primera	preocupación	fue	por	la	moral	del	ejército,	y	el	15	de	junio	escribió	una
carta	 a	 Lorencez	 en	 que	 lo	 felicitaba	 por	 la	 brillante	 acción	 en	 las	 cumbres	 de
Acultzingo,	 simpatizando	 con	 «el	 no	 éxito	 del	 ataque	 a	 Puebla»	 y	minimizando	 el
contratiempo.	 «Tales	 son	 las	 vicisitudes	 de	 la	 guerra	 —le	 aseguraba—.	 Reveses
ocasionales	oscurecen	los	triunfos	brillantes	de	vez	en	cuando;	pero	no	hay	por	qué
desanimarse;	 el	 honor	 nacional	 está	 comprometido	 y	 recibiréis	 todos	 los	 refuerzos
que	necesitáis.	Comunicad	a	las	tropas	bajo	vuestro	mando	mi	completa	satisfacción
por	su	valor	y	perseverancia	en	aguantar	fatigas	y	privaciones.	Cuanto	más	alejados
se	 encuentran,	más	me	 preocupo	 por	 ellos.	He	 aprobado	 vuestra	 conducta,	 aunque
parece	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 la	 comprende.	 Hicisteis	 bien	 amparando	 al	 general
Almonte;	 estamos	 en	 guerra	 con	 el	 actual	 gobierno	 de	 México,	 y	 todo	 el	 que	 se
refugie	bajo	nuestra	bandera	tendrá	igual	derecho	a	nuestra	protección,	pero	esto	no
debe	 influir	 de	 ninguna	 manera	 en	 nuestra	 política	 futura.	 Es	 contrario	 a	 mis
principios	el	imponer	un	gobierno,	cualquiera	que	sea,	al	pueblo	mexicano.	Que	opte
en	absoluta	 libertad	por	 la	forma	que	prefiera;	no	pido	nada	sino	la	buena	fe	en	 las
relaciones	exteriores,	y	no	deseo	más	que	una	cosa,	la	felicidad	y	la	independencia	de
ese	hermoso	país	bajo	un	gobierno	regular	y	estable.»

Quince	días	más	tarde,	sin	embargo,	cuando	los	detalles	de	la	derrota	se	discutían
públicamente,	 el	ministro	 de	 la	Guerra	 escribió	 a	Lorencez:	 «Acabo	de	 recibir	 una
orden	 del	 Emperador	 que	 me	 obliga	 a	 remitiros	 las	 siguientes	 observaciones.	 El
Emperador	admira	el	valor	demostrado	por	las	tropas	en	el	ataque	a	Puebla,	pero	Su
Majestad	no	cree	bien	organizado	el	asalto:	 la	artillería	no	hubiera	debido	entrar	en
acción	contra	fortificaciones	a	distancia	de	dos	mil	quinientos	metros.	El	Emperador
recomienda	 que	 mantengáis	 buenas	 relaciones	 con	 M.	 de	 Saligny,	 siendo	 su
representante	 en	 México,	 así	 como	 con	 el	 general	 Almonte	 y	 los	 otros	 jefes
mexicanos	que	 se	unen	con	nosotros.	Pronto	asumirá	el	mando	 supremo	el	general
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Forey;	 entretanto,	 limitad	 vuestra	 actividad	 a	 la	 organización	 de	 la	 defensa	 y	 de
vuestros	recursos».

El	general	Forey	era	veterano	de	la	guerra	de	Crimea	y	de	la	campaña	de	Italia;
pero	el	Emperador	 creyó	necesario,	 a	pesar	de	 su	experiencia,	darle	unas	 lecciones
militares	 de	 un	 carácter	 elemental,	 aconsejándole	 que	 atacara	 únicamente	 en
descampado	 y	 por	 sorpresa,	 y	 que	 observara	 la	 máxima	 prudencia	 siempre	 que
encontrara	al	enemigo	parapetado	en	plazas	fortificadas.	Dirigidas	a	Lorencez,	estas
indicaciones	 hubiesen	 sido	 apropiadas,	 sin	 duda,	 pero	 Forey	 era	 la	 prudencia	 en
persona:	cauto,	competente,	metódico,	era	uno	de	esos	hombres	con	los	que	siempre
se	sabe	a	qué	atenerse,	y	era	incapaz	de	sorprender	a	nadie.	No	obstante,	Napoleón	no
dejaba	 nada	 al	 azar;	 tomó	 la	 campaña	 en	 sus	manos	 y	 se	 apoderó	 de	Puebla	 en	 el
mapa,	ordenando	a	Forey	que	evitara	las	fortalezas	y	dirigiera	el	ataque	sobre	el	otro
lado	de	la	plaza.	«Un	ataque	al	Carmen	siempre	ha	triunfado	en	las	guerras	civiles	—
le	 hizo	 notar—	y	 un	 asalto	 contra	 las	 barricadas	 resultará	menos	mortífero	 que	 un
sitio	puesto	a	 los	citados	baluartes.»	Además,	 siendo	 imposible	 tratar	 la	expedición
como	un	paseo	militar	después	de	la	experiencia	de	Lorencez,	el	Emperador	dedicó
un	 día	 en	 Fontainebleau	—el	 3	 de	 julio	 de	 1862—	 a	 revisar	 los	 cimientos	 de	 la
empresa	 en	 una	 larga	 carta	 al	 nuevo	 comandante	 en	 jefe,	 esbozando	 sus	 ideas	 a	 la
fecha	 y	 confiándolas	 a	 Forey	 con	 instrucciones	 específicas:	 militares,	 políticas	 y
diplomáticas.

Sólo	una	precaución	omitió	el	Emperador:	su	confianza	en	M.	de	Saligny	quedó
intacta	e	 inquebrantable.	«Puesto	que	M.	de	Saligny	es	el	único	que	conoce	bien	el
país	—escribió—	 y	 que	 está	 al	 tanto	 de	 los	 agravios	 que	 deben	 indemnizarse,	 es
importante,	 y	 hasta	 indispensable,	 que	 el	 comandante	 en	 jefe	 mantenga	 con	 él
relaciones	íntimas,	aprovechando	su	experiencia	y	sus	consejos.	Ignoro	si	el	carácter
particular	 de	 M.	 de	 Saligny	 deja	 algo	 que	 desear;	 ignoro	 cuáles	 son	 las
intemperancias	 del	 lenguaje	 que	 pueden	 reprochársele;	 pero	 lo	 que	 sí	 sé,	 y	 lo	 que
declaro	altamente,	es	que	desde	el	principio	de	la	expedición	a	México,	sus	despachos
han	venido	marcados	siempre	con	el	sello	de	la	inteligencia,	la	firmeza	y	la	dignidad
de	Francia,	 y	 de	 haberse	 acatado	 sus	 consejos,	 no	 duda	 de	 que	 hoy	 en	 día	 nuestra
bandera	ondearía	sobre	México.	Se	dice	que	ha	engañado	al	gobierno	respecto	a	las
condiciones	 en	 México;	 por	 el	 contrario,	 siempre	 me	 ha	 dicho	 la	 verdad	 y	 me
complazco	en	reconocerlo.	Nunca	pretendió	que	el	pueblo	mexicano	tuviera	bastante
entusiasmo	 y	 energía	 para	 deshacerse	 del	 gobierno	 que	 lo	 oprime;	 pero	 siempre
sostuvo	 que,	 una	 vez	 en	 el	 interior	 del	 país,	 encontraríamos	 habitantes	 bien
dispuestos.	La	prueba	de	que	 tiene	 razón	es	que,	 tras	 el	 descalabro	del	5	de	mayo,
según	me	 consta	 por	 un	 informe	dirigido	 a	 su	 gobierno	por	 el	 cónsul	 de	Prusia	 en
Puebla,	 aquella	 ciudad	 estaba	 presa	 de	 consternación	 al	 día	 siguiente	 de	 nuestro
fracaso;	 que,	 triste	 y	 silenciosa,	 estaba	 lejos	 de	 compartir	 el	 júbilo	 de	 las	 tropas
mexicanas.	Sé	también,	por	cartas	llegadas	de	Puebla,	que	se	fusilaron	a	más	de	diez
personas	para	intimidar	a	quienes,	como	ellos,	se	atrevieron	a	hacer	manifestaciones
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en	nuestro	 favor.	Por	veinte	cartas	 llegadas	de	México	que	he	 tenido	ante	mis	ojos
(entre	ellas,	los	informes	de	los	ministros	de	Prusia	y	de	Bélgica)	sé	que	antes	del	5
de	mayo	el	gobierno	estaba	aturdido	y	que	la	población	nos	esperaba	con	impaciencia
como	 libertadores.	Por	consiguiente	no	 fueron	 los	 informes	de	M.	de	Saligny	y	del
general	Almonte	los	que	engañaron	al	general	De	Lorencez;	de	haber	triunfado	en	el
ataque	 a	Puebla,	 todo	 lo	 que	 anunciaban	 se	 hubiera	 realizado.	No	 culpo	 al	 general
De	Lorencez	por	haber	fracasado;	todo	el	mundo	puede	engañarse	en	la	guerra;	pero
lo	que	sí	le	reprocho	es	que	echó	la	culpa	sobre	quienes	no	la	merecen.	Si	él	hubiera
triunfado	en	Guadalupe,	se	habría	atribuido	todo	el	mérito,	y	con	razón;	de	la	misma
manera,	en	el	caso	contrario,	debe	cargar	con	toda	la	responsabilidad.	Por	querellas
de	vanidad	todo	ha	sido	comprometido	desde	los	primeros	pasos	en	México.	No	las
toleraré	 más;	 perjudican	 demasiado	 el	 triunfo	 de	 grandes	 proyectos.	 La	 respuesta
incalificable	 del	 general	 De	 Lorencez	 a	 la	 demanda	 insolente	 de	 Zaragoza	 ha
producido	un	efecto	deplorable,	 lo	mismo	que	la	observación	por	el	enemigo	de	las
disensiones	 entre	 el	 Estado	 Mayor,	 M.	 de	 Saligny	 y	 el	 general	 Almonte.»
Políticamente	 también,	 la	expedición	fue	reformada.	El	 resultado	más	favorable	del
fiasco	ante	Puebla	era	la	inflamación	del	sentimiento	nacional	en	Francia;	pero	si	bien
el	resentimiento	patriótico	ardía,	la	opinión	pública	era	siempre	pasiva.	La	expedición
era	impopular.	Los	informes	de	los	procureurs	—un	cuerpo	de	funcionarios	creados
exprofeso	para	 sondear	 la	opinión	pública	en	 las	provincias	y	mantener	el	 contacto
entre	el	Emperador	y	el	pueblo—	concordaban	en	registrar	esta	reserva.	El	procureur
de	 Agen,	 informando	 en	 abril,	 decía	 que	 «la	 expedición	 mexicana	 preocupa	 a	 la
opinión	pública	un	poco	penosamente;	se	reconoce	que	es	indispensable	después	de
los	ultrajes	y	expoliaciones	padecidos	por	nuestros	nacionales,	pero	se	conoce	poco
cuáles	 son	 estos	 ultrajes	 y	 estas	 expoliaciones,	 un	 solo	 hecho	 sobresaliente	 y	 que
impresionaría	 la	 sensibilidad	nacional	directamente,	conmovería	al	país	mucho	más
que	 esta	 masa	 de	 agravios	 oscuros	 y	 anónimos.	 La	 expedición,	 por	 lo	 tanto,	 se
presenta	 como	 un	 riesgo	 grave,	 del	 cual	 no	 se	 espera	 ni	 provecho	 ni	 gloria;	 y	 en
cuanto	 al	 aspecto	 romántico	 de	 la	 cuestión,	 nuestras	 guerras	 en	 China	 y	 en	 otras
partes	han	dado	amplia	 satisfacción	a	nuestras	emociones,	y	como	 las	 finanzas	nos
preocupan	 actualmente,	 estamos	 menos	 dispuestos	 a	 la	 seducción	 de	 lo
extraordinario,	que	 siempre	 resulta	muy	costoso».	El	 aura	mercantil	 e	 imperial	 con
que	el	procureur	de	Nancy	revestía	la	expedición	en	su	departamento	provocaba	las
mismas	 reflexiones.	 «Cualquiera	 que	 sea	 la	 importancia	 futura	 de	 las	 ventajas
positivas	 que	 tenemos	 aseguradas	 por	 el	 triunfo	 de	 nuestras	 armas	 en	 China	 y
Cochinchina,	y	que	promete	 la	expedición	mexicana,	estos	 intentos	de	colonización
en	regiones	fértiles	donde	la	fuerza	moral	y	comercial	de	Francia	puede	alcanzar	una
expansión	permanente	e	ilimitada,	conmueve	muy	poco	a	nuestros	provincianos.	No
comprenden	 suficientemente	 que	 el	 desarrollo	 y	 la	 grandeza	 futura	 de	 los	 pueblos
modernos	dependen	no	sólo	de	su	influencia	en	el	Continente,	sino	también	de	esas
vastas	 empresas	 que	 han	 convertido	 a	 Inglaterra	 en	 una	 potencia	 tan	 grande	 en	 el
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mundo.»	 El	 consenso	 de	 opiniones,	 sin	 variación	 apreciable	 entre	 una	 y	 otra
provincia,	 reflejaba	 la	 misma	 prudencia,	 pasando	 de	 la	 indiferencia	 a	 la
incomprensión	y	viceversa.	El	pueblo	francés,	en	suma,	era	un	pueblo	casero	y	poco
emprendedor,	menos	atrasado	sin	duda	que	el	mexicano,	pero	igualmente	hostil	a	la
intervención	 en	 México:	 ciego	 a	 la	 gloria	 de	 la	 empresa,	 insensible	 al	 provecho,
aturdido	 por	 el	 objeto	 ostensible,	 y	 pidiendo	 sólo	 que	 se	 le	 dejara	 en	 paz.	 Para
perturbar	su	apatía	se	necesitaba	un	hurgonazo,	y	la	repulsa	ante	Puebla	era	el	primer
hecho	 sobresaliente	 que	 impresionaba	 la	 sensibilidad	 nacional	 directamente.	 Por	 lo
pronto,	todas	las	objeciones	cedieron	al	grito	de	revancha;	pero	la	revancha,	y	no	la
expedición	 misma,	 era	 lo	 que	 apasionaba	 a	 la	 opinión	 pública	 en	 Francia.	 Había
llegado	el	momento	de	aprovechar	la	conmoción,	y	al	Emperador,	como	procureur	en
jefe,	 le	 tocaba	 dilucidar	 los	 fines	 ulteriores	 de	 la	 empresa.	 Dirigir	 la	 conquista	 de
México	por	correspondencia,	o	siquiera	por	delegados	inteligentes,	era	imposible	sin
iniciarlos	 en	 su	 pensamiento,	 y	 por	 consiguiente	 participó	 su	 idea	 fundamental	 a
Forey	y	le	encomendó	la	realización	de	su	obra.

«Mucha	gente	os	preguntará	por	qué	gastamos	dinero	y	hombres	para	colocar	a
un	 príncipe	 austriaco	 en	 el	 trono	 —dijo	 al	 sentar	 las	 directivas	 políticas	 de	 la
expedición—.	 En	 el	 estado	 actual	 de	 la	 civilización	 mundial,	 la	 prosperidad	 de
América	no	puede	dejar	 indiferente	a	Europa,	puesto	que	América	alimenta	nuestra
industria	y	da	vida	a	nuestro	comercio.	Tenemos	 interés	en	que	 la	República	de	 los
Estados	 Unidos	 sea	 poderosa	 y	 fuerte;	 pero	 no	 tenemos	 ninguno	 en	 que	 llegue	 a
apoderarse	de	todo	el	Golfo	de	México,	dominando	las	Antillas	y	la	América	del	Sur,
y	a	venir	a	ser	la	única	dispensadora	de	los	productos	del	Nuevo	Mundo.	Dueña	de
México	y	por	consiguiente	de	la	América	Central	y	del	paso	entre	los	dos	océanos,	no
habría	más	potencia	en	América	que	los	Estados	Unidos.	Si,	por	el	contrario,	México
conquista	su	independencia	y	mantiene	la	integridad	de	su	territorio;	si	por	las	armas
de	 Francia	 se	 constituye	 allá	 un	 gobierno	 estable,	 habremos	 construido	 un	 dique
infranqueable	contra	 las	 invasiones	de	 los	Estados	Unidos;	habremos	conservado	 la
independencia	 de	 nuestras	 colonias	 en	 las	 Antillas	 y	 las	 de	 la	 ingrata	 España;
habremos	 extendido	 nuestra	 influencia	 benéfica	 en	 el	 centro	 de	 la	 América;	 y	 esa
influencia	 se	 difundirá	 al	Norte	 y	 al	 Sur,	 creando	 inmensos	mercados	 para	 nuestro
comercio	y	asegurándonos	las	materias	indispensables	para	nuestra	industria.	Por	lo
que	 se	 refiere	 al	príncipe	que	pudiera	 subir	 al	 trono	de	México,	 se	verá	obligado	a
obrar	siempre	en	bien	de	los	intereses	de	Francia,	no	sólo	por	reconocimiento,	sino,
sobre	todo,	porque	los	intereses	de	su	nuevo	país	irán	de	acuerdo	con	los	nuestros,	y
él	 no	 podrá	 siquiera	 sostenerse	 sin	 nuestra	 influencia.	 Así	 es	 como	 nuestro	 honor
militar,	comprometido	hoy	en	día,	los	imperativos	de	nuestra	política	y	los	intereses
de	 nuestro	 comercio	 y	 de	 nuestra	 industria,	 se	 combinan	 todos	 para	 imponemos	 el
deber	de	marchar	sobre	México,	de	plantar	con	intrepidez	nuestra	bandera	allí,	y	de
establecer	una	monarquía,	 si	 tal	 sistema	no	 resulta	 incompatible	 con	el	 sentimiento
nacional	 del	 país,	 o	 un	 gobierno	 que	 diera,	 por	 lo	 menos,	 alguna	 promesa	 de
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estabilidad.»
La	 línea	 diplomática	 que	 Forey	 habría	 de	 seguir	 le	 fue	 trazada

pormenorizadamente.	Al	llegar	a	México,	debía	expedir	una	proclama	para	expresar
las	 ideas	 del	 Emperador;	 acoger	 a	 Almonte	 y	 a	 todo	 mexicano	 bien	 dispuesto;
abtenerse	 de	 partidarismos;	 declarar	 que	 todo	 era	 provisional;	 manifestar	 mucho
respeto	 para	 la	 religión,	 pero	 amparar	 también	 a	 los	 dueños	 de	 los	 bienes
nacionalizados	del	clero;	encomendar	a	las	tropas	mexicanas	el	papel	principal	en	las
batallas;	mantener	 una	 disciplina	 rigurosa;	 reprimir	 vigorosamente	manifestaciones
lesivas	 al	 orgullo	 del	 pueblo	 mexicano,	 pues	 era	 de	 suma	 importancia	 ganarse	 la
buena	voluntad	del	pueblo	y	secundarlo	en	el	establecimiento	de	un	gobierno	de	su
propia	elección.	Por	último,	y	con	frases	preñadas	del	peso	de	la	confianza	depositada
en	 el	 nuevo	 comandante,	 el	Emperador	 le	 recordaba	 que	 «mientras	más	 lejana	 una
expedición,	 más	 imperativo	 es	 dirigirla	 con	 una	 bien	 calculada	 combinación	 de
audacia	 y	 de	 circunspección.	Un	 cañonazo	 en	México	 vale	 cien	 veces	más	 que	 en
Francia.	Lo	que	 condeno	 absolutamente	 en	 el	 reciente	affaire	 frente	 a	Puebla	 es	 el
haber	 disparado	 mil	 cañonazos	 en	 una	 posición,	 y	 desde	 una	 distancia	 en	 que	 la
artillería	 no	 podía	 producir	 ningún	 efecto».	 Le	 recomendó	 la	 construcción	 de	 un
ferrocarril	 entre	 Veracruz	 y	 la	 Sierra	 —proyecto	 a	 punto	 de	 discutirse	 con	 un
empresario	 americano—	 y	 una	 sola	 línea	 de	 comunicaciones,	 y	 para	 garantizarla,
añadió	 en	 una	 posdata:	 «Debe	 entenderse	 que,	 teniendo	 el	 general	 Forey	 poderes
omnímodos,	 M.	 de	 Saligny	 no	 debe	 comunicarse	 con	 el	 ministro	 de	 Negocios
Extranjeros,	sino	de	conformidad	con	el	comandante.	M.	de	Saligny	debe	ocupar	 la
misma	 posición	 respecto	 del	 general	 Forey	 que	 un	 ministro,	 jefe	 de	 Legación,
respecto	de	un	embajador	en	un	congreso.»

El	efecto	más	penetrante	del	fiasco	frente	a	Puebla	fue	el	desenvolvimiento	de	la
idea	 napoleónica.	 El	 plan	 primitivo	 permanecía	 intacto,	 pero	 el	 Emperador
recombinaba	 los	 elementos	 para	 dar	 mayor	 relieve	 al	 concepto	 dominante,
subrayando	lo	que	quedaba	latente	y	relegando	al	segundo	plano	lo	que	enfocaba	la
atención	 en	 la	 primera	 versión	 embrionaria	 de	 la	 intervención.	 La	 cuestión
monárquica	 quedaba	 subordinada	 al	 establecimiento	 de	 un	 protectorado	 francés	 en
cualquier	 forma	 viable,	 y	 Maximiliano,	 a	 las	 modificaciones	 de	 una	 política	 más
amplia	y	más	flexible,	adaptable	a	todas	las	eventualidades;	la	noción	irrealizable	de
un	quid	pro	quo	político	en	Europa	vino	sustituida	por	la	válida	idea	de	una	contienda
comercial	entre	Europa	y	América	para	repartir	los	mercados	mundiales;	y	el	trueque
visionario	del	Veneto	fue	descartado	en	favor	de	una	cruzada	económica	en	el	interés
exclusivo	 de	 Francia.	 Los	 ensueños	 quiméricos	 de	 los	 monarquistas	 mexicanos	 se
incorporaban,	o	se	esfumaban,	en	un	concepto	coordinado	y	resolutivo,	que	prestaba
una	verdadera	razón	de	ser	y	una	fuerza	fundamental	a	la	intervención	francesa;	toda
la	 trama	 iba	 adquiriendo	 un	 alcance	 más	 amplio,	 una	 claridad	 básica,	 un	 diseño
sustancial	y	un	perfil	universal:	 la	aventura	mexicana	se	 transformaba,	en	suma,	en
una	manivela	para	mover	el	mundo.	Pero	la	carta	a	Forey	contenía	sólo	los	gérmenes
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de	 la	 idea	 genial:	 la	 flor	 fue	 reservada	 para	 los	 íntimos	 del	 Emperador.	 Su	 mira
ulterior,	 según	 uno	 de	 sus	 allegados,	 era	 «la	 reconstrucción	 de	 la	Compagnie	 des
Indes,	dejando	a	México	su	autonomía,	consagrada	y	fortalecida	por	un	protectorado
francés».	A	los	demás	desquites	que	inspiraban	las	múltiples	combinaciones	políticas
de	Napoleón,	 se	 sumaba	 ahora	 la	 ambición	 de	 compensar	 la	 pérdida	 de	 las	 Indias
Orientales,	 cedidas	 a	 Inglaterra,	 con	 la	 creación	 de	 un	 imperio	 colonial	 en	 el
Occidente,	recobrando	en	el	siglo	XIX	la	posición	perdida	por	Francia	en	el	siglo	XVIII
y	 cumpliendo	 su	 misión	 histórica	 al	 colocar	 al	 Segundo	 Imperio	 frente	 al	 mundo
moderno	y	convertir	 a	Francia	en	 la	gran	potencia	comercial	y	colonizadora	que	 la
Gran	Bretaña	se	había	hecho	en	el	lapso	de	cien	años	—ambición	que	concebía	como
«la	obra	más	grandiosa	del	siglo».

Y	 en	 verdad	 no	 era	 mediocre	 la	 empresa	 de	 medirse	 con	 la	 supremacía	 bien
establecida	 de	 la	Gran	Bretaña,	 por	 una	 parte,	 y	 con	 la	 competición	 cada	 vez	más
eficaz	de	América,	por	la	otra,	en	una	etapa	tan	atrasada	de	la	lucha	por	los	mercados
mundiales.	 Pero	 Napoleón	 se	 había	 cuidado	 bien	 de	 desafiar	 abiertamente	 a	 sus
rivales,	 persiguiendo	 su	 propósito	 con	 esa	 combinación	 de	 audacia	 y	 de
circunspección	 que	 recomendaba	 a	 Forey	 como	 la	 condición	 indispensable	 de	 las
expediciones	lejanas,	en	los	primeros	pasos	dados	para	la	reconquista	de	un	imperio
colonial.	 Adiestrándose	 en	 China	 y	 Cochinchina,	 asociándose	 con	 los	 ingleses	 en
Pekín	y	con	los	españoles	en	Annam,	había	colaborado	siempre	con	sus	competidores
y	 descubierto	 la	 fórmula	 que	 tan	 ventajosamente	 le	 había	 servido	 para	 lanzar	 la
expedición	mexicana.	La	Convención	tripartita	era	una	combinación	que	lo	escudaba
contra	dos	consocios	que	ya	habían	perdido	sus	colonias	en	el	Nuevo	Mundo,	y	que
ponía	en	jaque	temporalmente	a	los	norteamericanos,	y	al	romperse	la	alianza	ya	se
había	cubierto	la	etapa	inicial	de	la	empresa.	Con	la	retirada	de	Inglaterra	y	de	España
y	 la	 inmovilización	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 ensayar	 la
audacia.

Pero	quedaban	otros	peligros	que	vencer.	Las	dificultades	internas	eran	tan	graves
como	los	peligros	exteriores.	Para	solidarizar	la	nación	en	apoyo	de	la	empresa,	había
que	 vencer	 la	 apatía,	 la	 prudencia,	 el	 conservatismo	 del	 pueblo	 francés.	 Al
Emperador,	 más	 previsor	 que	 su	 pueblo,	 le	 tocaba	 convertirse	 en	 un	 empresario
ilustrado	y	vender	a	los	escépticos	la	salvación	que	les	repugnaba	y	la	aventura	que
les	 inquietaba.	Tenía	 que	 convencer	 y	 convertir	 a	 los	 varios	 sectores	 de	 la	 opinión
pública	que	constituían	el	Imperio:	al	campesinado	que	formaba	la	piedra	angular	del
régimen	y	que	lo	apoyaba,	confiado	en	que	el	Imperio	significaba	la	paz;	a	la	pequeña
burguesía,	 igualmente	 conservadora	 e	 inmune	 a	 la	 manía	 de	 la	 grandeza;	 a	 los
industriales,	 contentos	 con	 sus	 modestas	 utilidades;	 a	 los	 militaristas,	 muy
susceptibles	a	la	leyenda	gloriosa	de	la	epopeya	napoleónica,	pero	únicamente	en	el
Viejo	Continente;	a	los	clericales,	irritados	por	la	política	equívoca	del	Emperador	en
Italia,	y	a	 los	 liberales	que	 temían	su	extensión	a	México;	a	 los	 republicanos,	a	 los
legitimistas,	a	los	orleanistas	y	a	la	oposición	parlamentaria,	a	todo	el	conglomerado
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de	críticos	heterogéneos	que	formaban	el	régimen.	Era	necesario,	en	suma,	consolidar
la	nación	en	apoyo	de	una	empresa	que	representaba	la	síntesis	de	todas	las	antítesis
sobre	las	cuales	descansaba	el	Imperio	y	la	consumación	de	todas	las	combinaciones
que	 facilitaban	 el	 funcionamiento	 del	 gobierno.	 Pero	 de	 tales	 combinaciones	 el
Emperador	era	todo	un	maestro,	y	el	momento	era	favorable.	La	ruptura	de	la	triple
alianza	había	irritado	la	opinión	pública	contra	los	aliados	infieles,	que	desertaron	en
los	momentos	difíciles:	a	los	ingleses	se	les	culpaba	de	haber	dejado	a	los	franceses
en	medio	de	las	espinas,	y	a	los	españoles	por	haber	abandonado	a	sus	protectores	y
hecho	causa	común	con	sus	adversarios;	el	descalabro	ante	Puebla,	que	inflamaba	el
resentimiento	y	fusionaba	el	sentimiento	nacional,	era	una	derrota	afortunada.

La	 energía	 necesaria	 para	 promover	 la	 empresa	 fermentaba;	 pero	 los	 recursos
indispensables	para	sostenerla	planteaban	otro	problema.	La	intervención	volvía	a	la
base	económica	original.	Francia	quedaba	aislada	y	la	capacidad	del	país	de	financiar
un	prolongado	esfuerzo	de	expansión	nacional	era	dudosa.	Sobre	esta	base	se	había
roto	 la	 triple	 alianza,	 cayéndose	 por	 sí	 misma.	 Tres	 potencias,	 muy	 desiguales	 en
cuanto	a	su	desarrollo	industrial,	se	habían	unido	para	realizar	un	propósito	común	e
incompatible;	la	más	adelantada	y	la	más	atrasada	se	habían	unido	contra	la	mediana,
y	el	eje	se	había	roto	por	lo	más	delgado.	La	economía	francesa,	a	distancia	igual	de
las	 dos	 en	 desarrollo	 comercial	 e	 industrial,	 estaba	mal	 aparejada	 para	 sostener	 un
prolongado	 esfuerzo	 de	 expansión	 nacional	 y	 había	 que	 buscar	 al	 capital	 para
consolidarlo,	no	en	la	base,	sino	en	la	cima	de	la	estructura	económica	—en	la	esfera
de	la	haute	finance,	en	la	Bolsa	de	Valores,	en	el	agio,	en	las	fiebres	intermitentes	de
especulación	 que	 sostenían	 el	 Imperio,	 con	 colapsos	 periódicos.	 Tanto	 por	 sus
métodos	como	por	su	naturaleza	misma,	la	empresa	era	una	enorme	especulación,	y
para	 promoverla	 había	 que	 persuadir	 al	 público	 a	 que	 contribuyera	 a	 la	 nueva
Campagnie	 des	 Indes,	 con	 la	 promesa	 de	 obtener	 riquezas	 futuras,	 fabulosas	 e
inestimables,	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 en	 México.	 Este	 ramo	 de	 la	 campaña	 el
Emperador	lo	encomendó	a	propagandistas	profesionales	y	a	especialistas	literarios	y
científicos,	 encargados	 de	 explorar	 las	 varias	 fases	 —culturales,	 políticas	 y
económicas—	 de	 la	 empresa.	 Disertaciones	 doctas	 sobre	 los	 recursos	 naturales	 de
México	y	las	oportunidades	de	colonización	e	inversión	comenzaron	a	pimpollecer	en
la	prensa,	y	teorías	aromáticas	sobre	el	papel	de	la	nación	francesa	como	protectora
de	 las	 razas	 latinas	 y	 católicas,	 e	 interpretaciones	 inspiradas	 de	 la	 expedición	 que
pintaban	los	rendimientos	materiales	y	morales	en	términos	siempre	más	encendidos,
más	 exuberantes,	 más	 americanos.	 Un	 ingeniero	 francés,	 consultado	 sobre	 el
rendimiento	posible	de	las	minas	mexicanas,	quedó	asombrado	por	la	ignorancia	del
Emperador	en	una	materia	que	tanto	le	interesaba.	De	la	demografía	del	país	estaba
tan	mal	 informado	 que	 creía	 que	Puebla,	 una	 ciudad	 de	 80	mil	 habitantes,	 era	une
bourgade	 sans	 importance;	 de	 la	mentalidad	 de	 los	mexicanos	 no	 tenía	 ni	 siquiera
una	idea	aproximada.	Al	darse	cuenta	de	que	Napoleón	obraba	a	ciegas,	o	a	base	de
«datos	deplorablemente	vagos	o	totalmente	erróneos	sobre	un	país	que	tanto	tiempo
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hacía	que	le	interesaba»,	el	ingeniero	trató	de	ponerlo	en	guardia	contra	las	ilusiones
peligrosas;	pero	en	vano.	Saber	poco	resultaba	más	peligroso	que	la	ignorancia	ciega;
Napoleón	estaba	infatuado	y	a	la	defensiva,	y	la	única	satisfacción	que	el	perito	sacó
de	 la	 entrevista	 era	 la	 seguridad	 que	 recibió	 en	 el	 Quai	 d’Orsay	 de	 que	 se	 había
abandonado	la	candidatura	del	archiduque	Maximiliano.

Las	dimensiones	que	la	idea	iba	asumiendo	en	el	espíritu	de	Napoleón	eran	tales,
que	más	que	nunca	era	esencial	que	contara	con	información	exacta	de	sus	agentes	en
México.	«Parece	que	nuestra	impopularidad	no	ha	hecho	más	que	aumentar	después
del	 fracaso	 delante	 de	 Puebla	 —informaba	 Lorencez—.	 Más	 que	 nunca	 debemos
convencemos	de	que	no	tenemos	aquí	nadie	en	nuestro	favor.	El	partido	moderado	no
existe;	el	partido	 reaccionario	está	 reducido	a	 la	nada,	y	es	odioso.	Los	 liberales	se
han	repartido	los	bienes	del	clero	y	esos	bienes	constituyen	la	mayor	parte	de	México.
Fácil	es	deducir	de	tal	dato	el	gran	número	de	personas	interesadas	en	que	el	partido
clerical	no	se	levante.	Nadie	quiere	aquí	la	monarquía,	ni	siquiera	los	reaccionarios.
Todos	 los	 mexicanos	 están	 infatuados	 con	 las	 ideas	 liberales	 en	 su	 sentido	 más
estrecho,	y	aceptarán	como	preferible	a	la	monarquía	el	destino	de	ser	absorbidos	por
los	 americanos.»	 «El	 Emperador	 ha	 sido	 engañado	 ignominiosamente	 por	 su
ministro,	M.	 de	Saligny,	 o	 por	 otros,	 respecto	 a	 la	 situación	 del	 país	—escribía	 un
oficial	del	Estado	Mayor—.	Estamos	sosteniendo	una	causa	que	no	tiene	y	no	puede
tener	partidarios;	 tenemos	con	nosotros	gente	como	Almonte,	Miranda	y	otros,	que
horrorizan	 al	 país	 y	 nos	 hacen	 odiosos	 ante	 nuestros	 propios	 compatriotas.	 Si
fuéramos	 cincuenta	 mil,	 entraríamos	 en	 todas	 partes,	 entraríamos	 a	 la	 ciudad	 de
México,	pero	no	tendríamos	un	solo	partidario.»	«Tengo	siempre	el	pesar	de	no	hallar
en	 México	 un	 solo	 partidario	 de	 la	 monarquía	 —reiteraba	 Lorencez—;	 quisiera
engañarme,	 y	 creo	 posible	 el	 éxito	 con	 varios	 años	 de	 ocupación	 francesa;	 pero
hubiera	sido	preciso	evitar	el	anuncio	previo	y	tener	un	Almonte	que,	desde	el	fondo
de	 nuestro	 equipaje,	 se	 declarase	 jefe	 supremo	 de	 la	 nación	 mexicana.	 Sin	 esta
torpeza	grotesca	¿habríamos	conseguido	el	objeto?	Lo	ignoro;	pero	estoy	seguro	de
que	nada	será	posible	en	México	con	Almonte	y	M.	de	Saligny.»	Pero	¿qué	valía	un
ejército	 contra	 un	 adivinador?	De	 los	 peligros	 de	 la	 expedición	 no	 era	 el	menor	 la
parcialidad	del	Emperador	para	M.	de	Saligny;	y	era	inevitable.	La	confianza	colosal
del	ministro	cuyos	informes	y	promesas,	los	primeros	rotundamente	desmentidos	por
la	experiencia	y	las	últimas	refutadas	por	la	realidad,	halagaban	y	facilitaban	la	idea
fija	de	Napoleón,	estaba	bien	fundada.	A	fuerza	de	nutrir	su	 infatuación,	Saligny	se
había	 hecho	 indispensable	 al	 hombre	 cuya	 obsesión	 le	 obligaba	 a	 creer	 lo	 que	 la
confirmaba;	 y	 el	 crédito	 del	 ministro	 permanecía	 intocable.	 El	 cuentista	 cuya
intuición	adivinó	y	cuyo	celo	aseguró	la	expedición	se	apoyaba	en	la	fuerza	humana
más	potente:	se	identificó	con	un	ensueño.	Criándolo	asiduamente,	penetró	hasta	los
tuétanos	del	Emperador;	y	con	la	boca	en	el	morral,	siguió	chupando	su	sangre.
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La	fuerza	expedicionaria	salió	de	París	a	 fines	de	 julio.	A	punto	de	subir	en	el	 tren
para	Cherbourg,	el	general	Forey	recibió	la	tarjeta,	entregada	por	su	edecán,	de	una
persona	que	trataba	de	llegar	hasta	él	a	través	de	la	concurrencia	oficial	que	llenaba	el
andén.	 La	 tarjeta	 llevaba	 el	 nombre	 de	 M.	 de	 Montluc	 y	 algunas	 explicaciones
escritas	al	revés:	ni	el	uno	ni	las	otras	le	impresionaron.	No	fue	porque	tuviera	mala
memoria	para	los	nombres	ajenos	o	porque	ignorara	la	historia	de	Francia:	Montluc
evocaba	el	recuerdo	de	los	grandes	nombres	de	Francia	allá	por	el	siglo	XV,	pero	en	el
siglo	XIX	 era	 desconocido	 en	 las	 Tullerías.	 Las	 viejas	 familias	 de	 rancio	 abolengo
vivían	 retiradas	 en	 el	 Faubourg	 Saint-Germain	 y	 Forey	 no	 frecuentaba	 aquellos
salones.	 Sin	 embargo,	 un	 poco	 por	 cortesía,	 un	 poco	 por	 curiosidad,	 se	 fue	 al
encuentro	de	su	visitante	 importuno,	quien	 le	pidió	el	 favor	de	cuatro	palabras	y	se
identificó	como	el	Cónsul	General	de	México	en	Francia;	y	tomando	la	tarjeta	de	su
mano,	 le	 leyó	 las	 interlineaciones	 del	 blasón	 y	 el	 recado	 que	 llevaba	 al	 revés.	 Al
enterarse	 del	 fracaso	 frente	 a	Puebla,	 creyó	 de	 su	 deber	 participar	 al	Emperador	 la
verdad	sobre	la	situación	en	México;	deploraba	los	informes	falsos	y	exagerados	que
habían	 llevado	 a	 los	 dos	 países	 a	 las	 hostilidades	 y	 formulaba	 votos	 para	 que	 el
general	Forey	tuviera	la	buena	fortuna	de	reabrir	las	negociaciones.	Silbaba	el	tren	y
por	 falta	 de	 tiempo	 sólo	 pudo	 añadir	 dos	 palabras	 más.	 Sin	 mencionar	 a	 M.	 de
Saligny	—y	con	razón,	siendo	el	amigo	que	le	había	recomendado	la	causa	liberal	en
México	 antes	 de	 su	 salida	 de	 París—	 se	 permitió	 una	 alusión	 a	 la	 ingerencia
lamentable	del	general	Almonte.	«Pero	el	general	Almonte	no	está	llamado	a	tomar
parte	alguna	en	esta	expedición	—contestó	el	general	Forey—.	Ya	se	ha	apresurado
demasiado	para	tomar	una	parte	activa	en	ella.»	«Mucho	me	agrada	lo	que	me	decís,
mi	general	—respondió	M.	de	Montluc—.	Soy	francés,	quiero	que	la	bandera	de	mi
patria	sea	llevada	muy	en	alto,	pero	debo	decir	que	M.	de	Almonte	es	un	diplomático
que	se	ha	ausentado	mucho	tiempo	de	su	país,	que	no	conoce,	y	que	ha	extraviado	a
Su	Majestad;	 por	 lo	 tanto,	 carece	 de	 crédito».	 Forey	 le	 agradeció	 la	 indicación,	 lo
saludó	y	subió	al	vagón.

El	silbido	volvió	a	chillar	y	el	tren	se	puso	en	marcha	dejando	en	el	andén	a	un
grupo	de	funcionarios	desocupados	que	se	preguntaban	quién	sería	el	viejo	y	dónde
andaba	tan	preocupado.	M.	de	Montluc	se	fue	a	su	casa,	pero	no	al	Faubourg	Saint-
Germain,	porque	su	apellido	se	resentía	de	las	desventuras	de	los	siglos.	Reducido	al
comercio,	había	ganado	una	modesta	fortuna	en	México,	pero	no	se	había	descastado
y	creyó	de	su	deber,	ya	que	noblesse	oblige	en	todos	los	tiempos,	hacer	cuanto	estaba
de	 su	 parte	 en	 defensa	 del	 país	 que	 le	 había	 facilitado	 una	 situación	 decente	 en
Francia.	Lo	poco	que	pudo	hacer	lo	recapituló	en	una	carta	a	Doblado.	No	se	había
quedado	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Varias	 veces	 había	 solicitado	 una	 audiencia	 del
Emperador,	pero	carente	de	influencia	en	las	Tullerías,	no	había	salido	más	airoso	que
si	 se	 llamase	M.	de	 la	Fuente.	Escribió	una	carta	 en	que	 refutaba	 las	 falacias	de	 la
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intervención;	no	hubo	respuesta.	Escribió	otra	para	señalar	el	saldo	de	guerra	de	los
norteamericanos,	cuya	expedición	en	1846	les	costó	5	millones	de	francos	y	50	mil
vidas;	tampoco	hubo	respuesta.	Reclutó	a	un	amigo	que	tenía	l’entrée	a	las	Tullerías,
y	 que	 regresó	 con	 noticias:	 las	 cartas	 no	 habían	 llegado;	 al	 enterarse	 del	 hecho,	 el
Emperador	se	extrañó	y	quiso	saber	el	nombre	y	la	posición	del	autor	de	las	mismas.
Parecía	 inminente	una	 llamada	al	Palacio;	 tampoco	 llegó	 la	 llamada.	El	Emperador
salió	 para	Vichy;	 allá	 lo	 siguió,	 acompañado	del	 amigo	 influyente;	 presentaron	 sus
tarjetas	en	la	villa	imperial;	no	fueron	recibidos.	Regresó	a	París	y	se	fue	a	la	casa	del
general	Forey	a	las	9	de	la	mañana	del	28	de	julio.	El	general	acababa	de	salir	para	la
estación;	 lo	 siguió	 presurosamente,	 y	 llegó	 apenas	 a	 tiempo	 para	 decir	 Almonte	 y
adiós.	No	obstante,	vinculaba	sus	esperanzas	en	el	carácter	del	nuevo	comandante	en
jefe.	«Es	un	hombre	resuelto,	valiente	e	intrépido;	no	le	detendrá	nada,	y	será	severo
en	 el	 campo	 de	 batalla	 —terminó	 diciendo—.	 Pero	 su	 porte	 es	 noble	 y	 lleno	 de
dignidad,	 y	 parece	 incapaz	de	 cometer	 un	 acto	deshonroso	o	de	 faltar	 a	 su	palabra
empeñada,	 y	 su	 fisonomía	 revela	 a	 la	 vez	 una	 gran	 bondad	 y	 una	 gran	 lealtad.
Comprendo	perfectamente,	por	su	físico	respetable	y	marcial,	el	 imperio	que	ejerce
sobre	el	 soldado,	y	no	me	sorprende	el	que	 tantas	veces	haya	conducido	a	nuestras
tropas	 a	 la	 victoria	 en	 nuestra	 guerra	 reciente	 en	 Italia	 contra	Austria».	Y	 para	 no
faltar	 tampoco	a	 la	 lealtad,	añadió:	«El	servicio	más	 flaco	que	se	puede	hacer	a	un
gobierno	 es	 el	 de	 dejarlo	 en	 el	 error;	 por	 lo	mismo,	 es	 de	mi	 deber	 hablar	 claro	 a
Vuestra	 Excelencia	 y	 debo	 agregar	 que	 en	mi	 concepto,	 a	menos	 de	 influir	 en	 las
determinaciones	 del	 comandante	 en	 jefe,	México	 tendrá	 en	 él	 un	 enemigo	 temible,
pero	un	enemigo	a	la	vez	justo	y	generoso».

Muy	poco	en	verdad	era	lo	que	podía	hacerse	en	favor	de	México	a	fines	de	julio
de	1862,	y	M.	de	Montluc	representaba	muy	bien	al	país	en	aquel	momento.	No	había
nada	que	añadir	a	la	terminación	de	su	breve	coloquio	con	el	comandante	en	jefe.	Le
faltaban	 tanto	 las	 facilidades	 como	 las	 facultades	 para	 adivinar	 el	 alcance	 y	 las
finalidades	 de	 la	 intervención.	 Perseguía	 puntualmente	 el	 principio	 de	 la	 aventura;
apuntando	a	Almonte	y	apelando	a	Forey,	se	aferraba	a	los	papeles	y	a	los	subalternos
de	 la	 empresa,	 y	 se	 le	 escapaba	 todo	 el	 tren	 de	 motivos	 y	 acontecimientos	 que
determinaban	 su	 destino	 inevitable.	 Diez	 días	 antes	 de	 apersonarse	 con	 Forey,	 se
había	 despedido	 de	México	 en	 una	 carta	 a	 Juárez.	 «Creo	 haber	 cumplido	 con	 mi
deber.	No	 lo	 hubiera	 cumplido	 por	 completo,	 empero,	 si	 no	manifestara	 a	Vuestra
Excelencia	que	en	todo	el	Imperio	no	hay	más	que	una	sola	voz	diciendo	que,	en	las
circunstancias	actuales,	el	honor	de	Francia	exige	que	las	tropas	lleguen	a	la	ciudad
de	 México.	 Al	 igual	 que	 los	 americanos	 en	 1847,	 el	 Gobierno	 Imperial	 se	 cree
obligado	por	su	dignidad	a	firmar	un	tratado	de	paz	allá	y	sólo	allá.	¡Pluguiese	a	Dios
que	el	gobierno	de	Vuestra	Excelencia	logre	firmar	un	tratado	de	paz	tan	deseable	con
condiciones	dignas	de	 las	dos	naciones!»	Estaba	 sinceramente	 apenado;	pero,	 así	 y
todo,	se	llamaba	Montluc.

Montluc	no	pudo	más;	pero	lo	que	no	podía	añadir,	por	su	parte,	lo	añadió	Juárez.

www.lectulandia.com	-	Página	553



En	 una	 carta	 que	 cruzó	 la	 de	 su	 representante	 en	 París	 y	 que	 la	 anticipaba,	 le
agradeció	 los	 esfuerzos	 en	 defensa	 de	México	 y	 le	 invitó	 a	 desistir.	 «No	 debemos
hacemos	 ilusiones,	mi	 querido	 señor	—le	 decía—;	 hay	 un	 propósito	 deliberado	 de
parte	 del	Gobierno	 Imperial	 de	 humillar	 a	México	 y	 de	 imponerle	 sus	 voluntades.
Ésta	 es	 una	 verdad	 confirmada	 por	 los	 hechos	 mismos;	 no	 nos	 queda,	 pues,	 más
recurso	 que	 el	 de	 defendernos.	 El	 pueblo	 mexicano	 está	 resuelto	 y	 su	 gobierno
empleará	 todos	 los	 medios	 que	 le	 permite	 el	 derecho	 de	 gentes,	 tratándose	 de	 la
defensa	 propia.	 La	 llegada	 de	 nuevas	 y	 numerosas	 tropas	 no	 ha	 causado	 temor	 ni
desanimación;	por	el	contrario,	ha	reanimado	el	espíritu	público,	y	hoy	en	día	no	hay
más	que	un	solo	sentimiento	en	todo	el	país;	la	defensa	de	la	independencia	y	de	la
libertad	de	México.	El	Gobierno	Imperial	nos	causará	grandes	daños	y	grandes	males;
tales	son	las	consecuencias	inevitables	de	la	guerra;	pero	yo	puedo	asegurar	—yo	que
veo	 y	 toco	 con	 el	 dedo	 la	 determinación	 de	mis	 compatriotas—	que	 fuesen	 lo	 que
fuesen	los	elementos	empleados	contra	nosotros,	el	Gobierno	Imperial	no	conseguirá
la	sumisión	de	los	mexicanos,	y	sus	ejércitos	no	tendrán	un	solo	día	de	paz.»

Lo	 implacable	del	conflicto	y	 la	 impertinencia	de	 la	verdad	se	apreciaban	mejor	en
México.	 En	 agosto	 la	 prensa	 publicó	 el	Discurso	 del	 Trono	 en	 que	M.	Billault,	 el
portavoz	del	Emperador,	rebatiendo	los	ataques	de	la	oposición,	leyó	los	informes	del
ministro	prusiano	en	México;	en	evidencia	de	la	demanda	de	una	monarquía	y	de	la
impaciencia	con	que	se	esperaba	la	llegada	de	la	expedición	francesa	a	la	capital.	La
falsificación	sistemática	de	los	hechos	no	había	cambiado	con	la	salida	de	la	capital
de	M.	de	Saligny;	sólo	había	pasado	a	manos	de	un	diplomático	que	hacía	sus	veces	y
que	aventajaba	al	mismo	francés.	El	ministro	de	Prusia,	encargado	de	la	protección	de
los	súbditos	franceses,	ingleses	y	españoles,	secundaba	a	su	colega	francés	con	tanto
celo,	 que	 la	 desaparición	 de	 Saligny	 parecía	 una	 simple	 ilusión	 óptica.	 Las
reclamaciones	 que	 presentaba	 por	 supuestos	 agravios	 y	 exenciones	 de	 préstamos
forzosos	 pusieron	 a	 dura	 prueba	 la	 paciencia	 del	 gobierno;	 pero	 el	 gobierno	 las
aguantaba	 como	 una	 irritación	 normal	 de	 los	 tiempos	 forzados,	 hasta	 que	 la
publicación	 de	 sus	 despachos	 no	 dejaba	 ya	 lugar	 a	 duda	 alguna	 de	 que	 el	 barón
Wagner	se	había	incorporado	a	los	beligerantes	y	que	aprovechaba	su	posición	para
favorecer	la	propaganda	francesa.

Aunque	oficialmente	el	gobierno	no	se	perturbó	con	la	revelación,	o	precisamente
por	 eso,	 un	mexicano	 no	 logró	 sofocar	 su	 indignación;	 pero	 no	 se	 llamaba	 Juárez.
Ignacio	 Altamirano,	 el	 diputado	 que	 un	 año	 antes	 había	 encabezado	 la	 oposición
parlamentaria	 al	 Presidente,	 salió	 precipitadamente	 en	 defensa	 de	 la	 patria	 con	 un
folleto,	 en	 que	 denunciaba	 al	ministro	 de	 Prusia	 y	 pedía	 su	 expulsión	 del	 país.	 El
barón	 era	 la	 espina	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo	 índice,	 por	 ser	 el	 excedente	 de	 todo	un
sistema;	y	lo	que	atacaba	en	el	hombre	era	el	sistema.	El	folleto	era	atrevido,	la	hora
era	 aciaga,	 y	 el	 autor	 no	 tenía	 polilla	 en	 la	 lengua.	 Barriendo	 las	 convenciones,
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Altamirano	empujó	su	pluma	en	una	 llaga	que	el	país	había	 tolerado	 largamente	en
silencio,	y	recapacitando	los	abusos	de	la	inmunidad	diplomática	que	tan	normales	se
manifestaban	en	México,	y	que	 tan	 terrible	 fruto	habían	dado,	 señaló	 a	 los	 agentes
diplomáticos	que	los	gobiernos	europeos	enviaban	invariablemente	a	Hispanoamérica
y	 de	 preferencia	 a	México	—«su	 poquedad	 de	 inteligencia	 diplomática,	 sus	 ruines
pasiones	de	mercader,	o	su	total	 ignorancia	de	nuestras	cosas»—	como	la	fuente	de
todos	 los	 males	 que	 apestaban	 al	 país	 en	 1862.	 Las	 pocas	 y	 muy	 honradas
excepciones	 —un	 Prim	 o	 un	 Wyke—	 sólo	 servían	 para	 comprobar	 la	 regla:	 el
promedio	era	«un	pobre	y	mezquino	cónsul	que	ha	pasado	toda	su	vida	registrando
defunciones,	matrimonios	 y	 partidas	 de	 comercio	 en	Argel	 o	Martinica,	 o	 bien	 un
escribiente	 de	 oficina	 subalterno,	 o	 un	 noble	 sin	 camisa,	 escapado	 de	 Clichy.	 Con
tales	 antecedentes,	 no	 es	 fácil	 poseer,	 desde	 luego,	 esa	 profundidad	 de	 cálculo	 que
hace	de	un	diplomático	un	augur,	ni	esa	probidad	que	le	muestra	como	un	caballero,
ni	ese	conocimiento	local	que	le	familiariza	con	el	país	en	que	está	acreditado»;	y	no
había	 por	 qué	 extrañarse	 si	 la	 mayoría	 «desde	 luego	 que	 llegan	 a	 Veracruz	 se
constituyen	 en	 nuestros	 tiranos,	 nuestros	 espías,	 o	 los	 jefes	 de	 las	 conspiraciones
conservadoras,	 ya	 que	 no	 vienen	 a	 nuestra	 República	 más	 que	 a	 fomentar	 con	 su
influencia	nuestros	odios	intestinos,	a	deturpar	de	un	modo	inicuo	a	nuestro	pueblo,	y
todo	 para	 favorecer	 bastardas	 miras,	 o	 para	 hacerse	 interesantes	 para	 con	 sus
gobiernos,	y	aun	para	los	extraños».	No	cabía	duda	de	la	categoría	en	que	entraba	el
barón.	«En	cuanto	a	las	denuncias	que	ha	hecho	al	gobierno	francés	acerca	de	nuevos
crímenes	cometidos	por	el	gobierno	mexicano,	poco	debe	hablarse;	no	hay	necesidad
de	decir	a	Mr.	Wagner	más	que	estas	palabras	que	si	es	delicado	escuchará:	Enumerad
estos	 hechos,	 probadlos,	 indicad	 siquiera	 cuáles	 son,	 o	 mentís.»	 Y	 el	 reto	 iba
acompañado	de	otro	dirigido	a	su	propio	gobierno.	«Dejarlo,	contemplar	en	silencio
su	 conducta,	 cuando	 ella	 consta	 de	 un	 modo	 cierto,	 es	 aprobar	 tácitamente	 sus
calumnias,	y	tener	en	poco	la	dignidad	de	la	nación.	De	todas	maneras,	y	a	pesar	de
los	 buenos	 deseos	 de	Mr.	Wagner,	 él	 puede	 estar	 seguro	 de	 que,	 lejos	 de	 suspirar
México	 por	 la	monarquía	 y	 la	 intervención,	 sabrá	 defender	 su	 independencia,	 y	 de
que	no	es	improbable	todavía	que	dé	una	lección	más	severa	aún	a	los	soldados	del
déspota	 francés,	 porque,	 aunque	 nuestras	 tropas	 no	 sean	 veteranas,	 aunque	 están
sujetas	 a	 las	 privaciones,	 aunque	 no	 sean	 iguales	 en	 antecedentes	 militares	 a	 las
tropas	francesas,	defienden	la	libertad	de	su	patria	y	cuando	esto	sucede,	los	pueblos
hacen	milagros.	¡Que	lo	diga	la	Prusia,	que	aún	se	avergüenza	de	Valmy!»

La	respuesta,	pronta	y	prusiana,	no	se	hizo	esperar.	Dos	miembros	de	la	Legación
se	presentaron	en	la	casa	de	Altamirano.	Introducidos	en	su	gabinete	de	estudio,	uno
levantó	 el	 guante	 y	 le	 lanzó	 un	 golpe	 con	 el	 puño	 armado	 de	 nudillos	 de	 acero.
Fallido	 el	 golpe	 por	mediar	 entre	 ellos	 una	mesa,	 el	 asaltante	 fue	 agarrado	 por	 un
mozo	de	la	casa	y	el	agredido	salió	a	la	calle	en	busca	de	la	policía.	La	policía,	que
entendía	bien	la	inmunidad	diplomática,	aprehendió	al	mozo.	El	pugilista	era	el	nieto
del	ministro	de	Prusia;	y	el	ministro	tuvo	la	delicadeza	de	desconocer	al	agresor;	pero
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pidió	 satisfacción	 por	 el	 folleto	 y	 amenazó	 al	 gobierno	 con	 represalias	 en	 el	 caso
contrario.	El	cuerpo	diplomático	apoyó	su	protesta	automáticamente.	Se	solucionó	el
escándalo	con	la	rutina	oficial.	El	folleto	fue	retirado	de	circulación	y	el	atentado	fue
sometido	al	tribunal	competente	para	un	estudio	detenido	e	inconclusivo.	Por	lo	que
al	 demandante	 se	 refiere,	 se	 apuntó	 un	 tanto	 al	 exhibir	 su	 rostro	 en	 público	 y
demostrar	su	 inmunidad	ante	el	puño	de	acero.	La	acusación	quedó	en	pie;	pero	en
realidad	Altamirano	andaba	tan	desorientado	como	Montluc.	El	barón	Wagner	y	M.
de	 Saligny	 y	 Almonte	 pertenecían	 ya	 a	 una	 época	 pretérita:	 formaban	 parte	 del
periodo	prehistórico	de	 la	agresión	y,	aunque	sobrevivían	a	 la	era	antediluviana,	no
eran	 más	 que	 vestigios	 anacrónicos	 de	 la	 evolución	 de	 una	 idea,	 que	 desde	 hacía
mucho	les	había	superado	y	relegado	al	rango	de	pigmeos.	Bastaba	una	gota	de	tinta
para	 ahogarlos;	 ya	 no	 importaban	 los	 calamares;	 lo	 único	 que	 importaba	 era	 el
Napoleón.	 El	 sobrino	 de	 su	 tío,	 como	 los	 ingleses	 llamaban	 al	 Emperador	 de	 los
franceses,	vestía	ahora	los	nudillos	de	acero,	y	no	había	nada	capaz	de	detenerlo	sino
su	propio	destino.

No	había	 otra	 esperanza	para	México	 en	 el	 verano	de	1862,	 y	 aquélla	 era	muy
remota.	 «Demasiado	 se	 ha	 dicho	 oficialmente	—escribió	 Juárez	 a	Montluc—	 para
demostrar	 las	 buenas	 disposiciones	 que	 tuvo,	 y	 que	 tiene	 todavía,	 el	 gobierno
mexicano,	para	hacer	justicia	a	todas	las	reclamaciones	legítimas	de	Francia,	y	para
terminar	 las	 dificultades	 que	 han	 surgido	 entre	 las	 dos	 naciones,	 por	 medio	 de
tratados	justos	y	equitativos;	pero	todo	se	ha	visto	del	lado	malo.	No	quieren	oímos	y
acogen,	como	la	verdad,	sólo	las	calumnias	y	las	informaciones	que	conciben	el	odio
y	el	 interés	en	contra	de	nosotros.»	No	obstante,	confiaba	en	que,	con	el	 tiempo,	 la
verdad	 acabaría	 por	 triunfar,	 «porque	 tenéis	 razón	 en	 creer	 que,	 luego	 que	 se
desengañen	y	nos	hagan	justicia,	 terminará	la	guerra	injusta	que	nos	hacen.»	Juárez
también	 andaba	 desorientado	 por	 la	 marcha	 de	 los	 acontecimientos	 y	 ciego	 a	 su
fatalidad,	pero	como	caudillo,	 llevaba	también	la	delantera	y	anticipaba	el	porvenir.
Donde	 abundaba	 el	 odio,	 no	podía	 faltar	 el	 amor	 a	 la	 verdad;	 y	 si	 no,	 al	 tiempo…
Todo	saldría	en	la	colada;	pero	no	antes	de	pasar	crujía.	La	guerra	desleal	llevaba	la
mentira	en	la	sangre,	y	sólo	con	la	sangre	vertida	se	descubriría	la	verdad.	Zaragoza
había	llevado	la	palabra	por	México	en	el	único	lenguaje	inteligible	al	enemigo;	todo
lo	 demás	 era	 pura	 palabrería.	 La	 palabra	 era	 poderosa,	 la	 palabra	 era	 bienvenida,
cuando	venía	volando	a	través	del	océano	con	la	voz	de	amigos	impertérritos	como
Jules	 Favre	 o	 Edgar	 Quinet;	 ambos	 abogaban	 por	 México	 con	 recia	 elocuencia,
ambos	odiaban	el	falso	patriotismo,	ambos	combatían	los	errores	vulgares	y	luchaban
a	pendón	herido	con	palabras	que	eran	otros	tantos	golpes.	En	las	denuncias	de	Jules
Favre	en	la	Legislatura	francesa	y	en	las	profecías	fulminantes	de	Edgar	Quinet,	las
repercusiones	 de	 la	 batalla	 de	 Puebla	 habían	 alcanzado	 su	 máxima	 sonoridad;	 el
estruendo	de	la	histeria	patriótica	ahogaba	a	ambos,	pero	la	historia	hablaba	más	alto
y	una	 esperanza	había	—esperanza	 remota,	 recóndita,	 pero	nada	visionaria—	en	 la
requisitoria	 con	 que	 Edgar	Quinet	 acababa	 de	 vincular	 los	 destinos	 de	México,	 de
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Francia	y	de	Napoleón	III.	«Bajo	un	gobierno	absoluto,	cubrir	el	error	inicial	siempre
se	ha	 llamado	salvar	 la	bandera.	He	aquí	otro	 rasgo	del	bonapartismo:	nunca	 se	ha
detenido	antes	de	llegar	al	borde	del	abismo.	Por	estas	empresas	insensatas,	por	estas
visiones	 teatrales,	 estos	 ataques	 desleales,	 estas	 emboscadas	 urdidas	 contra	 la
independencia	de	 los	pueblos,	esta	obstinación	en	 la	 injusticia	—advirtió	al	sobrino
del	tío—,	ya	una	vez	habéis	perecido	bajo	la	ira	del	mundo	y	arrastrado	a	Francia	en
su	caída.	¡Pensad	en	eso!	¡Aprended	de	vuestra	historia!	Si	mis	palabras	fueran	oídas
hoy	 en	 día,	 a	 Francia	 y	 al	Nuevo	Mundo	 se	 les	 ahorrarían	muchos	males	 y	males
mayores,	 porque	 el	 poder	 del	 mal	 crece	 con	 el	 mal	 cometido:	 pero	 sería	 ingenuo
creer,	en	los	tiempos	que	vivimos,	que	un	grito	de	conciencia	fuera	capaz	de	detener
el	mal	premeditado.	Los	eventos	seguirán	su	curso,	conforme	a	la	voluntad	de	un	solo
hombre.	 ¿Quién	 sufrirá	 por	 los	 yerros	 de	 aquel	 hombre?	 El	 ejército.	 ¿Quién	 los
expiará?	 Francia.»	 Pero	 aún	 no	 había	 llegado	 la	 hora	 para	 proferir	 las	 palabras
mayores.	 Las	 apocalípticas	 de	 Edgar	 Quinet,	 las	 militares	 de	 Jules	 Favre,	 las
modestas	de	Montluc	—todas	eran	impotentes,	retóricas,	redundantes;	en	una	palabra,
literatura.	 Palabreo	 de	 atropellados,	 supeditados,	 sofocados	 por	 la	 densa	 multitud,
hiriendo	el	aire,	respirando	por	la	herida.	Para	que	la	verdad	penetrara	en	Francia	no
había	más	que	la	vía	de	hechos	y	el	contacto	de	los	dos	pueblos;	y	ésa	era	la	misión
encomendada	a	sus	ejércitos.
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Entre	la	oficialidad	francesa	la	expedición	era	popular	—en	París.	Las	expediciones
coloniales	al	Lejano	Oriente	y	 las	campañas	en	el	Continente	despertaron	 la	sed	de
aventuras	de	los	militares;	y	la	casta	militar,	por	haber	prohijado	el	Segundo	Imperio,
constituía	un	gravamen	orgánico	del	hombre	del	2	de	diciembre.	A	los	once	años	del
golpe	 de	 Estado	 que	 derribó	 la	 Segunda	 República,	 el	 político	 entronizado	 por	 el
ejército	 en	 1851	 en	 virtud	 de	 su	 promesa	 de	 resucitar	 la	 gloria	 marcial	 de	 la	 era
napoleónica	 contemporizaba	 todavía	 con	 su	destino.	Se	 sabía	 que	 sus	 expediciones
lejanas	 y	 sus	 guerras	 episódicas	 no	 eran	 más	 que	 ensayos	 para	 la	 representación
eventual,	 pero	 el	 cetro	 lo	 llevaban	 los	 trotamundos,	 y	 la	 necesidad	 de	 repetir	 estos
ensayos	periódicamente	era	indeclinable,	para	prevenir	la	desilusión	de	los	veteranos
y	 adiestrar	 e	 inspirar	 a	 la	 joven	 generación.	 Nada	 se	 desazonaba	 tan	 rápidamente
como	 un	 ejército	 inactivo	 en	 cuyas	 filas	 fermentaban	 las	 ambiciones	marciales	 de
jóvenes	y	viejos,	y	la	espada	desenvainada	en	1862	provocó	mucha	rivalidad	para	el
mando	supremo	y	muchas	intrigas	y	diligencias	para	 llegar	al	Estado	Mayor.	Como
campo	de	 ascensión	 profesional,	México	 brindaba	 a	 los	 esperanzados	 una	 promesa
tan	 brillante	 como	 Italia	 o	 Crimea,	 y	 los	 militares	 verdes,	 y	 los	 experimentados
también,	 que	 pescaban	 una	 comisión	 de	 relieve,	 ocasionaban	 la	 envidia	 de	 sus
camaradas,	cansados	de	esperar	su	turno	y	de	avanzar	paso	a	paso	entre	los	muchos
elegibles	y	 los	pocos	electos.	Las	antesalas	del	Ministerio	de	 la	Guerra	 se	hallaban
más	 concurridas	 que	 los	 andenes	 de	 la	 Gare	 du	 Nord,	 pletóricas	 de	 candidatos
buscando	una	salida	del	impasse	a	la	cual	les	condenaba	la	prudencia	del	Emperador
en	Europa,	y	dispuestos	a	expatriarse,	dondequiera	que	fuera,	con	sólo	la	posibilidad
de	 mudar	 aires;	 y	 los	 bulevares	 brillaban	 con	 la	 afluencia	 de	 voluntarios	 en
disponibilidad	y	de	patriotas	en	pos	de	espacio	vital,	urbi	et	orbi.	La	expedición	era
una	 excursión	 y	 una	 escuela,	 y	 lo	 que	 significaba	 para	 los	 militares	 ambiciosos	 y
andariegos	 quedó	 de	 manifiesto	 en	 las	 experiencias	 de	 los	 oficiales	 que	 se
incorporaron	 al	 cuerpo	 expedicionario	 con	 el	 único	 fin	 de	 hacerse	 una	 carrera,	 sin
interés	 en	 el	 propósito	 político,	 sin	 hostilidad	 hacia	México,	 sin	 otra	 preocupación
que	su	propio	porvenir;	y	por	la	correspondencia	con	sus	familiares	en	Francia	y	sus
impresiones	 de	México	 hechas	 sobre	 el	 terreno,	 poco	 a	 poco	 fue	 formándose	 una
opinión	pública	auténtica	en	Francia.

El	 capitán	 Blanchot	 era	 de	 los	 afortunados.	 Joven	 oficial	 de	 caballería,	 recién
graduado	 de	 Saint-Cyr	 y	 apenas	 con	 el	 pie	 en	 el	 estribo,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 ser
asignado,	gracias	a	sus	relaciones,	al	Estado	Mayor	del	general	Bazaine,	y	para	él	el
porvenir	 despuntaba	 el	 día	 en	 que	 cogió	 la	 codiciada	 comisión	 o	 tal	 vez	 el	 día
siguiente,	al	abrazar	a	un	condiscípulo	en	la	calle	y	ponerlo	al	 tanto	de	una	vacante
todavía	disponible.	La	batalla	de	París	era	la	más	ardua	—primero	para	lograr	el	favor
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oficial,	y	después	para	arrancar	a	la	burocracia	oficial	la	fecha	del	embarco.	Aunque
el	general	Bazaine	era	el	comandante	segundo	de	la	expedición,	se	hallaba	detenido
todavía	en	París,	tres	semanas	después	de	salir	el	general	Forey,	y	el	capitán	Blanchot
tascaba	el	freno	con	la	rabia	que	le	causaba	la	inconsciencia	de	la	burocracia	militar.
Día	 tras	 día	 pasaba	 al	 Ministerio	 y	 hacía	 cola	 con	 los	 demás	 y	 día	 tras	 día	 se	 le
aseguraba	 que	 aún	 no	 había	 llegado	 la	 orden	 de	 embarco,	 y	 cuando	 al	 fin	 la	 vio
firmada	y	sellada	en	la	mesa,	el	empleado	siguió	repitiendo	que,	luego	que	llegara,	se
le	 comunicaría	 la	 notificación	 oportunamente.	 ¡Y	 eso	 pasaba	 en	 Francia!	 El	 joven
Blanchot	conservó	por	toda	su	vida	los	resabios	de	su	irritación	con	les	ronds-de-cuir.
Décidement,	 dijo,	 décidement	 la	 silla	 de	 montar	 formaba	 militares	 muy	 y	 muy
superiores	 a	 los	 soldados	 sedentarios	 que	 calentaban	 los	 asientos	 del	Ministerio;	 y
siguió	echándoles	pestes	hasta	el	día	en	que	se	encontraba	sentado	en	el	vagón	y	se
aseguraba	 de	 que	 el	 tren	 estaba	 en	 marcha	 para	 Tolón.	 Luego	 vino	 la	 larga,	 la
indeterminable	 travesía	 del	 mar,	 seis	 semanas	 apacibles	 que	 hubieran	 sido
intolerables	a	no	ser	por	las	perspectivas	de	acción	por	delante;	pero	siendo	imposible
echar	 la	 culpa	 del	 océano	 a	 los	 ronds-de-cuir,	 se	 resignó	 a	 la	 demora	 inevitable	 y
combatió	el	aburrimiento	de	las	olas	con	la	pluma.	Tenía	aptitudes	literarias;	el	éxito
de	los	Goncourt	y	de	las	expediciones	coloniales	al	Lejano	Oriente	habían	puesto	en
boga	lo	lejano	y	lo	exótico,	y	se	dedicó	a	llenar	sus	cuadernos	con	descripciones	de
los	pintorescos	puertos	de	escala	que	variaban	la	monotonía	del	mar,	y	comenzó	su
carrera	militar	registrando	sus	impresiones	en	anticipación	del	día	en	que	el	capitán,	o
el	 coronel,	 o	 el	 general	 Blanchot,	 tendría	 el	 derecho	 y	 el	 tiempo,	 en	 virtud	 de	 su
grado,	su	experiencia	y	su	edad,	de	publicar	sus	Memorias.

El	primer	vistazo	de	México	era	sombrío.	La	costa	baja	y	triste,	el	grao	a	flor	de
agua,	 el	 blanco	 cementerio	 de	 la	 ciudad,	 entrevistos	 a	 través	 de	 la	 espuma	 de	 una
ráfaga	equinoccial	atrasada,	todo	era	tétrico;	el	cielo	rezaba	mal	tiempo,	y	las	noticias
llevadas	a	bordo	por	el	piloto	no	decían	nada	de	bueno.	Aunque	la	estación	de	lluvias
terminaba,	los	caminos	estaban	siempre	intransitables;	aunque	las	tropas	ocupaban	la
costa	y	 el	 interior,	 se	 atacaban	y	 se	 saqueaban	 regularmente	 los	 convoyes;	 la	plaza
siguió	 bloqueada	 por	 las	 guerrillas	 y	 congestionada	 por	 las	 tropas,	 aunque	 el
comandante	 en	 jefe	 había	 pasado	 por	 el	 puerto	 tres	 semanas	 antes.	 Forey	 se	 había
establecido	en	Orizaba,	dejando	el	grueso	de	las	 tropas	atrás;	y	no	se	había	 tomado
disposición	 alguna	 para	 recibir	 los	 contingentes	 que	 llegaban.	 Bazaine	 trató	 de
desembarcar,	 pero	 el	mar	 embravecido	 lo	 regresó	 a	 cubierta,	 y	 la	 primera	noche	 la
pasaron	 arrullados	 por	 el	 ventarrón.	 Al	 amanecer,	 el	 viento	 rebajaba	 y	 el	 mar	 se
serenaba,	pero	el	paisaje	se	veía	aún	más	lúgubre	a	la	luz	del	día.	Blanchot	lo	pintó	a
grandes	 rasgos.	 «Sólo	 unas	 viejas	 murallas	 deleznables,	 sólo	 algunos	 pobres	 y
raquíticos	arbustos,	rompen	la	monotonía	de	este	suelo,	apenas	ondulado	por	algunas
arrugas	de	arenal.	Para	avivar	este	paisaje	lúgubre,	horribles	aves	negras,	de	un	vuelo
pesado	y	abúlico,	nauseabundos	buitres	cubiertos	de	plumas	grajales,	que	estiran	el
cuello	 en	 espera,	 al	 parecer,	 que	 la	mar	 les	 ceda	 alguna	 carroña	 para	 embuchar	 su
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voracidad.	 Más	 allá,	 Veracruz	 despliega	 sus	 largas	 murallas	 almenadas	 y	 levanta
hacia	los	cielos	unos	campanarios	casi	orientales.	En	el	fondo,	enormes	dunas	cercan
a	 la	 ciudad	 para	 segregarla,	 sin	 duda,	 del	mundo	 verde	 y	 risueño	 que	 se	 ve	 en	 las
lejanías.	De	veras,	esta	ciudad	tiene	algo	que	le	hiela	a	uno	la	sangre.»

Triste	 perspectiva,	 la	 de	 detenerse	 allá;	 pero	 los	 oficiales	 que	 subieron	 a	 bordo
llevaban	 las	 mismas	 noticias	 que	 el	 piloto.	 La	 expedición	 estaba	 inmovilizada,	 y
estando	ya	congestionada	la	plaza,	no	había	remedio,	los	recién	llegados	tuvieron	que
permanecer	 en	 los	 transportes.	 Bazaine	 desembarcó	 para	 abordar	 el	 problema,	 y
Blanchot	para	desembarcar	 las	 cabalgaduras.	Más	 importaban	 las	 cabalgaduras	que
los	 hombres,	 por	 las	 lesiones	 sufridas	 en	 la	 travesía	 borrascosa,	 y	 el	 desembarque
planteaba	 otro	 grave	 problema,	 pues	 eran	 primitivas	 las	 facilidades	 como	 en	 los
tiempos	 de	Cortés,	 y	 los	métodos	 no	 habían	 cambiado.	 Las	 grúas	 levantadas	 en	 el
muelle	 resultaban	 inutilizables;	 el	 desembarcadero	 era	 inaccesible;	 y	 fuerza	 fue
echarlas	a	tierra	como	fuera,	cargándolas	sobre	chalanes	y	precipitándolas	a	latigazos
al	 agua,	 con	 el	 peligro	 de	 lastimarlas	 entre	 semejante	 desorden.	 Tal	 fue	 la	 primera
carga	de	caballería	dirigida	por	el	capitán	Blanchot	en	México,	pero	la	llevó	a	cabo
sin	 pérdidas,	 y	 mal	 que	 bien	 el	 valioso	 flete,	 encantusado,	 fustigado,	 lanzado,
arrastrado,	llegó	a	tierra	firme.

Bazaine	pensaba	 internarse	en	el	país	 inmediatamente.	Los	estragos	de	 la	fiebre
eran	 ampliamente	 conocidos	 en	 Francia	 y	 el	 Emperador	 había	 dado	 órdenes
terminantes	 a	 todos	 los	 comandantes	 de	 pasar	 por	 Veracruz	 sin	 parar,	 y	 a	 primera
vista	 parecía	 inexplicable	 el	 descuido	 de	 Forey,	 pero	 la	 razón	 la	 llevaban	 los
convoyes	que	bajaban	a	 la	costa	para	hacerse	de	víveres.	Orizaba	estaba	bloqueada
por	las	guerrillas,	y	sobraban	las	bocas	allá;	fuerza	fue	sacar	los	víveres	del	puerto,	y
con	los	convoyes	marchaba	la	fiebre.	De	los	1	200	hombres	que	Forey	había	retirado
de	Veracruz	para	ponerlos	a	salvo	del	mal,	pero	que	salieron	ya	tocados,	50,	cuando
mucho,	llegaron	a	Orizaba	intactos.	El	camino	estaba	sembrado	de	muertos,	caídos	en
la	 línea	 de	 marcha,	 y	 las	 guerrillas	 que	 pululaban	 en	 los	 alrededores	 de	 Veracruz
pusieron	al	puerto	en	cuarentena.	Tales	condiciones	eran	escandalosas;	y	peor	aún,	el
comandante	en	jefe	las	había	dejado	sin	solución.	El	hacinamiento	de	tanta	tropa	en
Veracruz	 confrontaba	 a	 Bazaine	 con	 un	 problema	 que	 tenía	 que	 resolver	 antes	 de
desembarcar	su	contingente,	y	tomó	en	seguida	las	medidas	indicadas	para	aliviar	la
situación,	 rompiendo	 el	 bloqueo	 de	 las	 guerrillas	 y	 ocupando	 acantonamientos
relativamente	 salubres	 en	 las	 afueras	 del	 puerto;	 pero	 los	 parajes	 circunvecinos
estaban	apestados	de	la	fiebre,	fiel	aliado	de	las	guerrillas,	y	el	foco	de	infección	era
siempre	la	plaza.	En	La	Tejería,	a	seis	leguas	de	la	plaza,	la	atmósfera	era	fétida;	en
Veracruz,	irrespirable.	El	convento	que	los	ingleses	habían	limpiado	y	convertido	en
hospital,	 cuando	su	ocupación	de	Veracruz,	no	 tenía	vestigio	alguno	de	su	 invasión
sanitaria,	al	llegar	los	franceses.	Los	pisos	estaban	llenos	de	inmundicias;	los	patios,
de	aguas	malolientes;	las	camas,	de	enfermos	resignados	a	perecer	sin	gloria.	Bazaine
no	dejaba	crecer	la	hierba	bajo	sus	pies;	mandó	limpiar	las	salas	y	vino	todos	los	días
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para	 asegurarse	 de	 que	 se	 cumplieran	 sus	 órdenes;	 y	 se	 cumplieron	 puntualmente;
pero	 con	 los	 basureros	 salieron	 también	 los	 enfermos.	 El	 desfile	 al	 cementerio,
llamado	por	los	franceses	le	jardin	d’acclimatation,	había	llegado	a	ser	una	cantaleta
entre	 los	 condenados,	 y	 todos	 esperaban	 su	 turno	 en	 la	 lista	 de	 los	 disponibles.
Bazaine,	 que	 casi	 alcanzó	 el	 mando	 supremo	 de	 la	 expedición	 en	 París,	 se	 vio
obligado	a	tomar	la	iniciativa	en	Veracruz.	Se	comunicó	con	Forey	y	le	propuso	abrir
otra	línea	de	operaciones	en	el	camino	que	pasaba	por	Jalapa,	a	la	altiplanicie,	donde
la	tropa	podría	vivir	sobre	una	región	todavía	sin	contacto	con	la	guerra,	y	muy	por
encima	de	la	costa	malsana.	El	comandante	en	jefe	dio	su	consentimiento,	a	pesar	de
las	recomendaciones	del	Emperador	de	limitarse	a	una	sola	línea	de	comunicaciones,
y	a	los	ocho	días	de	llegar	a	Veracruz,	Bazaine	puso	la	máquina	en	marcha.	Seis	mil
hombres	salieron	para	Jalapa.

Al	 día	 siguiente	 Bazaine	 inició	 el	 desembarque	 de	 las	 tropas	 apiñadas	 en	 los
transportes.	La	operación	comenzó	vivamente	y	continuó	a	prisa	durante	la	mañana,
lanzándose	 los	 hombres	 al	 agua	 más	 rápidamente	 que	 los	 caballos	 y	 ganando	 el
muelle	 a	 gatas,	 pero	 para	 mediodía	 se	 hacía	 difícil,	 y	 al	 atardecer	 tuvo	 que
suspenderse	—se	acercaba	otro	 temporal.	No	era	 aquél	un	norte	ordinario.	Aquella
noche	Blanchot	 dio	 gracias	 a	Dios	 y	 a	 Bazaine	 de	 hallarse	 en	 tierra	 firme	 aunque
fuera	 en	Veracruz.	 ¿Tierra	 firme?	El	 soplo	 sacudía	 la	 casa,	 acabando	 con	 el	 sueño,
traqueteando	 las	 ventanas	 que	 tenía	 entabladas,	 y	 llenando	 el	 cuarto	 con	 una
ventilación	árida	de	arena	invisible	y	de	oleadas	sonoras,	infiltrándose	por	las	figuras
y	girando	locamente	en	las	sombras	insomnes;	y	el	día	siguiente	fue	más	agitado	aún
que	los	sueños	que	le	robaba	la	noche	relinchadora.	Al	despuntar	lo	que	debía	ser	el
día,	pero	que	no	penetraba	en	la	oscuridad	estridente,	se	levantó	y	subió	a	tientas	a	la
azotea,	repulsado	a	cada	paso	por	el	soplo	y	luchando	para	mantenerse	en	pie,	y	allá
se	paró	pasmado.	El	mundo	se	desvanecía,	ayermado	por	el	huracán.	«La	 faz	de	 la
tierra	 se	 esfumaba,	 ya	 no	 se	 veía	 la	 costa,	 no	más	montañas	 azules,	 no	más	 lomas
verdes.	Un	gigantesco	velo	amarillo	subiendo	al	cielo,	un	inmenso	nublón	de	arena,
las	dunas	fluctuando	y	disgregándose	bajo	la	tensión	del	ciclón,	el	mar	sin	superficie
y	sin	horizonte,	un	vapor	vertiginoso	de	espuma	blanca	arrojada	como	bruma	por	el
viento»	—el	panorama	desorientaba	al	topógrafo,	y	tal	fue	su	oficio	del	día	anterior.
Todos	 los	 hitos	 conocidos	 se	 perdían	 en	 la	 sublevación	 universal.	 Apenas	 si	 se
vislumbraban	 la	 fortaleza	 marítima	 de	 San	 Juan	 de	 Ulúa	 y	 los	 arrecifes	 que	 la
rodeaban,	sumergidos	en	la	furia	del	mar;	en	la	lejanía,	un	navío	de	guerra	montaba
las	rocas;	 los	mástiles	laxaban,	y	con	cada	bardazo	el	casco	fantasma,	clavado	cada
vez	 más	 tenazmente	 con	 sus	 repetidos	 sobresaltos,	 parecía	 a	 punto	 de	 salvar	 el
escollo,	para	sólo	recaer	en	la	resaca	y	revelar	sus	costados	rascando	siempre	el	mar
exangüe.	A	poca	distancia	agonizaban	dos	goletas,	y	más	allá	en	la	bruma	oscura	se
adivinaba	 una	 masa	 de	 buques	 arrastrando	 las	 anclas,	 virando	 y	 garrando
pesadamente,	orzando	al	viento	y	emitiendo	a	popa	una	vaga	vaharada	de	humo,	«y
este	vistazo	 lejano	y	vaporoso	 le	daba	a	uno	un	vuelco	al	 corazón	al	pensar	que	 la
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ruptura	de	uno	de	aquellos	cables	significaba	la	muerte	de	mil	hombres».
¿Cómo	presenciar	tal	espectáculo	con	los	brazos	cruzados?	¿Quién	era	capaz	de

quedarse	 ocioso	 ante	 la	 vorágine	 que	 devoraba	 al	 hombre,	 y	 la	 Naturaleza	 que
aniquilaba	sus	empresas	como	frágiles	juguetes?	No	el	capitán	Blanchot.	Hurtando	el
viento,	se	fue	al	muelle,	pero	el	muelle	también	había	desaparecido	bajo	las	cataratas
que	 lanzaban	 sus	 toneladas	 interminables	 sobre	 el	 malecón.	 El	 mar	 inundaba	 las
calles	que	 se	 estribaban	 todavía	 sobre	 la	 tierra	 firme,	y	 allá	 se	quedó,	 asistiendo	 al
desastre	 desde	 un	 nivel	 más	 bajo.	 Bazaine	 llegó	 para	 organizar	 las	 obras	 de
salvamento.	Buscando	esquifes	en	los	callejones	retirados	y	arrastrándolos	a	la	playa,
los	voluntarios	los	llenaron,	los	lanzaron,	y	los	abandonaron,	tumbados	por	el	primer
golpe	de	mar	macizo.	El	rebote	de	la	resaca	y	de	los	hombres	se	repitió	otra	y	otra	vez
en	balde.	Se	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	lanzar	un	cable	al	buque	encallado,
pero	el	espacio	voraz	burlaba	al	invasor,	y	la	obra	de	salvamento	acabó	por	reducirse
a	 recoger	 los	 camaradas	 que	 la	 marea	 vomitara	 con	 vida.	 Bazaine	 se	 retiró	 para
remojar	la	palabra	en	la	cantina.	A	mediodía,	cuando	regresó,	la	velocidad	del	viento
siguió	 igual.	 Los	 embates	 del	 mar	 arrojaban	 sobre	 la	 playa	 barriles	 y	 lastre,
descargados	de	los	buques,	y	una	compañía	de	infantería	salió	a	la	trinchera	oceánica
para	 evitar	 que	 los	 rateros	 volaran	 los	 bastimentos	 y	 recoger	 los	 cadáveres	 que
comenzaban	a	llegar.	Centinelas	al	alcance	de	la	voz	de	la	resaca	asordante	vigilaban
las	orillas	fluctuantes	que	les	tenía	a	raya,	y	piquetes	patrullaban	la	costa	para	alejar	a
las	 guerrillas	 que	 comenzaban	 a	merodear	 a	 la	 redonda	 del	mar,	 y	 el	 día	 terminó,
como	comenzó,	con	 intentonas	 tenaces	de	organizarse	contra	el	huracán.	Al	caer	 la
noche,	 ocho	 buques	 se	 habían	 ido	 a	 pique,	 y	 rumbo	 al	 sur	 se	 dejaban	 oír	 las
reverberaciones	 sordas	 de	 otros	 cañones	 de	 salvamento.	 La	 lenta	 agonía	 llenó	 la
noche	 de	 angustia;	 pero	 la	 madrugada	 alivió	 a	 los	 desvelados.	 El	 mar	 se	 había
calmado	 lo	 suficiente	 para	 alcanzar	 el	 buque	 de	 guerra	 con	 un	 cable	 y	 salvar	 a	 la
tripulación.	Cinco	barcos	mercantes	aumentaron	el	número	de	siniestros,	llevándolo	a
trece	naufragios	en	total.	Los	transportes	habían	resistido	a	la	tempestad,	y	se	volvió	a
emprender	rápidamente	el	desembarque	de	los	hombres,	ya	que	otras	tropas	estaban
por	llegar.

Apenas	 terminada	 la	 operación,	 y	 cubierto	 aún	 el	 muelle	 de	 cureñas	 y
cargamentos	 de	 armas,	 el	 viento	 arreció	 y	 otro	 norte	 llenó	 otra	 noche	 con	 la	 furia
incansable	 de	 la	 Naturaleza	 desenfrenada.	 Las	 tinieblas	 volvieron	 a	 ulular	 y	 los
albores	del	día	a	rebramar;	una	vez	más	el	mundo	se	disolvía	en	el	vacío	voraz;	una
vez	más	la	telaraña	de	aire	y	agua	amortajaba	el	balanceo	de	los	buques	con	embates
de	movimiento	espectral;	y	una	vez	más	había	que	repetir	 las	mociones	de	socorro.
Desde	el	norte	vino	corriendo	un	gran	bergantín	británico	en	busca	del	puerto;	dos
veces	viró	de	borda	y	punteó	y	erró	la	boca,	y	la	tercera	vez	dobló	el	cabo	y	voló	a
capa	hacia	el	castillo	y	escasamente	lo	esquivó	y	fondeó	a	sotavento	del	muelle;	y	allá
faltó	 el	 ancla	 y	 el	 buque,	 tomado	 por	 la	 lúa,	 escoró	 y	 se	 hundió	 a	 la	 vista	 de	 la
muchedumbre	 congregada	 en	 el	 malecón.	 Se	 lanzó	 el	 cable	 de	 socorro,	 pero	 el
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mortero	estalló,	y	los	espectadores	pasaron	el	día	mirando	a	los	marineros	metidos	en
los	obenques	y	al	capitán	izando	su	mujer	al	palo	mayor,	y	contando	las	horas	que	las
cabezas	 lograban	 gualdrapear	 con	 la	 bandera.	 La	 bandera	 y	 la	 falda	 siguieron
gualdrapeando	 hasta	 el	 atardecer;	 luego,	 las	 aguas	 crepusculares	 borraron	 el
espectáculo.	 Las	 tinieblas	 tragaron	 el	 diluvio;	 al	 amanecer,	 salió	 el	 astro	 solar
chupando	los	destrozos,	y	otro	respiro	se	derramó	sobre	la	resaca	amarillenta.

El	 huracán	 se	 alejó;	 no	 así	 la	 desolación	 de	 la	 fiebre.	 Las	 ráfagas	 del	 Golfo
soplaban	 con	 fuerza	 de	 fuelles	 sin	 purgar	 la	 atmósfera;	 después	 de	 cada	 golpe	 de
viento	el	sol	sanaba	el	siniestro,	y	el	sopor	irresistible	siguió	su	curso	letal.	Los	dos
males	de	la	entrada	de	México	transformaban	la	guerra	en	una	maldición	tremenda,
como	si	la	Naturaleza	misma	conspirara	con	el	nativo	del	país	para	absorber	el	bazo,
la	cólera,	el	asco	y	la	virulencia	que	el	extranjero	había	sacado	de	su	tierra	y	escupirlo
todo	 en	 su	 cara,	 abrumando	 al	 invasor	 con	 un	 soplo	 de	 retribución	 implacable.	 La
cola	del	huracán	helaba	los	rayos	del	sol,	y	el	sol	derramaba	un	calosfrío	mortal	sobre
la	 ciudad	donde	 el	 tráfico	 fúnebre	 siguió	 día	 tras	 día	 abonando	 el	 Jardín	Botánico,
repleto	de	fertilizante	francés;	y	sólo	el	natural	del	país	parecía	capaz	de	sobrevivir	a
sus	plagas,	gracias	a	alguna	dispensa	especial	de	la	Providencia	Divina;	y	la	guerra	se
adentró	fatalmente	en	el	pecho	del	soldado,	que	se	desahogaba	con	quejas	cotidianas
e	irritación	impotente.

En	 tan	mórbida	 inactividad,	 si	el	ánimo	no	había	de	sucumbir	al	cuerpo,	no	 les
quedaba	 más	 remedio	 que	 la	 crítica;	 y	 la	 conducta	 del	 comandante	 en	 jefe	 la
provocaba.	 ¿Dónde	 estaba?,	 ¿qué	 cosa	 hacía	 en	 Orizaba?,	 ¿qué	 cosa	 había	 hecho
desde	su	 llegada	a	México?	Había	destituido	a	un	presidente	y	desconocido	a	otro;
había	anunciado	en	la	prensa	que	Almonte	no	era	el	Jefe	Supremo	de	la	Nación;	había
desposeído	a	Juárez	con	una	proclama	comprometiéndose	a	respetar	la	independencia
del	 país	 y	 a	 dotarlo	 de	 un	 gobierno	 de	 su	 propia	 elección;	 y	 eso	 era	 todo.	 Allá,
amarilleándose	 en	 las	 esquinas,	 estaba	 su	Manifiesto	 invitando	 a	 los	 mexicanos	 a
confiar	en	los	franceses	y	a	moverse…	¿Para	qué?	¿Para	remover	sus	montañas,	sus
vientos,	su	clima,	sus	males?	Para	los	franceses,	afinados	ya	a	los	elementos,	ansiosos
de	entrar	en	acción	y	cansados	antes	de	comenzar,	burlados	por	 los	bofetones	de	 la
Naturaleza	procelosa	y	enervados	por	la	letargía	de	la	fiebre	y	del	ocio,	mofados	un
día	por	torpor	y	otro	por	el	terror	de	esa	costa	artera,	resultaba	inconcebible,	decía	el
capitán	Blanchot,	 que	 en	Orizaba	 la	 guarnición	 careciera	 de	 víveres	 y	 pereciera	 de
enfermedades,	y	que	también	allá	el	comandante	en	jefe	combatiera	al	enemigo	con
proclamas.	 Con	 quince	 días	 en	 Veracruz	 el	 novicio	 más	 verde	 era	 ya	 un	 criticón
veterano,	y	los	recién	llegados	hicieron	causa	común	con	sus	camaradas	en	Orizaba
en	echar	la	confusión	al	general	Forey	por	desatender	las	reglas	más	elementales	que
se	les	enseñaban	en	las	aulas	del	Colegio	Militar.	En	Veracruz	la	sala	de	espera	estaba
más	 concurrida,	 y	 el	 impasse,	 peor	 que	 en	 París,	 y	 hasta	 el	 capitán	 Blanchot,
contaminado	por	el	ambiente,	planteaba	cuestiones	profesionales	y	se	quejaba	de	«la
pusilanimidad	del	Alto	Mando».	«¿Cómo	fue	posible	olvidarse	del	principio	absoluto
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de	 que	 la	 inactividad	 significa	 la	 pérdida	 de	 la	 tropa,	 física	 y	moralmente?	 ¿Cómo
pudiera	 el	 comandante	 en	 jefe	 permanecer	 inerte	 y	 confinado	 al	 pie	 de	 la	 gran
serranía	de	 las	cumbres,	en	cuya	cima	encontraría	salubridad	y	abundancia,	cuando
en	 aquel	 hoyito	 de	 Orizaba,	 enterrado	 al	 pie	 de	 las	 montañas,	 no	 había	 más	 que
hambre	 e	 insalubridad?»	 Pusilanimidad	 era	 una	 palabra	 muy	 dura	 que	 aplicar	 al
comandante	 en	 jefe;	 pero	 por	 lo	 que	 a	 Forey	 se	 refería,	 nunca	 se	 había	 librado	 la
batalla	 de	 las	 cumbres	 de	Acultzingo,	 ni	 la	 del	Borrego,	 y	 ya	 se	 había	 olvidado	 la
derrota	de	Puebla.

Y	como	si	eso	fuera	poco,	en	esos	días	llegó	a	Veracruz	el	general	De	Lorencez.
Al	salir	de	Orizaba,	 sus	oficiales	 lo	acompañaron	de	 trecho	en	 trecho	en	el	camino
para	manifestarle	su	simpatía,	pero	al	transitar	por	el	puerto	se	le	recibió	con	cortesía
reglamentaria	 y	 se	 le	 despidió	 con	 menos	 simpatía	 que	 compasión,	 y	 con	 menos
compasión	 que	 embarazo.	Alto,	 seco,	 frío,	 taciturno	 y	 un	 tanto	 solemne,	 según	 los
apuntes	 de	 Blanchot,	 su	 desgracia	 no	 había	 mejorado	 su	 aspecto.	 El	 dimisionario
daba	 pena	 a	 todos.	 Se	 le	 había	 ofrecido	 el	 mando	 de	 una	 división	 en	 la	 nueva
campaña,	pero	desdeñaba	todo	consuelo;	estaba	harto	de	México,	y	a	Bazaine	le	costó
un	 esfuerzo	 entretenerlo	 a	 la	 mesa	 de	 los	 oficiales.	 «Su	 presencia	 enfriaba	 la
conversación	—observó	Blanchot—.	Nos	mirábamos	 los	unos	 a	 los	otros	 sin	 saber
qué	decir,	y	nos	levantábamos	de	la	mesa	con	alivio.	El	general	De	Lorencez	nos	dejó
la	impresión	de	que	se	consideraba	demasiado	una	víctima	del	destino.»	Por	eso,	el
frío	fue	más	profundo	que	la	conversación.	Latrille	de	Lorencez	era,	como	no	dejó	de
notar	el	capitán,	«el	segundo	comandante	gastado	por	México»,	y	los	recién	llegados
comenzaban	ya	a	experimentar,	por	su	parte,	los	efectos	de	esa	tumba	de	reputaciones
militares.	Lorencez,	por	lo	menos,	estaba	por	salir,	y	ellos	no	habían	llegado	siquiera
a	la	entrada.

Mejor	 suerte	 corrió	 el	 capitán	Loizillon.	 Por	 temperamento,	 era	 el	 soldado	modelo
para	 servir	 en	 México.	 Calmoso,	 positivo,	 poco	 impresionable,	 indiferente	 a	 todo
menos	 a	 su	 carrera	 y	 desprovisto,	 por	 su	 dicha,	 de	 la	 sensibilidad	 del	 capitán
Blanchot,	era	absolutamente	inmune	a	la	atmósfera	estancada	de	Veracruz.	Para	él	no
hubo	 tales	 horrores.	Veracruz	 era	 un	 bonito	 lugar.	No	 había	 fiebre.	 Llegó	 entre	 un
ciclón	 y	 otro.	 Estaba	 sano,	 estaba	 ocupado,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 aburrirse.	 Le
interesaba	la	gente;	discutía	la	política;	recogía	las	voces	de	la	calle	para	alargar	sus
cartas	a	Francia.	«Tal	parece	que	Juárez	ya	no	quiere	defenderse	y	nos	espera	en	la
ciudad	de	México,	porque	tiene	la	seguridad	de	salir	reelecto	—escribió	a	sus	padres
—.	Efectivamente,	todo	el	mundo	conviene	en	que,	si	dejamos	libres	a	los	mexicanos
para	 que	 hagan	 la	 elección	 que	 les	 conviene,	 será	 a	 él	 a	 quien	 escojan,	 porque	 es
honesto	y	pertenece	al	partido	de	la	libertad	y	del	progreso.»	Remitiendo	las	hablillas
del	 día,	 mencionó	 también	 otro	 tópico	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 andaba	 de	 acuerdo
—«por	 lo	 que	 a	 M.	 Saligny	 se	 refiere,	 no	 hay	 más	 que	 una	 sola	 voz:	 franceses,
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forasteros,	 todos	se	quejan	mucho	de	él»—	y	pasó,	a	 renglón	seguido,	a	cosas	más
importantes.	Estas	observaciones	no	eran	más	que	apartes;	no	tenían	nada	que	ver	con
su	porvenir,	y	no	les	concedió	importancia.	Lo	que	sí	tenía	importancia	era	que	estaba
perdiendo	tiempo	en	Veracruz;	pero	no	culpaba	a	Forey,	porque	la	razón	la	conocía
todo	el	mundo.	Faltaban	transportes.

Por	 otros	 motivos	 también	 el	 capitán	 Loizillon	 era	 afortunado;	 fue	 uno	 de	 los
primeros	en	salir	de	Veracruz.	En	la	travesía	había	salvado	las	cabalgaduras	durante
una	 borrasca	 que	 por	 poco	 las	 habría	 dejado	 perniquebradas	 en	 la	 bodega	 del
transporte,	y	aunque	no	era	capitán	de	caballería,	 tuvo	más	suerte	que	Blanchot,	ya
que	 el	 servicio	 prestado	 llamó	 la	 atención	 del	 general	 Berthier,	 que	 viajaba	 en	 el
mismo	buque,	y	gracias	a	esta	circunstancia	Loizillon	fue	nombrado	al	Estado	Mayor
del	general,	diez	días	antes	de	aportar	en	Veracruz.	A	los	ocho	días	de	desembarcar,
encabezó	la	vanguardia	de	la	columna	mandada	por	Bazaine	a	Jalapa,	bajo	el	mando
del	general	Berthier,	con	la	misión	de	despejar	el	camino	a	la	altiplanicie.	Más	aún,	le
tocó	 la	 suerte	 de	 la	 primera	 acción	 —si	 así	 se	 podía	 calificar	 un	 encuentro	 con
algunas	guerrillas—,	pero	como	se	verificó	en	Cerro	Gordo,	desfiladero	formidable
en	 donde	 se	 libró	 una	 gran	 batalla	 en	 la	 guerra	 norteamericana,	 la	 refirió	 de	 paso.
Informado	por	 sus	exploradores	de	que	4	mil	hombres	ocupaban	una	posición	muy
fuerte,	se	acercó	al	punto	con	sumo	cuidado,	sin	ver	más	que	algunos	sombreros	de
paja	en	el	matorral,	los	que	cayeron	con	cinco	o	seis	balazos:	el	enemigo	disparó	un
cañón	tres	veces	y	se	dio	a	la	fuga,	y	la	escaramuza	duró	cuando	mucho	diez	minutos,
según	su	reloj.	No	bastaba	siquiera	para	alargar	su	carta	semanal.	«Toda	esta	gente	da
lástima	 —escribió	 desde	 Jalapa,	 donde	 llegó	 sin	 novedad—.	 Son	 bandoleros	 que
asesinan	en	un	recodo	del	camino	y	huyen	como	cobardes	al	primer	carabinazo.	No
hay	 gloria	 en	 combatir	 a	 tales	 tropas.»	 El	 frío	 era	 intenso,	 y	 la	 columna	 llevaba
doscientos	enfermos	y	la	orden	de	permanecer	en	Jalapa.

Ahora	 bien,	 Jalapa	 no	 era	 un	 lugar	 bonito,	 y	 cuatro	 días	 más	 tarde	 el	 capitán
comenzó	a	rezongar	y	a	censurar	al	mismo	general	Berthier	por	obedecer	las	órdenes
del	Alto	Mando,	en	vez	de	protestar	contra	el	error	tan	evidente	de	detenerse	a	medio
camino	 de	 la	 altiplanicie.	 Iniciativa	 e	 indiferencia	 a	 las	 responsabilidades	 —
reflexionó—	 eran	 cualidades	 poco	 comunes.	 La	 población	 se	 apartaba	 de	 la	 tropa,
temerosa	de	 comprometerse,	 pasando	 siempre	del	otro	 lado	de	 la	 calle	y	 charlando
insociablemente	entre	sí,	«y	con	nuestras	medidas	suaves	no	inspiramos	confianza	a
nadie.	Nos	encontramos	rodeados	por	guerrilleros	que	no	procuramos	destruir.	Desde
el	 día	 de	 nuestra	 llegada	 aquí,	 no	 sólo	 hubiéramos	 podido	 vivir	 en	 la	 región,	 sino
formar	 un	 gran	 centro	 de	 aprovisionamiento	 al	 extendernos	 alrededor	 de	 Jalapa	 y,
sobre	todo,	ocupar	Perote,	el	centro	granero	de	la	región.	En	vez	de	esto…»	En	vez
de	 esto	 había	 que	 mandar	 los	 carros	 a	 la	 tierra	 caliente	 para	 recoger	 víveres
provenientes	de	Francia:	empresa	fatigosa	que	doblaba	la	lista	de	enfermos.	«Cuando
nos	resolvamos,	al	fin,	a	ensanchar	nuestro	radio	de	acción	y	a	ocupar	Perote,	ya	será
tarde:	 las	 guerrillas	 se	 habrán	 llevado	 todos	 los	 recursos	 del	 país.	 No	 podía	 yo
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figurarme	las	dificultades	y	la	indecisión	de	una	guerra	mal	iniciada.	El	general	Forey
pensaba	encontrar	transportes	aquí,	y	no	hubo.	De	ahí	la	incertidumbre	y	la	confusión
en	que	nos	hemos	metido	desde	el	primer	día.	Una	vez	reunidos	nuestros	medios	de
acción,	ojalá	y	que	recuperemos	el	 tiempo	perdido,	pero	por	mi	parte	creo	que	será
muy	 difícil	 borrar	 la	 primera	 impresión	 de	 impotencia	 que	 hemos	 producido.»	 Su
pluma	siguió	corriendo	entre	reflexiones	preocupadas	y	desocupadas,	sin	vinculación
aparente.	La	última	proclama	del	general	Forey	—o	por	lo	menos	la	más	reciente—
era	muy	buena;	«pero	¿qué	efecto	 tendrá?	Va	dirigida	a	 la	gente	decente	y	 la	gente
decente	representa	una	minoría	tan	endeble	en	esta	tierra	de	intriga,	robo	y	rapiña.	Es
aquí	en	donde	se	aprecia	a	Francia.	Por	lo	pronto,	estamos	mortalmente	aburridos.	Ni
siquiera	 un	 gato	 nos	 hace	 el	 honor	 de	 dirigimos	 una	mirada.	Casi	 se	me	 ha	 ido	 el
español	 que	 aprendí	 en	 la	 travesía».	 Resuelto	 a	 no	 entristecerse,	 lo	 mejor	 que	 se
atrevió	a	decir	 era	que,	«aunque	estoy	convencido	de	que	estamos	aquí	por	mucho
tiempo,	tengo	la	esperanza	de	que	me	tocará	en	suerte	escribir	a	ustedes	con	fecha	de
1.º	de	enero	de	1864».	La	fecha	era	el	19	de	noviembre	de	1862.

Tres	semanas	más	tarde	se	hallaba	siempre	en	Jalapa,	siempre	marcando	el	paso	y
repitiéndose,	como	un	viejo	reloj	descontrolado:	el	acento	era	regular	y	raspante.	El
general	 Berthier	 hubiera	 podido	 representar	 el	 papel	 más	 brillante	 en	 México,	 si
hubiese	ocupado	Perote	 con	un	mes	de	anticipación	e	 informado	a	Forey	que	 tenía
acopio	 de	 provisiones	 para	 todo	 el	 ejército:	 lejos	 de	 recibir	 una	 censura,	 hubiera
merecido	 las	 gracias	 más	 efusivas	 del	 comandante	 en	 jefe,	 «ya	 que	 la	 causa	 de
nuestra	 inmovilidad	 es	 la	 falta	 de	 provisiones,	 consecuencia	 de	 la	 falta	 de
transportes».	Los	grandes	carros	del	país,	pesadísimos	para	manejar	en	 los	pésimos
caminos	 de	 la	 sierra,	 transportaban	 galleta	 que,	 rancia	 ya	 al	 salir	 de	 Cherbourg,
llegaba	 a	 Jalapa	 con	 una	 escolta	 de	 quinientos	 hombres,	 «muy	 castigados	 y	 con
muchos	enfermos,	para	sólo	tirar	la	galleta,	que	nadie	puede	comer».	Pero	el	general
Berthier	no	se	atrevía	a	tomar	la	iniciativa.	«A	veces	me	parece	que	la	permanencia
en	 tierra	 caliente	 ha	 perjudicado	 a	 toda	 inteligencia	 sana	 y	 subida	 a	 la	 cabeza	 de
todos.	No	digo	más,	porque	no	quiero	agriar	mi	carácter.»

En	tales	condiciones,	el	correo	de	Francia	era	maná	del	cielo.	Tres	días	más	tarde
llegó	una	hornada,	y	«enhorabuena,	porque	con	el	tiempo	triste	que	hemos	tenido	por
ocho	 días,	 y	 con	 esta	 falta	 de	 ocupación	 y	 de	 recreo,	 y	 con	 esta	 morosidad	 de	 la
guerra	 que	 no	 parece	 tener	 salida,	 la	 imaginación	 se	 pone	 a	 trabajar».	 ¡La
imaginación!	 Contra	 aquel	 peligro	 el	 capitán	 andaba	 sobre	 aviso;	 sin	 embargo,	 el
vicio	de	 la	ociosidad	era	contagioso.	Con	cuanto	optimismo	le	quedaba,	se	 limitó	a
referir	escuetamente	 lo	que	pasaba.	Bazaine	debía	 llegar	mañana,	y	ya	que	Bazaine
no	 era	 Berthier,	 con	 toda	 probabilidad	 se	 emprendería	 la	 marcha	 a	 Perote	 al	 día
siguiente.	En	Perote	 permanecerían	 quince	 días	 antes	 de	 salir	 para	Puebla,	 y	 como
corría	la	voz	de	que	los	mexicanos	habían	evacuado	Puebla,	«siguiendo	su	sistema	de
hacer	el	vacío	en	torno	de	nosotros,	no	tendremos	siquiera	la	diversión	de	un	tiroteo
en	la	ciudad	de	México,	pues	supongo	que	abandonarán	la	capital,	lo	mismo	que	todo
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lo	 demás,	 y	 que	 Juárez	 y	 su	 gobierno	 se	 retirarán	 al	 norte	 o	 al	 oeste.	 Luego	 ¿qué
vamos	 a	 hacer?»	Precisamente.	Un	 hombre	 práctico	 no	 podía	menos	 que	 prever	 el
porvenir;	y	con	mayor	razón,	un	capitán.	Luego,	se	tendría	que	organizar	un	gobierno
y	permanecer	en	México	para	prestarle	apoyo,	y	entonces…	¿qué	sucedería	entonces?
«La	ocupación	de	México	es	un	impasse,	lo	mismo	que	la	ocupación	de	Roma.»	Pero
ante	 tal	 perspectiva	 calló	 imponiendo	 bmscamente	 un	 freno	 a	 su	 imaginación
inquieta.

Bastante	 para	 el	 día,	 y	 el	 día	 que	 llevaba	 el	 correo	 de	 Francia	 era	 día	 de
bendición…	 pero	 breve.	 Al	 cabo	 de	 seis	 semanas	 pasadas	 en	 Jalapa,	 su	 esplín
contaminaba	hasta	la	carta	que	puso	a	su	novia.	«Una	carta	tuya	es	siempre	un	gran
bien,	 porque	 aquí	 en	 este	 país	 que	 se	 dice	 civilizado	 y	 que	 no	 tiene	 más	 que	 los
peores	 aspectos	 de	 la	 civilización,	 es	 una	 dicha	 muy	 grande	 el	 poder	 regresar	 en
pensamiento	 a	 su	 patria.	 Es	 como	 una	 chispa	 eléctrica	 que	 le	 devuelve	 a	 uno,
momentáneamente,	la	vida	racional.	Todo	lo	que	hemos	visto	de	México	hasta	ahora
es	muy	 triste.	Materialmente,	 una	 pobreza	 profunda	 y,	 sin	 embargo,	 la	 región	 que
hemos	 atravesado	 aún	 no	 ha	 conocido	 los	 estragos	 de	 la	 guerra;	 moralmente,	 el
saqueo	y	el	asesinato	organizados.	Cinco	o	seis	individuos	llegan	a	aterrorizar	a	una
población	 de	 dos	 o	 tres	 mil	 almas.	 Las	 leyes	 son	 impotentes	 para	 reprimir	 tales
monstruosidades.	El	hombre	tímido,	que	constituye	la	mayoría	inmensa	de	esta	raza
gastada	 y	 decrépita,	 procura	 aplacar	 a	 todos	 los	 partidos,	 los	 que	 le	 roban	 sin
discriminación	sus	cosechas	y	su	ganado.	El	robo	es	cosa	tan	acostumbrada	que	pasa
por	ser	natural	en	este	país.	Aquí	tienes	un	ejemplo.	Tenemos	por	delante	una	gavilla
de	guerrilleros	que	llevan	armas,	no	para	defender	su	patria,	porque	luego	que	avistan
a	dos	franceses	armados	se	dan	a	la	fuga,	aunque	sean	veinte	por	su	parte,	sino	para
robar	a	los	viajeros.	Después	de	matar	a	su	jefe,	una	docena	de	estos	guerrilleros	se
rindieron	a	nosotros	y	se	incorporaron	a	nuestros	aliados,	las	contraguerrillas.	¡A	ver
esos	 aliados	 nuestros!	 ¿Dónde	 andan	 esos	 pobres	 ingleses	 que	 tanto	 odiaba	 yo	 al
regresar	de	Crimea?	Bueno,	esos	tránsfugas	robaron	tres	caballos	de	una	hacienda,	el
dueño	vino	un	día	a	Jalapa,	los	reconoció	y	denunció	el	robo	a	un	oficial,	quien	me
informó	del	mismo.	Conforme	a	las	órdenes	del	general,	me	fui	en	busca	del	dueño
con	 la	 intención	 de	 restituir	 los	 caballos.	 Pero	 ya	 se	 había	 arreglado	 el	 asunto;	 el
dueño	 había	 comprado	 los	 caballos	 a	 los	 ladrones,	 y	 cuando	 le	 ofrecí	 obligarlos	 a
reintegrar	el	dinero,	dio	muestras	de	la	máxima	alarma	y	tomó	las	de	Villadiego.	¡Tal
es	el	pueblo	que	debemos	organizar!»	Si	no	cedía	a	 la	nostalgia,	 andaba	por	cierto
muy	dolorido	por	la	amada	Francia.	Márquez	acababa	de	llegar	para	acompañarlos	a
Puebla.	¡No	faltaba	más!	«¡Y	eso	se	llama	el	ejército	regular!	Mirándolo,	se	pregunta
uno	 qué	 quiere	 decir	 la	 palabra	 irregular.	 Además,	 toda	 esta	 escoria	 andrajosa	 la
pagamos	nosotros;	no	nos	ufanamos	de	tener	semejantes	aliados.	Sin	embargo,	no	son
ranas;	llegaron	a	las	diez	de	la	mañana	y	para	mediodía	todos	estaban	bien	alojados,
hombres	 y	 oficiales	 por	 igual.	Mañana	 llegará	 el	 general	 Bazaine,	 y	 es	 imposible
conseguirle	hospedaje.	Me	alegro,	porque	tengo	esperanzas	de	que	esta	experiencia,
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comparándola	con	los	resultados	obtenidos	por	Márquez,	 le	convencerá	de	que,	por
muy	buenos	que	sean	los	métodos	suaves,	no	hay	que	exagerar;	un	poco	de	energía
enseñará	 a	 los	 mexicanos	 que	 nuestra	 paciencia	 tiene	 límites,	 y	 que	 hemos	 sido
excesivamente	benignos	hasta	ahora	y	nos	damos	cuenta,	al	fin,	de	que	no	merecen
tanta	consideración.»	Triste	carta	para	una	novia;	y	la	concluyó	disculpándose	de	su
malhumor.	«Esta	tendencia	de	ver	negras	las	cosas	se	atenuará	luego	que	estemos	otra
vez	en	marcha,	en	tres	días,	pero	por	desgracia	no	durará	mucho	esa	distracción,	ya
que	 no	 hay	más	 de	 doce	 leguas	 que	 cubrir	 y	 no	 tendremos	 el	 gusto	 del	 más	 leve
encuentro	en	el	camino.»

Un	 poco	 más	 lenta,	 pero	 no	 menos	 seguramente	 que	 el	 capitán	 Blanchot,	 el
capitán	Loizillon	llegó	al	punto	de	echar	pestes	a	la	dirección	de	la	expedición.	«Se
devora	 uno	 el	 corazón	 —confesó—	 viendo	 cuán	 poco	 esfuerzo	 se	 realiza	 para
sacarnos	 de	 esta	 situación	 en	 que	 nos	 vamos	 hundiendo	 desde	 nuestra	 llegada	 a
México.	Nos	obligan	a	ocupar	Jalapa,	y	nos	preguntamos	para	qué…»	Jalapa	no	tenía
importancia	 táctica	 ni	 estratégica,	 en	 tanto	 que	 Perote	 era	 realmente	 una	 llave	 del
reino,	pues	dominaba	el	acceso	a	la	altiplanicie,	abarcaba	una	vasta	cuenca	granífera,
y	 desafiaba	 a	 las	 guerrillas	 que	 cortaban	 las	 comunicaciones	 con	 la	 costa.	 Nada
hubiera	 sido	 más	 fácil	 que	 ocupar	 Perote,	 porque	 los	 mexicanos,	 presos	 de	 terror
pánico,	estaban	resueltos	a	abandonar	la	defensa	y	habían	intentado	hacer	volar	una
gran	 fortaleza	allá,	y	ni	eso	habían	 logrado.	Nunca	 jamás	 se	había	hecho	 tan	ardua
una	campaña	tan	fácil.

Con	la	 llegada	de	Bazaine,	se	empujó	el	avance	hasta	Perote,	pero	un	trecho	de
doce	 leguas,	alargado	por	aguaceros	 torrenciales,	no	 lograba	aliviar	el	humor	negro
que	el	capitán	Loizillon	llevaba	ya	en	la	sangre.	Perote	era	un	pueblecito	triste.	Ya	no
le	 interesaban	 las	 consideraciones	 tácticas.	Perote	 era	un	pueblecito	 triste	 camino	a
Puebla.	 Perote	 era	 un	 pueblecito	 triste	 camino	 a	 ninguna	 parte.	 Perote	 era
simplemente	un	pueblecito	triste.	No	había	nada	que	valiera	la	pena	de	conmemorar
sino	el	tiempo.	El	tiempo	era	triste.	De	noche	el	frío	era	intensísimo,	y	de	día	cuando
se	despejaba	el	cielo,	y	raras	veces	se	despejaba	en	esos	días	de	fines	de	diciembre,
soplaba	un	viento	glacial	que	entumecía	los	labios	cerrados	y	helaba	la	sangre	en	las
venas	 y	 paralizaba	 todo	 pensamiento,	 y	 torbellinos	 de	 arena	 seguían	 a	 torrentes	 de
lluvia,	«y	lo	que	dista	mucho	de	consolarnos	es	que	sucede	lo	mismo	en	todas	partes
de	este	Paraíso	perdido	que	se	llama	la	altiplanicie	de	Anáhuac».

Premio	de	alcanzar	Perote	fue	otro	trecho	de	inactividad	intolerable.	El	tedio	de	la
vida	era	más	tétrico	que	la	tumba.	Para	aliviar	su	humor	atrabiliario,	Loizillon	se	fue
a	un	velatorio;	siendo	este	recreo	una	de	las	costumbres	del	país,	quería	conocer	un
pasatiempo	popular.	La	difunta	era	la	mujer	de	uno	de	los	oficiales	de	Márquez;	había
dado	a	 luz	en	Jalapa,	 seguido	 la	marcha	bajo	 las	 lluvias	 invernales,	y	perecido	a	 la
intemperie	en	Perote.	Los	mismos	naturales	no	se	aclimataban	a	la	tierra	maldita.	La
mujer	yacía	en	el	suelo	de	una	choza,	entre	cuatro	velas	que	la	calentaban	por	primera
y	última	vez	sobre	la	faz	de	la	tierra,	y	con	una	mirada	a	los	pies	yertos	y	negruzcos,
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el	capitán	y	sus	compañeros	salieron	al	aire	 fresco.	Pero	no.	 Importunados	por	una
mujer	 que	 les	 pisaba	 los	 talones	 llorando	y	ofreciéndoles	 cigarrillos,	 se	 rindieron	 a
sus	súplicas	y	regresando	a	la	choza,	pasaron	un	rato	sentados	en	el	suelo	y	fumando
a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Para	matar	 el	 tiempo,	 la	 mujer	 sacó	 de	 bajo	 el	 cadáver	 una
botella,	y	un	niño	se	 la	ofrecía	a	 los	 franceses,	que	 la	pasaron	de	mano	en	mano	y
abandonaron	 el	 terreno	 definitivamente	 y	 sin	 permiso,	 perseguidos	 por	 sus
lamentaciones.	Más	tarde,	supieron	que	la	mujer,	hermana	de	la	difunta,	contaba	con
ellos	para	comprarle	un	ataúd;	se	cotizaron	para	costear	su	ensueño	y	se	resignaron	a
la	vida	cochina	en	Perote.	Todo	terminaría	algún	día.	Para	fines	de	enero,	sin	duda,	se
encontrarían	en	México,	o	en	Puebla,	o	en	Perote.	¡Hijo!

Cada	 correo	 de	 Francia	 agudizaba	 el	 enfado,	 ya	 muy	 generalizado	 en	 el	 ejército,
provocado	por	la	demora	de	la	expedición.	También	en	París	se	preguntaba	por	qué
nada	 pasaba	 en	México,	 y	 la	 prensa	 esperaba	 con	 impaciencia	 la	 noticia	 de	 algún
suceso	de	relieve.	Resultaba	increíble	que	la	segunda	expedición	quedara	parada,	 lo
mismo	que	la	primera,	por	la	falta	de	transportes.	Resultaba	inadmisible,	después	de
la	experiencia	del	almirante,	que	no	se	hubiese	preparado	tan	indispensable	servicio.
Resultaba	absurdo	que	se	tuviera	que	recurrir	a	la	misma	improvisación,	y	en	escala
mayor	 y	 con	 mayor	 pérdida	 de	 tiempo,	 para	 mover	 el	 ejército.	 Por	 increíble,
inadmisible,	absurdo	que	fuera,	era,	no	obstante,	la	pura	verdad.	Fue	preciso	mandar
al	 almirante,	 reincorporado	 a	 la	 armada,	 a	Tampico	 para	 transportar	mil	 doscientas
mulas,	 y	 después	 de	 ocupar	 un	 puerto	 de	 gran	 valor	 estratégico,	 abandonarlo	 a	 la
fiebre.	 Fue	 preciso	 mandar	 a	 Nueva	 York	 y	 solicitar	 permiso	 de	Washington	 para
hacerse	de	transportes,	y	hasta	a	Venezuela,	para	suplir	las	deficiencias	en	Veracruz.
La	 falta	 de	 previsión	 hubiera	 sido	 escandalosa	 de	 no	 haber	 sido	 tan	 normal	 en	 el
Ministerio	 de	 la	 Guerra.	 La	 mismo	 pasó	 en	 Crimea;	 pero	 en	 México	 resultaba
imperdonable,	porque	 la	desorganización	de	 la	expedición	 la	desacreditaba	ante	 los
ojos	 del	 mundo,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 la	 atención	 se	 enfocaba	 sobre	 las
vastas	 pretensiones	 de	 Francia	 de	 organizar	 y	 regenerar	 a	 un	 pueblo	 cuya
incompetencia	congénita	constituía	precisamente	el	casus	belli	ostensible.	Y	como	si
eso	fuera	poco,	un	grupo	de	oficiales	prusianos	acompañaban	al	ejército	en	calidad	de
observadores	 profesionales.	 Su	 presencia	 era	 sumamente	 inoportuna.	 Acababa	 de
aparecer	un	folleto	firmado	por	el	príncipe	Karl	Friedrich	de	Prusia	y	titulado	El	arte
de	 combatir	 a	 los	 franceses,	 que	 causó	 sensación	 en	 el	 mundo	 militar.	 Bismarck
preparaba	 el	 engrandecimiento	 de	 Prusia,	 y	 Moltke	 aprovechaba	 todas	 las
oportunidades	para	mandar	al	extranjero	a	sus	oficiales	más	capacitados.	Los	había	en
la	Legión	Extranjera	Francesa,	y	no	pocos,	y	 todos	surtidos	del	mismo	pretexto:	un
duelo	 con	 un	 oficial	 de	 mayor	 graduación	 que	 les	 obligaba	 a	 expatriarse,	 pero
andando	 el	 tiempo	 todos	 fueron	 graciados	 y	 se	 reintegraban	 al	 ejército	 prusiano,	 y
resultaba	 que	 eran	 emisarios	 del	 Estado	 Mayor	 comisionados	 para	 estudiar	 algún
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punto	 técnico	 de	 la	 organización	militar	 francesa.	 Aquellos	 que	 acompañaban	 a	 la
expedición	mexicana	no	tuvieron	que	recurrir	a	tales	subterfugios.	Preciándose	de	la
perfección	 de	 su	 organización	 militar,	 los	 franceses	 acogieron	 con	 gusto	 a	 los
observadores	 acreditados	 de	 Berlín:	 deferentes,	 corteses,	 simpáticos,	 sociables,	 si
eran	espías,	eran	por	lo	menos	los	espías	inás	francos	y	fraternales	del	mundo.	A	uno
se	le	ocurrió	decir	un	día:	«Adoptamos	las	teorías	del	emperador	Napoleón	sobre	las
nacionalidades,	 y	 estas	 teorías	 nos	 autorizan	 a	 reivindicar	 Alsacia	 como	 territorio
alemán.»	La	observación	parecía	muy	original;	pero	los	franceses	hubieran	preferido
contestarla	en	cualquier	parte	del	mundo,	menos	en	México,	en	aquel	momento.

Censurar	condiciones	era,	por	supuesto,	censurar	personas,	pero	el	blanco	de	las
censuras	del	ejército	no	era	el	ministro	de	la	Guerra	en	París,	sino	el	comandante	en
jefe	en	México.	Según	la	opinión	de	los	oficiales	del	Estado	Mayor,	el	Ministerio	de
la	 Guerra	 adolecía	 de	 un	 defecto	 burocrático	 muy	 conocido	 en	 Francia:	 la
centralización	excesiva	de	 los	 servicios	administrativos;	 los	omnipotentes	burós	del
Ministerio,	 reacios	 a	 delegar	 sus	 facultades	 a	 los	 comandantes	 en	 servicio	 activo,
paralizaban	 la	 iniciativa	 y	 entorpecían	 la	 marcha	 de	 la	 empresa;	 y	 la	 rivalidad
tradicional	 de	 los	 ministerios	 de	 Guerra	 y	Marina,	 celosos	 de	 su	 independencia	 y
poco	 dispuestos	 a	 colaborar,	 agravaban	 estas	 dificultades	 administrativas.	 A	 tales
estorbos	 imputaba	 la	 plana	 mayor	 las	 demoras	 y	 la	 mala	 administración	 de	 la
expedición;	 pero	 el	 ejército	 echaba	 la	 culpa	 al	 comandante	 en	 jefe,	 que	 llevaba	 la
responsabilidad	 de	 la	 campaña,	 y	 que	 era	 vulnerable	 por	 más	 de	 una	 razón.	 Su
actuación	 en	 la	 guerra	 de	 Crimea	 fue	 poco	 satisfactoria,	 tal	 vez	 porque	 servía
entonces	bajo	el	mando	de	un	general	a	quien	se	le	había	postergado;	tal	fue,	por	lo
menos,	 la	 defensa	 de	 sus	 parciales.	 En	 Italia,	 en	 cambio,	 donde	 militaba	 con	 las
manos	libres,	se	había	cubierto	de	gloria.	El	general	Forey	se	hallaba	muy	lejos	de	ser
un	incompetente;	por	el	contrario,	adolecía	de	una	hipertrofia	de	ciencia	profesional.
Investido	 con	 la	 confianza	 del	 Emperador,	 iniciado	 en	 la	 idea	 napoleónica,
responsable	 de	 la	 realización	 del	 experimento	 supremo	 del	 Segundo	 Imperio,	 y
estudiado	 por	 Junkers,	 tenía	 todos	 los	 motivos	 para	 hacer	 méritos	 y	 no	 podía
permitirse	 el	 lujo	 de	 errores.	 Escrupuloso	 y	 prudente,	 y	 un	 tanto	 pachorrudo	 por
temperamento,	acataba	 las	 instrucciones	del	Emperador	al	pie	de	 la	 letra,	 resuelto	a
no	 caer	 en	 los	 yerros	 de	 Lorencez	 y	 prefiriendo	 pecar	 en	 el	 sentido	 contrario,
preparando	su	marcha	metódica,	paciente,	teutónicamente,	subsanando	deficiencias	y
omisiones,	previniendo	las	eventualidades,	y	negándose	a	marchar	hasta	andar	sobre
seguro.	El	 comandante	 en	 jefe	 se	garantizaba	 contra	 las	Parcas	y	pagaba	 la	 prenda
con	la	popularidad.

El	grado	de	censura	variaba,	sin	embargo,	según	el	grado	militar	de	sus	censores.
El	 coronel	du	Barrail,	 por	 ejemplo,	 era	 indulgente.	Hacía	mucho	que	había	ganado
sus	 galones	 en	 África,	 y	 habiendo	 quedado	 detenido	 en	 Argel	 por	 los	 dictados
burocráticos	del	Ministerio	de	 la	Guerra,	comprendía	perfectamente	 las	dificultades
del	comandante	en	jefe	en	México.	Combinando	la	sensibilidad	de	un	Blanchot	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	570



sangre	fría	de	un	Loizillon	con	madurez	y	experiencia,	el	coronel	du	Barrail	tenía	la
ventaja	de	un	temperamento	bien	equilibrado.	Juicioso	y	equitativo,	siempre	miraba
las	cosas	del	lado	más	favorable	y	si	pecaba,	pecaba	de	amabilidad;	militar	de	buena
boca,	exaltaba	de	buena	gana	los	méritos	de	sus	compañeros	y	no	hablaba	nunca	en
desabono	 de	 nadie,	 a	 menos	 que	 maltratara	 a	 los	 animales.	 Eso	 sí	 lo	 hería
hondamente.	 En	 la	 travesía	 simpatizó	 con	 cuatrocientos	 cincuenta	 caballos,	 porque
«siempre	adoraba	yo	a	esos	animales	y	les	miraba	casi	como	hijos,	hijos	de	una	raza
inferior,	 sin	 duda,	 menos	 entrañable	 que	 mis	 soldados,	 pero	 hijos	 no	 obstante»;	 y
viéndolos	 apiñados	 entre	 puentes	 en	 condiciones	 inhumanas,	 empacados	 «como
sardinas	en	un	barril	o	naipes	en	una	baraja»,	ludiéndose	con	los	embates	del	mar	y
apenas	 con	 la	 posibilidad	 de	 respirar,	 y	 sabiendo	 que	 el	 caballito	 árabe	 bebía	 los
vientos,	 el	 coronel	 sufrió	 una	 tensión	 nerviosa	muy	 severa	 hasta	 llegar	 a	Veracruz.
Allá	 sobrevino	 el	 colapso.	 La	 tripulación,	 luchando	 con	 el	 amontonamiento	 de
bípedos	 y	 cuadrúpedos	 que	 dificultaban	 el	 desembarque,	 descargó	 los	 caballos	 sin
cuidado	sobre	 la	chalana,	y	cuando	por	colmo	un	marinero	dejó	caer	una	yegua	de
vientre	sobre	sus	hijos,	el	coronel	cayó	sin	conocimiento	en	la	cubierta.

Su	primera	impresión	de	México	era	tétrica.	El	paisaje	era	tan	parecido	a	África
que	 semejaba	 un	 trecho	 del	 Sahara	 trasplantado	 a	 América,	 y	 con	 once	 buques
naufragados	 en	 el	 fondeadero	 de	 Veracruz	 y	 la	 Isla	 de	 Sacrificios	 llena,	 como	 un
acerico,	de	las	cruces	de	tumbas	francesas,	se	felicitó	de	recibir	la	orden,	algunos	días
más	tarde,	de	salir	con	una	ambulancia	para	Puente	Nacional,	para	relevar	un	batallón
enfermo	que	había	abandonado	la	marcha	del	general	Berthier	a	Jalapa.	Pero	estando
enfermo	 también,	 tuvo	 que	 regresar	 a	 Veracruz	 y	 ahí	 se	 quedó	 hasta	 fines	 de
diciembre.	 Bazaine	 ofreció	 repatriarlo,	 pero	 una	 atención	 tan	 ofensiva	 le	 hirió
profundamente	 y	 la	 rechazó	 con	 indignación,	 resuelto	 a	 encontrar	 la	 muerte	 o	 a
recuperar	 la	 salud	 en	 Veracruz.	 El	 coronel	 Du	 Barrail	 era	 el	 único	 miembro	 del
Cuerpo	Expedicionario,	quizás,	que	resintió	 la	consideración	del	general	Bazaine,	y
Bazaine	era	el	único	comandante	a	quien	 juzgó	con	severidad.	«El	general	Bazaine
era	 uno	 de	 nuestros	 comandantes	 más	 conspicuos	 y	 más	 populares	—dijo	 en	 sus
Memorias—.	La	guerra	de	Oriente	y	la	campaña	italiana	habían	llamado	la	atención
sobre	él,	 colocándolo	en	 la	primera	 fila	de	aquellos	que	parecían	 tener	un	porvenir
ilimitado.	Disfrutaba	de	los	favores	de	la	opinión	pública	y	de	las	confidencias	y	de	la
gracia	 del	 Soberano.	 Bajo	 los	 atractivos	 del	 buen	 humor,	 a	 lo	 que	 se	 prestaba	 un
cuerpo	un	poco	repleto,	y	una	buena	cara	vulgar,	iluminada	por	ojos	muy	inteligentes
pero	 siempre	 semiabiertos,	 disimulaba	 una	 mentalidad	 perspicaz	 y	 hábil,	 tal	 vez
demasiado	hábil.	En	su	 larga	experiencia	de	 los	asuntos	árabes,	había	adquirido	 los
secretos	no	de	esa	gran	diplomacia	que	ve	las	cosas	desde	arriba	y	las	mira	de	lejos,
sino	 de	 esa	 astucia	 que	 consiste	 en	 moverse	 entre	 intrigas	 y	 aprovecharlas,	 sin
aparentar	participar	en	ellas.	Su	valor,	universalmente	reconocido,	era	imperturbable;
ante	 el	 peligro	 se	 mostraba	 absolutamente	 impasible;	 afectaba	 la	 coquetería	 de	 la
indiferencia,	lo	que	le	valió	mucha	estimación	entre	sus	ayudantes.	En	esos	principios
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de	 la	 expedición,	 estaba	 ya	 en	 el	 auge	 de	 su	 buena	 suerte	 militar	 y	 aún	 no	 había
despertado	por	su	conducta	demasiado	hábil	ninguna	duda	de	la	lealtad	de	su	carácter.
En	 su	 fuero	 interno,	 se	 creía	 cien	 veces	 superior	 en	 inteligencia	 y	 talento	 al
comandante	 en	 jefe;	 pero	 parecía	 disimular	 su	 superioridad	 dejando	 que	 otros	 lo
proclamaran	y	bastante	fuerte	para	que	la	resonancia	llegara	a	París	en	donde	acabó
por	hacerse	oír.»

La	 opinión	 que	 se	 formó	 de	 Bazaine	 le	 predisponía,	 pues,	 en	 favor	 de	 Forey.
Luego	que	su	salud	le	permitió	volver	al	servicio	activo,	se	fue	a	Orizaba.	Invitado	a
comer	 con	 el	 comandante	 en	 jefe,	 tuvo	 una	 sorpresa	 muy	 grata	 al	 observar	 su
comportamiento	en	medio	de	grandes	dificultades.	«En	vez	del	comandante	estirado,
encerrado	en	su	dignidad,	que	pensaba	encontrar,	conocí	a	un	hombre	amable,	a	un
charlador	interesante	y	a	un	anfitrión	que	se	empeñaba	en	crear	un	ambiente	informal
y	agradable	entre	los	invitados	que	se	sentaban	a	su	mesa.	Reservaba	para	el	servicio,
y	para	las	ocasiones	en	que	se	ejecutaban	mal	sus	órdenes,	sus	desfogues	de	ira,	tan
terribles	pero	 tan	breves,	que	 le	dieron	una	reputación	persistente,	pero	 inmerecida,
de	violencia	y	brusquedad.»	Pero	había	otro	personaje	en	Orizaba	con	quien	nadie	se
acomodaba	 fácilmente,	 y	 que	 era	 también	 responsable	 de	 la	 situación.	 «El	 general
Forey,	 esclavo	 de	 los	 deseos	 del	 Emperador,	 se	 empeñaba	 en	 mantener	 buenas
relaciones	 con	 M.	 Dubois	 de	 Saligny	 e	 insistía	 en	 que	 sus	 oficiales,	 de	 paso	 por
Orizaba,	cumplieran	con	las	obligaciones	de	cortesía	respecto	al	ministro	de	Francia.
A	 mí	 el	 general	 no	 me	 ocultó	 su	 pensamiento.	 Al	 día	 siguiente	 me	 enteré	 con
exactitud	 de	 la	 hora	 en	 que	 no	 encontraría	 a	M.	 de	 Saligny	 en	 casa	 y	 deposité	mi
tarjeta	de	visita	en	la	puerta	—atención	que	no	fue	correspondida—	y	nunca	tuvimos
otras	relaciones.	Compartía	yo,	no	lo	niego,	las	prevenciones	y	las	repugnancias	que
este	 diplomático	 despertaba	 en	 el	 ejército,	 y	 que	 su	 camarilla	 contribuyó	mucho	 a
aumentar.	Esa	camarilla	se	componía	en	gran	parte	de	déclassés,	de	gente	que	por	su
propia	culpa	había	perdido	una	situación	respetable	en	Francia	y	que	vino	a	México
en	 busca	 de	 una	 nueva	 carrera,	 entre	 la	 confusión	 general,	 bien	 intrigando	 para
conseguir	 los	grados	principales	en	el	ejército	que	el	partido	conservador	trataba	de
organizar,	bien	ocupándose	con	los	negocios.	¡Y	todos	sabemos	cuán	flexible	es	esta
palabrita:	negocios!	Los	tratábamos	un	poco	como	leprosos.»

Desde	 Orizaba	 el	 coronel	 siguió	 su	 marcha	 hasta	 la	 mesa	 superior	 para
reincorporarse	al	regimiento	de	caballería	bajo	el	mando	del	general	De	Mirandol.	Al
llegar	 a	 las	 cumbres	 de	 Acultzingo,	 quedó	 maravillado	 por	 lo	 que	 el	 general	 de
Lorencez	había	logrado	ahí.	«Figúrense	una	muralla	vertical	de	una	altura	prodigiosa,
llegando	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista,	 sin	 descubrir	 un	 punto	 en	 donde	 se	 pudiera
pasarla	sin	alas.	¡Ningún	camino,	ninguna	grieta,	nada!,	únicamente	al	fregarla	con	la
nariz,	por	decirlo	así,	se	descubre	una	fisura…	La	Naturaleza	todo	lo	ha	hecho	para
que	 el	 paso	 fuera	 invencible.	 Es	 una	 serie	 de	 posiciones	 formidables,	 donde	 un
puñado	 de	 hombres	 de	 pecho	 pueden	 detener	 a	 un	 ejército,	 y	 al	 contemplarlas	 no
alcanzábamos	 a	 comprender	 cómo	 nuestra	 infantería	 logró	 desalojar	 a	 las	 tropas
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mexicanas,	 que	 sólo	 simularon	 disputarles	 el	 paso.»	 Más	 incomprensible	 aún,	 al
llegar	a	su	puesto	en	San	Agustín	de	Palmar,	a	poca	distancia	de	Puebla,	le	parecía	la
prudencia	que	paraba	el	avance	allá.	Aquí,	en	la	altiplanicie,	donde	tan	fácil	era	vivir,
pues	las	patrullas	del	enemigo	se	hicieron	ojos	de	hormiga	luego	que	los	binoculares
las	localizaban,	el	coronel	du	Barrail	alcanzaba	una	vista	panorámica	de	la	situación;
y	 al	 fiscalizarla	 desde	 aquellas	 alturas,	 le	 pareció	menos	 perdonable	 la	 prolongada
inactividad	de	Forey,	cogido	en	aquel	hoyito	de	Orizaba	allá	abajo.	La	fecha	era	de
fines	 de	 enero;	 los	 transportes	 llegaban	 de	 Nueva	 York,	 de	 Nueva	 Orleáns,	 de
Venezuela;	el	material	de	sitio	subía	de	Veracruz,	y	no	obstante,	las	hojas	de	su	diario
no	 indicaban	seña	alguna	de	progreso.	Esas	hojas,	esas	hojas	secas,	 se	marchitaban
bajo	 la	marcha	polvorosa	del	 invierno.	«Se	acercaba	el	momento	en	que	podríamos
ponernos	en	marcha,	y	por	cierto	que	era	 imperativo,	ya	que	una	demora	más	larga
hubiera	 desmoralizado	 al	 ejército.	 Los	 oficiales	 ya	 no	 comprendían	 las
tergiversaciones	del	comandante	en	jefe,	que	permanecía	en	Orizaba	para	que	su	jefe
de	 Estado	 Mayor	 tuviera	 tiempo	 de	 recuperarse	 de	 una	 pierna	 fracturada,	 y	 su
inquietud	 repercutía	 y	 se	 agravaba	 entre	 las	 filas.	 Los	 mexicanos,	 perfectamente
enterados	de	la	situación,	la	explotaban.	Su	gobierno	nos	inundaba	con	proclamas	que
manifestaban	sus	sentimientos	amistosos	para	Francia,	 su	admiración	del	ejército…
En	los	regimientos	que	llegaron	primero,	ya	había	algunas	deserciones.	Esto	purgaba
el	 ejército	 de	 sus	 peores	 soldados,	 expulsando	 de	 las	 filas	 a	 quienes	 no	 merecían
figurar	en	ellas,	pero	tal	tendencia	no	podía	tolerarse	mucho	más,	porque	se	hubieran
ido,	después	de	los	malos,	los	mediocres,	y	anticipábamos	con	alegría	el	momento	en
que	no	tendríamos	más	relaciones	con	el	enemigo	que	cañonazos.»	Sin	embargo,	 la
tendencia	 se	 acentuaba,	 «la	 ausencia	 del	 comandante	 en	 jefe	 paraba	 todas	 las
operaciones,	 pues	 el	 general	 Forey,	 que	 frenaba	 a	 sus	 lugartenientes,	 se	 hubiera
ofendido,	si	sus	subalternos	se	hubieran	permitido	la	más	leve	acción	guerrera,	sin	su
dirección	y	supervisión».	El	comandante	en	jefe	le	preocupaba	más	que	el	Ministerio
de	 la	 Guerra;	 y	 le	 costó	 un	 esfuerzo	 conservar	 su	 ecuanimidad	 habitual.	 Los
mexicanos	 concentraban	 sus	 fuerzas	 en	Puebla	 sin	 oposición;	 y	 al	 enemigo	 le	 hizo
justicia.	 Justo	 era	 reconocer	 que	«Juárez	 aprovechaba	 el	 tiempo	que	 le	 dimos	y	no
escatimaba	esfuerzo	para	ponerse	a	 la	altura	de	 las	circunstancias	y	dar	un	carácter
nacional	 a	 la	 lucha	 que	 sostenía	 en	 defensa	 de	 la	 independencia	 de	 su	 país».	 Esto
podía	decirse,	sin	incurrir	en	traición	ni	en	nerviosidad;	pero	—¡ojo!—	no	había	que
abusar	del	animal	humano.

Efectivamente	se	acumulaba	el	combustible	de	una	situación	muy	inflamable.	A
medida	 que	 transcurrían	 los	 días,	 las	 semanas,	 los	 meses,	 la	 crítica	 dirigida	 a	 la
dirección	de	la	expedición	cambiaba	de	rumbo	y	se	enfocaba	a	sus	finalidades.	De	sus
finalidades	la	tropa	sabía	sólo	lo	que	leía	en	las	proclamas	del	comandante	en	jefe	y
en	 los	 periódicos	 de	 París.	 La	 redención	 de	 México	 era	 la	 solapa	 oficial	 para	 la
ocupación;	la	única	misión	que	interesaba	a	la	tropa	era	la	redención	de	la	bandera,	y
el	soldado	raso	se	impacientaba	para	cumplir	su	misión	y	regresar	a	Francia.	Los	días
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sin	 novedad	 le	 daban	 tiempo	 de	 sobra	 para	 pensar.	 Se	 puso	 a	 discutir	 las
explicaciones	oficiales	 y	 a	 sustituirlas	 con	 las	 suyas	propias,	 y	 como	 las	 impropias
alcanzaban	la	mayor	circulación,	se	difundió	la	versión	de	que	la	verdadera	causa	de
la	guerra	era	 la	 redención	de	 los	bonos	Jecker.	Un	amigo	de	 la	casa,	al	 regresar	de
México,	declaró	que	la	cuestión	era	tan	candente	que	por	lo	pronto	era	intocable.	En
todas	 partes	 —en	 los	 cuarteles,	 en	 Veracruz,	 en	 el	 paquebote—,	 todo	 el	 mundo
discutía	los	bonos;	de	un	derivado	de	la	intervención	se	habían	vuelto	el	propio	casus
belli;	la	propaganda	procuraba	indignar	a	la	oficialidad,	y	con	tanta	fortuna	que,	por
su	parte,	 el	 informante	no	había	encontrado	a	nadie	que	 se	atreviera	a	defender	 los
bonos,	 sino	M.	 de	 Saligny.	En	 cuanto	 al	Oso,	 como	 se	 apodaba	 a	 Forey,	 agobiado
como	estaba	por	sus	propias	operaciones,	era	punto	menos	que	imposible	interesarlo
en	las	ajenas.

Para	 el	 Banco	 esto	 significaba	 un	 contratiempo,	 pero	 solamente	 un	 revés
temporal,	aseguraba	el	sobrino	de	Jecker	en	París,	al	informar	a	su	familia	en	Suiza.
«Luego	que	el	ejército,	persuadido	por	los	agentes	de	Juárez	de	que	nuestra	casa	es	la
causa	de	la	guerra,	vea	la	bandera	tricolor	ondeando	sobre	las	torres	de	México,	ya	no
nos	 aborrecerá,	 porque	 el	 país	 es	 rico	y	bonito,	 y	 el	 ejército	debe	de	haber	 sufrido
mucho,	 confinado	 en	 Orizaba.»	 Claro.	 No	 había	 nada	 tan	 inflamable	 como	 una
postema,	y	Jecker	acababa	de	naturalizarse	ciudadano	francés.	La	prensa	francesa	—
agregó—	 reservaba	 todavía	 los	 grandes	 proyectos	 del	 Emperador,	 por	 temor	 de
contrariar	 a	 los	 ingleses,	 pero	 los	 planes	 de	 colonización,	 de	 un	 trono	 y	 de	 un
protectorado,	 que	 no	 pasaban	 de	 ser	 una	 especulación	 y	 un	 ensueño	 un	 año	 antes,
avanzaban	 a	 la	 sordina	 y	 pronto	 serían	 hechos	 consumados,	 y	 muy	 en	 breve	 los
intereses	menores	 del	 banco	 en	México,	 las	minas	 y	 las	 inversiones	 en	Sonora,	 en
Tehuantepec,	en	Taxco,	y	en	Matamoros,	 reportarían	 frutos.	Entretanto,	 la	consigna
era	 paciencia.	 «El	 carácter	 del	 Emperador	 es	 todo	 paciencia;	 ha	 tenido	 muchas
molestias	con	México,	pero	no	ha	precipitado	nada.	En	eso	se	dice	que	tiene	mucho
parecido	 con	 Jecker.»	 La	 paciencia	 del	 Emperador	 bastaba	 para	 asegurar	 al	 banco.
Entretanto,	empero,	el	ejercito	en	México	siguió	creyendo	que	la	expedición	no	era
más	 que	 una	 estafa,	 y	 nadie	 alcanzaba	 a	 comprender	 la	 gran	 cualidad	 que	 tanto
asemejaba	al	Emperador	de	los	franceses	a	M.	Jecker.
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«¡Si	sólo	los	mexicanos	(les	derniers	des	hommes)	propinasen	una	vez	una	paliza	a
los	crapauds!	—escribió	Marx	a	Engels	en	noviembre—.	¡Pero	los	mismos	perros	—
los	 llamados	 burgueses	 radicales—	 hablan	 ahora	 del	 honneur	 du	 drapeau!»	 Las
apuestas	 no	 favorecían	 a	 los	mexicanos	 en	 aquella	 fecha;	 sin	 embargo,	 en	 algunos
aspectos	los	predilectos	de	Marx	llevaban	la	ventaja.	Si	 la	moral	de	un	ejército	a	 la
ofensiva	se	deterioraba	con	la	inactividad	y	las	demoras	prolongadas,	no	menos	dura
para	 los	 defensores	 resultaba	 la	 prueba	 prolongada	 de	 aguardar	 el	 ataque;	 pero	 del
otro	lado	de	las	montañas	no	había	evidencia	visible	de	nerviosidad.	Los	sentenciados
no	podían	permitirse	el	lujo	del	aburrimiento	o	del	malhumor	o	de	la	impaciencia	o
de	la	falta	de	preparación;	la	virtud	suprema	de	la	autoconservación	impuso	y	produjo
una	 reconcentración	 intensa,	 y	 la	 moral	 de	 la	 nación	 se	 afirmaba	 cada	 vez	 más	 a
medida	que	se	acumulaba	el	orden	de	batalla	en	su	contra.	Los	preparativos	para	la
segunda	defensa	de	Puebla	fueron	ultimados	a	fines	del	año	de	1862.	Una	guarnición
de	 20	 mil	 hombres	 ocupaba	 la	 plaza,	 una	 fuerza	 auxiliar	 de	 5	 mil	 resguardaba	 la
capital,	 y	 los	 estados	 prometieron	 15	 o	 16	 más.	 Estos	 recursos	 representaban	 la
capacidad	 máxima	 del	 país,	 pero	 se	 esperaba	 la	 contienda	 con	 calma,	 porque	 la
superioridad	militar	de	 los	 franceses	 tenía	un	contrapeso	en	varios	 factores	morales
que	favorecían	la	defensa.

La	idea	napoleónica	se	divulgó	al	mundo	al	mismo	tiempo	que	el	segundo	cuerpo
expedicionario	salió	de	Francia.	L’Esprit	Publique,	diario	asalariado	que	recibía	sus
inspiraciones	 del	 Ministerio	 del	 Exterior,	 publicó	 un	 artículo	 que	 glosaba	 la	 idea
orgánica,	y	que	permitió	a	la	prensa	mexicana	captar	claramente	por	primera	vez	el
pensamiento	del	Emperador.	«La	grandeza	y	el	alcance	de	 la	expedición	 francesa	a
México	 son	 tales	 —declaró	 el	 articulista—,	 que	 si	 el	 gobierno	 imperial	 hubiera
cometido	mil	errores,	los	salvaría	todos	al	dirigir	bien	esta	alta	empresa.	Como	ya	lo
hemos	dicho	en	otra	ocasión,	 la	expedición	a	México	no	es	ninguna	 improvisación
política.	Es	una	idea	lentamente	madurada	en	la	cabeza	del	jefe	del	Estado.	La	idea	de
impartir	auxilio	en	todas	partes	a	la	raza	latina,	amenazada	por	los	grupos	griegos	y
anglosajones,	 no	 es	 de	 aquellos	 espectáculos	 ante	 los	 cuales	 los	 observadores
políticos	 pueden	 permanecer	 indiferentes.	 En	 la	 situación	 actual,	 el	 solo	 hecho	 de
ocupar	 un	 punto	 cualquiera	 en	 el	 Continente	 americano,	 es	 un	 acto	 sumamente
oportuno.	 Fijar	 un	 límite	 a	 esta	 ocupación	 sería	 imposible.	 La	 diplomacia	 puede
determinar	cuándo	hay	que	iniciar	una	marcha,	pero	no	puede	ni	debe	decidir	cuándo
hay	que	regresar.	Lo	importante	era	dar	con	los	motivos	para	ir	a	América.	Napoleón
los	 ha	 encontrado	 y	 los	 ha	 aprovechado,	 y	 el	 porvenir	 comprobará	 que	 ha	 hecho
bien.»	Con	el	mismo	candor	 siguió	 la	 exposición:	«Con	 la	 expedición	a	México	el
emperador	Napoleón	 sigue	desarrollando	el	 sistema	político	que	 inauguró	el	día	en
que	solicitó	la	ascensión	de	España	al	rango	de	las	grandes	potencias;	continúa	lo	que
inició	 en	 Italia	 al	 rechazar	 a	 Austria,	 en	 el	 cuadrilátero,	 negándole	 la	 Fortuna	 la
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oportunidad	de	ahogarlo	en	el	Adriático;	la	idea	se	desprende,	la	política	del	reinado
aparece	 con	 el	 genio	 que	 le	 es	 propio;	 se	 siente	 que	 Francia,	 con	 un	 golpe	 genial,
acaba	 de	 recobrar	 la	 dirección	 del	 grupo	 latino,	 abandonado	 desde	 la	 muerte	 de
Luis	XIV…	Sola,	absolutamente	sola,	Francia	cautiva	la	imaginación	de	los	pueblos,
y	la	cautivará	mucho	más	cuando	los	pueblos	comprendan	que	Francia	va	a	México
no	sólo	en	nombre	del	grupo	latino,	no	sólo	para	abrir	acaso	una	Argelia	americana	a
nuestro	ejército	y	a	nuestros	colonos,	devorados	por	la	necesidad	de	empleo,	sino	en
aras	de	una	idea	más	grande	y	más	elevada,	que	pertenece	a	todas	las	razas	y	a	todos
los	 pueblos	 sin	 distinción,	 y	 de	 todos	 amada:	 la	 libertad.	 Al	 tomar	 posición	 en	 el
territorio	 mexicano,	 Francia	 pone	 coto	 a	 la	 invasión	 de	 los	 invasores	 del	 Sur.	 La
Unión	Norteamericana,	quebrantada	ya	por	el	conflicto	actual,	y	que	amenazaba	con
absorber	a	Cuba,	a	todo	México	y	a	las	repúblicas	meridionales,	queda	contenida	en
su	marcha.	Y	aquella	marcha,	no	hay	que	olvidarlo,	era	la	marcha	de	la	esclavitud.	Al
ocupar	los	puntos	principales	de	México,	Francia	dice	a	la	esclavitud:	¡Hasta	aquí,	de
aquí	 no	 pasarás!	 Quita	 a	 la	 Inglaterra	 el	 monopolio	 del	 abolicionismo,	 y	 toma,
además,	 una	 posición	 en	 el	 conflicto	 americano	 tan	 fuerte	 como	 lo	 fue	 nuestra
posición	 en	 Roma	 en	 el	 conflicto	 italiano,	 sin	 tener	 la	 dificultad	 de	 conciliar	 los
intereses	del	Papado	con	los	de	los	nacionalistas…	Inauguramos	en	vasta	escala	y	con
dimensiones	que	no	tardarán	en	revelarse,	la	contraofensiva	de	la	Doctrina	Monroe».
Todo	el	artículo	era	una	reprobación	dirigida	a	los	miopes	y	los	escépticos.	«Hay	algo
sumamente	 desgarrador	 al	 oír	 decir	 a	 cada	 paso:	 ¿Para	 qué	 sirve	 esta	 expedición?
¿Por	 qué	 estamos	 gastando	 tanto	 dinero?	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 bajo	 ese	 cielo
implacable,	 donde	 reina	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 el	 vómito	 negro?	 Y	mientras	 algunos
franceses	degenerados	expresan	tales	dislates	a	la	sombra	de	sus	celosías	cerradas	o
de	los	entrecielos	de	nuestros	cafés,	un	puñado	de	soldados	heroicos	afronta	a	la	vez
los	 rigores	 del	 clima	 y	 los	 ataques	 de	 un	 enemigo	 veinte	 veces	 superior
numéricamente,	 sacrifican	 la	 vida	 por	 una	 idea	 que	 quizás	 no	 comprenden,	 porque
para	ellos	el	honor	de	la	bandera	es	una	razón	suficiente».

Precisamente.	Zarco	dedicó	no	menos	de	siete	números	de	su	periódico	y	toda	la
paciencia	de	que	su	lúcida	inteligencia	fuera	capaz	al	análisis	de	tan	noble	apología,	y
al	fin	y	al	cabo	se	declaró	absolutamente	aturdido.	«¿Qué	quiere	decir	este	intrincado
galimatías?	¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	la	cuestión	mexicana?	—concluyó,	cansado
—.	A	falta	de	razones	de	justicia	y	de	conveniencia,	es	preciso	aplaudir	con	bombo
chinesco	y	platillos	 la	política	 imperial,	y	es	menester	 recurrir	a	 la	hojarasca	de	 las
citas	 históricas,	 de	 la	 cuestión	 de	 razas	 y	 de	 religiones,	 para	 no	 decir	 nada	 en
resumen,	 y	 así	 llenar	 las	 columnas	 de	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 diarios	 de	 París,
intérprete	de	los	planes	de	Napoleón	III.	Interpretar	el	sentido	de	este	pasaje	en	que
andan	 confundidos	 Luis	 XIV,	 los	 greco-eslavos,	 los	 anglo-sajones,	 los	 latinos,	 los
católicos	 españoles,	 los	 ultramontanos	 y	 los	 galicanos,	 y	 percibir	 la	 conexión	 que
todo	eso	tenga	con	la	nueva	política	francesa	en	México,	es	empresa	más	ardua	que	la
de	 comentar	 el	 Apocalipsis.	 Renunciamos	 a	 ella	 de	 buena	 gana,	 limitándonos	 a
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esperar	por	otro	paquete	la	solución	de	estas	atrevidas	charadas	del	Esprit	Publique,
si	 es	 que	 M.	 Castillo	 no	 tiene	 ya,	 como	 su	 Mecenas,	 sus	 pretensiones	 a	 ser
incomprensible.»	Incomprensible,	en	verdad,	era	la	única	palabra	aplicable	a	la	más
reciente	versión	de	la	intervención.	El	único	mérito	que	tenía	era	la	confesión	franca
de	 que	 toda	 explicación	 anterior	 fue	 sólo	 un	 pretexto,	 explotado	 y	 descartado	 para
servir	la	idea	dominante	del	reinado:	la	creación	de	una	Argelia	americana.	Pero	¿por
qué	embrollarla	en	un	fárrago	tan	fantástico	de	razones	rebuscadas?	¿Por	qué	buscar
tantos	 motivos	 cuando	 bastaba	 sólo	 uno?	 ¿Por	 qué	 cargarla	 con	 tantos	 motivos
impertinentes,	 a	menos	que	aquello	no	bastara?	¿Por	qué	 recurrir	 ahora	a	 inflar	 los
pulmones	 y	 lanzar	 la	 idea	 medular	 con	 un	 aparato	 tan	 pesado	 de	 accesorios
extravagantes,	malconcebidos	y	vulnerables,	que	se	prestaban	a	la	refutación	con	sólo
exhibirlos?	La	transformación	de	una	conquista	colonial	en	una	cruzada	racial	era	un
golpe	de	 teatro	barato	que	erraba	el	 tiro,	y	al	agigantar	 la	 idea,	 le	 restaba	solidez	y
profundidad.	 ¿Qué	 inspiración	 más	 desorbitada	 que	 la	 pretensión	 de	 Francia	 de
encabezar	un	hipotético	grupo	latino?	¿Qué	mortificación	más	punzante	para	España
que	 la	 ostentación	 de	 la	 protección	 francesa	 y	 de	 la	 prerrogativa	 familiar	 de
apropiarse	 sus	 antiguos	 dominios?	 ¿Qué	 proposición	 más	 ofensiva	 a	 Italia	 que	 la
invitación	a	asociarse	a	tal	coalición?	El	rey	Víctor	Manuel	ya	había	rechazado	una
proposición	 de	 participar	 en	 la	 expedición,	 y	 la	 noción	 de	 recuperar	 el	 Véneto	 a
expensas	 de	 México	 había	 indignado	 a	 los	 estudiantes	 y	 obreros	 italianos	 que	 la
denunciaron	 públicamente:	 noción	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 el	 hazmerreír	 del
Continente,	 incluso	 de	 la	 siempre	 solemne	pero	 esta	 vez	 sonriente	Corte	 de	Viena.
¿Por	qué	hablar	de	rechazar	a	los	austriacos	dentro	del	cuadrilátero	y	ahogarlos	en	el
Adriático,	cuando	se	acababa	de	ofrecer	un	trono	en	México	a	Maximiliano?	¿Y	qué
ventaja	 había	 en	 antagonizar	 al	 grupo	 anglo-sajón	 y	 desafiar	 a	 los	 ingleses	 y	 a	 los
norteamericanos	 simultáneamente?	 En	 el	 hemisferio	 latino	 del	 Nuevo	 Mundo,	 la
extensión	 de	 la	 protección	 francesa	 ya	 había	 provocado	 protestas	 de	 simpatía	 y
solidaridad	 con	 México;	 en	 el	 hemisferio	 septentrional,	 la	 iniciación	 de	 la
contraofensiva	a	la	Doctrina	Monroe	no	necesitaba	reiteración.	¿Y	por	qué	suscitar	la
cuestión	de	la	esclavitud?	La	selección	de	México,	donde	la	esclavitud	fue	prohibida
desde	 que	 nació	 la	 nación,	 como	 barrera	 abolicionista,	 era	 una	 ofensa	 gratuita	 al
beligerante	 en	 la	 guerra	 civil	 norteamericana	 favorecida	 por	 el	 Emperador,	 y	 de	 lo
más	inoportuno	en	el	momento	mismo	en	que	Lincoln	ponía	en	vigencia	la	Proclama
de	 Emancipación.	 Raras	 veces	 se	 había	 visto	 una	 recopilación	 más	 completa	 de
disparates	 tan	 impolíticos.	 Y	 si	 la	 impresión	 de	 estas	 apologías	 surtidas	 estaba
perfectamente	 calculada	 para	 ofender	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 exterior,	 ¿qué	 efecto
habrían	de	surtir	en	el	pueblo	francés,	lanzado	a	solas	a	una	aventura	universal?	Los
pretextos	primitivos	de	la	expedición,	que	por	lo	menos	eran	inteligibles,	se	sustituían
ahora	con	una	ficción	inflada,	concebida	para	deslumbrar	un	público	escéptico,	poco
convencido	 de	 las	 ventajas	 positivas	 y	 temeroso	 de	 los	 riesgos	 palpables	 de	 la
empresa;	 y	 a	 aquel	 público	 se	 le	 informaba	 que	 no	 podía	 ni	 debía	 fijar	 límites	 ni
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término	a	la	aventura.	¿Cómo	descifrar	tal	fárrago	de	colosales	consecuencias?	De	no
haber	 sido	 las	 revelaciones	 del	 Esprit	 Publique	 indiscreciones	 calculadas	 de	 un
órgano	gubernamental,	sería	increíble	que	reflejaban	fielmente	los	pensamientos	del
Emperador.	El	autor	parecía	ser	sordo	y	ciego;	y	por	desgracia,	no	era	mudo	también.

Pero	 el	 artículo	 era	 significativo	 precisamente	 por	 ser	 incomprensible.	 La
evolución	de	la	idea	era	el	indicio	más	fidedigno	de	la	distancia	cada	vez	más	visible
que	mediaba	 entre	 el	Emperador	 de	 los	 franceses	 y	 el	 pueblo	 francés,	 y	 la	 versión
más	 reciente	 de	 la	 intervención	 era	 una	 revelación	 valiosa	 de	 la	 mentalidad	 de
Napoleón	 y	 de	 los	 peligros	 evidentes	 de	 la	 empresa,	 apenas	 disimuladas	 por	 la
megalomanía	 que	 los	 minimizaba.	 «Esprit	 Publique	 lo	 dice	 —concluyó	 Zarco	 al
terminar	su	diagnosis—.	La	diplomacia	napoleónica	no	sabe	adónde	va,	no	tiene	un
fin	 determinado,	 y	 así	 puede	 ir	 cambiando	 con	 las	 fases	 de	 la	 luna.»	 En	 fin	 de
cuentas,	 esto	 constituía	 una	 ventaja	 para	 la	 defensa.	 «Si	 en	 diplomacia	 se	 ha	 de
comenzar	una	empresa,	sin	saber	cómo	ni	cuándo	ha	de	concluir,	no	hay	que	extrañar
el	embrollo	que	en	todas	partes	produce	la	influencia	francesa,	en	Turquía	y	en	Italia,
como	 en	 México.	 Caminando	 al	 acaso	 y	 sin	 plan,	 nada	 justo,	 nada	 sólido,	 nada
grandioso	puede	consumarse.»	Pero	entre	las	múltiples	y	proteicas	transformaciones
que	sufría	la	idea	un	concepto	permanecía	claro	y	constante,	perfectamente	positivo	y
perfectamente	comprensible.	«En	México,	sin	esperar	sibilas	que	nos	expliquen	estos
modernos	 oráculos,	 comprendemos	 perfectamente	 que	 se	 trata	 de	 arrebatarnos
nuestra	 independencia,	 y	 esto	 nos	 basta	 y	 nos	 sobra	 para	 frustrar	 el	 grandísimo
proyecto	de	la	fundación	de	la	Argelia	americana	y	de	la	comedia	de	magia	en	que	se
cree	que	la	opresión	de	México	ha	de	resolver	todas	las	cuestiones	que	Napoleón	III
ha	embrollado	en	el	viejo	Continente.»

Las	 versiones	 sucesivas	 de	 la	 intervención	 pusieron	 cada	 vez	más	 en	 evidencia	 su
debilidad	orgánica.	La	propaganda	francesa	se	empeñaba	en	distinguir	entre	el	pueblo
mexicano	 y	 el	 partido	 en	 el	 poder,	 garantizando	 al	 pueblo	 plena	 libertad	 en	 la
elección	 de	 un	 gobierno,	 menos	 de	 aquel	 que	 la	 nación	 se	 había	 dado	 en	 el	 libre
ejercicio	de	 su	voluntad.	Tan	poca	 impresión	produjo	 esta	 táctica	 en	 la	defensa	del
país,	 que	 la	 prensa	 oficial	 en	 París	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 librar	 una	 guerra
particular	 contra	 el	 Presidente.	 En	 los	 albores	 de	 la	 intervención,	 Wyke	 había
imputado	la	política	francesa	al	rencor	personal	de	Saligny	contra	Juárez;	ahora	todo
el	coro	de	órganos	asalariados	quedaba	reducido	al	nivel	de	Saligny.	Pérfido,	mañoso,
sanguinario,	 salvaje,	 despótico	 —todo	 el	 vocabulario	 de	 vilipendio	 fue	 puesto	 a
contribución	para	 desacreditar	 al	mandatario	mexicano—,	y	 por	 obvia	 que	 fuera	 la
táctica,	Zarco	creyó	de	su	deber	dedicar	un	artículo	a	tal	fase	de	la	campaña,	ya	que	lo
más	 obvio	 era	 ahora	 lo	 más	 incomprensible.	 «El	 odio	 a	 Juárez	 aparece	 como
monomanía	de	 la	Francia,	y	 como	objeto	y	motivo	de	 la	guerra.	El	 efecto	de	estas
estudiadas	 declaraciones	 ha	 sido	 nulo	 en	 todo	 el	 país,	 que	 se	 ha	 esforzado	más	 en
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identificar	 su	 causa	 con	 la	 de	 su	 gobierno.	 ¿Qué	 nos	 importa,	 en	 efecto,	 que	 la
personalidad	 del	 Presidente	 de	 la	 República	 elegido	 por	 el	 voto	 libre	 de	 los
conciudadanos,	 sea	 más	 o	 menos	 antipática	 al	 Emperador	 de	 los	 franceses?	 ¿De
cuándo	acá	esta	antipatía	pueril,	irracional	e	infundada,	ha	sido	justa	causa	de	guerra?
Juárez	ante	el	mundo	no	es	más	que	el	representante	legítimo	de	la	nación	mexicana.
¿En	 qué	 se	 funda	 el	 odio	 de	 la	 Francia	 al	 Presidente	 Juárez?	 En	 nada
absolutamente…	Para	nosotros	es	ya	una	verdad	que	no	hay	un	fin	determinado	en	la
política	 de	Napoleón	 en	México,	 y	 que	 camina	 al	 acaso	 y	 a	 la	 aventura,	 sin	 hallar
cómo	 explicar	 él	mismo	 sus	 designios,	 y	 cambiando	 de	 pretexto	 para	 continuar	 la
guerra.	Uno	de	esos	pretextos,	y	el	más	pueril	e	infundado	de	todos	ellos,	es	el	odio	a
Juárez,	 pretexto	 que	 no	merece	 tomarse	 ni	 por	 un	 instante	 en	 consideración	 por	 el
pueblo	mexicano,	obligado	a	sostener	a	un	tiempo	su	independencia,	sus	instituciones
y	el	gobierno	que	de	éstas	se	deriva.»

Pero	estos	disparates	fueron	fructíferos.	No	fueron	meras	sinrazones	que	erraron
el	 tiro	 y	 cayeron	 sin	 estallar	 en	 tierra	 mexicana:	 produjeron	 una	 impresión,
provocaron	 una	 apreciación	 más	 profunda	 del	 Presidente,	 ocasionaron	 un
reconocimiento	 fresco	 de	 sus	 consabidas	 virtudes.	 Tributos	 a	 su	 integridad,	 su
tenacidad,	 su	 dignidad,	 su	 firmeza,	 su	 fe,	 aparecieron	 en	 la	 prensa;	 la	 propaganda
francesa,	 obtusa	 y	 contraproducente,	 aumentaba	 su	 prestigio,	 obligando	 a	 sus
compatriotas	 a	 reconocer	 lo	 que	 de	 otra	 manera	 hubiesen	 aceptado
inconscientemente.	Lo	conocido	despertaba	la	conciencia.	El	trasunto	del	Presidente
era	siempre	 lo	mismo,	sin	cambios,	sin	retoques;	ni	una	pincelada	más	ni	una	 línea
menos;	pero	la	impresión	era	fresca	y	distinta,	realzada	por	el	contexto	que	le	servía
de	 fondo	 y	 de	marco.	 Inmune	 al	 tiempo,	 pero	 intensificado	 por	 sus	 claroscuros,	 el
hombre	cobraba	estatura	con	la	escala	de	los	acontecimientos:	 la	presión	de	fuerzas
mundiales	era	un	fulcro	que,	dejándolo	inconmovible,	lo	levantaba	hasta	la	eminencia
mundial;	 la	 inflación	 de	 la	 idea	 napoleónica	 prestaba	 al	 antagonista	 una	 elevación
real,	 y	 nada	 era	 más	 natural	 que	 contraponer,	 en	 un	 artículo	 patriótico,	 como	 lo
hicieron	 sus	 compatriotas,	 el	 protagonista	 de	 la	 nación	 a	 su	 adversario	 personal	 y
concentrar	la	cuestión	mexicana	en	dos	palabras:	Napoleón	y	Juárez.

Nunca	antes	se	había	identificado	el	Presidente	tan	profundamente	con	su	pueblo.
Ahora,	 al	 fin,	 la	 integración	 era	 completa.	Las	 filas	 se	 abrieron	para	 revelarlo	 y	 se
cerraron	 para	 abrazarlo,	 y	 con	 la	 contracción	 de	 la	 nación	 en	 torno	 de	 su
representante,	 se	 hizo	 patente	 que	 el	 Presidente	 formaba	 parte	 orgánica	 de	 ella,
consustancial,	 indivisible,	 indisoluble,	 inseparable	 de	 su	 esencia:	 una	 necesidad
biológica	de	su	supervivencia.	Se	verificaron	ahora,	al	pie	de	la	letra,	las	palabras	que
Juárez	pronunció	al	terminar	su	último	periodo	de	gobierno	en	Oaxaca	en	1857:	«El
gobernante	 no	 es	 el	 hombre	 que	 goza	 y	 que	 se	 prepara	 un	 porvenir	 de	 dicha	 y	 de
ventura;	es	sí	el	primero	en	el	sufrimiento	y	en	el	trabajo	y	la	primera	víctima	que	los
opresores	del	pueblo	tienen	señalada	para	el	sacrificio.»	Sobre	él	estaba	enfocado	el
destino	adverso	de	 la	nación,	y	 en	él,	 su	voluntad	 invencible;	personificación	de	 la
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reciedumbre	 de	 un	 pueblo,	 el	 fenómeno	 que	 magnifica	 una	 personalidad	 con	 su
difusión	entre	muchos	se	manifestaba	en	la	devoción	que	inspiraba.	Algunos	de	sus
admiradores	 lamentaron	 su	 modestia,	 su	 modestia	 excesiva,	 pero	 aplaudiendo	 la
forma	en	que	se	manifestaba:	su	«tacto	exquisito	en	la	selección	de	los	hombres»;	su
discernimiento	 al	 delegar	 su	 autoridad;	 su	 acierto	 en	 justipreciar	 a	 los	 que,
compartiendo	con	él	la	defensa	del	país,	tenían	que	ser,	cada	uno	a	su	vez,	un	Juárez.
Los	hombres	que	hicieron	sus	veces	comprobaban	su	propia	capacidad;	sin	embargo,
fue	 precisamente	 aquel	 don	 lo	 que	 provocó	 los	 ataques	 de	 sus	 detractores,	 pues
detractores	 los	 tenía	 todavía.	Los	detractores	domésticos	 constituían	 el	 índice	de	 la
crisis,	el	barómetro	del	ánimo	popular	en	vísperas	de	la	batalla.

Lo	que	de	nerviosidad	había	en	el	ánimo	público	se	enfocaba,	naturalmente,	en
los	nombramientos	militares	del	Presidente.	Zaragoza	falleció	en	septiembre,	víctima
del	tifo	que	contrajo	durante	un	recorrido	de	las	cumbres	en	días	de	vientos	y	lluvias,
y	 el	 Presidente	 encomendó	 a	González	Ortega	 la	 segunda	 defensa	 de	 Puebla.	 Este
nombramiento	 era	 irreprochable	 y	 político.	Obligatorio	 en	 el	 concepto	 de	muchos,
acallaba	 la	 fricción	 sorda	 entre	 el	 Presidente	 y	 el	 Vicepresidente	 presunto.	 Sus
relaciones	 eran	 cordiales.	 González	 Ortega	 se	 subordinó	 lealmente	 al	 Presidente	 y
demostró	 su	 lealtad	 siempre	que	se	 le	presentó	 la	ocasión.	Obligado	a	 referirle	una
comunicación	 de	 Forey,	muy	 elogiosa	 para	 él	mismo,	 pero	 hiriente	 para	 Juárez,	 la
remitió	 con	 disculpas	 profusas;	 lo	 que	 obligó	 al	 Presidente	 a	 recordarle	 que	 las
hostilidades	personales	carecían	de	 importancia	y	que	no	había	motivo	de	apenarse
por	tales	miserias;	fue	ésa	una	de	las	pocas	ocasiones	en	que	aludió	a	sí	mismo,	y	se
limitó	 a	 lo	 axiomático.	Con	 la	misma	 lealtad,	González	Ortega	 le	 puso	 en	 guardia
contra	las	intrigas	urdidas	en	el	cuartel	en	favor	de	Comonfort.	En	el	verano	de	1861,
el	 ex	 Presidente,	 después	 de	 tentar	 el	 vado,	 pasó	 la	 frontera	 y	 se	 refugió	 en
Monterrey,	 amparado	 por	 Santiago	 Vidaurri,	 quien,	 de	 vuelta	 a	 su	 feudo,
alternativamente	 desafiaba	 y	 eludía	 la	 demanda	 del	Congreso	 para	 la	 extradición	 y
enjuiciamiento	 de	 su	 protegido;	 y	 para	 resolver	 la	 disputa	 Juárez	 amnistió	 a
Comonfort	 en	 1862	 y	 le	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 rehabilitarse	 en	 defensa	 de	 la
patria,	 confiándole	 el	 mando	 del	 ejército	 auxiliar	 que	 debía	 cubrir	 la	 capital	 y
colaborar	 en	 la	 defensa	 de	 Puebla.	 Este	 nombramiento	 también	 era	 político,	 pero
provocó	acres	censuras	en	el	ejército	y	algunos	comandantes	se	negaron	a	militar	bajo
sus	órdenes.	La	impopularidad	de	Comonfort	pesó	tan	poco	en	la	decisión	de	Juárez
como	 la	popularidad	de	González	Ortega;	en	ambos	casos	 la	patria	primero	estaba;
pero	 sus	 detractores	 imputaron	 ambos	 nombramientos	 a	 motivos	 personales	 y
políticos	inconfesables.

En	 diciembre	 el	 Presidente	 visitó	 Puebla	 para	 inspeccionar	 los	 preparativos	 de
defensa	y	para	 repartir	medallas	y	condecoraciones	entre	 los	héroes	del	5	de	mayo.
Nadie	 disputaba	 los	 honores	 que	 merecieron	 los	 muertos,	 ni	 siquiera	 los
sobrevivientes,	pero	sus	sucesores	cayeron	mal	con	un	oficial	que	no	admiraba	ni	a
Comonfort	 ni	 a	 González	 Ortega,	 y	 que	 discutió	 los	 nombramientos	 con	 el
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Presidente.	El	general	Márquez	de	León	se	señaló,	años	más	tarde,	como	autor	de	un
libro	 intitulado	 Don	 Benito	 Juárez	 a	 la	 luz	 de	 la	 verdad,	 en	 el	 cual	 evocó	 esta
discusión.	El	 impugnador	 principió	por	 objetar	 la	 designación	de	González	Ortega,
pero	el	Presidente	 le	 interrumpió	diciendo:	«Ya	 sé	 lo	que	me	va	a	decir,	que	es	un
pen…,	demasiado	lo	conozco,	pero	la	nación	ha	dado	en	tenerlo	por	hombre	grande,	y
lo	coloco	aquí	para	que	se	ponga	en	evidencia.»	Indignado	por	tanto	candor,	el	oficial
replicó	con	igual	franqueza.	«¡Entonces	usted,	por	deshacerse	de	un	rival,	sacrifica	al
ejército	y	acaso	a	 la	República!»,	 a	 lo	que	 Juárez	contestó	con	 irritación:	«¿Y	para
qué	 sirven	 ustedes?	 Ningún	 hombre	 es	 necesario;	 las	 ideas	 son	 las	 que	 valen,
únicamente.»	 «Nosotros	 servimos	 para	 que	 nos	 hagan	matar	 a	 lo	 pen…	—vino	 la
réplica,	no	menos	brusca—	somos	soldados	y	tenemos	que	obedecer	las	órdenes	que
nos	den.»	La	interposición	de	otro	oficial	desvió	el	altercado,	y	en	seguida	se	discutió
el	 nombramiento	 de	 Comonfort.	 «Tenga	 la	 bondad	 de	 decimos	 ¿cómo	 es	 que	 a
Comonfort,	 autor	 del	 golpe	 de	 Estado	 y	 que	 tan	 enemigo	 ha	 sido	 de	 nuestras
instituciones,	se	le	coloca	en	posición	de	adquirir	gloria	y	prestigio,	dándole	a	mandar
el	 ejército	 de	 observación?»	 «¿Y	 creen	 ustedes	 que	 yo	 le	 he	 dado	 lugar	 a	 que	 se
eleve?	—contestó	 Juárez—.	También	 se	 nulificará.»	Con	 eso	 acabó	 la	 disputa	 y	 el
impugnador	se	retiró,	convencido	de	que	«para	aquel	hombre	no	había	más	patria	ni
más	 gloria	 que	 su	 ambición	 de	 poder».	 Más	 tarde,	 supo	 que	 la	 discusión	 fue
comunicada	a	González	Ortega,	y	por	el	mismo	Presidente.

A	los	autores	siempre	les	convencen	sus	obras.	Si	tal	fuera	Benito	Juárez	a	la	luz
de	la	verdad,	el	secreto	obró	exclusivamente	en	poder	del	general	Márquez	de	León:
nadie	más	conoció	el	revés	de	la	medalla.	La	verdad	que	se	llamaba	Benito	Juárez	era
siempre	 incomprensible	 para	 quienes	 negaban	 su	 integridad	 e	 incomprensibles
también	 resultaban	 sus	 cuentos;	 para	 los	 demás,	 la	 verdad	 era	 tan	 sencilla	 y
transparente	 como	 la	 luz	meridiana.	Camino	 a	 Puebla,	 el	 Presidente	 fue	 recibido	 a
cada	 paso	 con	 efusiones	 de	 afecto	 popular	 y	 saludado	 por	 delegaciones	 que	 le
manifestaban	su	confianza	en	que	no	había	ahorrado	esfuerzo	para	sostener	la	defensa
del	país.	En	Puebla,	asintiendo	a	la	recomendación	de	fraternizar	democráticamente
con	 el	 pueblo,	 se	 le	 vio,	 una	 noche	 de	 luna	 llena,	 de	 paseo	 en	 la	 plaza,	 entre	 los
poblanos	que	lo	rodeaban,	prometiendo	todos	y	cada	uno	responder	del	honor	de	la
bandera	con	el	mismo	patriotismo	en	el	segundo	ataque	como	en	el	primero.	Durante
su	permanencia	en	 la	plaza,	 se	 recibieron	mensajes	de	una	organización	patriota	en
Génova	asegurándole	de	la	identidad	de	la	lucha	en	Italia	y	en	México,	y	resoluciones
de	 simpatía	 y	 apoyo	 de	 los	 estudiantes	 de	 Florencia:	 los	 ojos	 del	 mundo	 estaban
clavados	 en	 Puebla,	 y	 en	 Puebla	 todo	 el	 mundo	 marchaba	 codo	 a	 codo	 con	 el
Presidente.	 Camino	 a	 la	 capital,	 Juárez	 fue	 acompañado	 otra	 vez	 por	 las	 mismas
manifestaciones	 de	 fe	 inquebrantable	 que	 su	 presencia	 inspiraba	 en	 todas	 partes,	 y
que	los	campesinos	le	tributaban	con	ofrendas	de	frutas	y	flores	con	la	seguridad	de
que	el	Presidente	era	no	sólo	uno	de	 los	suyos,	 sino	 todo	suyo.	Para	 todo	el	que	 le
trataba,	aquel	hombre	significaba	una	cosa	y	sólo	una	cosa,	y	siempre	la	misma:	era
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nuestro	 México.	 Lo	 contrario	 era	 incomprensible:	 al	 general	 Márquez	 de	 León	 le
faltaba	 el	 sentido	 común.	 ¿Qué	 hubiera	 dicho	 toda	 esta	 gente	 sencilla,	 si	 se	 le
asegurara	que,	crédula	e	ilusa,	confiaba	en	un	hipócrita,	que	no	tenía	más	patriotismo
que	 su	 sed	 de	 poder;	 en	 un	 imbécil	 que	 encomendaba	 su	 defensa	 a	 cobardes	 e
incompetentes;	en	un	intrigante	que	se	frustraba	a	sí	mismo;	y	que	Juárez,	en	suma,
era	otro	Napoleón?
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En	 sus	 últimos	meses	 de	 vida,	 Zaragoza	 tenía	 planeada	 una	 nueva	 ofensiva	 contra
Orizaba	antes	de	que	llegaran	los	refuerzos	franceses.	González	Ortega	apoyó	el	plan.
«Si	ponemos	en	 juego	 todos	nuestros	elementos	Orizaba	caerá	en	nuestro	poder	—
escribió	a	Juárez	en	aquel	entonces—,	pero	si	no	hacemos	esto,	es	más	probable	que
seamos	 rechazados.	 Yo	 creo,	 señor	 Presidente,	 que	 es	 absolutamente	 necesaria	 la
prudencia,	y	más	para	jugar	en	una	sola	batalla	todos	los	elementos	organizados	con
que	cuenta	el	partido	liberal;	pero	también	creo	que	la	cuestión	franco-mexicana	está
colocada	en	el	puro	terreno	de	las	armas,	y	que	si	hoy	es	difícil	nuestra	situación	en
ese	 terreno,	 más	 difícil	 ha	 de	 ser	 mañana,	 y	 ese	 mañana	 se	 acerca	 con	 pasos
agigantados,	 y	 tendremos	 que	 recibir	 una	 batalla	 con	 más	 desventaja.	 Cuando	 la
necesidad	marca	un	 camino,	 se	 la	 acepta	de	 todas	maneras.	Los	 sucesos	de	Puebla
han	hecho	que	nos	consideren	los	franceses;	mientras	más	golpes	les	damos,	más	nos
han	 de	 considerar.	 Sólo	 los	 sucesos	 que	 vengan	 podrán	 arrebatar	 la	 cuestión	 del
terreno	de	las	armas.»	La	situación	de	los	franceses,	apretados	entre	las	montañas	y	el
mar,	hostigados	por	la	fiebre,	las	guerrillas,	la	desorganización	y	el	cafard,	abogaba
elocuentemente	en	favor	de	 tal	 táctica;	pero	 las	derrotas	sufridas	en	 las	cumbres	de
Acultzingo,	en	Barranca	Seca,	en	el	cerro	del	Borrego	y	en	Orizaba,	comprobaban	tan
rotundamente	la	 inferioridad	de	las	fuerzas	mexicanas	en	las	batallas	campales,	que
Juárez	juzgó	imprudente	el	plan,	y	Ortega	le	dio	la	razón.	«Mucho	gusto	he	tenido	en
ver	 la	 prudencia	 y	 el	 aplomo	 con	 que	 usted	 juzga	 la	 situación	 —le	 escribió,
inclinándose	ante	su	opinión—.	Usted,	mi	buen	amigo,	ha	hecho	mucho	y	mucho	le
queda	que	hacer	como	a	todos	nosotros.	Yo	veo	que	la	situación	por	nuestra	parte	es
grave,	 por	más	 que	 queremos	 verla	 teñido	 de	 rosicolor…	 esto	 no	 obstante,	 le	 está
encomendada	 a	 usted,	 y	 tengo	 fe,	 y	 quiero	 tenerla,	 en	 que	 hará	 cuando	 esté	 de	 su
parte	 para	 conseguirla.	Usted,	mi	 amigo,	 no	 necesita	mis	 consejos,	 pero	 yo	 quiero
dárselos,	no	con	ese	carácter,	sino	con	el	de	una	expresión	de	amistad,	de	cariño,	y	de
nuestro	interés.	Tenga	usted	confianza	en	los	pueblos,	en	los	hombres	que	le	apoyan	y
en	el	porvenir,	y	 todo	cederá	a	 la	voluntad	de	usted,	por	más	borrascosa	que	sea	 la
situación	que	nos	espera.»	Por	gratuito	que	fuera	el	consejo,	era	bien	fundado,	y	si	la
confianza	de	Ortega	en	el	triunfo	era	un	tanto	dudosa,	la	manifestó	con	toda	lealtad.
De	común	acuerdo,	se	abandonó	la	ofensiva	contra	Orizaba	en	favor	de	la	defensa	de
Puebla.	Si	había	que	jugar	todos	los	elementos	organizados	del	gobierno	en	una	sola
batalla,	la	prudencia	aconsejaba	que	se	la	diera	en	las	condiciones	más	ventajosas,	y
por	 lo	 menos	 en	 criterio	 militar	 Juárez	 y	 Napoleón	 pensaban	 igual:	 el	 mismo
Emperador	 recomendaba	 la	 máxima	 circunspección	 siempre	 que	 sus	 tropas	 se
enfrentasen	a	fortificaciones,	y	en	aquel	punto	coincidían	la	ciencia	y	la	paciencia	de
los	 dos	 estrategos.	 Las	 fortificaciones	 de	 Puebla	 de	 Zaragoza,	 como	 se	 había
rebautizado	 el	 reducto,	 estaban	 terminadas	 cuando	 Juárez	 las	 inspeccionó	 en
diciembre,	salvo	por	las	existencias	de	víveres	perecederos.
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Seis	semanas	más	tarde,	y	a	los	cinco	meses	de	desembarcar	los	refuerzos	franceses
en	México,	Forey	andaba	siempre	preparando	la	guerra	en	Orizaba.	En	París	se	había
aplazado	la	apertura	de	la	Cámara	Legislativa	hasta	el	15	de	febrero,	con	la	esperanza
de	poder	anunciar	 la	 toma	de	Puebla	en	aquella	fecha,	pero	el	 tiempo	no	importaba
nada	 en	México,	 y	 poco	 a	 poco	 el	 cuerpo	 expedicionario	 se	 aclimataba	 al	 país,	 no
sólo	 física	 sino	 moralmente.	 Más	 afortunado	 que	 los	 demás,	 el	 capitán	 Loizillon
había	 rebasado	Perote,	de	 triste	memoria,	y	alcanzado	Quecholac,	un	pueblecito	en
las	laderas	de	la	mesa	superior.	Cada	avance,	empero,	se	pagaba	con	otra	demora.	«Se
dice	 que	 estaremos	 aquí	 un	 mes	 y	 que	 sólo	 entonces	 tendremos	 los	 medios	 de
transportación.	 Es	 de	 presumirse	 que	 Puebla	 no	 resistirá	 más	 de	 quince	 días.»	 La
fecha,	 según	 el	 calendario,	 era	 el	 21	 de	 enero;	 pero	 la	 queja	 era	 crónica.	 El	 4	 de
febrero:	«Estamos	siempre	en	Quecholac,	hostigados	por	la	inactividad.	La	prudencia
del	 comandante	 en	 jefe	 se	 vuelve	 imprudencia	 en	 mi	 concepto,	 a	 este	 miserable
ejército	 mexicano	 le	 hace	 el	 honor	 de	 tratarlo	 como	 si	 fuera	 un	 ejército	 ruso	 o
austriaco…	 Todo	 el	 ejército	 está	 convencido,	 y	 todos	 nuestros	 combates	 lo	 han
comprobado,	 de	 que	 tres	 batallones,	 dos	 escuadras	 de	 caballería	 y	 una	 batería	 de
artillería,	pueden	atravesar	 todo	México	 sin	que	el	 ejército	mexicano	se	atreviese	a
atacarlos.	 Conforme	 con	 este	 principio,	 lo	más	 indicado	 sería	 ocupar	 tanto	 terreno
como	podamos,	con	el	fin	de	adquirir	los	recursos	del	país,	y	podríamos	hacerlo	con
toda	 seguridad,	 cuanto	 más	 que	 sabemos	 que	 los	 generales	 mexicanos	 tienen
encerradas	 a	 sus	 tropas	 en	 Puebla,	 por	 temor	 de	 que	 deserten	 o	 que	 se	 den	 a	 la
desbandada.	 Todo	 eso	 se	 le	 ha	 dicho	 al	 comandante	 en	 jefe,	 de	 todos	 los	 modos
posibles,	 al	 parecer,	 pero	 no	 quiere	 escuchar,	 y	 sólo	 dice	 que,	 una	 vez	 en	marcha,
nada	 lo	 detendrá.	 Puede	 ser,	 pero	 ¡cuánto	 tiempo	 hemos	 perdido!…	Por	 lo	 pronto,
nuestro	 mayor	 deseo	 es	 avanzar,	 tomar	 Puebla,	 llegar	 a	 la	 ciudad	 de	 México,	 y
regresar	a	Francia	cuanto	antes».

Vino	el	15	de	febrero,	pasó	el	15	de	febrero,	y	Forey	marcaba	siempre	el	paso	—
en	el	papel	 rayado.	Desde	el	punto	de	vista	militar,	 la	pérdida	de	 tiempo	 importaba
poco,	pero	políticamente	estas	demoras	eran	perjudiciales,	porque	desalentaban	a	«la
reducida	 porción	 de	 la	 población	 que	 pudiera	 favorecemos».	 A	 falta	 de	 otra
ocupación	el	capitán	Loizillon	se	vio	precisado	a	interesarse	en	la	política.	La	actitud
favorable	de	los	extranjeros	y	de	las	clases	acomodadas	se	enfriaba	al	darse	cuenta	de
la	 incapacidad	 del	 ejército	 francés	 de	 rescatarlos	 a	 tiempo,	 y	 la	 politiquería	militar
suscitaba	dificultades	diplomáticas	más	graves	que	la	dirección	de	la	guerra,	porque
la	fricción	sorda	en	el	cuartel	general	era	ya	de	notoriedad	pública.	«El	comandante
en	 jefe,	 que	 sabe	 lo	 que	 vale	 el	 criterio	 de	 M.	 Saligny»,	 se	 llevaba	 mal	 con	 el
ministro;	 éste,	 con	 la	 prohibición	 de	 comunicarse	 con	 París	 sin	 el	 permiso	 del
comandante	 en	 jefe,	 estaba	 abozalado	 y	 sometido	 a	 la	 discreción,	 la	 discreción
asfixiante,	 del	 general	 Forey;	 y	 así	 todo	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 La	 prensa	 parisiense
vaticinaba	 la	 desgracia	 y	 la	 revocación	 del	 ministro	 —desdicha,	 sin	 fundamento.
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«¡Qué	error	se	ha	cometido,	dejando	aquí	aquel	hombre,	blanco	de	la	animadversión
general!	 Y	 sin	 embargo,	 si	 la	 primera	 expedición	 a	 México	 hubiese	 sido
independiente,	si	no	hubiese	sido	remolcado	por	Almonte	y	sobre	todo	por	Dubois	de
Saligny	—concluyó	Loizillon	con	la	lógica	de	la	lasitud—	es	casi	seguro	que	hubiera
triunfado.»

Las	cuitas	de	febrero	fueron	confirmadas	por	el	coronel	du	Barrail.	Asignado	al
Estado	 Mayor	 del	 general	 Bazaine,	 tuvo	 que	 abandonar	 el	 frente	 y	 regresar	 a
Quecholac.	 La	marcha,	 aunque	 corta,	 pasó	 por	 un	 clima	 siberiano	 y	 su	 regimiento
llegó	al	puesto	cubierto	de	canelones,	«como	los	regañones	en	la	retirada	de	Moscú».
En	Quecholac	el	coronel	pasó	un	mes	en	una	 finca	 triste	y	aislada,	ocupando	a	sus
hombres	con	funciones	de	teatro	por	las	noches	y	funciones	profesionales	durante	el
día.	 Memorándose	 de	 que	 Napoleón	 I,	 al	 recorrer	 el	 vivaque	 en	 vísperas	 de
Austerlitz,	encontró	a	 los	soldados	puliendo	sus	armas	y	soplando	en	sus	plumas,	y
creyendo	que	el	plumaje	contribuyó	mucho	al	brío	de	la	batalla	y	al	esplendor	de	la
victoria,	el	coronel	du	Barrail	insistió	en	conservar	la	apariencia	irreprochable	de	su
regimiento,	ocupando	la	tropa	durante	el	día	en	pulir	las	corazas,	las	cornetas	y	hasta
las	herraduras	de	las	cabalgaduras,	hasta	que	el	brillo	del	latón	reflejara	sus	rostros.
Por	la	noche,	en	recompensa	de	la	lata	del	día,	los	soldados	representaban	operetas	y
sainetes.	 Como	 no	 hay	 función	 sin	 contratiempo,	 una	 noche	 se	 le	 presentó	 un
hombrecito,	nervioso,	seco,	alerta,	muy	español	de	aspecto,	cuyos	ojos	desalmados	le
hacían	pensar	en	un	guerrero	árabe,	que	resultó	ser	el	renombrado	Leonardo	Márquez
y	que	asistía	con	asiduidad	a	las	diversiones	francesas.	De	día	los	artistas	volvieron	a
la	 ratina	 de	 limpiar	 sus	 armas	 y	matar	 el	 tiempo	 con	 la	 disciplina.	Muy	 dado	 a	 la
corrección,	el	coronel	reconoció	que	no	era	très	commode,	y	su	devoción	inflexible	a
la	bonne	tenue	no	le	granjeaba	mucha	popularidad,	a	pesar	del	vodevil	nocturno;	pero
a	 toda	 costa	 tenía	 que	 conservar	 la	moral	 del	 soldado	 raso,	 «porque	 aún	 no	 había
aparecido	 el	 general	 Forey».	 Las	 deserciones	 aumentaban,	 incluso	 de	 cabos	 y
sargentos,	y	el	comandante	en	jefe	tuvo	que	expedir	varias	órdenes	del	día	para	poner
al	 ejército	 en	 guardia	 contra	 las	 proclamas	 mentirosas	 del	 enemigo	 y	 la	 mancha
imborrable	de	abandonar	la	bandera;	sin	embargo,	quien	falseaba	las	guardias	era	el
mismo	Forey,	ya	que	«permanecía	en	Orizaba	con	una	persistencia	que	favorecía	una
corriente	de	dichos	desagradables».

Y	peor	aún,	donde	se	buscaba	a	Forey,	se	daba	con	Bazaine.	Activo,	competente,
agencioso	 y	 ubicuo,	 Bazaine	 subrayaba	 la	 ausencia	 del	 comandante	 en	 jefe	 por	 la
habilidad	con	que	lo	remplazaba;	pero	no	por	eso	fue	menos	antipático	al	coronel	du
Barrail.	Al	fin	y	al	cabo,	Forey	salió	de	Orizaba	el	10	de	marzo	y	alcanzó	las	cumbres
de	 Acultzingo.	 Allá,	 al	 pie	 de	 aquel	 desfiladero	 infranqueable	 sin	 alas,	 se	 paró	 y
convocó	 un	 consejo	 de	 guerra,	 integrado	 con	 un	 general	 divisionario,	 los
comandantes	 de	varias	 armas,	 y	 sus	 lugartenientes	mexicanos	Almonte	y	Márquez.
«El	general	Bazaine	se	abstuvo	de	asistir	—observó	el	coronel—,	con	el	pretexto	de
que	la	tropa	necesitaba	su	presencia,	pero	en	realidad	porque	no	quería	tomar	parte	en

www.lectulandia.com	-	Página	585



las	 decisiones	 que	 debían	 tomarse	 allá,	 y	 para	 conservar	 su	 absoluta	 libertad	 de
comentario.	Ésta	era	otra	prueba	de	la	duplicidad	que	mantuvo	desde	el	principio	de
la	campaña	hasta	el	día	en	que	logró	su	propósito	de	sustituir	al	general	Forey	en	el
mando.»	 Como	 siempre,	 Bazaine	 hizo	 bien.	 El	 consejo	 de	 guerra	 pasó	 el	 día
discutiendo	 los	 puntos	 más	 favorables	 para	 el	 ataque	 a	 Puebla,	 reduciendo	 las
alternativas	 al	 fortín	 del	 Carmen	 en	 el	 sur	 y	 de	 la	 fortaleza	 de	 San	 Xavier	 y	 la
Penitenciaría	 en	 el	 oeste;	 los	mexicanos	 insistían	 en	que	 el	 punto	vulnerable	 era	 el
Carmen,	y	el	mismo	Napoleón	lo	había	recomendado	a	Forey	en	Francia;	pero	Forey
aplazó	su	decisión	hasta	encontrarse	sobre	el	 terreno,	y	se	levantó	la	sesión	sin	otra
resolución	que	la	de	tomar	Puebla	por	un	lado	o	por	el	otro.

Aunque	 el	 consejo	 de	 guerra	 no	 llegó	 a	 una	 decisión,	 la	 discusión	 siguió	 en	 el
campamento	entre	los	comandantes	de	las	varias	armas	del	ejército,	y	en	Quecholac
el	capitán	Loizillon	preveía	ya	intuitivamente	lo	peor.	«Mucho	me	temo	—pronosticó
—	que	con	el	espíritu	que	ha	presidido	la	dirección	de	la	guerra	hasta	ahora	vamos	a
divertimos	con	un	sitio	en	regla,	que	nos	asegurará	la	posesión	de	Puebla	paso	a	paso,
sin	 duda,	 pero	 que	 nos	 costará	 mucho	 tiempo	 y	 nos	 obligará	 a	 comer	 nuestras
reservas	y	a	gastar	muchas	de	nuestras	municiones.	Luego,	tendremos	que	pasar	por
lo	 menos	 un	 mes	 en	 Puebla	 para	 reaprovisionarnos	 y	 formar	 allá	 una	 base	 de
operaciones,	y	llegaremos	así	a	 la	estación	de	lluvias,	que	bien	puede	parar	en	seco
nuestra	marcha	sobre	la	ciudad	de	México.»	Con	un	asalto	brusco	le	pareció	posible
tomar	 la	 plaza	 en	 cinco	 o	 seis	 días,	 pero	 a	 condición	 de	 desoír	 la	 opinión	 de	 los
ingenieros,	 que	 querían	 un	 ataque	 regular	 con	 paralelas	 y	 todas	 las	 reglas	 del
Politécnico.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Forey	 no	 caería	 en	 aquella	 trampa,	 por	 lo
menos,	 y	 cifraba	 sus	 esperanzas	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 habiendo	 perdido	 el	 15	 de
febrero,	el	comandante	en	jefe	fijaba	ahora	la	fecha	del	15	de	marzo,	onomástico	del
príncipe	 imperial,	para	su	entrada	 triunfal	en	Puebla.	«Ya	es	muy	 tarde	para	eso	—
agregó	prudentemente—	y	no	lo	creo	posible.»	Pero	la	expedición	estaba	en	marcha,
y	no	convenía	cavilar.

Sólo	 faltaba	 recalentar	 la	 moral	 del	 ejército.	 Tres	 semanas	 antes	 Forey	 había
expedido	una	orden	en	tal	sentido.	«Hace	casi	nueve	meses	—empezó	diciendo—	un
número	muy	 reducido	 de	 vosotros,	 marchando	 con	 confianza	 ciega	 sobre	México,
tropezó	con	un	obstáculo	en	Puebla	que	no	pudisteis	vencer	por	falta	de	los	medios
materiales…	No	se	ha	desperdiciado	el	 tiempo	—siguió	afirmando—.	La	paciencia
que	 habéis	 demostrado	 en	 preparar	 vuestros	medios	 de	 acción	 puede	 ser	 que	 haya
sido	imputada	por	los	ilusos	soldados	del	gobierno	que	reina	por	pocos	días	más	en
México,	 con	 la	 presunción	 de	 su	 fácil	 triunfo	 del	 5	 de	 mayo,	 al	 miedo	 que	 os
inspiraron.	Si	se	han	adormecido	con	tan	torpe	ilusión	—terminó	exhortando—	¡que
sea	terrible	su	despertar!»	Pero	para	reanimar	al	ejército	hacía	falta	algo	más	que	el
fiat	 del	 general	 Forey.	La	 orden	 llevaba	 la	 fecha	 del	 17	 de	 febrero,	 y	 no	 fue	 hasta
mediados	 de	marzo	 cuando	 se	 expidió	 la	 orden	 de	marcha.	Además,	 como	 lo	 hizo
notar	el	coronel	du	Barrail,	«se	hacía	la	guerra	sin	encono,	y	la	contienda	era	cortés,
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si	es	que	se	puede	emplear	tal	palabra,	o	lo	más	cortés	que	fuera	posible».	La	orden
surtía	 el	 efecto	 de	 un	 sobregiro	 librado	 sobre	 la	 Intendencia	 General	 del	 Ejército,
pertrechado	 con	 todo	 lo	 indispensable,	menos	 el	 ánimo	 para	mover	 la	 expedición.
Pero	bastaba	el	movimiento	para	reencender	la	chispa;	si	los	últimos	preparativos	no
eran	del	todo	perfectos,	se	hallaban	listos,	por	lo	menos,	para	los	últimos	retoques;	y
la	cortesía	terminaba	en	Puebla,	donde	comenzaba	nuestro	México.

La	vanguardia	del	ejército	francés,	bajo	el	mando	de	los	generales	Douay	y	Bazaine,
llegó	 a	 la	 vista	 de	 Puebla	 el	 día	 16	 de	marzo.	Aunque	 la	 última	mano	 dada	 a	 sus
preparativos	 impidió	 que	 el	 comandante	 en	 jefe	 celebrara	 aquel	 día	 como	 lo	 tenía
pensado,	oficialmente	se	podía	decir,	y	se	dijo,	que	el	cerco	de	Puebla	coincidió	con
el	cumpleaños	del	príncipe	imperial.	En	realidad,	la	operación	principió	veinticuatro
horas	más	tarde.	El	día	salió	a	pedir	de	boca.	El	cielo	gris,	opaco	e	inclemente,	con
aguaceros	y	airazos	constantes	durante	las	semanas	anteriores,	de	repente	se	despejó:
salió	 el	 sol,	 saludado	 por	 el	 ejército	 francés	 con	 tambores	 batientes,	 clarinadas	 y
melodías	marciales.	 «¡C’était	magnifique!	—dijo	 el	 coronel	 du	 Barrail—.	 Durante
todo	aquel	día	gozábamos	del	más	grandioso	de	 los	espectáculos.	Todo	el	conjunto
respiraba	esplendor,	opulencia,	magnificencia.	El	camino	que	íbamos	siguiendo	corre
por	las	crestas	que	forman	el	borde	de	la	cuenca,	y	balanceados	por	el	trote	elástico
de	 nuestras	 cabalgaduras	 y	 embriagados	 por	 el	 aire	 primaveral,	 tuvimos
constantemente	ante	los	ojos	las	cúpulas,	los	campanarios,	las	terrazas,	las	azoteas	de
la	ciudad	y	el	panorama	de	los	contornos.	De	vez	en	cuando	un	cañonazo	inofensivo
de	la	plaza,	o	algunos	carabinazos	aún	más	inocuos,	disparados	por	los	centinelas	de
a	 caballo	 en	 la	 llanura,	 intensificaban	 nuestro	 gozo	 de	 turistas	 con	 el	 sabor	 de
sabernos,	una	vez	más,	 soldados…	El	general	Bazaine,	que	era	 todo	un	maestro	en
esa	 clase	 de	 operaciones,	 hizo	 cortar,	 ocupar	 y	 guardar	 todos	 los	 caminos.	 Al
anochecer	 vivaqueamos	 a	 la	 vista	 de	 las	 murallas.»	 La	 operación	 siguió
desarrollándose	durante	dos	días.	Todo	el	cuerpo	expedicionario,	26	mil	hombres	en
total,	desembocó	gradualmente	en	la	vasta	llanura	y	se	desplegó	a	ambos	lados	de	la
ciudad,	 girando	 en	 torno	 del	mojón	 en	 un	 inmenso	movimiento	 envolvente	 que	 se
realizó	a	la	perfección,	hasta	en	el	concepto	del	capitán	Loizillon,	a	pesar	de	grandes
dificultades,	por	la	falta	de	derroteros	y	lo	accidentado	del	terreno,	lleno	de	hoyos	y
quebradas,	 en	 donde	 las	 cureñas	 sobrepujaban	 a	 las	mulas,	 incluso	 con	 equipos	 de
cuatro	mulas,	 y	 los	 soldados	 tuvieron	 que	 romper	 filas	 y	 arrimar	 el	 hombro	 a	 las
ruedas,	 y	 a	 menudo	 hubo	 momentos	 en	 que	 una	 salida	 del	 enemigo	 hubiera
trastornado	 el	 movimiento.	 La	 oportunidad	 de	 caer	 sobre	 aquellas	 columnas	 de
flanqueo,	 extendidas	 tan	 lejos	 que	 la	 cabeza	 se	 encontraba	 a	 diez	o	doce	horas	 del
centro,	y	 expuestas	 al	 asalto	 antes	de	poder	 llegar	 los	 refuerzos,	 era	muy	 tentadora
para	los	asediados;	pero	una	salida	significaba	una	batalla	campal	y	González	Ortega
la	prohibió.	Por	cuarenta	y	ocho	horas	la	marcha	de	oruga	siguió	arrastrándose	sobre
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el	campo	de	batalla,	y	aunque	varios	cuerpos	de	caballería	mexicana	revoloteaban	por
delante	 en	 actitud	 de	 observación,	 los	 26	 mil	 flanquearon	 la	 plaza	 y	 ocuparon
posiciones	al	sur	y	al	oeste,	sin	disparar	un	tiro.	«A	todos	este	triunfo	fácil	nos	hizo
agua	 la	 boca	 —observó	 el	 capitán	 Loizillon—	 y	 nos	 hubiera	 gustado	 echarnos
inmediatamente	 sobre	 las	 primeras	 fortificaciones,	 llamadas	 la	 Penitenciaría	 y	 San
Xavier.	Supimos	a	ciencia	cierta	que	 los	mexicanos	no	nos	esperaban	por	ese	 lado,
cuando	llegábamos,	y	que	San	Xavier	no	tenía	artillería,	pero	en	un	momento	podrían
llenar	con	hombres	aquella	entrada.	Por	 temor	a	 tal	eventualidad,	el	comandante	en
jefe	 no	 quiso	 atacar	 la	 posición	 a	 viva	 fuerza	 y	 optó	 por	 un	 sitio	 regular.»	 Los
ingenieros,	pues,	se	habían	llevado	el	día.	Sin	embargo,	el	día	que	borraba	seis	meses
sedentarios,	comprobando	que	la	expedición	era	portátil,	y	que	colocaba	al	ejército	a
horcajadas	 sobre	 el	 camino	 real	 a	México,	 era	 un	 día	 fausto.	 Al	 caer	 la	 noche	 el
espectáculo	era	brillante	con	los	fuegos	del	vivac	francés	poblando	la	llanura,	y	con	el
cielo	surcado	por	cohetes	lanzados	desde	la	ciudad,	en	señal	luminosa	y	elocuente	de
que	la	comunicación	quedaba	cortada	y	que	el	sitio	comenzaba	en	verdad.

El	acontecimiento	del	día	siguiente	fue	la	salida	del	comandante	en	jefe.	Muchos
de	sus	oficiales	lo	avistaban	por	primera	vez,	y	uno	de	éstos	era	el	capitán	Blanchot;
pero	apenas	si	lo	entrevistó	de	paso,	perseguido	«por	un	enjambre	de	personas	más	o
menos	 militares»,	 entre	 las	 cuales	 reconoció	 al	 general	 Almonte	 por	 su	 uniforme
bordado.	El	 general	Forey	pareció	malhumorado,	 pero	 se	 aseguraba	que	 ésa	 era	 su
cara	normal;	y	andaba	ahora	en	plena	actividad	inspeccionando	la	plaza	desde	todos
los	 ángulos	 y	 volando	 como	 una	 abeja	 de	 un	 obstáculo	 a	 otro.	 El	 espectáculo	 era
grandioso.	«Parecían	unas	pinzas	enormes	abriéndose	al	sur	de	Puebla	y	cerrándose	al
norte,	detrás	de	la	ciudad»,	dijo	el	coronel	du	Barrail.	Con	Bazaine	al	sur	y	Douay	al
oeste	 y	 Forey	 en	 todas	 partes,	 «no	 hubiera	 debido	 escaparse	 nada	 de	 la	 plaza.	No
obstante,	en	 la	noche	del	21	al	22	de	marzo,	por	apatía,	por	descuido	o	 tal	vez	por
connivencia,	 la	 tropa	 auxiliar	 del	 general	Márquez	 permitió	 que	 quinientos	 jinetes
saliesen	 a	 reunirse	 con	 el	 ejército	 de	 socorro	 del	 general	 Comonfort.	 El	 hecho	 era
deplorable,	no	había	por	qué	reforzar	aquel	ejército,	y	aquella	caballería,	inútil	para	la
defensa,	hubiera	mermado	sus	subsistencias	de	víveres».	También	en	el	 teatro	de	 la
guerra	 el	 general	 Márquez	 asistió	 al	 espectáculo	 francés	 como	 espectador.	 Sin
embargo,	 «después	 de	 este	 pequeño	 contratiempo,	 el	 cerco	 era	 hermético,	 el	 sitio
podía	comenzar».

Después	de	 realizar	un	estudio	detenido	de	 la	ciudad	y	del	cerco	de	 fuertes	por
espacio	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 el	 comandante	 en	 jefe	 mandó	 tomar	 la
Penitenciaría.	Esta	operación	la	encomendó	a	Bazaine,	lo	que	no	dejó	de	extrañar	aux
gens	 du	 métier,	 todos	 de	 acuerdo	 con	 Márquez,	 Almonte	 y	 Napoleón	 en	 que	 el
Carmen	 era	 el	 atajo	 más	 indicado.	 «Para	 recurrir	 a	 un	 símil	 consabido	 —dijo	 el
coronel	du	Barrail—,	atacar	Puebla	por	San	Xavier	era	agarrar	al	 adversario	por	 la
pierna	o	por	un	brazo;	atacar	Puebla	por	el	fuerte	del	Carmen	era	golpear	al	enemigo
en	 la	barriga.	El	general	Forey	prefirió	 la	pierna	o	el	brazo.	El	plan	 le	pareció	más
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adecuado,	 dada	 la	 artillería	 de	 que	 disponía.	 Tuvimos	 cincuenta	 y	 seis	 bocas	 de
fuego;	 de	 éstas,	 seis	 eran	 cañones	 de	 sitio.	 Puebla	 tenía	montadas	 en	 sus	murallas
noventa	y	seis	piezas,	y	ocho	de	ellas	sólo	en	el	frente	de	San	Xavier.	Con	cincuenta	y
seis	 en	 reserva,	 el	 armamento	 total	 de	 la	 plaza	 llegaba	 a	 151	 cañones.	Y	 qué,	 ¿no
teníamos	 también	 la	 autoridad	 de	M.	 de	Saligny,	 asegurándonos	 que	 esos	 cañones,
esos	parapetos,	esas	fortalezas,	no	eran	más	que	decoración	de	teatro;	que	detrás	de
ellos	fermentaba	una	población	clerical	aguardando	con	impaciencia	su	salvación,	y
pronta	 a	 caer	 de	 rodillas	 ante	 sus	 conquistadores?	 El	 general	 Forey	 le	 prestó	 fe,
porque	siempre	se	cree	lo	que	se	quiere	creer,	y	no	se	imaginaba	la	resistencia	que	se
le	tenía	preparada.	Había	dicho	y	repetido	muy	a	menudo	que	no	buscaba	más	gloria
en	México;	 que	 le	 sobraba	 la	 gloria	 ganada	 en	 sus	 campañas	 anteriores,	 pero	 que
quería	dirigir	una	especie	de	campaña	administrativa,	y	paz	y	felicidad	a	un	lindo	país
y	 a	 un	 pueblo	 bueno,	 presa	 de	 pillaje	 y	 anarquía,	 y	 que	 sólo	 necesitaba	 orden	 y
seguridad	para	marchar	paso	a	paso	con	 los	pueblos	más	civilizados	y	avanzar	con
ellos	en	la	vía	del	progreso…	En	cuanto	al	general	Bazaine,	él	era	lo	que	fue	toda	su
vida,	ambiguo	y	socarrón.	Trataba	lo	menos	posible	al	general	Forey.	Cultivaba	a	M.
de	Saligny	cuanto	podía	y	acabó	por	convencerlo	de	que	 las	cosas	marcharían	bien
sólo	cuando	él,	Bazaine,	sustituyera	al	general	Forey.	El	ministro	de	Francia	trabajaba
para	tal	fin,	y	debo	confesar	que	el	ejército	en	general	compartía	esa	convicción».

La	Penitenciaría	y	el	convento	fortificado	de	San	Xavier	formaban	una	sola	obra
accesoria	 y	 una	 posición	 formidable	 que	 dominaba	 el	 acceso	 a	 la	 ciudad:	 estaba
pegada	a	ella	como	una	excrecencia	e	imponía	al	ataque	reductos	bien	calculados.	Se
cavaron	 trincheras,	 y	 con	Bazaine	 en	 el	mando,	 el	 progreso	 era	 rápido.	 El	 capitán
Loizillon	 lo	 logró	 con	 una	 plumada.	 «Los	 mexicanos	 no	 entendían	 nada,
probablemente,	 de	 lo	 que	 estuvimos	 haciendo,	 y	 no	 nos	 molestaron	 en	 lo	 más
mínimo;	y	en	 tres	días	quedó	establecida	 la	 tercera	paralela,	con	 la	pérdida	de	sólo
dos	 hombres.»	 Pero	 su	 mano	 corría	 con	 su	 pulso	 acelerado.	 En	 verdad	—pues	 la
verdad	 variaba	 según	 algunos	 observadores	 y	 otros	 oficiales	 tomaban	 apuntes—	 lo
que	 tanto	 aceleraba	 la	 operación	 fue	 la	 pulsación	 continua	 de	 los	 cañones	 en	 las
fortalezas	circunvecinas,	y	bastante	bien	entendieron	los	mexicanos	la	operación	para
disputarla	vigorosamente.	Pero	Bazaine	se	atrincheró,	y	nada	era	capaz	de	detener	a
Forey,	 una	 vez	 lanzado	 Bazaine.	 Luego	 que	 tenía	 cavada	 la	 segunda	 paralela,	 la
artillería	 entró	 en	 acción,	 demoliendo	 la	 fachada	 del	 convento;	 la	 tercera	 paralela
quedó	establecida	a	135	metros	de	la	brecha,	quebrando	el	edificio;	ya	se	podía	lanzar
el	 asalto.	 «El	 fuerte	 se	 prestaba	 a	 un	 sitio	 en	 regla,	 y	 se	 podía	 calcular
matemáticamente	 la	 hora	 de	 su	 caída»,	 apuntó	 el	 coronel	 du	Barrail.	 Sin	 embargo,
Bazaine	optó	por	 tomar	 la	 posición	por	 asalto;	 pero	 con	 las	precauciones	del	 caso.
Bajo	las	sombras	de	la	noche	se	abrió	una	cuarta	paralela,	reduciendo	la	distancia	a
setenta	metros;	la	única	incógnita	era	la	profundidad	del	foso;	y	para	coronar	la	obra
de	 acercamiento	 el	 capitán	 Loizillon	 salió	 con	 un	 piquete	 de	 reconocimiento	 en	 la
oscuridad.	Sin	alcanzar	el	foso,	regresó	con	información	más	valiosa	provocando	en
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el	 fuerte	 una	 descarga	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 de	 que	 los	 mexicanos	 no
dormitaban	sobre	sus	laureles.	Para	el	capitán	Loizillon	la	hora	de	la	verdad	sonaba
poco	después	de	la	medianoche	del	29	de	marzo;	para	el	ejército,	a	las	5	de	la	tarde
del	 mismo	 día.	 A	 las	 2,	 las	 paralelas	 estaban	 llenas	 de	 bote	 en	 bote	 con	 tropas
selectas,	 los	 supervivientes	 del	 fiasco	 del	 año	 anterior	 agachándose	 en	 la	 primera
trinchera,	en	espera	de	la	voz	de	mando,	y	a	las	5	en	punto,	resucitados	por	los	toques
de	 una	 lejana	 campana	 de	 iglesia,	 Bazaine	 lanzó	 el	 asalto.	 Vivas	 huracanadas
prorrumpieron	de	la	tierra,	y	una	larga	sublevación	las	precipitó	a	la	escarpa,	oleada
tras	oleada,	bajo	el	fuego	nutrido	saliendo	de	los	parapetos,	las	terrazas,	los	sacos	de
arena	 y	 los	 campanarios	 del	 convento	 quebrado,	 y	 de	 todo	 el	 cerco	 de	 fortalezas
contiguas	que	 ladraban	en	coro.	Pero	nada	 los	detuvo:	 sonaba	 la	hora	 soñada	y	 los
asaltantes	 la	hicieron	suya	con	un	 tranco	de	gigante.	Con	el	escozor	de	una	derrota
inolvidable	 en	 el	 pecho	 y	 azuzados	 por	 una	 columna	 de	 reclutas	 que	 ignoraban	 el
fracaso,	los	veteranos	del	primer	cuerpo	expedicionario	irrumpieron	en	el	convento	a
sangre	y	fuego	y	lo	encontraron	lleno,	relleno,	en	realidad,	de	hombres	—de	hombres,
no	de	mera	raza	humana,	sino	de	sus	semejantes	e	iguales,	combatiendo	a	todo	trance,
disputando	cada	palmo	de	terreno,	cayendo	en	montones	y	muriendo	en	manada	antes
de	ceder	la	posición.

Se	 conquistó	 la	 posición,	 pero	 para	 sólo	 pararse	 en	 seco.	 Vino	 la	 orden	 de
suspender	 el	 avance,	 y	 no	 fue	 orden	 de	 Forey,	 sino	 de	 Bazaine.	 «Pero	 aunque	 lo
hubiésemos	querido,	imposible	hubiera	sido	avanzar	—confesó	el	capitán	Loizillon—
porque	el	enemigo	había	acumulado	artillería	en	todas	las	calles	y	puesto	en	estado	de
defensa	cada	casa.»	Separada	de	la	ciudad,	pero	contigua	con	ella,	la	posición	era	un
blanco	 por	 ambos	 lados	 y	 una	 trampa	 táctica.	 Terminada	 la	 carnicería,	 Bazaine
recorrió	el	terreno	al	atardecer.	Tan	acostumbrado	como	era,	tan	curtido	en	su	oficio,
reputaba,	no	obstante,	 todas	 las	víctimas	 sus	pérdidas,	y	pasó	apesadumbrado	entre
los	caídos	amontonados	a	sus	pies.	El	capitán	Blanchot,	su	ayudante	del	día,	le	pisaba
los	talones	sin	envidiar	a	los	camaradas	que	conocieron	el	ardor	del	combate.	Alejado
del	calor	de	la	batalla,	Blanchot	conoció	la	hora	de	la	verdad	al	sentar	el	pie	entre	los
cúmulos	de	carne	viva,	defendiendo	su	lecho	de	muerte	con	sus	últimas	convulsiones.
Los	gritos	de	algunos	mexicanos	caídos	en	un	almacén	de	pólvora	incendiado	por	el
enemigo	en	su	retirada,	le	hirieron	el	oído	con	una	angustia	tal	que	igualaba	la	furia
del	 huracán	 en	Veracruz.	Bazaine	murmuró,	 entre	 dientes,	 una	 banalidad	 sobre	 los
horrores	de	la	guerra,	y	siguió	recorriendo	la	posición.

Otros	 motivos	 de	 pesadumbre	 hubo	 al	 día	 siguiente.	 El	 comandante	 en	 jefe
recorrió	la	posición	y	felicitó	a	Bazaine	por	un	triunfo	inesperado,	pero	que	facilitaba
el	sitio	menos	de	lo	que	esperaba.	El	convento	quedó	demolido,	pero	la	Penitenciaría,
intacta,	ocultaba	el	verdadero	obstáculo,	 la	ciudad	misma;	y	por	desgracia	 se	había
tomado	 preso	 a	 un	 ingeniero	mexicano	 que	 aseguraba	 que	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad
seguiría	de	casa	en	casa.	La	posición	conquistada	era	a	la	vez	una	saliente	y	una	cuña,
y	 por	 atrás	 del	 reducto	 cada	 casa	 estaba	 fortificada;	 cada	 calle,	 atrancada;	 cada
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barricada,	 montada	 con	 baterías;	 y	 la	 plana	 mayor,	 estudiando	 el	 panorama	 y
cambiando	 impresiones	con	el	preso,	 se	dio	cuenta	cabal	de	 la	dificultad	de	 tomar,
paso	 a	 paso,	 cuadra	 por	 cuadra,	 esa	 densa	 colmena	 de	 casas.	 En	 la	 época	 Puebla
abarcaba	 158	 cuadras,	 de	 las	 que	 la	 primera	 era	 la	 Penitenciaría,	 y	 Forey,	 con	 su
afinidad	para	 las	dificultades,	estaba	en	su	centro.	Hasta	el	capitán	Loizillon	quedó
impresionado.	 «En	 suma,	 la	 cosa	 es	 más	 difícil	 de	 tragar	 de	 lo	 que	 pensábamos,
porque	esta	gente	tiene	cierta	fuerza	de	resistencia,	cuando	se	encuentra	enmurada	—
concedió—.	Sin	embargo,	tenemos	esperanzas	de	terminar	en	ocho	o	diez	días,	y	sin
pérdidas	 excesivas,	 con	 nuestro	 sistema	 de	 avanzar	 de	 casa	 en	 casa.»	 Se	 puso	 a
prueba	 el	 sistema	 con	 bastante	 éxito,	 al	 principio,	 pero	 como	 era	 lento,	 cansaba	 el
arranque	de	 la	 tropa.	A	 fuerza	de	 abrirse	paso	de	 casa	 en	 casa,	 se	 arrasaron	 cuatro
cuadras	en	dos	días.	Se	recurrió	a	varias	alternativas	—cañonazos,	ataques	nocturnos.
«No	cabe	duda,	 tenemos	delante	una	guerra	callejera	—informó	Loizillon	al	fin	del
segundo	 día—.	 Creo	 haber	 manifestado	 mucha	 moderación	 al	 decir	 que
terminaríamos	en	diez	días.	En	fin	de	cuentas,	nuestros	combates	nocturnos	resultarán
más	 costosos	 que	 un	 asalto	 a	 viva	 fuerza,	 lo	mismo	 que	 en	 Sebastopol,	 y	 cuando
entremos	 en	 Puebla	 encontraremos	 poco	 o	 nada	 más	 que	 escombros.»	 Y
momentáneamente	su	pensamiento	anticipó	las	consecuencias.	«¿Qué	dirá	esta	gente
a	quien	repetimos	todos	los	días	que	no	venimos	para	guerrear	contra	ella?»	Además,
el	frío	era	intenso;	nunca	antes,	ni	siquiera	en	Crimea,	había	tiritado	tanto	en	las	horas
de	la	modorra.

Al	cabo	de	ocho	días,	caminando	a	 la	zapa,	se	 tenían	limpiadas	siete	cuadras,	y
con	 cada	 avance	 la	 resistencia	 se	 hacía	 más	 firme.	 Las	 baterías	 montadas	 en	 la
Penitenciaría	no	tenían	el	calibre	suficiente	para	perforar	las	macizas	construcciones
españolas	 abajo.	 Se	 colocaron	 más	 minas,	 se	 soltaron	 más	 ataques	 nocturnos,	 sin
dejar	una	impresión	apreciable	en	esas	sólidas	casas	coloniales	que	nulificaban	todos
los	 métodos	 conocidos	 de	 tumbarlas.	 Los	 soldados	 se	 desanimaron;	 los	 oficiales
murmuraron.	El	inventor	del	sistema	era	un	mutilado,	que	había	perdido	una	pierna
en	Orizaba	y	que	vivía	en	una	silla	de	ruedas	pero	era	jefe	del	Estado	Mayor.	Dada	su
inmovilidad	 inevitable,	 el	 comandante	 en	 jefe	 tuvo	 que	 recorrer	 el	 terreno
personalmente;	 y	 allá,	 cercado	 dondequiera	 que	 clavaba	 los	 ojos	 por	 barricadas,	 y
arrinconado	entre	conventos	que	pululaban	con	tiradores	perfectamente	parapetados,
se	 compenetró	de	 los	obstáculos	que	burlaban	a	 sus	mejores	 tropas	y	optó	por	una
guerra	 subterránea.	 Los	 zapadores	 abrieron	 galerías,	 pero	 al	 perforar	 los	 sótanos
toparon	en	los	escombros	con	la	roca	básica,	y	como	casi	todo	Puebla	está	construido
sobre	roca,	se	suspendió	el	experimento.	Se	propusieron	otros	expedientes;	Forey	los
aprobó	 todos,	 sin	 adoptar	 ninguno.	 «Es	 exasperante	 el	 general	 Forey	 con	 su
irresolución	y	 su	 falta	 de	 firmeza	 en	 el	mando	—lamentaba	 el	 capitán	Blanchot—.
Acoge	todos	los	dimes	y	diretes	que	le	zumban	en	los	oídos	y	no	parece	tener	opinión
propia;	 cada	 quien	 tiene	 razón	 a	 su	 vez,	 y	 todos	 andan	 equivocados	 en	 turno.»
Bazaine	recomendó	un	ataque	a	los	fuertes	exteriores,	y	Forey	accedió	a	su	parecer,
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pero	 sin	 abandonar	 el	 sistema	 de	 su	 compadre	 en	 jefe	 en	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Se
convocó	a	consejo	de	guerra	para	 repasar	 la	 situación	de	planta.	«Regla	general	—
observó	 el	 coronel	 du	 Barrail—,	 cuando	 se	 convoca	 a	 consejo	 de	 guerra,	 es	 casi
seguro	de	que	algo	anda	mal.	Cuando	todo	va	bien,	el	comandante	en	jefe	se	apropia
toda	la	gloria;	en	el	caso	contrario,	se	apresura	a	compartir	la	responsabilidad	con	el
mayor	 número	 posible.»	 La	 conferencia	 llegó	 a	 una	 parada	 colectiva.	 Aquella
mañana,	 al	 asistir	 al	 entierro	 del	 comandante	 de	 la	 artillería,	 que	 acababa	 de	 caer,
Forey	había	dicho:	«Moriremos	todos,	y	yo	el	primero,	pero	tomaremos	Puebla.»	Por
la	 tarde,	cansó	al	consejo	de	guerra	con	el	 temor	de	sacrificar	sus	mejores	 tropas	y
fatigó	 sus	 asentaderas	 con	 el	 esfuerzo	 de	 hacer	 algo.	 Por	 deferencia	 a	 Bazaine,	 se
resolvió	por	el	ataque	a	la	fortaleza	del	Carmen,	y	por	deferencia	a	su	jefe	de	Estado
Mayor,	 por	 seguir	 con	 su	 sistema,	 intensificándolo	 con	 minas	 y	 cañones.	 Pero	 el
nuevo	comandante	de	la	artillería	le	hizo	notar	que	su	parque	de	campaña	no	producía
efecto	 alguno	 contra	 conventos	 y	 templos;	 que	 era	 imposible	 introducir	 sus	 ocho
grandes	cañones	de	sitio	en	 las	calles;	que	ya	no	 le	quedaban	bastantes	municiones
para	emprender	otro	sitio;	que	no	tenía	más	que	600	kilogramos	de	pólvora	de	mina:
y	el	consejo	descartó	aquella	solución.	Luego,	se	pensó	en	mandar	traer	de	Veracruz
los	cañones	navales;	pero	ante	las	dificultades	del	transporte	y	del	tiempo	necesario,
se	 abandonó	 también	 esa	 inspiración.	 Acto	 seguido,	 Forey	 propuso	 su	 propia
solución,	la	más	atrevida	de	todas.	Propiamente	dicho,	no	era	la	suya	propia,	pues	la
tomó	 prestada	 de	 un	 joven	 oficial	 anónimo,	 pero	 por	 ser	 anónimo	 mereció	 su
recomendación	 entusiasta;	 y	 la	 inspiración	 dejó	 estupefacto	 al	 Estado	 Mayor.	 Se
trataba	 nada	menos	 que	 de	 levantar	 el	 sitio	 de	 Puebla,	 evacuar	 los	 enfermos	 y	 los
heridos	al	pueblo	vecino	de	Cholula,	y	marchar	sobre	 la	capital.	 Inspiración	genial,
según	el	comandante	en	jefe,	la	idea	era	una	locura	política	y	militar	increíble,	según
el	coronel	du	Barrail.	«Semejante	retirada	precipitaría	a	toda	la	nación	en	brazos	de
Juárez.	Nos	cubriría	de	ridículo	y	de	vergüenza,	y	justificaría	todos	los	ataques	de	la
oposición	en	Francia	y	 toda	 la	oratoria	ofensiva	que	servía	al	enemigo	de	 tapón	de
estopa	para	sus	cañones…	Y	¿esa	locura	habríamos	de	realizarla,	dejando	atrás	a	los
25	mil	valientes	 asediados	 en	Puebla,	 y	 teniendo	por	delante	 al	 ejército	 auxiliar	de
Comonfort?	 ¡Eso	 significaba	 el	 desastre	 certero	 y	 la	 derrota	 asegurada!»	 Sin
embargo,	el	consejo	acogió	la	solución	casi	con	unanimidad.	Bazaine	no	la	objetó,	y
Douay	 la	 aprobó;	 ambos	 alegaron	 que	 sus	 soldados	 estaban	 hartos	 de	 la	 guerra
callejera.	Al	levantar	la	sesión,	el	Estado	Mayor	se	retiró,	afligido	e	inquieto,	con	el
compromiso	de	reservar	la	resolución,	pero	sin	pensar	en	el	soldado	raso;	en	media
hora	todo	se	sabía,	y	en	el	campamento	bullía	la	sangre	francesa.	Los	comandantes,
luego	 que	 tomaron	 contacto	 con	 la	 tropa,	 reconocieron	 su	 error	 y	 persuadieron	 al
comandante	 en	 jefe	 a	que	 se	desdijera.	Acordadamente,	 se	 resolvió	que	Bazaine	 se
encargaría	del	sitio	de	los	fuertes	del	Carmen	y	de	Totimehuacán	al	sur	de	la	plaza,	y
que	los	otros	comandantes	seguirían	practicando,	lo	más	económicamente	que	fuera
posible,	 el	 sistema	del	 inamovible	 jefe	 de	Estado	Mayor;	 y	 el	 comandante	 en	 jefe,
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cobrando	ánimo,	se	acostó	jurando	que,	costara	lo	que	costara,	acabaría	por	vencer	a
la	arrogante	Puebla.	El	problema	fue	delegado	a	cada	uno	de	sus	generales	en	turno.

El	 18	 de	 abril,	 un	 mes	 después	 de	 iniciarse	 el	 sitio,	 el	 capitán	 Loizillon	 se
encontraba	siempre	en	la	Penitenciaría,	y	en	apuros	para	explicar	tanta	dilación.	«Los
mexicanos	se	defienden	con	un	vigor	de	que	estuvimos	muy	lejos	de	creerlos	capaces
—escribió	 a	 sus	 padres—.	 Además,	 nos	 faltó	 dirección	 y	 coordinación	 en	 las
operaciones	de	sitio.	Cada	veinticuatro	horas	recibimos	otro	general	en	las	trincheras;
generalmente,	no	adopta	ni	la	manera	de	pensar	ni	el	modo	de	obrar	de	su	predecesor;
además,	no	 tiene	 tiempo	suficiente	para	familiarizarse	con	el	 terreno	en	este	dédalo
de	 muros	 tunelados	 que	 hemos	 creado	 para	 comunicar	 una	 casa	 con	 otra,	 y	 por
consiguiente,	 para	 apreciar	 correctamente	 nuestra	 posición	 y	 resolver	 sobre	 lo	 que
debería	hacerse.	Por	añadidura,	los	artilleros	y	los	ingenieros	trabajaban	cada	uno	por
su	parte,	sin	pensar	en	el	conjunto.	Tal	estado	de	cosas	no	podía	menos	de	dar	malos
resultados.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucedió.»	 De	 ahí	 que	 se	 encontraban	 todavía	 en	 la
Penitenciaría.	 La	 cárcel,	 réplica	 de	 un	 modelo	 norteamericano,	 era	 magnífica,	 con
muros	de	dos	o	 tres	metros	de	profundidad.	«Pero	 todo	en	México	está	arminado	o
incompleto.	 La	 Penitenciaría	 está	 en	 la	 segunda	 categoría»,	 y	 el	 sitio	 también.	 La
medida	 del	 problema	 la	 daba	 esa	 construcción	 inmensa,	 planeada	 en	 gran	 escala,
dentro	de	la	cual	se	encontraban	en	celdas	de	dos	por	dos	y	medio	de	largo	y	ancho,
arredilados	 pero	 absolutamente	 a	 salvo,	 porque	 los	 pequeños	 obuses	 esféricos	 del
enemigo	se	embotaban	sin	efecto	contra	ese	muro	de	contención	penal.	Puebla	era	la
Penitenciaría	multiplicada	157	veces.	Algunas	cuadras	de	celdas	cayeron	en	su	poder
con	 relativa	 facilidad,	 porque	 el	 enemigo	 las	 abandonaba	 para	 reducir	 su	 línea	 de
defensa;	 tenían	 un	 pie	 dentro	 de	 la	 circunvalación;	 pero	 estaban	 apenas	 frente	 al
convento	de	Santa	Inés,	primer	baluarte	del	cerco	interior	de	defensa,	y	los	peritos	se
descocaban	para	quebrantarlo.

Al	general	Douay	le	tocó	su	turno.	A	este	comandante,	que	vino	a	México	como
ayudante	 de	 Lorencez	 y	 que	 se	 había	 vuelto	 un	 criticón	 veterano	 de	 sus	 colegas,
Forey	le	encomendó	el	rompecabezas.	Para	batir	en	brecha	la	fachada	del	convento	se
montaron	baterías	en	la	cuadra	frente	al	reducto,	y	se	preparó	el	asalto	con	todos	los
recursos	que	su	propia	pericia	y	 la	 imaginación	de	sus	colegas	concibieron,	porque
todos	sacaron	la	cabeza	para	darle	el	pie	y	la	mano.	Se	minó	la	calle	para	hacer	volar
la	muralla	 exterior;	 pero	 en	 la	 noche	 anterior	 el	 enemigo,	 enterado	 por	 el	 taladrar,
contraminó	los	aproches,	y	antes	de	fusionarse	los	plagiarios,	estalló	una	tempestad	y
en	diez	minutos	la	trampa	de	topos	rezumaba	tanta	humedad	que	se	tomó	el	partido
de	 hacer	 volar	 la	 dinamita	 prematuramente.	 «Este	 contratiempo	 fue	 la	 causa	 de
nuestro	fracaso	al	día	siguiente»,	según	el	capitán	Loizillon;	pero	tan	acostumbrado
estaba	ya	al	fracaso	que	se	agarró	de	cualquier	pelo	para	explicárselo,	y	presentía	el
desastre	al	examinar	la	posición	de	la	madrugada.	La	semiexplosión	de	la	mina	había
socavado	parte	de	la	muralla	exterior,	pero	del	otro	lado	había	un	gran	jardín	cercado
por	enrejados	de	hierro	labrado,	que	la	concusión	o	los	mexicanos	habían	inclinado	a
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un	 ángulo	 imposible,	 y	 más	 adentro	 el	 enemigo	 quedaba	 atrincherado	 en	 cuatro
andanas	entre	los	contrafuertes	del	convento	con	bocas	de	fuego	a	ambos	lados.	A	las
6	de	 la	mañana,	 las	 baterías	 francesas	 abrieron	 el	 fuego	machacando	 el	 blanco	por
espacio	de	 tres	horas	 sin	 interrupción;	 treinta	artilleros	cayeron	bajo	 la	metralla	del
enemigo,	 y	 a	 las	 9	 se	 informó	 a	 Douay	 que	 las	 municiones	 escaseaban	 y	 que	 la
artillería	 ya	 no	 podía	 más.	 Se	 lanzó	 el	 asalto.	 Dos	 columnas	 cruzaron	 la	 calle	 y
rompieron	filas	antes	de	agarrar	las	rejas	torcidas.	El	capitán	Loizillon	confesó	que,
de	 hallarse	 en	 el	 pellejo	 del	 general,	 hubiera	 contramandado	 el	 ataque,	 pero	 «la
vanidad	 y	 la	 voluntad	 de	 vencer	 nos	 incitaban	 a	 realizar	 nuevos	 esfuerzos,
aumentando	siempre	nuestras	pérdidas.	Seguir,	carecía	de	sentido.	El	general	Douay
determinó	 suspender	 el	 ataque	 y	 mandó	 a	 la	 artillería	 reanudar	 el	 fuego».	 En	 eso
Loizillon	supo	que	200	hombres	habían	rebasado	el	enrejado	y	penetrado	en	el	patio,
y	 se	 apresuró	 a	 señalar	 al	 general	 que	 se	 encontraban	 entre	 fuegos	 cruzados.	 Este
semiéxito,	y	no	la	semiexplosión	de	la	mina,	fue	 la	causa	del	fracaso.	¿Quién	sabía
conservar	 a	 la	 vez	 sangre	 fría	 y	 sangre	 francesa	 ante	 el	 dilema?	 No	 el	 capitán
Loizillon.	Mirando	a	Douay,	le	faltaban	palabras	para	pintar	«la	cara	de	aquel	hombre
bueno.	 ¡Sabiendo	 que	 sus	 hombres	 se	 encontraban	 en	 poder	 del	 enemigo,	 y
abandonarlos!	 ¡O	 reanudar	 el	 asalto	 sin	 la	 posibilidad	 de	 triunfar!	 Mordiendo	 los
labios	 hasta	 sacar	 sangre,	me	dijo:	 “Manda	 a	 las	 baterías	 que	 cesen	 el	 fuego.	Muy
hombre	 se	mostró	en	aquel	 revés”».	Luego	que	 se	 tocara	 retirada,	 redobló	el	 fuego
del	convento,	y	la	intentona	terminó	con	la	retirada	general.

Pero	sólo	comenzaba	el	desastre.	Volvieron	a	la	Penitenciaría	las	víctimas:	el	más
maltrecho,	 el	 general	 Douay,	 que,	 ileso,	 llevaba	 en	 la	 cara	 los	 sufrimientos	 de	 los
demás.	No	sabía	disimular	su	pena.	Abrazó	a	Bazaine.	La	plana	mayor	se	reunió	en
otra	 conferencia.	 La	 consulta	 se	 verificó	 en	 una	 sala	 a	 la	 extremidad	 de	 un	 largo
pasillo;	 la	 bóveda	 tenía	 muy	 buena	 acústica;	 el	 capitán	 Blanchot,	 que	 estaba	 de
ordenanza	y	al	alcance	de	 la	voz,	no	perdió	detalle	de	 la	discusión	y	 tomó	apuntes,
como	 de	 costumbre.	 La	 discusión	 comenzó	 en	 voz	 baja,	 por	 respeto	 a	 los
moribundos,	suponía	el	joven,	pero	no	tardó	en	acalorarse;	de	palabra	en	palabra	se
alzaban	 las	 voces,	 y	 el	 foco	 acústico	 las	 difundió.	 Douay	 y	 Bazaine	 culparon	 al
sistema	de	guerra	callejera,	 el	 inventor	 lo	defendió	con	obstinación	y	Douay	acabó
por	 perder	 la	 paciencia	 y	 declarar	 que	 el	 coronel	Auvergne	 era	 incapaz	 de	 opinar,
estando	 en	 la	 imposibilidad	 de	 presenciar	 los	 resultados.	Aunque	muy	merecida	 la
observación,	 Blanchot	 no	 pudo	 menos	 de	 admirar	 el	 vigor	 con	 que	 el	 mutilado,
rechinando	nerviosamente	en	su	silla	de	ruedas,	contestó	que,	caso	de	ser	necesario,
se	haría	transportar	al	campo	de	batalla.	Su	sistema	quedó	condenado,	sin	embargo,
frente	 a	Santa	 Inés.	Bazaine	y	Douay	propusieron	 tomar	 los	 fuertes	 exteriores,	uno
tras	 otro,	 y	 esperar	 la	 caída	 de	 la	 plaza,	 bien	 por	 hambre,	 bien	 por	 rendición.	 En
resumidas	cuentas,	dijo	alguien,	desde	el	punto	de	vista	militar	ya	se	había	 tomado
Puebla,	puesto	que	ocupaban	la	saliente	en	que	se	encontraban	sentados;	y	si	los	locos
que	defendían	la	plaza	se	obstinaban	en	hacer	una	guerra	de	salvajes,	arrasando	una

www.lectulandia.com	-	Página	594



ciudad	para	 levantar	barricadas,	no	era	ésa	una	razón	atendible	para	seguir	con	una
lucha	 que	 ya	 no	 era	 una	 guerra	 profesional,	 sino	 de	 hordas	 revolucionarias.	 Otras
voces	 encarecieron	 la	 idea	de	Forey	de	 levantar	 el	 sitio	y	marchar	 sobre	 la	 capital,
donde	 se	 les	 recibiría	 con	 brazos	 abiertos.	 Pero	 Forey	 había	 abandonado	 esa
inspiración	y	salió	con	otra,	aún	más	atrevida.	«Ma	foi,	messieurs	—dijo—,	antes	de
salir	 de	 Francia,	 pedía	 material	 que	 me	 fue	 negado.	 Bueno:	 declino	 mi
responsabilidad,	y	ustedes	pueden	hacer	 lo	mismo,	si	así	 les	conviene.»	Al	entreoír
aquellas	 palabras,	 que	 por	 sí	 solas	 hubiesen	 bastado	 para	 acusarlo	 ante	 un	 tribunal
militar,	Blanchot	creyó	haber	trasoído	tan	increíble	despropósito.	¡El	comandante	en
jefe	 declinando	 su	 responsabilidad!	 ¡Forey	 culpando	 a	 los	 ronds-de	 cuir	 que
calentaban	el	asiento	en	París!	 ¡Soltar	una	desvergüenza	 tal	entre	gente	decente!	El
solo	 hecho	 de	 entreoír	 su	 flatulencia	 era	 una	 calamidad.	 Todos	 enmudecieron,	 y
después	 de	 un	 momento	 de	 embarazo,	 se	 reanudó	 la	 discusión,	 interrumpida
brevemente	por	un	capitán	de	zuavos	que	llegaba	de	Santa	Inés	con	una	lista	de	los
perdidos.	 Forey	 la	 leyó	 sin	 proferir	 una	 palabra;	 no	 salió	 son	 de	 su	 humanidad
entonces.	El	zuavo,	llevando	la	palabra	por	sus	camaradas,	le	informó	que	doscientos
resistían	 todavía	 en	 un	 rincón	 del	 convento…	 que	 luchaban…	 que	 se	 oían	 sus
voces…	que…	La	suya	se	anudó:	humanamente	no	pudo	más;	se	cuadró,	en	espera	de
órdenes.	El	silencio	se	hizo	pesado.	Al	fin,	Forey	suspiró.	«¡Lástima!	—murmuró—.
¡Lástima!	 ¡Lamentables	 consecuencias	 de	 la	 guerra!»	 La	 discusión	 siguió	 en	 voz
baja,	sin	resolución,	y	una	hora	más	tarde	Forey	levantó	la	sesión	diciendo:	«Ma	foi,
discutan	 ustedes	 y	 tomen	 acuerdo.»	Al	 pasar	 por	 las	 filas	 de	 heridos	 en	 el	 piso,	 le
siguieron	miradas	resentidas,	que	afortunadamente	no	veía	el	viejo,	pero	que	vieron
sus	acompañantes:	el	capitán	Blanchot,	Bazaine,	Douay	y	los	demás,	y	los	hombres
cansados	 que	 regresaban	 de	 Santa	 Inés,	 mudos,	 abatidos,	 desmoralizados,	 pero
marchando,	por	lo	menos,	codo	con	codo.

No:	 ciertas	 cosas	 no	 las	 aguantaba	 un	 francés.	Había	 una	mujer	 en	 Puebla	 que
desde	 una	 ventana	 hacía	 ostentación	 de	 su	 nalgatorio	 ante	 una	 trinchera	 de
muchachos	franceses,	hasta	que	uno	le	soltó	un	tiro.	Y	allí	estaba	Forey.

Coincidiendo	 con	 el	 fracaso	 ante	 Santa	 Inés,	 Forey	 recibió	 una	 carta	 del
Emperador	 en	 que	 le	 aseguraba	 que	 sabía	 de	 muy	 buena	 fuente	 —el	 ministro
norteamericano	en	París—	que	el	ejército	no	encontraría	resistencia	seria	en	Puebla	ni
tampoco	en	la	capital.	La	carta,	que	el	comandante	en	jefe	no	supo	digerir	en	silencio,
provocó	las	reflexiones	más	amargas	en	los	cuarteles,	y	el	coronel	du	Barrail,	por	su
parte,	 las	 suscribía	 cordialmente.	 «Nos	 decimos:	 en	 París	 no	 comprenderán	 lo	 que
estamos	haciendo	aquí.	Nunca	alcanzarán	a	explicar	por	qué	no	podemos	aventajar	a
estos	mexicanos,	y	sin	embargo,	estuvimos	haciendo	lo	posible,	no	nos	cuidábamos;
pero	 además	 de	 nuestra	 morosidad	 previa,	 permitiendo	 que	 Juárez	 se	 aprestara,
supimos,	 vagamente	 por	 lo	 menos,	 que	 había	 otros	 motivos	 de	 tan	 extraordinaria
tenacidad.	 En	 primer	 lugar,	 Puebla	 siempre	 había	 pasado	 por	 ser	 la	 capital
reaccionaria	y	clerical	de	México:	se	llamaba	Puebla	de	los	Ángeles,	y	hasta	entonces
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había	 merecido	 el	 nombre.	 Por	 eso	 tenía	 el	 gobierno	 liberal	 un	 interés	 doble	 en
prolongar	la	resistencia,	comprobando	así	que	el	partido	disidente	tenía	que	luchar	a
su	 lado	 contra	 el	 invasor,	 y	 arrasando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 ciudadela	 de	 sus
adversarios	políticos	para	castigar	su	prolongada	oposición.	Además,	desde	todos	los
rincones	del	mundo	vinieron	volando	a	Puebla	aventureros,	atraídos,	algunos,	por	una
afición	mórbida	a	 las	crisis;	otros,	por	codicia	y	por	 la	posibilidad	de	medrar;	otros
más,	por	 su	odio	al	 Imperio	y	 a	Francia.	Todos	estos	 extraños	 se	 cuidaban	bien	de
evitar	 la	 línea	 de	 fuego,	 pero	 con	 su	 presencia	 y	 sus	 arengas	 sobreexcitaban	 la
determinación	 de	 los	 oficiales	 mexicanos	 de	 entregar	 la	 plaza	 sólo	 en	 el	 último
trance.	 Por	 ende,	 nuestras	 propias	 disensiones	 políticas	 sirvieron	 para	 prolongar	 el
sitio.	Mencioné	ya	la	oposición	a	la	expedición	mexicana	de	los	célebres	Cinco	de	la
Cámara	 de	 Diputados.	 El	 discurso	 pronunciado	 por	 Jules	 Favre	 con	 tal	 motivo,
vertido	 en	 todos	 los	 idiomas,	 llegó	 a	 Puebla	 en	 pacotillas.	 Los	 asediados	 nos
inundaban	 con	 ejemplares,	 y	 es	 un	 raro	 ejemplo	de	 las	 complicaciones	humanas	 el
hecho	de	que	esa	bilis,	derramada	en	el	recinto	de	la	Cámara	Legislativa,	haya	sido
moldeada,	del	otro	lado	del	globo,	en	balas	de	plomo	que	dieron	muerte	quizás	a	los
hijos	 de	 aquellos	 que	 eligieron	 a	 Jules	 Favre.»	 De	 otra	 manera	 no	 hubiera	 sido
redondo	 el	 globo.	 Y	 por	 desgracia	 la	 infección	 política	 de	 la	 derrota	 siguió
recorriendo,	con	la	carta	del	Emperador,	toda	la	línea	campal.

El	capitán	Loizillon	se	esforzaba	tercamente	en	minimizar	el	desastre	—«después
de	este	miserable	affaire	hubo	un	cierto	desaliento»,	confesó—	pero	el	esfuerzo	era
poco	afortunado,	y	 la	profundidad	de	su	desaliento	 la	 revelaba	su	determinación	de
superarlo.	«Acabaremos	por	conquistar	esta	ciudad	de	Puebla	de	los	Ángeles»,	siguió
insistiendo;	y	sin	duda,	si	hubiera	sido	Puebla	de	los	Ángeles,	 le	hubiera	asistido	la
razón.	Pero	se	trataba	de	Puebla	de	Zaragoza.	«Solamente	puede	durar	mucho	porque
los	mexicanos	que	se	encuentran	allá	adentro	no	son	los	mexicanos	que	conocimos.
La	 defensa	 de	 Puebla,	 en	 suma,	 ha	 sido	 organizada	 y	 dirigida	 perfectamente.	 No
podemos	 levantar	 el	más	mínimo	 reducto	 sin	que	 la	plaza	 lo	 aplaste	 el	mismo	día.
¿Qué	dirá	el	Emperador	al	recibir	esta	noticia?,	él	que	nos	aseguraba	por	correo	que
sabía	de	la	manera	más	positiva	que	no	encontraríamos	resistencia	ni	en	Puebla	ni	en
la	ciudad	de	México.	¡Qué	guerra	más	miserable	es	ésta	que	estamos	librando	aquí,	y
qué	 daño	 hará	 a	 Francia!»	 Sus	 reflexiones	 evitaron	 y	 volvieron	 al	 punto	 sensible,
buscando	alguna	explicación	del	estancamiento	más	verosímil	que	la	incompetencia
del	 comandante	 en	 jefe	 o	 los	 defectos	 técnicos	 del	 sitio:	 la	 política	 formaba	 parte
integral	del	cuadro.	«Hemos	venido	a	atacar	la	parte	más	vital	y	progresiva	del	país,
la	 parte	 más	 fuerte	 y	 más	 numerosa.	 Contamos	 con	 el	 partido	 podrido	 y	 gastado.
Hemos	venido,	en	suma,	a	combatir	el	principio	liberal	que	nos	preciamos	de	sostener
en	casa.»	Vinieron	a	México,	en	suma,	porque	se	les	vendió	galleta	rancia	en	Francia,
y	no	cataron	a	Jules	Favre	a	tiempo.	«A	eso	hay	que	añadir	la	influencia	de	Saligny,	el
hombre	responsable	de	que	nos	encontramos	tan	mal	empeñados	en	esta	guerra,	y	que
tantas	dificultades	ha	creado	para	el	mando	militar.	Al	oírle	hablar,	hubiera	ido	desde
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Orizaba	 a	 la	 ciudad	 de	México	 con	 un	 solo	 batallón	 de	 zuavos.»	 Y	 hablando	 del
diablo,	acababa	de	aparecer	ante	Puebla.

Dilatándose	 en	 Orizaba	 aún	 más	 que	 el	 mismo	 Forey,	 M.	 de	 Saligny	 llegó	 al
frente	a	tiempo	para	presenciar	el	desastre	ante	Santa	Inés	y	para	agravar	la	irritación
en	el	cuartel	general.	El	capitán	Blanchot	fue	encargado	de	alojarlo.	La	comisión	era
difícil.	Persona	non	grata	en	el	cuartel	general,	nadie	pudo	ni	quiso	acomodar	a	«un
tinterillo	 del	 Quai	 d’Orsay»	 en	 aquellos	 parajes;	 pero	 el	 capitán	 desempeñó	 con
crédito	el	cargo	ingrato.	Dio	con	un	general	complaciente,	dispuesto	a	compartir	un
molino	con	un	ministro,	y	como	el	ministro	 llegaba	 repartido	en	cinco	coches,	uno
cargado	de	mujeres,	nadie	hubiera	podido	surtir	la	dificultad	mejor	que	Blanchot.	Le
interesaba	conocer	a	 tan	mentado	personaje,	y	 tomó	apuntes.	Su	primera	 impresión
era	 favorable.	Tuvo	 la	grata	 sorpresa	de	 tratar	a	un	hombre	dotado	de	«una	cultura
sumamente	agradable»,	y	de	un	gusto	refinado	en	materia	de	mujeres;	y	el	joven	era
parisiense.	 Su	 primera	 impresión,	 empero,	 fue	 borrada	 por	 la	 segunda.	 Con	 el
ministro	 vino	 otro	 gros	 bonnet,	 M.	 Budín,	 inspector	 de	 finanzas,	 que	 acababa	 de
llegar	 de	 Francia;	 y	 como	M.	Budín	 caía	 en	 el	 frente	 inesperadamente	 y	 no	 había
dónde	 colocarlo	 tampoco,	 el	 capitán	 dio	 por	 supuesto	 que	 el	 ministro	 accedería	 a
compartir	con	él	un	cuarto	de	su	mitad	del	molino;	pero	eso	fue	mucho	que	pedir	a
M.	 de	 Saligny,	 y	 M.	 Budín	 tuvo	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 tienda	 de	 campaña.
Habiendo	hecho	su	servicio	militar,	el	financiero	se	acomodó	al	tiempo	y	gozó,	por	lo
menos,	del	fresco.

Al	sentir	del	capitán	Loizillon,	el	ministro	era	una	espina	entre	cuero	y	carne,	y
así	pensaba	todo	el	mundo.	M.	de	Saligny	era	incorregible.	Después	del	fracaso	frente
a	Santa	Inés,	tuvo	la	decencia	suficiente	de	desagraviarse	con	el	general	Forey	—pero
¡cuántas	 vejigas	 se	 desinflaron	 con	 aquel	 desastre!	 Reconoció	 que	 se	 había
equivocado	y	dijo	que	nunca	hubiera	creído	capaces	a	los	mexicanos	de	tanta	energía,
procurando,	 como	 lo	 expresó	 el	 capitán,	 «repatriarse	 con	 el	 comandante	 en	 jefe,
porque	esta	vez	los	hechos	hablaban	más	alto	que	sus	asertos».	Pero	era	muy	difícil
que	mudara	de	genio.	Algunos	días	más	tarde,	en	Cholula,	donde	los	refugiados	del
sitio,	la	población	clerical	de	Puebla,	y	los	franceses	se	encontraban	acuartelados,	se
le	 fue	 la	 lengua	 otra	 vez;	 declaró	 que	 quien	 se	 equivocó	 fue	 el	 ejército	 al	 atacar	 a
Puebla,	y	que	aún	en	 las	circunstancias	actuales,	apostaba	poder	 tomar	 la	capital	él
mismo	 con	 sólo	 un	 pelotón	 de	 caballería.	 «¡Y	 éste	 es	 el	 hombre	 a	 quien	 se	 ha
encomendado	 la	 política	 de	 un	 país!	 ¡Pobre	Francia!	 ¡Tan	magnífico	 papel	 pudiera
representar	 en	 Europa	 en	 estos	 momentos,	 y	 se	 halla	 paralizada	 por	 esta	 estúpida
guerra!	Si	a	vosotros	hablo	así	—explicó	el	capitán	a	sus	padres—	es	porque	sé	que	la
opinión	 pública	 en	 Francia	 anda	 de	 acuerdo	 con	 la	 nuestra.	 Cuando	me	 separé	 de
vosotros,	sabía	más	o	menos	a	qué	clase	de	guerra	iba	yo;	pero	no	siendo	encargado
de	la	dirección	política	de	mi	patria,	esta	guerra	me	interesaba	únicamente	como	una
oportunidad	de	hacer	una	campaña	y	de	trabajar	en	mi	carrera.»	Igual	que	Saligny	—
pero	 la	comparación	era	odiosa,	por	 lo	de	Saligny,	mientras	menos	palabras,	mejor.
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«Releyendo	 esta	 carta	 ahora,	 me	 viene	 la	 gana	 de	 despedazarla.	 Dejé	 correr	 mi
pluma,	y	corrió	más	de	lo	que	quería.	Sin	embargo,	no	les	digo	nada	que	no	sepa	toda
Francia.	Tenemos	 siempre	 presente	 el	 honor	 de	Francia	 y	 de	 la	 bandera,	 de	 la	 que
llevamos	la	responsabilidad	y	que	constituye	nuestra	religión.	Ya	no	fijaré	una	fecha
para	la	toma	de	Puebla.	Puede	durar	mucho,	puede	terminar	en	una	semana.	Lo	único
que	falta	es	un	ataque	venturoso.	Que	nuestros	soldados	se	encuentren	una	vez	cara	a
cara	 con	 los	 mexicanos,	 y	 pese	 a	 toda	 la	 energía	 de	 quienes	 les	 mandan,	 les
seguiremos	de	casa	en	casa,	de	calle	en	calle,	y	conquistaremos	la	ciudad.»	Después
de	dominado	a	sí	mismo,	mandó	la	carta.	La	fecha	era	el	30	de	abril.

La	responsabilidad	del	desastre	la	retrucaban	el	ministro	y	el	comandante	en	jefe.
«¿Qué	 hicisteis	 durante	 vuestra	 permanencia	 aquí?	 —decía	 Forey—.	 ¿Cómo	 que
ignorabais	 que	 los	 mexicanos	 se	 defenderían	 como	 los	 españoles	 en	 Zaragoza?»
«Culpa	 vuestra	—replicó	 Saligny—.	Vosotros	 los	militares	 no	 pensáis	más	 que	 en
heridas	y	cicatrices,	cruces	y	ascensos.	Hubierais	debido	abandonar	Puebla	y	marchar
sobre	 la	 capital,	 en	 donde	 habríamos	 solucionado	 la	 cuestión	 mexicana.»	 Así,
sintetizadas,	se	referían	las	recriminaciones	en	el	cuartel	general;	y	así	se	supo,	al	fin,
que	 el	 genio	 anónimo	 que	 inspiró	 a	 Forey	 la	 idea	 de	 abandonar	 Puebla	 recibió	 el
soplo,	a	su	vez,	de	M.	de	Saligny,	y	que	después	de	arruinar	a	Lorencez,	el	ministro
prestaba	el	mismo	servicio	a	Forey	y	despejaba	el	camino	para	Bazaine.

El	ataque	a	Santa	Inés	el	25	de	abril	costó	al	ejército	335	bajas	entre	muertos	y
heridos,	más	76	presos,	sin	contar	los	200	que	penetraron	en	el	recinto	del	convento	y
que	figuraron	en	el	recuento	oficial	como	ausentes	o	desaparecidos.	Todo	el	mundo
buscaba	 una	 salida	 del	 empate	 y	 nadie	 la	 encontraba.	Vino	 el	 5	 de	mayo	y	Puebla
estaba	 siempre	 de	 pie.	 El	 aniversario	 se	 celebró,	 sin	 embargo,	 con	 un	 rayo	 de
esperanza.	Aquella	noche	 las	 fuerzas	de	Comonfort	 tentalearon	 las	 líneas	 francesas
buscando	 un	 postigo	 para	 pasar	 provisiones	 de	 boca	 a	 la	 plaza.	 El	 intento	 fracasó;
repetido	 la	 noche	 siguiente,	 la	 persistencia	 del	 esfuerzo	 indicaba	 claramente	 que	 el
hambre	 socavaba	 la	 defensa,	 y	 la	 confianza	 volvió	 a	 latir	 en	 el	 cuartel	 general.
Bazaine	propuso	un	ataque	nocturno	contra	el	ejército	de	socorro	de	Comonfort,	y	la
noche	 del	 7	 de	 mayo	 cayó	 sobre	 el	 enemigo	 en	 el	 pueblo	 de	 San	 Lorenzo,
sorprendiendo	 y	 dispersando	 sus	 fuerzas	 y	 regresando	 con	 1	200	 prisioneros,	 3
banderas	y	8	cañones.	Con	el	permiso	del	comandante	en	jefe,	y	con	tres	batallones
más	de	los	que	tenía,	y	tres	escuadrones	de	caballería,	hubiera	perseguido	al	enemigo
hasta	las	puertas	de	la	capital;	pero	esto	era	pedir	mucho	al	viejo.

Desde	 aquel	 día,	 Bazaine	 se	 enseñoreó	 del	 ánimo	 del	 ejército.	 «Él	 soldado	—
expresó	 el	 coronel	 du	 Barrail—,	 orgulloso	 y	 feliz	 de	 saberse	 mandado	 por	 un
verdadero	 guerrero,	 le	 prodigaba	 una	 confianza	 ciega	 y	 sin	 límites.	 Pero	 su
popularidad	 se	 formó,	 como	 sucede	 siempre,	 a	 expensas	 de	 la	 que	 hubiera	 podido
ganar	el	comandante	en	 jefe.	Se	 les	equiparaba,	y	 la	comparación	no	corrió	a	favor
del	 general	 Forey.»	 Pachorrudo	 con	 el	 peso	 de	 los	 años,	 físicamente	 inactivo,
frecuentando	 poco	 las	 filas,	 se	 mostraba	 brusco,	 irascible	 y	 desalentador	 cuando
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inspeccionaba	la	tropa	y	regresaba	al	cuartel	general,	lo	mismo	que	salía,	con	pies	de
plomo.	«¡Qué	contraste	con	el	general	Bazaine!»	De	día	y	de	noche,	en	las	trincheras,
en	el	vivac,	se	le	veía	circulando	sin	pompa	o	embarazo	o	escolta,	a	pie,	con	el	bastón
en	la	mano,	siempre	de	buen	humor,	charlando	familiarmente	con	todos,	bromeando
con	los	soldados,	escuchándoles,	explicándoles	lo	que	debía	hacerse	y	cómo	hacerlo,
y	 caminando,	 en	 suma,	 muy	 hábilmente	 hacia	 su	 meta».	 Pero	 aún	 no	 la	 había
alcanzado.	 Forey	 le	 destinó	 otra	 vez	 al	 sitio	 de	 la	 circunvalación.	 Se	 reanudó	 la
operación	con	redoblado	vigor.	Asegurado	de	que	el	hambre	minaba	la	guarnición,	y
alarmado	por	 la	 inminencia	 de	un	 triunfo	 sin	 gloria,	Forey	 impulsó	 el	 ataque	 a	 los
fuertes	del	Carmen	y	de	Totimehuacán.	A	los	pocos	días	de	la	batalla	de	San	Lorenzo,
se	 recibió	y	se	 rechazó	una	oferta	confidencial	de	capitular;	pero	 la	presencia	en	el
cuartel	 general	 del	 oficial	 mexicano	 que	 llevaba	 la	 proposición	 puso	 al	 ejército	 al
tanto	de	la	crisis.	El	día	17,	a	la	1	de	la	mañana,	una	serie	de	explosiones	estremeció
la	 ciudad,	y	 a	 las	5	Forey	 recibió	una	comunicación	de	González	Ortega	en	que	 le
participaba	que	había	licenciado	su	ejército	y	destruido	su	armamento,	y	que	la	plaza
estaba	a	su	disposición.	Una	hora	más	tarde	la	liquidación	de	la	defensa	dio	principio
y	en	todo	el	frente	de	batalla	rezumaba	la	verdad.

Aquella	 mañana	 el	 capitán	 Loizillon	 andaba,	 más	 que	 atareado,	 inundado	 de
trabajo.	 Los	 soldados	 licenciados	 salieron	 de	 la	 ciudad	 en	 confusión.	 «Estos
desgraciados	 llegaron	 a	 nuestro	 campamento,	 mil	 doscientos	 de	 ellos,	 muertos	 de
hambre,	desnudos	y	gritando	como	fieras.	Hicimos	dos	depósitos	para	ellos.	Yo	tenía
uno	a	mi	cargo.	Después	de	tratar	de	ponerlo	un	poco	en	orden,	escogí	a	algunos	para
que	fueran	al	almacén	a	sacar	alimentos	para	los	demás.	Luego	que	vieron	la	galleta,
se	arrojaron	sobre	ella	y	fue	imposible	impedir	que	saciaran	su	hambre;	pero	no	era
nada	 este	 espectáculo	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 pasó	 cuando	 hice	 transportar	 los
víveres	al	campo	de	los	prisioneros.	Estos	desdichados	se	precipitaron	sobre	los	que
llevaban	 la	 vitualla	 con	 tanta	 violencia	 y	 furia,	 que	 ni	 siquiera	 podía	 pensar	 yo	 en
impedirlo.	Era	un	verdadero	pillaje,	pero	por	fortuna	sólo	parcial,	porque	poco	a	poco
lográbamos	 quitar	 a	 quienes	 tenían	 demasiado	 lo	 suficiente	 para	 dar	 a	 los	 que	 no
tenían	 nada.	 De	 estos	miserables	 la	mitad	 no	 tenían	 nada	más	 que	 sus	 calzones	 y
habían	pasado	 la	 noche	bajo	un	 aguacero	 torrencial,	 pues	hemos	 tenido	 temporales
todas	las	noches	durante	la	semana	pasada,	precursores	de	la	estación	de	lluvias.»

Los	prisioneros	comprendieron	a	20	generales,	303	oficiales	de	alta	graduación,	
1	179	 subalternos	 y	más	 de	 11	mil	 cabos	 y	 soldados	 rasos.	 Como	 los	 oficiales	 se
habían	 rendido	 incondicionalmente	 y	 no	 tenían	 la	 garantía	 de	 un	 acuerdo	 formal,
Saligny	propuso	que	fuesen	deportados	a	la	Martinica	o	a	la	colonia	penal	de	Cayena,
y	Almonte	quiso	pasarlos	por	 las	 armas	 incontinenti,	 pero	Forey	 se	opuso	a	ambas
proposiciones.	«Es	cierto,	no	hay	acuerdo	formal	por	escrito	—dijo—,	pero	a	falta	de
mi	firma	en	el	papel,	hay	leyes	de	honor	aún	más	compulsivas.	Hay	tradiciones	en	la
confraternidad	militar	a	las	que	no	faltaré.	Por	la	tenacidad	de	su	defensa	y	el	valor	de
sus	jefes,	este	ejército	puede	haber	provocado	la	ira	de	los	políticos,	pero	por	lo	que
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toca	 a	 nosotros	 los	 militares,	 ha	 merecido	 nuestra	 estima	 y	 consideración,	 como
militares,	y	nunca	permitiré	que	se	trate	a	esa	buena	gente	como	malhechores.»	A	los
oficiales,	se	les	mandó	a	Francia	como	prisioneros	de	guerra.	De	los	soldados,	5	mil
fueron	 incorporados,	 con	 su	 consentimiento,	 a	 las	 fuerzas	 de	 Márquez;	 los	 otros
pasaron	a	Veracruz	para	 trabajar	en	 la	construcción	del	 ferrocarril.	Para	prevenir	su
evasión,	 se	 les	 cortaron	 los	 botones	 de	 los	 pantalones,	 de	 modo	 que	 tanto	 los
generales	como	los	simples	soldados	tenían	que	asegurarlos	con	ambas	manos,	y	se
podrían	distinguir	entre	la	gente	decente	y	los	demás,	en	caso	de	darse	a	la	fuga.

El	19	de	mayo	el	ejército	francés	hizo	su	entrada	triunfal,	al	fin,	en	Puebla	con	las
banderas	 desplegadas	y	 al	 son	de	 las	 clarinadas,	 los	 tambores	 batientes,	 las	 bandas
regimentales,	que	saludaron	al	sol	en	esos	parajes	dos	meses	antes.	Al	general	Forey,
cabalgando	 a	 la	 cabeza	de	 la	 columna,	 le	 causó	 extrañeza	un	 triunfo	 tan	 completo,
que,	con	la	evacuación	de	la	guarnición,	no	había	ni	una	sola	autoridad	para	recibirlo,
ni	un	solo	espectador	en	las	calles,	ni	una	sola	mujer	en	las	ventanas	para	sonreír	a
sus	soldados.	Puebla	era	una	ciudad	muerta	hasta	que,	al	desfilar	la	columna	entre	los
escombros,	la	charanga	marcial	disipando	el	silencio	lúgubre	alcanzó	la	Catedral,	en
donde	el	clero	entonó	un	solemne	Te	Deum	en	honor	de	Forey	y	del	ejército	francés.
Pero	 fue	 en	 Cholula,	 asilo	 de	 los	 refugiados,	 donde	 el	 clero	 celebró	 la	 caída	 de
Puebla.	Al	coronel	du	Barrail	le	divirtió	el	entusiasmo	repartido	sin	distinción,	según
su	frase,	entre	el	invasor	y	el	Bon	Dieu.	«Durante	tres	días,	los	templos	—y	Cholula
se	preciaba	de	tener	tantos	templos	cuantos	días	hay	en	el	año	solar—	vomitaron	en
las	 calles	 un	 diluvio	 de	 reliquias	 y	 estatuas	 de	 santos,	 confesores	 y	 mártires,
escoltadas	por	un	enjambre	de	querubes	en	trajes	de	balleta	de	la	ópera.	Casi	parecía
un	 carnaval,	 pues	 todo	 el	 mundo	 andaba	 ataviado	 con	 ropaje	 de	 los	 siglos	 XVI	 y
XVII…	 Todo	 eso	 lo	 dirigía	 el	 clero	 con	 un	 aire	 de	 compunción	 y	 beatitud
indescriptible,	 y	 los	 indios	 se	 posternaban	 en	 el	 polvo,	 golpeándose	 el	 pecho.	 Era
conmovedor,	 pero	 un	 tanto	 cómico.	 ¡Y	 la	música!	Clarinetes,	 cornetas,	 trombones,
tímpanos,	 címbalos,	 tronaban,	 chillaban,	 rebuznaban,	 rugían,	 rebramaban	 valses,
polkas,	chotis,	que	los	ejecutantes	tocaban	de	memoria	y	sin	notas,	no	muy	mal,	pero
con	excesiva	 frecuencia».	Excesiva,	cuando	menos,	para	 su	viejo	amigo,	el	general
de	Mirandol,	acuartelado	en	Cholula	con	la	caballería.	Si	algo	había	garantizado	de
enemistar	a	todo	el	mundo	con	México,	ese	algo	era	la	música	popular	mexicana;	y
después	de	aguantar	la	charanga	por	tres	días,	el	general,	hecho	un	demonio,	mandó
dispersar	los	diablos	con	una	carga	de	caballería.

No	 fue	en	 son	de	 triunfo	como	el	 capitán	Lozillon	escribió	el	 epílogo	del	 sitio.
Mal	que	bien,	se	había	tomado	Puebla,	¿pero	cómo?	En	los	partes	remitidos	a	París,
Forey	aseguraba	haber	encontrado	existencias	considerables	de	víveres	y	municiones
en	la	ciudad,	y	atribuía	la	caída	de	la	plaza	al	vigor	del	sitio	puesto	a	las	fortalezas:
tales	versiones	podrían	acreditarse	en	Francia,	no	en	México;	y	el	capitán	puso	a	sus
padres	al	tanto	de	la	verdad.	Una	de	las	primeras	preocupaciones	del	comandante	en
jefe,	 al	 ocupar	 Puebla,	 fue	 la	 de	 fundar	 un	 periódico,	 «que	 procuraba	 engañar	 la
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opinión	pública	y	convencer	a	 la	gente	que	 la	plaza	sucumbió	no	al	hambre,	sino	a
nuestros	ataques».	El	triunfo	del	17	de	mayo	era	casi	tan	humillante	como	el	fracaso
del	5	de	mayo,	y	el	ejército	oraba	en	la	Catedral	pidiendo	órdenes	de	marcha,	«para
que	los	mexicanos	no	tuviesen	tiempo	para	levantar	otra	defensa	como	la	de	Puebla
en	la	capital».

Pero	una	vez	puesto	en	Puebla,	no	 fue	cosa	 fácil	 sacar	a	Forey	del	nido;	ahí	 se
quedó	 quince	 días,	 tiempo	 suficiente	 para	 digerir	 el	 sitio	 y	 reflexionar	 sobre	 los
resultados.	El	capitán	Lozillon	se	dedicó	a	 la	misma	ocupación.	Por	su	parte,	había
perdido	 algunos	 de	 sus	mejores	 amigos,	 había	 presenciado	 su	 agonía,	 y	 aunque	 le
echaron	a	menos,	lo	más	raro	y	lo	más	doloroso	era	la	rapidez	y	la	facilidad	con	que
se	 olvidaba	 de	 ellos.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 instinto	 de	 conservación	 propia?	 Apenarse
profundamente	 por	 los	 demás	 era	 una	 forma	 de	 apiadarse	 de	 sí	mismo.	 Pero	 si	 se
había	curtido	a	los	sufrimientos	de	sus	camaradas,	no	supo	resignarse	a	la	futilidad	de
su	sacrificio.	¿Para	qué	habían	dado	la	vida?	El	campo	de	batalla	estaba	sembrado	de
una	cosecha	roja	—los	recursos	de	Jules	Favre.	¡Qué	ocurrencia	más	inaudita!	Pero
peor	todavía	era	el	antídoto	a	esa	pregunta	subversiva.	La	contrapropaganda	francesa,
difundida	 entre	 el	 enemigo,	 diseminaba	 el	 discurso	 de	M.	Billault,	 el	 portavoz	 del
trono,	garantizando	a	los	mexicanos	plena	libertad	en	la	elección	de	su	gobierno,	así
fuera	la	misma	reelección	de	Juárez.	¿Para	qué	combatían	entonces?	¿Para	derribar	a
Juárez	 o	 para	 consolidarlo	 en	 el	 poder?	 ¿En	 qué	 mentidero	 se	 había	 metido	 el
ejército?	 ¿Qué	 objeto	 tenía	 la	 guerra?	 ¿Un	 puro	 ejercicio	 profesional,	 una	 guerra
formal	 librada	 a	 un	 costo	 tan	 cruel,	 únicamente	 para	 servir	 de	 arbitrio	 y	 darse	 la
satisfacción	 de	 resolver	 la	 cuestión	mexicana	 con	 una	 postura	 de	 patrón?	Más	 que
absurda,	 la	 propaganda	 francesa	 era	 un	 arma	 de	 dos	 filos.	 Las	 aseveraciones	 de
M.	 Billaut,	 suponiéndolas	 sinceras,	 quitaban	 toda	 razón	 a	 la	 expedición;	 en	 caso
contrario,	 no	 eran	menos	 falaces.	 El	 Emperador	 había	 empezado	mal	 apoyando	 al
partido	 gastado	 y	 condenado,	 y	 la	 prueba	 más	 concluyente	 la	 daba	 la	 actitud	 del
pueblo:	 en	 la	 ciudad	 levítica	 por	 excelencia,	 el	 ejército	 francés	 fue	 recibido	 con	 la
misma	 frialdad	 que	 en	 todas	 partes,	mientras	 que	 en	Veracruz,	 ocupada	 ya	 durante
dos	años,	los	comerciantes	cerraron	sus	negocios	en	señal	de	duelo	y	las	mujeres	se
vistieron	 de	 luto	 al	 saber	 la	 caída	 de	 Puebla.	 Peor	 aún,	 González	 Ortega	 y	 tres
generales	se	habían	evadido	en	Qrizaba,	y	se	había	detenido	a	tres	franceses	acusados
de	 facilitar	su	 fuga.	«¡Tal	es	 la	gente	para	 la	cual	combatimos!»	M.	de	Saligny,	sin
duda,	 aprovecharía	 el	 escándalo,	 así	 como	 la	 tardanza	 en	marchar	 sobre	 la	 capital,
porque	«tan	desmoralizados	 estaban	 los	mexicanos,	 después	de	 la	 caída	de	Puebla,
que	 tenían	 preparada	 ya	 la	 evacuación	 general,	 pero	 poco	 a	 poco	 van	 recobrando
confianza	y	nos	esperan	en	la	capital».

Efectivamente,	 no	 faltaba	 más	 para	 que	 el	 ministro	 levantara	 la	 cabeza.
Observando	su	querella	con	el	comandante	en	jefe,	el	coronel	du	Barrail	anticipaba	la
crisis	de	sus	intrigas,	ya	que	el	ministro	estaba	a	la	defensiva,	ocosado	entre	la	espada
y	la	pared.	Al	llegar	a	Veracruz	los	prisioneros,	solamente	13	de	20	generales,	110	de

www.lectulandia.com	-	Página	601



303	oficiales	de	alta	graduación,	y	407	de	1	179	subalternos	respondieron	presente.
«M.	Dubois	de	Saligny	aprovechó	esa	fuga	en	masa	para	desbocarse	contra	nuestros
generales,	 a	 los	 que	 no	 podía	 perdonar	 el	 sitio	 de	 Puebla,	 que	 tan	 rotundo	mentís
había	 dado	 a	 sus	 pronósticos	 optimistas,	 y	 se	 obstinaba	 en	 presentarlo	 como	 una
función	de	armas	inútil,	ocasionada	por	el	deseo	de	los	jefes	del	ejército	de	redactar
boletines	resonantes.	Nadie	más	que	el	general	Bazaine	mereció	su	favor,	porque	su
astuto	compinche	se	abstuvo	de	toda	crítica	y	había	logrado	convencer	al	ministro	de
Francia	 que	 abundaba	 en	 sus	 opiniones.»	 Y	 el	 postulador	 añadió	 que	 Forey	 se
alegraba	de	la	fuga	de	González	Ortega,	tanto	lo	admiraba	como	soldado;	si	hubiera
podido	 echar	mano	 al	 fugitivo,	 le	 hubiera	 colocado	 en	 el	 gobierno	 provisional	 que
Saligny	estaba	organizando	para	la	capital.

El	 2	 de	 junio	 llegaron	 cuatro	 cónsules	 extranjeros	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Juárez
había	abandonado	la	capital,	y	se	expidieron	inmediatamente	las	órdenes	de	marcha.
Al	 capitán	Loizillon	 le	 tocó	 recibir	 las	 primeras,	 con	 la	 comisión	 de	 adelantarse	 al
ejército	y	buscar	alojamientos	para	la	tropa	en	la	capital.	A	punto	de	salir	de	Puebla,
le	 cogieron	 nuevos	 temores,	 y	 puso	 una	 posdata	 a	 su	 correspondencia	 semanal.
«Hasta	aquí	hemos	creído	que	la	ciudad	de	México	era	probablemente	el	nudo	de	la
guerra,	 pero	 ahora	 comenzamos	 a	 abrigar	 dudas	 muy	 graves.	 Parece	 seguro	 que
Juárez	se	retirará	con	todo	su	gobierno	a	Morelia,	distante	veinticuatro	horas	al	oeste
de	la	capital,	y	por	consiguiente	dominaremos,	como	siempre,	únicamente	los	puntos
que	ocupamos.	Con	diez	y	ocho	meses	de	guerra,	habremos	conquistado	el	camino	de
Veracruz	a	la	capital:	esto	será	el	saldo.»	M.	Budin	había	salido	de	su	tienda	y	andaba
enganchando	 inspectores	 de	 aduana	 y	 otros	 empleados,	 y	 un	 ingeniero	 de	 minas
acababa	 de	 llegar	 al	 cuartel	 general.	 «Según	 estas	 indicaciones	 —concluyó—
supongamos	 que	 el	 Emperador	 tiene	 pensado	 hacer	 una	 conquista	 de	México.	 No
creo	 que	 será	 una	 conquista	muy	 popular	 en	 Francia,	 y	menos	 aún	 con	 el	 ejército
aquí.»
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Pero	coleaba	todavía	el	negocio:	quedó	por	hablar	Juárez.	Caída	Puebla,	el	Presidente
expidió	una	proclama	 en	que	 exhortaba	 a	 la	 población	 a	 defender	 la	 capital	 a	 todo
trance	y	a	merecer	la	atención	del	mundo,	emulando	el	ejemplo	de	González	Ortega;
y	 durante	 algunos	 días	 se	 hicieron	 aprestos	 febriles	 para	 armar	 allá	 la	 resistencia
suprema.	Durante	algunos	días	el	Presidente	estaba	a	punto	de	sacrificar	la	libertad	de
su	patria	a	su	gloria;	pero	Juárez	no	era	tan	tonto.	Por	muy	espectacular	que	fuera	la
proeza	y	muy	impresionante	la	opinión	mundial,	no	se	le	había	confiado	el	destino	de
México	para	decir	morituri,	Cesar;	y	habiendo	jugado	todos	los	recursos	organizados
del	gobierno	en	una	sola	batalla,	sabía	que	la	defensa	de	la	capital	era	insostenible	y
la	 abandonó	 en	 favor	 de	 la	 defensa	 del	 país.	 El	Congreso,	 al	 celebrar	 la	 sesión	 de
clausura	 del	 31	 de	 mayo,	 le	 dio	 un	 nuevo	 voto	 de	 confianza,	 y	 el	 mandatario	 se
comprometió,	una	vez	más,	a	honrar	 la	herencia	con	que	la	representación	nacional
expiraba	en	sus	manos.	«La	adversidad,	ciudadanos	diputados	—dijo—,	no	desalienta
más	que	a	los	pueblos	despreciables;	la	nuestra	está	ennoblecida	por	grandes	hechos,
y	 dista	 mucho	 el	 adversario	 de	 habernos	 arrebatado	 los	 inmensos	 obstáculos
materiales	 y	morales	 que	 opondrá	 el	 país	 contra	 sus	 injustos	 invasores.	 El	 voto	 de
confianza	 con	 que	 me	 habéis	 honrado	 de	 nuevo,	 empeña	 en	 grado	 sumo	 mi
reconocimiento	hacia	la	asamblea	de	la	nación,	aunque	no	es	ya	posible	que	empeñe
más	mi	honor	y	mi	deber	en	defender	a	la	patria.»	Y	con	la	fórmula	ritual	—dije—	se
retiró,	sin	que	eso	significara	que	había	pronunciado	la	última	palabra.

Sobraba	 la	 protesta:	 no	 se	 había	 acabado	 la	 lucha,	 y	 su	 despedida	 era	 sólo	 tan
fugaz	como	la	fuga	del	tiempo.	A	las	3	de	la	tarde	una	salva	de	artillería	anunció	la
disolución	del	Congreso.	Una	multitud	silenciosa	se	reunió	ante	el	Palacio.	La	salida
del	 gobierno	 estaba	 fijada	 para	 el	 mismo	 día;	 pero	 la	 decisión,	 aunque	 adoptada
presurosamente,	 no	 dejaba	 la	 impresión	 de	 precipitación.	Con	 esa	 ponderación	 que
prestaba	gravedad	a	sus	pasos	más	regulares	y	regularidad	a	los	más	trascendentes,	el
Presidente	 tardó	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol	 para	 mandar	 arriar	 la	 bandera	 a	 la	 hora
normal.	 La	 muchedumbre	 presenció	 el	 espectáculo	 acostumbrado	 de	 la	 bandera
bajando,	 como	planeta,	 hasta	 el	 otro	 día:	 los	 hombres	 se	 descubrieron,	 las	mujeres
levantaron	sus	niños,	por	última	vez;	y	salvo	por	la	presencia	del	jefe	de	la	nación	con
sus	 ministros	 y	 su	 plana	 mayor	 en	 una	 ventana	 del	 Palacio,	 la	 tropa	 presentando
armas,	 los	 tambores	 batientes	 y	 la	 entonación	 del	 Himno	 Nacional,	 se	 celebró	 la
formalidad	 con	 la	misma	 sencillez	que	 todos	 los	días,	 la	 tarde	del	 31	de	mayo.	La
enseña	fue	entregada	a	Juárez,	que	la	levantó	a	sus	labios	y	lanzó	con	voz	clara	y	alta
el	 grito	 de	 «¡Viva	 México!»	 La	 multitud	 respondió	 al	 unísono,	 con	 esa	 inflexión
ascendente	 que	 presta	 un	 acento	 boyante	 y	 suspensivo	 a	 toda	 emisión	 de	 la	 voz
popular,	 y	 la	 solemnidad	 terminó.	 La	 defensa	 suprema	 era	 una	 manifestación	 de
sentido	común	y	de	serenidad	inmutable.	Al	amanecer,	el	gobierno	había	abandonado
la	capital,	y	los	cónsules	se	fueron	a	Puebla	para	avisar	a	Forey	que	la	ciudad	estaba	a
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su	disposición.

El	10	de	junio	Forey	hizo	su	entrada	triunfal	en	la	capital	cabalgando	entre	Almonte	y
Saligny	 y	 saludado	 por	 las	 aclamaciones,	 las	 flores,	 las	 ovaciones	 prometidas	 por
ambos	a	Lorencez	—tributo	abundante	a	 lo	cierto	del	dicho	de	que,	con	el	 tiempo,
quien	espera	todo	lo	alcanza.	En	un	telegrama	al	ministro	de	la	Guerra,	remitido	sin
tardar,	 Forey	 escribió	 la	 historia	 como	 debe	 escribirse:	 cada	 quien	 hablando	 por	 sí
mismo.	 «Acabo	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad	 de	 México,	 a	 la	 cabeza	 del	 ejército.
Conmovido	 todavía	 mi	 corazón,	 dirijo	 a	 Vuestra	 Excelencia	 este	 despacho	 para
avisaros	que	 toda	 la	población	de	esta	ciudad	 recibió	al	 ejército	con	un	entusiasmo
rayano	en	delirio.	Los	 soldados	de	Francia	 fueron	aplastados,	 literalmente,	bajo	 las
guirnaldas	 y	 los	 manojos	 de	 flores,	 sólo	 comparables	 a	 la	 entrada	 del	 ejército	 de
regreso	de	Italia	el	14	de	agosto	de	1859.	Asistí	con	todos	mis	oficiales	a	un	Te	Deum
en	la	magnífica	Catedral	de	esta	capital,	llena	de	una	enorme	multitud.	En	seguida,	el
ejército,	 en	 formación	 espléndida,	 desfiló	 ante	 mí,	 entre	 gritos	 de	 “¡Viva	 el
Emperador!	¡Viva	 la	Emperatriz!”	Después	del	desfile,	 recibí	a	 las	autoridades,	que
me	 arengaron	 en	 el	 Palacio	 de	 Gobierno.	 Estas	 gentes	 ansian	 orden,	 justicia	 y
verdadera	libertad.	Todo	eso	les	prometí	en	nombre	del	Emperador,	al	contestar	a	sus
representantes.	 A	 la	 primera	 oportunidad,	 tendré	 el	 honor	 de	 comunicaros	 los
pormenores	de	esta	recepción,	sin	igual	en	la	historia,	que	tiene	la	envergadura	de	un
acontecimiento	político	cuyas	repercusiones	serán	inmensas.»

Forey	 habló	 por	 sí	mismo,	 y	 por	 desgracia	 sin	 hablar	 a	 nadie	más.	El	 autor	 de
aquel	telegrama,	al	igual	que	el	autor	de	cualquier	otra	forma	de	literatura,	tenía	sus
críticos;	 pero	 por	 fortuna	 no	 le	 importaban	 en	 aquel	 fausto	 día	 del	 10	 de	 junio	 de
1863.	Sin	embargo,	entre	las	filas	marchando	con	tanto	brío	a	sus	espaldas,	uno	de	los
más	tenaces	pisaba	sus	talones	muy	de	cerca.	El	capitán	Loizillon	era	el	primer	oficial
francés	que	entró	en	 la	capital,	y	habiendo	hecho	 la	 ronda	durante	ocho	días,	había
ganado	las	albricias	al	general	y	tratado	a	la	gente	tan	íntimamente	que	se	preciaba	de
conocer	la	actitud	de	la	población	a	fondo.	Al	buscar	alojamiento	para	la	tropa,	topó
con	la	cola	de	una	resistencia	que	por	ser	pasiva	no	era	menos	porfiada,	y	que	no	le
causaba	sorpresa,	pues	era	la	misma	bienvenida	tributada	al	ejército	en	todas	partes.
«Pero	lo	que	sí	me	causó	sorpresa	—escribió	a	sus	padres—	fue	el	espectáculo	que	se
verificó	 al	 hacer	 el	 comandante	 en	 jefe	 su	 entrada	 oficial.	 Los	 balcones	 estaban
endoselados	 y	 las	 ventanas	 llenas	 de	 mujeres,	 a	 cual	 más	 bonita.	 El	 cuadro	 era
satisfactorio,	en	suma,	gracias	a	 las	órdenes	del	comandante	de	la	ciudad,	que	tenía
un	crédito	ilimitado	para	esta	recepción.	La	gente	fue	atraída	por	curiosidad	más	bien
que	 por	 entusiasmo.	 Pocos	 fueron	 los	 lugares	 en	 donde	 se	 nos	 aplaudió	 o	 se	 nos
cubrió	 de	 flores,	 y	 estas	 contadas	 manifestaciones	 las	 organizaron	 la	 policía	 y	 el
comandante	 de	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 el	 comandante	 en	 jefe	 ha	 tomado	 eso	 por
buena	moneda,	impidiéndole	su	vanidad	apreciar	las	cosas	en	su	debido	valor.»
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El	 telegrama	del	 10	 de	 junio	 costó	 al	 habilitado	 del	 ejército	 la	 suma	de	 80	mil
francos.	 Pero	 Forey	 era	 feliz.	 En	 un	 Manifiesto	 expedido	 dos	 días	 más	 tarde,	 el
comandante	en	jefe	anunció	la	terminación	de	la	primera	parte	de	su	misión.	«La	fuga
ignominiosa	del	finado	gobierno	debe	aniquilar	 todas	sus	 ilusiones	y	hacerlo	palpar
su	impotencia	para	conservar	los	destrozos	de	un	poder	del	cual	tan	deplorable	uso	ha
hecho	 —afirmó—.	 La	 cuestión	 militar,	 por	 consiguiente,	 está	 resuelta.	 Queda	 la
cuestión	 política.»	 Y	 como	 todo	 el	 mundo	 esperaba	 la	 resolución	 de	 esa	 cuestión,
Forey	siguió	perorando	sin	esperar	a	que	sonase	la	hora	para	hablar.
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FOREY	 siguió	 perorando.	 La	 cuestión	 militar	 distaba	 mucho	 de	 estar	 resuelta.	 El
ejército	no	era	tan	tonto.	«La	fuga	ignominiosa	del	finado	gobierno»	no	era	más	que
Forey	repleto	de	Manifiesto.	En	realidad,	era	una	retirada	táctica	que,	lejos	de	cerrar
la	cuestión	militar,	 la	ensanchaba	en	un	 territorio	que	descentralizaba	 la	guerra	y	 la
prolongaba	indefinidamente.	Puebla	era	la	llave	de	la	capital,	pero	la	provincia	era	la
llave	del	reino	y	la	condición	sine	qua	non	de	la	conquista	de	México.

A	los	nueve	días	de	abandonar	la	capital,	Juárez	desplegó	la	bandera,	noventa	leguas
al	 norte,	 en	 San	 Luis	 Potosí,	 y	 expidió	 un	Manifiesto	 que	 definía	 exactamente	 la
posición	de	 los	 franceses	en	 lo	que	quedaba	de	nuestro	México.	«Reconcentrado	el
enemigo	en	un	punto,	como	ahora,	será	débil	en	los	demás,	y	diseminado,	será	débil
en	todas	partes.	Él	se	verá	estrechado	a	reconocer	que	la	República	no	está	encerrada
en	México	 y	 Zaragoza;	 la	 animación	 y	 la	 vida,	 la	 conciencia	 del	 derecho	 y	 de	 la
fuerza,	 el	 amor	 a	 la	 independencia	 y	 a	 la	 democracia,	 el	 noble	 orgullo	 sublevado
contra	 el	 inicuo	 invasor	 de	 nuestro	 suelo,	 son	 sentimientos	 difundidos	 en	 todo	 el
pueblo	 mexicano.»	 Y	 en	 estos	 sinónimos	 del	 sentido	 común	 confiaba	 Juárez	 para
convencer	 a	 los	 franceses	 de	 que	 «esa	 mayoría	 sujeta	 y	 silenciosa,	 en	 cuyo
levantamiento	cifraba	Napoleón	III	el	buen	éxito	y	la	justificación	del	mayor	atentado
que	 ha	 visto	 el	 siglo	XIX,	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 quimera	 inventada	 por	 un	 puñado	 de
traidores.	 Se	 engañaron	 los	 franceses	 creyendo	 enseñorearse	 de	 la	 nación	 al	 solo
rumor	 de	 sus	 armas,	 y	 cuando	 pensaron	 dar	 cima	 a	 su	 proyecto	 imprudentísimo,
violando	 las	 leyes	 del	 honor,	 y	 cuando	 se	 dijeron	 señores	 de	 Zaragoza	 por	 haber
ocupado	 el	 fuerte	 de	 San	 Javier.	Ahora,	 se	 engañan	miserablemente,	 lisonjeándose
con	dominar	el	país	cuando	apenas	comienzan	a	palpar	las	enormes	dificultades	de	su
desatentada	expedición,	porque,	si	ellos	han	consumido	tanto	tiempo,	invertido	tantos
recursos	y	sacrificado	tantas	vidas	para	lograr	algunas	ventajas,	dejándonos	el	honor
y	 la	gloria	 en	 los	 combates	numerosos	de	Puebla,	 ¿qué	pueden	esperar,	 cuando	 les
pongamos	 por	 ejército	 a	 todo	 nuestro	 pueblo,	 y	 por	 campo	 de	 batalla	 a	 nuestro
dilatado	país?»

Sin	 embargo,	 aunque	 la	 cuestión	militar	 no	 estaba	 resuelta,	 había	 cambiado	 de
carácter,	 y	 andaba	 de	 mal	 en	 peor.	 Los	 manifiestos	 favorecen	 a	 sus	 autores.
Quebrantada	 en	 Puebla	 la	 columna	 vertebral	 de	 la	 resistencia	 organizada,	 lo	 que
quedaba	 vivo	 era	 la	 resistencia	 simbólica	 de	 los	 miembros	 dispersos,	 y	 si	 bien
algunos	 grupos	 armados	 estaban	 disponibles	 y	 los	 estados	 prometían	 refuerzos,	 la
esperanza	de	combatir	a	los	franceses	con	todo	un	pueblo	por	ejército	y	todo	el	país
por	 campo	 de	 batalla	 estaba	 manifiestamente	 inflada	 por	 el	 fervor	 patriótico	 y
dilatada	por	el	desafío	del	autor.	Los	manifiestos	del	Presidente,	elaborados	por	sus
colaboradores,	obedecían	a	su	inspiración;	pero	Juárez,	por	ser	hombre	de	palabra,	no
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se	 permitía	 bravatas.	 En	 las	 batallas	 campales	 las	 fuerzas	 mexicanas	 salieron	 casi
siempre	 derrotadas	 y	 el	 enemigo	 apreciaba	 exactamente	 su	 cualidad	 combativa.
Innegable	 era	 el	 juicio	 pronunciado	 por	 los	 franceses	 sobre	 la	 flor	 del	 ejército
mexicano	en	Puebla,	 como	un	cuerpo	de	 soldados	bisoños,	 incapaces	de	 resistir	un
ataque	vigoroso	en	descampado,	cediendo	a	una	carga	a	la	bayoneta	o	a	un	cuerpo	a
cuerpo,	 pero	 bastante	 tenaces	 bajo	 el	 fuego	 a	 tiro	 largo	 y	 temibles	 luego	 que	 se
encontraban	 parapetados	 por	 fuertes	 y	 murallas:	 la	 experiencia	 había	 comprobado
repetidamente	 sus	 limitaciones.	 Durante	 el	 sitio	 se	 verificaron	 varios	 combates	 de
caballería	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza,	 en	 los	 que	 los	 franceses	 derrotaron
invariablemente	 al	 adversario,	 a	 pesar	 de	 su	 superioridad	 numérica;	 el	 ejército	 de
Comonfort	abandonó	la	batalla	en	una	media	hora;	y	peor	aún,	los	presos	se	habían
incorporado	a	los	vencedores,	volviendo	sus	armas	contra	sus	propios	camaradas	con
una	facilidad	que	escandalizaba	a	los	franceses,	quienes	señalaban	el	hecho	como	el
más	 funesto	de	 las	 costumbres	del	país	y	 la	prueba	más	 contundente	de	 la	 falta	de
patriotismo	 popular.	 Toda	 la	 estrategia	 de	 la	 defensa	 tenía,	 pues,	 que	 reformarse,
conforme	 a	 la	 experiencia	 adquirida,	 y	 el	 autor	 del	 Manifiesto	 sabía	 que	 para
fortalecer	 un	 argumento	 flaco,	 no	 había	 arte	 mejor	 que	 el	 de	 desplazar	 el	 interés.
Tornando	a	 la	 táctica	propia	del	país	y	 recurriendo	a	una	guerra	de	guerrillas	en	 la
vasta	extensión	del	territorio,	se	podrían	disputar	los	progresos	del	enemigo,	cortando
sus	comunicaciones,	amenazando	sus	movimientos,	obligándolo	a	extender	y	aflojar
sus	líneas,	y	presentando	una	defensa	eficaz,	aunque	fatigosa,	con	sólo	mantener	en
pie	la	cuestión	militar;	y	se	tenía	proyectada	una	campaña	ajustada	a	tal	criterio.	Eso
sí	era	posible,	pero	nada	más.	Por	falta	de	material	bélico	para	guarnecer	los	grandes
centros	 poblados,	 se	 limitaron	 las	 hostilidades	 a	 la	 guerra	 galana	 y	 a	 una	 finta
sistemática.	Si	alguna	vez	se	necesitaba	fe,	fue	en	aquel	trance	—pero	a	Juárez	no	le
faltaba	fe.	El	Presidente	era	su	Manifiesto	en	persona,	y	sintetizaba	su	confianza	en
tres	 palabras,	 tres	 de	 los	 mexicanismos	 más	 comunes	 y	 corrientes:	 «No	 tenga
cuidado.»	 Frase	 más	 manida	 no	 había	 en	 México,	 y	 sin	 embargo,	 cuando	 los
desconfiados	le	manifestaban	sus	temores	y	le	oían	decir	«No	tenga	cuidado»,	parecía
que	nunca	antes	se	hubieran	pronunciado	tales	palabras,	ni	por	nadie	más	que	él;	era
imposible	dudar,	porque	en	él	no	cabía	duda	alguna.	Cuán	peligrosa	era	su	posición
en	 San	 Luis	 Potosí,	 lo	 reveló	 más	 tarde;	 pero	 en	 aquel	 momento	 sólo	 repetía	 su
fórmula	mágica:	«No	tenga	cuidado,	vamos	a	ganar»,	y	 los	 incrédulos	descubrieron
con	 sorpresa	 la	 fuerza	 que	 tenían	 las	 frases	 más	 ficticias,	 proferidas	 por	 aquel
hombre;	y	nada	más.

Más	no	podía	decir	en	conciencia;	pero	su	confianza	no	era	ciega,	ni	sin	visos	de
razón.	En	vísperas	 del	 sitio	 de	Puebla,	González	Ortega	 le	 había	 escrito	 una	 carta-
consigna,	diciendo:	«Si	colocamos	a	Puebla	a	la	altura	que	quiero	y	que	conseguiré,
retiramos	la	cuestión	del	terreno	en	que	se	halla	y	la	obligamos	a	que	haga	crisis	en	el
terreno	 moral;	 y	 si	 conseguimos	 esto,	 México	 sube	 a	 una	 altura	 en	 que	 no	 se	 ha
hallado,	ni	se	halla	actualmente.	Y	lo	conseguiremos,	porque	no	está	en	la	esfera	de	lo
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imposible.»	Con	estas	palabras,	Ortega	entregó	la	llave	de	la	situación	a	Juárez;	y	en
la	 nueva	 fase	 de	 la	 lucha,	 que	 ya	 se	 anunciaba	 como	 una	 prueba	 de	 sufrimiento,
Juárez	 tenía	 las	 cualidades	 de	 tenacidad,	 entereza,	 perspicacia	 y	 fe	 necesarias	 para
provocar	una	crisis	moral	en	el	campo	del	enemigo.	Ésa	 fue	su	 tarea:	Ortega	había
cumplido	la	suya	al	vindicar	su	teoría,	de	que	«mientras	más	golpes	les	demos,	más
nos	han	de	considerar».	La	cuestión	militar	era	inseparable	de	la	cuestión	política,	y
con	la	ocupación	de	la	capital	los	franceses	recibieron	en	herencia	los	problemas	que
quebrantaron	al	gobierno	liberal,	y	de	cuya	solución	dependía	la	consolidación	de	su
triunfo.	Colocada	la	contienda	en	aquel	terreno,	vencidos	y	vencedores	se	encaraban
en	el	mismo	plan,	y	Juárez	se	radicó	en	San	Luis	Potosí,	en	actitud	de	observación,
cifrando	sus	esperanzas	en	los	experimentos	de	los	franceses	con	la	confianza	que	le
daba	 su	 propia	 experiencia.	 Su	 táctica	 era	 sencillísima:	 sostener	 una	 acción
retardataria	 en	 la	 guerra	 y	 ganar	 tiempo	 para	 que	 las	 dificultades	 políticas	 de	 la
intervención	salieran	a	luz.	Para	él,	tanto	o	más	que	para	Forey,	era	cierto	el	dicho	de
que	con	el	tiempo	quien	espera	todo	lo	alcanza;	y	él	sabía	esperar,	en	tanto	que	Forey
tenía	prisa	de	terminar.

Desde	 los	 primeros	 días	 de	 la	 ocupación	 de	 la	 capital,	 el	 capitán	 Loizillon	 se	 dio
cuenta	de	las	dificultades	de	un	triunfo	fácil.	«Apenas	habíamos	llegado	—escribió	a
su	 familia—	 cuando	 el	 clero	 echó	 a	 vuelo	 las	 campanas,	 para	 resarcirse	 de	 las
restricciones	impuestas	por	el	gobierno	de	Juárez,	que	había	fijado	las	horas	en	que	se
permitía	 el	 campaneo.	 Desde	 entonces,	 estamos	 ensordecidos.	 Bajo	 Juárez,	 las
procesiones	estaban	prohibidas,	lo	mismo	que	en	Francia.	El	jueves	pasado,	el	clero
pidió	permiso	para	celebrar	la	Fête-Dieu.	El	comandante	en	jefe	no	sólo	concedió	la
autorización,	 sino	asistió	a	 la	procesión	con	 todos	sus	oficiales.	Los	mexicanos	nos
miraban	como	si	se	burlaran	de	nosotros.	Lo	único	que	nos	faltaba	fue	un	manojo	de
velas	 en	 las	manos.»	Más	 que	meses,	 fueron	 siglos	 de	 progreso	 los	 que	 se	 habían
perdido	 en	 alcanzar	 la	 capital.	 «Los	 reaccionarios	 se	 creen	 dueños	 y	 señores	 de	 la
situación	 y	 no	 dudan	 de	 que	 reintegraremos	 al	 clero	 todos	 sus	 bienes	 y	 toda	 su
influencia	 retrógrada.	 Con	 toda	 la	 buena	 voluntad	 que	 tenemos,	 es	 imposible	 que
hagamos	cosa	tan	exorbitante,	y	el	resultado	será	que	tendremos	en	contra	al	partido
reaccionario,	y	que	nos	mantendremos	aquí	únicamente	por	la	fuerza.»

En	aquel	campanillazo	resonaba	la	voz	de	Juárez	mucho	más	claramente	que	en
su	Proclama	a	San	Luis	Potosí.

Aunque	 el	 coronel	 du	 Barrail	 evitaba	 la	 cuestión	 política	 creyendo,	 como	 la
mayoría	de	 los	militares,	que	no	era	de	su	 incumbencia,	él	 también	 tomó	en	cuenta
los	 primeros	 efectos	 palpables	 de	 la	 ocupación.	 Deslumbrado	 por	 la	 bienvenida
brindada	al	ejército	el	10	de	junio,	tomó	las	apariencias	como	siempre,	en	serio,	y	las
corazonadas	del	clero	como	venidas	del	cielo,	pues	«a	cada	paso	el	entusiasmo	iba	en
aumento	 con	 el	 contacto	 de	 dos	 pueblos	 latinos,	 de	 viva	 imaginación	 y	 nervios
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vibrantes,	subiendo	al	son	de	sus	aclamaciones	y	con	el	espectáculo	de	su	felicidad.
Era	esto	un	momento	de	delirio	profundo	y	fraternal,	cuyo	recuerdo	será	imborrable
en	 las	 almas	 de	 actores	 y	 espectadores	 por	 igual.	 Cuando	 la	 cabeza	 del	 desfile
desembocó	en	 la	plaza,	 rodeada	de	pórticos,	 en	donde	 se	 levanta	 la	Catedral,	 y	 las
puertas	 abiertas	 revelaron	 el	 interior	 dorado	 y	 el	 clero,	 vestido	 de	 gala,	 en	 los
umbrales,	fue	como	si	se	celebrase	el	enlace	espiritual	de	dos	pueblos	en	una	féerie».
Para	 quienes	 la	 historia	 es	 una	 fantasmagoría,	 aquel	 día	 les	 colmó	 de	 satisfacción.
Pero	«después	de	esta	fiesta	exquisita	vino	el	día	siguiente.	El	10	de	junio	señalaba	el
triunfo	del	ejército	francés;	el	día	11	señaló	el	triunfo	del	partido	clerical,	que	lo	había
llamado	y	que	el	ejército	vino	a	sostener…	Para	aquel	día	se	organizó	una	procesión
monstruosa,	y	no	se	omitió	nada	para	que	tuviera	un	efecto	incomparable.	Los	arcos
de	 triunfo	 del	 día	 anterior	 sirvieron	 para	 este	 nuevo	 desfile,	 escoltado	 por	 tres
escuadrones	de	caballería	y	tres	regimientos	de	infantería	franceses,	y	saludado	con	el
mismo	entusiasmo,	las	mismas	flores,	las	mismas	aclamaciones	y	las	mismas	mujeres
sonrientes.	Los	políticos	del	ejército	y	la	misión	francesa	opinaron	que	llevábamos	la
cosa	muy	lejos	al	echarnos	así	en	los	brazos	del	partido	clerical.	Es	cierto	que	todos
los	 actos	 del	 comandante	 en	 jefe	 estaban	 calculados	 a	 hacer	 ostensible	 nuestra
protección	a	dicho	partido».	Para	citar	un	ejemplo	entre	muchos,	 se	celebraba	cada
domingo	una	misa	militar	en	la	Catedral,	con	la	asistencia	de	una	división	entera.	Un
regimiento	se	colocaba	dentro	del	templo,	en	tanto	que	el	resto	de	la	división,	con	su
regimiento	 de	 caballería	 y	 sus	 baterías	 de	 artillería,	 ocupaba	 la	 Plaza	 Mayor	 y
ejecutaba,	bajo	el	mando	de	un	general,	 los	movimientos	y	 las	maniobras	militares
prescritas	por	la	liturgia,	sincronizadas	con	cada	fase	del	rito	divino.	El	comandante
en	jefe	asistía	siempre	a	la	misa	con	el	Estado	Mayor	y	pasaba	revista	a	las	tropas	al
terminar	 la	misma.	«Esta	función	produjo	una	impresión	excelente	al	exhibir	 tropas
espléndidas	a	la	capital;	pero	se	hizo	notar	que	lastimaba	los	sentimientos	del	partido
liberal,	y	que	hubiera	sido	más	cuerdo	conciliarlo	con	algunas	concesiones,	en	vez	de
ahondar	todos	los	días	el	abismo	que	nos	separaba	de	él».

Sin	embargo,	siendo	un	mero	espectador,	el	coronel	du	Barrail	observaba	con	su
genial	 indulgencia	 al	 comandante	 en	 jefe	 cayendo	 en	 el	 garlito.	 «Confieso	 que	 era
casi	imposible	mantener	fijo	el	fiel	de	la	balanza	entre	dos	partidos	tan	intransigentes
como	 lo	 eran	 el	 clerical	 y	 el	 liberal.	 No	 distaban	mucho	 los	 clericales	 de	 pedir	 el
restablecimiento	de	la	Inquisición,	y	los	liberales,	la	expulsión	de	todo	lo	que	vestía
sotana.	Entre	estas	intrigas	y	contradicciones	el	general	Forey	perdió	su	latín.	Tenía
las	mejores	 intenciones,	mucho	 le	 había	 conmovido	 la	 bienvenida	 dada	 al	 ejército
francés	y	a	él	personalmente,	y	quería	sinceramente	trabajar	en	bien	de	México.	Pero
la	tarea	superaba	a	sus	fuerzas,	sobre	todo	porque	le	faltaba	esa	energía	continua	sin
la	 cual	 nada	 grande	 puede	 lograrse:	 bastaba	 una	 caricatura,	 un	 artículo	 en	 el
periódico,	para	enfurecerlo	y	llevarlo	a	contradecir	 las	medidas	que	él	mismo	había
decretado	el	día	anterior…	Al	día	siguiente,	el	12,	tuvimos	una	proclama	pomposa	y
altisonante	del	general	Forey,	seguida	de	un	decreto	que	delegaba	la	dirección	oficial
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de	 la	 cosa	 pública	 en	 un	 triunvirato,	 encargado	 del	 poder	 hasta	 establecerse	 un
gobierno	definitivo.»

La	 proclama	 del	 12	 de	 junio	 expuso	 el	 programa	 francés	 y	 sentaba	 la	 cuestión
política,	conforme	a	las	instrucciones	de	Napoleón.	Después	de	un	amplio	preámbulo
que	 exhortaba	 a	 los	mexicanos	moderados	 a	 olvidar	 sus	 diferencias	 y	 a	 formar	 un
partido	 único,	 el	 partido	 del	 orden,	 abjurando	 los	 distintivos	 de	 liberales	 y
reaccionarios	 que	 sólo	 ocasionaban	 rencores	 y	 venganzas,	 Forey	 puntualizó	 los
principios	 indispensables	 para	 la	 formación	 de	 una	 nación	 liberal	 y	 unificada.	 La
religión	sería	respetada,	así	como	los	dueños	de	los	bienes	del	clero	nacionalizados,
los	 que	 seguirían	 disfrutando	 de	 sus	 derechos	 legales;	 sólo	 los	 títulos	 fraudulentos
serían	 sujetos	 a	 revisión.	 La	 prensa	 sería	 libre,	 pero	 controlada,	 lo	 mismo	 que	 en
Francia:	 dos	 advertencias	 previas	 causarían	 la	 supresión	 del	 periódico.	 El	 ejército
mexicano	 sería	 reformado,	 y	 una	 ley	 de	 reclutamiento	 moderado	 acabaría	 con	 «la
odiosa	 costumbre	 de	 la	 leva,	 que	 arranca	 de	 sus	 familias	 a	 los	 indios	 y	 a	 los
trabajadores,	esa	clase	tan	simpática	de	la	población,	que	se	ve	echada	en	las	filas	con
la	soga	en	el	cuello	y	que	ofrece	el	triste	espectáculo	de	soldados	sin	patriotismo,	sin
la	religión	de	la	bandera,	siempre	listos	a	abandonar	a	un	jefe	en	favor	de	otro;	basta
esta	circunstancia	para	explicar	la	falta	de	un	ejército	nacional	en	México,	y	porque
no	hay	más	que	gavillas	de	jefes	ambiciosos,	peleando	por	un	poder	que	aprovechan
para	 destruir	 los	 recursos	 del	 país	 y	 para	 apoderarse	 de	 las	 riquezas	 ajenas».	 Los
préstamos	forzosos,	así	como	el	reclutamiento	forzoso,	serían	abolidos,	y	las	personas
y	 las	 propiedades	 de	 los	 ciudadanos,	 amparadas	 por	 la	 ley.	 Los	 impuestos	 serían
graduados,	 según	 los	 medios	 de	 vida	 del	 contribuyente,	 y	 la	 posibilidad	 de
eliminarlos	por	completo	en	los	artículos	de	consumo	general	—impuestos	que	tanto
pesaban	sobre	un	campesinado	empobrecido—	sería	sometida	a	estudio.	Los	agentes
fiscales	 recibirían	 una	 remuneración	 adecuada,	 y	 la	 corrupción	 sería	 castigada	 con
severidad.	Se	adoptarían	medidas	enérgicas	para	reprimir	el	robo,	y	la	administración
de	la	justicia	dejaría	de	ser	venal.	La	religión	católica	sería	protegida,	y	los	obispos
regresarían	 a	 sus	 diócesis.	 «Creo	 —añadió	 el	 generalísimo,	 no	 obstante—	 que	 al
Emperador	le	agradaría,	si	el	gobierno	creyera	posible	proclamar	la	libertad	de	cultos,
ese	 gran	 principio	 de	 las	 sociedades	modernas.»	 Nunca,	 quizás,	 se	 recomendó	 tan
informalmente	una	prescripción	tan	amarga;	pero	el	boticario	la	dejó	sobre	el	tapete.
Este	punto,	empero,	era	el	único	facultativo.	«Tales	son	los	principios	esenciales	—
afirmó	Forey—	sobre	los	cuales	se	basará	el	gobierno	que	queda	por	establecer;	son
los	mismos	 que	 el	 gobierno	 de	México	 debe	 esforzarse	 en	 seguir,	 si	 es	 que	 quiere
ocupar	su	lugar	entre	las	naciones	civilizadas.»	Por	último,	se	concedía	una	amnistía
general	 a	 quienes	 se	 sometieran	 de	 buena	 fe	 al	 nuevo	 orden;	 pero	 a	 aquellos	 que
desoyeran	la	voz	de	la	conciliación	se	les	declararía	enemigos	de	la	nación,	y	se	les
perseguiría	dondequiera	que	encontrasen	refugio.

El	programa	francés,	que	sancionaba	la	expropiación	de	la	propiedad	eclesiástica
y	recomendaba	la	libertad	de	cultos,	representaba	un	fuerte	obstáculo	para	el	gobierno
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fugitivo	 en	 San	 Luis	 Potosí;	 pero	 no	 era	 menos	 funesto	 para	 los	 intervencionistas
mexicanos.	 No	 podía	 menospreciarse,	 calificándolo	 de	 otro	 manifiesto	 repleto	 de
Forey:	 el	 comandante	 en	 jefe	 a	 nombre	 de	 su	 soberano,	 y	 al	 sentar	 la	 cuestión
política,	 la	daba	ya	por	 resuelta.	Las	 ilusiones	del	clero,	dilatadas	por	 la	 llegada	de
sus	protectores,	 se	 encogieron	 rápidamente	 al	darse	 cuenta	de	que	 lo	único	que	 les
reservaba	el	nuevo	orden	era	la	garantía	de	concesiones	ceremoniales	y	la	celebración
de	misas	militares,	y	la	prensa	reaccionaria	reveló	su	irritación	llenando	sus	columnas
con	loas	a	Márquez,	a	quien	atribuía	el	triunfo	de	la	campaña,	sin	mencionar	siquiera
a	los	franceses	—insolencia	castigada	con	la	suspensión	condigna.	Amonestados	de
tal	 manera,	 los	 órganos	 clericales	 se	 callaron	 momentáneamente,	 aguardando	 la
formación	del	nuevo	gobierno	para	reivindicar	sus	derechos.

En	menos	de	quince	días	Forey	sacó	un	gobierno	provisional.	Tanta	celeridad	no
dejó	de	impresionar	a	Loizillon	—«ya	veis	que	si	obramos	lentamente	en	la	guerra,
avanzamos	 rápidamente	 en	 los	 asuntos	 políticos»,	 comentó	 de	 paso—,	 pero	 el
fenómeno	 tenía	 una	 explicación	 muy	 sencilla.	 Forey	 había	 dado,	 al	 fin,	 con	 un
problema	que	no	le	presentaba	ni	dificultades	ni	oposición:	la	cosa	quedó	a	cargo	de
M.	de	Saligny.	Sin	embargo,	el	resultado	era	notable,	ya	que	para	una	cosa	tan	fácil	se
recurrió	 a	 un	 mecanismo	 muy	 complicado.	 Treinta	 y	 cinco	 notabilidades,
seleccionadas	 individualmente	 por	 el	 ministro	 y	 aprobadas	 individualmente	 por	 el
comandante	 en	 jefe,	 designaron	 a	 tres	 de	 sus	 corifeos	 para	 formar	 el	 gobierno
provisional,	 y	 a	 doscientos	 cincuenta	 más	 para	 determinar	 la	 forma	 de	 gobierno
permanente	 más	 adecuada	 para	 México.	 El	 coronel	 du	 Barrail	 asistió	 a	 la	 sesión
inaugural	 de	 la	 asamblea	 y	 salió	 embarazado	 por	 su	 aspecto.	 Las	 notabilidades	 le
daban	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 recogidas	 en	 la	 calle:	 «Pobres	 diablos,	 cuya
fisonomía,	 modales	 y	 trajes,	 no	 correspondían	 de	 ninguna	 manera	 a	 lo	 que
pensábamos	entonces	debía	ser	el	aspecto	de	los	representantes	de	un	pueblo»;	y	aun
reconociendo	su	carácter	ficticio,	«hubiera	sido	más	franco	y	más	decoroso	de	nuestra
parte,	no	recurrir	a	tales	métodos,	que	no	engañaban	a	nadie	y	que	provocaban	la	risa
de	 los	 más	 indulgentes».	 Los	 35	 originales	 disfrutaron,	 como	 larva,	 de	 una	 vida
efímera	de	cinco	o	seis	días,	y	con	eso	terminó	la	función	natural	del	procedimiento,
según	 el	 capitán	 Loizillon.	 «Mientras	 escribo	 estos	 renglones,	 salvas	 de	 regocijo
celebran	la	instalación	de	la	asamblea.	Tiene	libertad	absoluta	para	optar,	con	tal	de
escoger	 una	 monarquía.	 Tenemos	 la	 esperanza,	 pues,	 de	 recibir	 al	 príncipe
Maximiliano	 para	 fines	 de	 octubre	 o	 principios	 de	 noviembre.	 Con	 todo	 eso,	 los
mexicanos	manifiestan	una	indiferencia	exasperante;	no	externan	ningún	sentimiento
a	 favor	 de	 nosotros,	 no	 estamos	 más	 adelantados	 que	 el	 primer	 día,	 y	 no	 hemos
logrado	 formar	 la	 más	 leve	 relación	 con	 una	 familia	 mexicana.	 La	 población
comprende	 que	 todas	 nuestras	 proclamas	 de	 sufragio	 universal	 son	 una	 chanza
pesada,	 ya	 que	 somos	 dueños,	 como	 siempre,	 únicamente	 de	 los	 puntos	 que
ocupamos.	 En	 toda	 la	 extensión	 de	 México	 tenemos	 en	 nuestro	 poder	 solamente
Veracruz,	Orizaba,	Puebla	y	la	ciudad	de	México.	Con	ese	aparato	¿cómo	podremos

www.lectulandia.com	-	Página	612



consultar	la	voluntad	popular?	Es	verdad	que	todas	nuestras	operaciones	militares	han
sido	de	una	lentitud	imperdonable.	Después	de	la	rendición	de	Puebla	el	17	de	mayo,
si	 así	 lo	 hubiera	 querido	 el	 comandante	 en	 jefe,	 hubiéramos	 podido	 aprovechar	 el
buen	tiempo	para	ocupar	Querétaro,	Guadalajara,	Guanajuato	y	San	Luis	Potosí.	Con
sólo	 ocupar	 esos	 grandes	 centros	 poblados,	 hubiéramos	 tenido	 un	 poder	 y	 una
influencia	indisputables,	y	hubiéramos	rechazado	muy	lejos	el	latrocinio	y	asegurado
a	 los	habitantes	en	sus	vidas	y	 sus	propiedades.	En	cambio,	nos	encontramos	en	 la
ciudad	 de	México	 y	 la	 diligencia	 llega	 interceptada	 y	 saqueada	 a	 una	 legua	 de	 la
ciudad,	sin	que	se	moleste	en	lo	más	mínimo	a	los	ladrones».

La	asamblea	cumplió	con	su	encargo	dando	dos	providencias	predeterminadas.	La
primera,	 el	 gobierno	 provisional,	 integrado	 por	 tres	 dirigentes:	 el	 general	Almonte,
que	lo	presidía;	el	general	Salas,	cuyo	nombre,	según	el	coronel	du	Barrail,	no	había
de	embarazar	las	páginas	de	la	historia;	y	el	obispo	de	México,	en	representación	del
arzobispo,	ausente	en	Europa.	La	asamblea	salió	de	la	calle;	el	gobierno,	del	seno	de
M.	de	Saligny.	De	los	 tres	caciques,	como	se	 les	 llama	profanamente,	Almonte	era,
según	 el	 capitán	 Loizillon,	 «un	 reaccionario	 insignificante»;	 Salas,	 «una	 momia
desenterrada	para	la	ocasión»;	y	el	obispo,	«un	hombre	vigoroso,	que	supeditó	desde
luego	a	los	demás	y	todo	lo	dirige».	No	causó	extrañeza,	pues,	el	que	el	 triunvirato
tratara	 de	 atenuar	 la	 fuerza	 de	 la	 proclama	 de	 Forey	 con	 un	 manifiesto	 propio,
afirmando	 que	 la	 Iglesia	 ya	 no	 tenía	 un	 adversario	 en	 el	 Estado,	 y	 que	 todas	 las
cuestiones	pendientes	se	resolverían	de	común	acuerdo;	ni	que	el	clero,	así	alentado,
cobrara	ánimo,	y	que	los	curas	recorrieron	las	casas	anteriormente	de	la	propiedad	del
clero,	 avisando	 a	 los	 inquilinos	 que	 la	 renta	 no	debía	 pagarse	 al	 dueño,	 ya	 que	 las
ventas	realizadas	bajo	la	inspiración	de	Satanás	no	tardarían	en	ser	revisadas,	y	que
quien	desoyera	la	admonición	se	vería	en	el	caso	de	rembolsar	al	dueño	legítimo.	A
Forey,	sin	embargo,	le	causó	extrañeza	el	saber	que	su	gobierno	provisional	creyera
su	 proclama	 una	 providencia	 provisional,	 y	 en	 una	 declaración	 dada	 a	 la	 prensa	 la
calificó	de	definitiva.	«El	ejército	francés	vino	a	México	—reiteró—	para	proteger	a
todos	 los	 intereses	 legítimos.	 Cumplirá	 su	 misión,	 y	 mientras	 me	 encuentro	 a	 su
cabeza,	 mi	 Manifiesto	 será	 una	 verdad».	 El	 obispo	 amaneció	 una	 mañana	 en
presencia	de	Almonte	y	Saligny,	quienes	le	comunicaron	la	verdad,	como	venida	del
cielo,	con	lo	que	el	prelado	se	sometió	provisionalmente	hasta	llegar	el	arzobispo.

Si	 la	 docilidad	 del	 gobierno	 pelele	 era	 dudosa,	 la	 sumisión	 de	 la	 asamblea,	 en
cambio,	era	indiscutible.	El	19	de	julio	las	notabilidades	proclamaron	la	monarquía.
«Celebrado	 el	 voto,	 el	 ejército	mexicano	 acaba	 de	 disparar	 cien	 salvas	 en	 la	 Plaza
Mayor,	 en	 medio	 de	 la	 indiferencia	 absoluta	 de	 la	 población	—apuntó	 el	 capitán
Loizillon—.	Todos	estos	votos	cómicos	que	procuramos	hacer	pasar	por	la	voluntad
de	la	nación,	son,	sin	embargo,	inevitables;	no	podemos	hacer	otra	cosa».	Para	lograr
las	apariencias	de	una	consulta	general,	la	ocupación	tenía	que	extenderse	fuera	de	la
capital:	 operación	muy	 difícil	 para	 Forey	 en	 plena	 estación	 de	 lluvias,	 y	 bien	 que
Bazaine	 preparaba	 una	 expedición,	 el	 comandante	 en	 jefe	 era	 enemigo	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	613



precipitación,	pluvial	o	profesional,	y	no	se	daba	cuenta	de	que	 la	cuestión	política
era	 inseparable	 de	 la	 cuestión	 militar.	 Inseparable	 de	 su	 asiento,	 resguardaba	 su
retaguardia.	 Preocupado	 por	 la	 apatía	 de	 la	 población	 y	 el	 ostracismo	 impuesto	 al
ejército	 francés,	 ofreció	dos	bailes	 a	 la	 sociedad	capitalina	para	 romper	 el	 hielo:	 la
oficialidad	 tuvo	 que	 contribuir	 a	 los	 gastos,	 a	 prorrata,	 según	 los	 grados
correspondientes.	Aunque	la	cuota	recortaba	sensiblemente	los	haberes	de	capitanes	y
lugartenientes,	el	segundo	baile	fue	todo	un	éxito:	tan	cierto	es	que	los	placeres	más
apreciables	 son	 los	 que	 se	 pagan.	 Desde	 la	 fachada	 hasta	 el	 anfiteatro,	 el	 teatro
principal,	profusamente	adornado	por	los	artilleros	con	trofeos	y	emblemas	militares,
manojos	 de	 bayonetas	 y	 banderas	 brillando	 entre	 guirnaldas	 de	 flores	 tropicales	 y
luces	 de	 Bengala,	 presentó	 un	 espectáculo	 brillante;	 y	 no	 menos	 brillante	 fue	 el
público,	 quinientas	 damas	 mexicanas	 luciendo	 sus	 alhajas	 y	 las	 últimas	 modas	 de
París	en	los	palcos,	con	el	enjambre	bullicioso	de	caballeros	a	sus	pies.	Abundaban
las	 bellas.	 «Sinuosa,	 graciosa,	 viva	 y	 lista,	 con	 su	 tez	 llana,	 sus	 ojos	 parecidos	 a
diamantes	 negros,	 sombreados	 por	 largas	 pestañas,	 sus	 labios	 rojos	 y	 carnosos,
entreabiertos	 sobre	dientes	 tan	blancos	como	perlas,	y	 su	abundante	pelo	de	ébano,
cuyo	cuidado	constituye	una	de	sus	principales	preocupaciones,	y	su	talle	opulento	y
delicado,	y	su	pie	curvo,	la	mujer	mexicana	pudiera	pasar	por	una	de	las	maravillas
de	 la	 Creación	 —opinó	 el	 coronel	 du	 Barrail,	 que	 ante	 tan	 grato	 espectáculo	 se
encontraba	en	su	centro	y	lo	apreciaba	casi	sin	reserva—.	Es	lánguida	y	seductora,	y	a
juzgarla	por	su	aspecto	y	aun	por	sus	cartas	amorosas,	juraría	uno	que	conserva	en	su
sangre	todos	los	ardores	del	sol	bajo	cuyos	rayos	florece.	Aquellos	de	mis	camaradas
que	 tuvieron	 el	 tiempo	 y	 el	 temperamento	 para	 dedicarse	 a	 ese	 género	 de	 estudios
comparativos,	 me	 aseguraron	 (y	 les	 creí	 sobre	 palabra)	 que	 sus	 pasiones	 eran
puramente	superficiales	y	que	todo	se	sacrificaba	a	la	fachada.	No	obstante,	no	cabe
duda	de	que	aquella	noche	los	oficiales	franceses,	en	sus	uniformes	de	gala,	parecían
perfectamente	encantados».	La	buena	sociedad	mexicana	no	se	negaba	a	recrearse	a
expensas	del	extranjero,	ni	siquiera	a	reciprocar	sus	atenciones	cuando	las	relaciones
eran	 aprovechables;	 y	 al	 separarse	 en	 la	 madrugada	 «las	 parejas	 se	 despidieron
encantadas	y	convencidas	de	que	habían	cumplido	un	deber	a	la	vez	muy	agradable	y
muy	político,	coqueteando	toda	la	noche.	Allá	se	formaron	relaciones	y	se	esbozaron
amoríos,	de	los	que	algunos	llegaron	al	desenlace	más	honorable	—el	matrimonio».
Bien	valía	el	deshielo	 la	 inversión.	El	contacto	sensible	de	dos	pueblos,	dotados	de
imaginación	viva	y	nervios	vibrantes,	 tan	difícil	 para	 los	hombres,	 se	 realizó	 al	 fin
por	obra	y	gracia	de	las	mujeres,	cuya	superioridad	innata	a	los	prejuicios	nacionales
conquistó	a	los	gallitos	del	ejército	francés	y	garantizaba	su	indiferencia	a	la	política.

El	coronel	du	Barrail,	más	galo	que	gallito,	embolsó	el	binóculo	y	abandonó	el
baile	 a	 hora	 temprana,	 cansado	 del	 carrusel.	 Interesado	 en	 el	 espectáculo	 desde	 el
punto	de	vista	analítico,	poco	le	importaba	la	política,	a	menos	de	experimentar	sus
consecuencias	personalmente	y	eso	le	pasó	al	acostarse	en	Tacubaya,	el	suburbio	de
moda	en	donde	tenía	su	casa.	Al	llegar,	se	le	había	asignado	una	magnífica	villa	de	la
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familia	Escandón,	propiedad	del	conocido	empresario	mexicano	que	vivía	en	París,
donde	figuraba	a	 la	cabeza	de	 la	colonia	mexicana	y	había	contribuido	 tanto	o	más
que	 los	 otros	 emigrados	 a	 fomentar	 la	 empresa	 francesa.	 «La	 familia	 Escandón
aguardaba	 ventajas	 considerables	 de	 nuestra	 expedición	 —apuntó	 el	 coronel—	 y
realmente	muy	poco	hubiese	contribuido	al	triunfo	de	la	campaña,	poniendo	su	casa
desocupada	a	 la	disposición	de	uno	de	 los	oficiales	que	arriesgaban	 la	vida	 en	una
expedición,	lanzada	en	su	provecho	y	para	servir	sus	intereses»;	pero	al	presentar	su
boleta	de	alojamiento,	encontró	cerrada	 la	casa,	y	el	conserje,	alegando	órdenes	del
dueño,	le	avisó	que	la	tenía	reservada	para	el	uso	de	un	oficial	superior	que	algún	día
pudiera	 pensar	 en	 establecer	 su	 cuartel	 general	 en	 Tacubaya.	 El	 coronel	 se	 retiró,
«admirando	el	patriotismo	de	esa	gente	que	pide	a	Francia	su	tesoro	y	su	sangre,	sin
siquiera	 pensar	 en	 ofrecer	 hospitalidad	 a	 uno	 de	 sus	 hijos»,	 y	 se	 alojó	 más
modestamente	en	el	mismo	barrio;	pero	la	villa	Escandón,	que	siguió	deshabitada	y
que	el	coronel	miraba	todos	los	días,	contribuyó	más	que	cualquier	otro	contratiempo
a	desilusionarlo	de	la	expedición.	Al	igual	que	los	gallitos	que	aguardaban	más	de	lo
que	 recibieron	 de	 la	 mujer	 mexicana,	 ese	 sepulcro	 blanqueado	 figuró	 en	 sus
memorias	como	un	símbolo.

Con	 unos	 fue	 una	 cosa,	 con	 otros,	 otra,	 pero	 siempre	 un	 cúmulo	 de	 pequeñas
irritaciones,	lo	que	poco	a	poco	formaba	una	corriente	de	opinión	pública	en	las	filas
del	ejército.	Con	el	capitán	Loizillon	fue	todo	a	la	vez.	Después	de	pasar	un	mes	en	la
capital	discutía	ya	el	programa	francés	con	la	misma	indiferencia	que	los	mexicanos:
lo	 importante	no	era	 la	prescripción,	 sino	 la	aplicación	de	 la	 receta;	 todo	el	mundo
sabía	 redactar	un	manifiesto.	«Ya	 lo	he	dicho,	me	parece	—escribió	a	 su	 familia—
que	lo	que	hace	falta	a	México	para	regenerarse	es	un	gobierno	fuerte	y	probo,	que	no
tenga	piedad	de	 los	 ladrones	y	 los	bribones.	Para	establecer	un	gobierno	 semejante
hay	dificultades,	empero,	que	me	parecen	insuperables,	a	juzgar	por	nuestra	manera
de	 obrar	 actual.	 Para	 realizar	 algo,	 se	 necesitarían	 una	 ocupación	 de	 diez	 años,	 un
ejército	numeroso,	y	una	inversión	de	fondos	muy	fuerte,	antes	de	que	el	país	pudiera
producir	 fruto,	 y	 eso	 no	 se	 realizará	 hasta	 que	 acabemos	 con	 el	 latrocinio.	 Esto	 lo
saben	muy	bien	 los	mexicanos:	 comprenden	que	 sólo	Francia	puede	 lograrlo	y	que
será	 imposible	que	 lo	hiciera	Austria.	Por	eso	querían	elegir	Emperador	al	príncipe
Napoleón	 y	 hubo	 que	 intimarles	 la	 orden	 de	 nombrar	 a	 Maximiliano.	 Elegido
Maximiliano,	hay	que	organizar	algo	en	su	favor:	un	gobierno,	un	ejército,	etc.	Ahí	se
arrima	 el	 punto	 de	 la	 dificultad.	 La	 base	 sobre	 la	 cual	 todo	 debe	 descansar,	 es	 el
ejército…»	 En	 sí,	 la	 dificultad	 no	 era	 insuperable.	 Su	 propia	 receta	 era	 sencilla	 y
vigorosa:	licenciar	al	ejército	de	Márquez;	encausar,	ahorcar	o	deportar	a	los	antiguos
bandidos	 que	 formaban	 su	 plana	 mayor;	 organizar	 un	 núcleo	 militar	 con	 aquellos
oficiales	 mexicanos	 contra	 los	 cuales	 había	 lo	 menos	 que	 decir;	 subordinarlos	 a
oficiales	franceses,	encargados	de	inculcarles	los	rudimentos	de	la	disciplina	y	de	la
administración;	con	tal	de	adoptar	tales	medidas	sería	posible	formar	un	buen	ejército
nacional…	con	el	 tiempo.	«Pero	 en	vez	de	 esto,	 en	vez	de	plantear	 el	 principio	de

www.lectulandia.com	-	Página	615



propiedad	y	de	regeneración,	estamos	mimando	a	toda	esta	gente,	porque	Márquez	es
el	 hombre	 de	 la	 reacción,	 y	 los	 reaccionarios	 están	 enojados	 con	nosotros,	 estando
convencidos	ya	que	no	vamos	a	 restablecer	el	viejo	orden	de	cosas,	M.	de	Saligny,
reaccionario	también,	halaga	a	este	partido	con	concesiones	de	toda	clase;	acaba	de
hacer	 relevar	 al	 comandante	 de	 la	 ciudad,	 porque	 éste	 se	 permitió	 detener	 a	 un
sacerdote	 ladrón	 y	 asesino.	 Se	 ha	 suprimido	 una	 investigación	 de	malversación	 de
fondos.	 Ya	 sabéis	 que	 pagamos	 el	 ejército	 mexicano;	 por	 supuesto	 que	 esta	 gente
sigue	practicando	con	nosotros	las	mismas	costumbres	que	con	su	propio	gobierno:	es
decir,	roban	cuanto	pueden.	Con	nosotros	resulta	un	poco	más	difícil.	Sin	embargo,	lo
logran…	Veréis,	pues,	que	en	tales	condiciones	no	basta	blanquear	y	enyesar;	hay	que
demolerlo	todo	y	reconstruir	de	planta.	De	no	hacerlo,	y	mucho	me	temo	que	no	lo
hagamos,	le	daremos	al	pobre	Maximiliano	un	triste	regalo.»

Entretanto,	la	responsabilidad	era	del	ejército	francés	y	el	bulto	se	hacía	cada	vez
más	 pesado.	 «Por	 dondequiera	 que	 miramos	 hay	 que	 reconocer	 que	 ocuparemos
México	por	mucho	tiempo,	y	que	no	puede	preverse	el	momento	en	que	será	posible
repatriar	 la	 tropa,	 porque	 si	 queremos	 pacificar	 al	 país	 y	 hacerlo	 seguro,	 lo	 que	 es
sumamente	difícil,	distan	mucho	de	sobrar	los	veinticuatro	mil	soldados	que	tenemos
aquí:	no	son	siquiera	suficientes.»	Donde	hay	gana,	hay	maña,	sin	duda	—pero…	¿la
gana?	«En	todo	el	ejército	no	hay	más	que	un	solo	deseo	—volver	a	Francia—	y	ese
deseo	es	también	el	mío	más	que	ningún	otro.»	Llovía	sin	cesar,	fructificando	sólo	la
nostalgia;	con	la	imposibilidad	de	montar	a	caballo,	de	hacer	ejercicio,	de	salir	de	sí
mismo	de	alguna	manera,	 se	aburría	a	más	no	poder,	y	para	él,	 lo	mismo	que	para
Forey	y	 todos	 los	 ociosos	 de	 la	 expedición,	 no	 había	más	 recreo	 disponible	 que	 la
sacrée	política.

Cuando	 Forey	 salía	 a	 paseo,	 andaba	 siempre	 acompañado	 de	 mucho	 aparato,
paseando	por	las	calles	en	un	coche	de	cuatro	caballos,	con	una	escolta	de	húsares	al
portante,	 y	 con	 la	bandera	 tricolor	ondeando	por	 atrás;	 pero	brillaba	mucho	más	 al
apearse	y	circular	por	el	paseo	elegante	de	la	Alameda.	Entonces	los	chicos	corrían	a
su	 encuentro,	 gritando	 «¡Ahí	 viene!	 ¡Ahí	 viene	 don	 Forey!»	 y	 le	 rodeaban	 con
arrumacos,	abrazando	sus	rodillas	y	apoderándose	de	su	persona,	como	si	fuera	uno
de	 los	 suyos.	 Forey	 adoraba	 a	 la	 gente	menuda	 y	 prodigaba	 a	 los	 chicos	 el	 cariño
paternal	 que	 tan	 poco	 apreciaban	 los	 adultos;	 y	 al	 hacer	 cerco	 los	 curiosos	 y
contemplar	al	comandante	en	jefe,	sentado	en	un	banco	y	cubierto	de	tantas	criaturas
que	 se	 adueñaban	 cómodamente	 de	 su	 conquista,	 como	 el	 clásico	 Nilo	 con	 sus
tributarios,	las	nanas	se	preguntaban	si,	por	acaso,	no	hubiera	errado	su	vocación	al
abrazar	 la	 carrera	 de	 las	 armas.	 La	 facilidad	 con	 que	 el	 buen	 hombre	 ganaba	 la
devoción	 de	 la	 chiquillería	 era	 cosa	 de	 ver,	 y	 el	 espectáculo	 daba	 gusto	 a	 todo	 el
mundo,	 menos	 a	 aquellos	 que	 lo	 imputaban	 a	 la	 determinación	 del	 viejo	 de
popularizarse,	por	lo	menos,	con	la	generación	venidera.
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Pero	el	capitán	Loizillon	no	tenía	otra	vocación	que	la	militar,	ni	otro	recreo	que
la	 política,	 y	 al	 cabo	de	 seis	 semanas	 de	 irritación	 se	 dedicó	 en	 serio	 a	 la	 política,
porque	 la	 política	 afectaba	 su	 porvenir	 profesional,	 su	 orgullo	 de	 francés,	 y	 el
bienestar	 del	 ejército;	 y	 cansado	 de	 charlar,	 se	 puso	 a	 obrar.	 Aunque	 se	 le	 había
prometido	un	ascenso	en	seis	meses,	se	resolvió	a	sacrificar	su	carrera	a	su	civismo,	y
puso	 una	 carta	 a	 una	 dama	 en	 París	 que	 tenía	 acceso	 al	 Emperador,	 aclarando	 la
situación	«tal	y	como	es	en	realidad,	prescindiendo	de	toda	consideración	personal».
La	carta	era	franca,	indiscreta,	atrevida;	pero	«me	parece	deber	de	hombre	decente	—
explicó	 a	 sus	 padres—	 hacer	 del	 conocimiento	 del	 público	 en	 Francia	 todas	 las
indignidades	 e	 imbecilidades	 que	 presenciamos,	 impotentemente,	 en	 México.	 He
dicho	la	verdad,	la	verdad	entera».	Ahora	bien,	una	vez	montado	en	cólera,	el	capitán
Loizillon	ejercía	el	oficio	de	censor	vigorosamente,	y	empuñando	 la	pluma,	 la	dejó
correr	por	dieciocho	cuartillas	en	un	sumario	severo	de	los	frutos	de	la	intervención
hasta	la	fecha.	Seis	meses	eran	pocos,	sin	duda,	para	formarse	una	opinión	definitiva,
pero	 sus	 conclusiones	 representaban	 la	 culminación	 de	 seis	 meses	 de	 atenta
observación	y	de	experiencia	amarga,	y	reflejaban	el	sentir	general	en	el	ejército,	en
donde	 las	 ideas	eran	 tan	 idénticas	como	 los	uniformes;	y	no	era	menester	agotar	 la
botella	 para	 saber	 que	 el	 vino	 repugnaba.	 Como	 texto,	 tomó	 dos	 recortes	 del
periódico:	 el	 primero,	una	orden	de	 la	policía	que	prohibía	 el	 trabajo	dominical;	 el
otro,	un	reglamento	que	obligaba	a	los	transeúntes	a	ponerse	de	rodillas	en	la	calle	al
pasar	 el	 Santo	 Sacramento,	 y	 a	 quedarse	 en	 tal	 posición	 hasta	 que	 se	 alejara.	 «Al
llegar	al	poder,	los	liberales	suprimieron	esta	costumbre	tonta	y	ridícula,	que	hemos
restablecido,	y	que	consiste	en	 llevar	el	Sacramento	a	 los	enfermos	con	una	escolta
militar	y	un	campanillazo	ensordecedor,	capaz	de	matar	al	moribundo	antes	de	poder
tragar	 a	 su	 redentor.	 Estos	 dos	 reglamentos	 no	 necesitan	 comentarios;	 bastan	 para
demostrar	 las	 pretensiones	 del	 clero	 y	 los	 medios	 empleados	 para	 recuperar	 su
influencia.»	Sintomática	también	era	la	intimidación	de	los	inquilinos	en	anticipación
de	la	devolución	de	los	inmuebles	del	clero,	y	también	en	este	capítulo	sobraba	todo
comentario;	«así	como	veis,	estamos	en	plena	reacción,	y	nadie	se	extraña,	ya	que	no
podía	 ser	 de	 otra	 manera	 con	 la	 composición	 del	 gobierno	 provisional».	 Pero	 lo
asombroso	 de	 la	 situación	 era	 que	 «asistimos	 al	 espectáculo,	 como	 si	 no	 nos
interesara.	Los	reaccionarios,	sin	embargo,	desconfían	de	nosotros,	porque	presienten
que	las	cosas	cambiarán,	cuando	se	sepa	en	Francia	el	rumbo	que	toman.	Por	lo	que	a
los	liberales	se	refiere,	ellos	nos	echan	la	culpa	de	todo	—nos	reprochan	el	no	haber
puesto	en	tutelaje	a	este	gobierno	que	hemos	creado	y	del	cual	somos	responsables,	y
no	nos	perdonan	el	haber	restablecido	aquí	lo	que	hemos	abolido	en	Francia.	Creen
que	no	son	éstas	 las	 intenciones	de	Francia	y	del	Emperador;	pero	 juzgan	las	cosas
según	las	apariencias».

Las	 cosas	 —y	 las	 personas.	 «Culpan	 de	 todos	 los	 errores	 cometidos	 a	 M.	 de
Saligny,	contra	quien	hay	un	encono	tal	que	no	podéis	imaginarlo.	Desde	que	llegó	el
último	correo,	se	dice	que	ha	sido	relevado,	pero	que	el	comandante	en	jefe	lo	retiene
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bajo	su	propia	responsabilidad,	y	que	ha	escrito	al	Emperador,	solicitando	que	dejara
a	M.	de	Saligny	en	México,	por	ser	el	único	que	conoce	la	situación	y	el	único	capaz
de	construir	el	imperio.	Supuesto	que	sea	cierto	que	el	Emperador	haya	tenido	la	feliz
idea	de	relevar	a	M.	de	Saligny,	puede	parecer	raro	que	el	comandante	en	jefe	le	haya
dado	una	prueba	de	devoción	tan	grande,	ya	que	todo	el	mundo	sabe	que	no	se	llevan
bien.	 Pero	 hay	 una	 explicación.	 Es	muy	 fácil	 decretar	 un	 imperio,	 como	 lo	 hemos
hecho	 nosotros;	 pero	 organizar	 un	 imperio	 es	 cosa	 distinta.	 ¿Qué	 cosa	 hemos
organizado	desde	nuestra	llegada?	Nada.	Esto	lo	sabe	mejor	que	nadie	el	comandante
en	 jefe;	debería	ocuparse	de	 todo,	y	no	se	ocupa	de	nada.	Conoce	perfectamente	 la
confusión	 en	 que	 estamos	 chapoteando,	 pero	 habiendo	 terminado	 su	 papel,	 sólo
aspira	al	bastón	de	mariscal	y	a	la	oportunidad	de	regresar	a	Francia	y	cosechar	sus
laureles.	 Maximiliano	 y	 M.	 Saligny	 se	 desenmarañarán	 como	 puedan;	 eso	 no	 le
importa.	Sigue	la	misma	línea	de	conducta	que	le	ha	servido	de	regla	desde	nuestra
llegada	a	México	—no	comprometerse	y	dejar	la	responsabilidad	a	los	demás».

Cáustico,	 temerario,	 implacable,	 fustigando	 a	 diestro	 y	 a	 siniestro,	 el	 capitán
reservó	 sus	 apreciaciones	más	mordaces,	 sin	 embargo,	 para	 el	 comandante	 en	 jefe.
Toda	la	hiel	tragada	por	el	ejército	durante	el	sitio	de	Puebla	salió	rezumando	de	su
pluma,	 al	 recapacitar	 la	 escena	 en	 la	 Penitenciaría,	 cuando	 Forey	 dejó	 plantado	 al
consejo	de	guerra	con	su	pasavolante	incalificable:	«Mon	Dieu,	messieurs,	tâchez	de
vous	arranger!».	 Se	 encontrarían	 siempre	 ahí,	 si	 la	 plaza	 no	 hubiese	 sucumbido	 al
hambre.	«El	comandante	en	jefe	y	su	camarilla	pueden	afirmar	cuanto	más	les	venga
en	 gana,	 que	 el	 sitio	 de	 Puebla	 es	 el	 hecho	 de	 armas	 más	 grande	 de	 los	 tiempos
modernos;	no	estamos	de	acuerdo.	Nosotros	consideramos	los	días	pasados	frente	a
Puebla	como	una	derrota,	y	tanto	más	grande	cuanto	que	los	oficiales	mexicanos	nos
dijeron	 después,	 que	 se	 creían	 incapaces	 de	 resistir	 más	 que	 cinco	 o	 seis	 días.
Confesaron	 que,	 después	 de	 la	 toma	 de	 la	 Penitenciaría	 el	 29	 de	 marzo,	 tan
convencidos	 estaban	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 plaza,	 que	 ellos	 mismos	 ensillaron	 sus
caballos	para	emprender	 la	 fuga,	y	que	fue	sólo	al	asegurarse	que	no	proseguíamos
nuestro	triunfo,	cuando	ocuparon	las	posiciones	que	nos	detuvieron.»

Como	 militar,	 Forey	 era	 una	 calamidad,	 y	 como	 político,	 otra.	 «Con	 nuestra
improvidencia	 y	 nuestra	 línea	 política	 interna,	 estamos	 enajenando	 cada	 vez	más	 a
todo	el	mundo.	De	seguir	así,	¡qué	tarea	más	ingrata	daremos	al	pobre	Maximiliano,	y
qué	desilusión	le	estamos	preparando!	Al	desembarcar	en	Veracruz	y	darse	cuenta	de
que	todo	su	imperio	consiste	en	el	camino	a	la	ciudad	de	México,	y	que	tendrá	que
llevar	una	 fuerte	 escolta	para	 evitar	un	 secuestro,	y	 al	no	encontrar	 en	 la	 capital	ni
finanzas,	 ni	 justicia,	 ni	 ejército,	 nada	más	 que	 el	 pillaje	 organizado	 y	 los	 partidos
contrarios	desgarrándose	entre	sí,	¿a	qué	santo	se	encomendará?	Como	las	ideas	de	su
país	 no	 son	muy	 avanzadas,	 se	 echará,	 naturalmente,	 en	 brazos	 de	M.	 de	 Saligny,
Márquez	 y	 la	 reacción,	 y	 entonces	 todo	 se	 perderá	 irremisiblemente,	 y	 Francia
agotará	su	tesoro	y	su	ejército	sin	lograr	entronizar	a	Maximiliano».

Pero	 si	 la	 diatriba	 era	 atrabiliaria,	 no	 era	 desesperanzada.	 Un	 desfogue
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desenfrenado	hubiera	señalado	al	autor	como	un	simple	regañón,	y	el	capitán	no	dejó
de	 indicar	 el	 remedio.	 Si	 el	 Emperador	 se	 diera	 cuenta	 de	 la	 deformación	 de	 su
política	 y	 de	 la	 falsificación	 de	 su	 idea	 en	 México;	 si	 relevara	 a	 M.	 de	 Saligny,
sustituyéndolo	con	un	hombre	 leal	que	antepusiera	a	sus	propios	 intereses	 los	de	 la
patria;	 si	 llamara	al	general	Forey,	 remplazándolo	con	Bazaine,	que	era	un	hombre
muy	inteligente	y	el	mejor	mentor	para	Maximiliano;	y	si	a	Maximiliano,	guiado	por
Bazaine	 en	 un	 sentido	 liberal,	 se	 le	 hiciera	 comprender	 su	 posición;	 entonces…
entonces	 sería	 posible	 hacer	 de	México	 en	menos	 de	 diez	 años	 un	 país	 próspero	 y
capaz	de	rembolsar	los	gastos	de	la	guerra,	de	prescindir	del	apoyo	de	Francia,	y	de
cumplir	 las	 promesas	 que	 inspiraron	 la	 empresa.	 Con	 caminos	 y	 ferrocarriles	 tan
fáciles	 de	 construir	 en	 la	 altiplanicie,	 la	 agricultura	 y	 la	 industria	 florecerían,	 y	 no
sería	menester	 importar	 las	materias	primas	más	valiosas	que	el	oro	y	 la	plata,	que
abundaban	bajo	 la	planta	del	pie:	hierro,	un	reino	mineral	al	alcance	de	 la	mano	en
Morelia;	madera,	una	riqueza	inagotable	en	los	bosques	de	la	selva	virgen,	y	todos	los
recursos	incontables	que,	bien	explotados,	compensarían	con	creces	estas	dificultades
pasajeras.	 «Esto	 es	 lo	 que	 México	 podría	 llegar	 a	 ser,	 a	 condición	 de	 tener	 dos
hombres	 inteligentes	 y	 desinteresados	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 administración;	 pero	 por
desgracia	ni	siquiera	se	ha	dado	principio	a	la	empresa,	y	tal	vez	nunca	se	la	iniciará,
con	prejuicio	grande	para	Francia	y	para	su	gobierno.	Esto	es	lo	que	nos	aflige,	y	ésta
es	la	razón	por	la	que	he	manifestado	a	usted	lo	que	pienso,	lo	que	pensamos	todos.
Ahora,	habiéndome	desahogado	con	usted,	me	siento	aliviado».

La	carta	corrió	una	suerte	curiosa.	Comunicada	por	la	dama	al	Emperador,	tanto
le	 impresionó	que	 la	 remitió	 a	 su	vez	 a	Bazaine.	Pierre	Loizillon	 tuvo	 la	 suerte	 de
escribir	 una	 de	 esas	 cartas	 desamables	 que	Napoleón	 leía	 con	 gusto.	Hacía	 tiempo
que	las	dificultades	y	las	demoras	de	la	expedición	lo	habían	llevado	a	desconfiar	de
sus	agentes,	y	a	falta	de	un	servicio	de	inteligencia	oficial	en	México,	había	acudido	a
la	correspondencia	particular	de	sus	oficiales	de	ultramar	en	busca	de	la	verdad.	La
verdad	entera,	desnuda	e	imparcial,	era	difícil	de	averiguar;	la	correspondencia	de	los
oficiales	de	 alta	graduación,	 coloreada	por	 envidia,	 ambición,	 celos	o	 apología,	 era
sospechosa;	pero	el	cartazo	de	un	capitán	desconocido,	que	no	tenía	nada	que	ganar	y
sí	 mucho	 que	 perder	 con	 sus	 denuncias,	 y	 que	 se	 jugaba	 la	 carrera	 en	 aras	 de	 su
patriotismo,	pareceía	ser	 la	verité	vraie.	Parecía,	pues	¿cómo	saber	lo	cierto	en	este
mundo	 ilusorio	 en	 que	 todo	 se	 juzgaba	 por	 las	 apariencias,	 y	 el	 soberano	 se
encontraba	 regiamente	 alejado	 de	 la	 realidad?	 Pero	 el	 crítico	 que	 culpaba	 a	 las
personas,	más	bien	que	a	las	cosas,	era	siempre	digno	de	crédito.	Para	controlar	los
asertos	 del	 capitán,	 Napoleón	 remitió	 la	 carta	 a	 Bazaine	 omitiendo	 el	 nombre	 del
autor,	y	Bazaine	atribuyó	la	denuncia	a	un	malcontento	muy	encumbrado	en	el	Estado
Mayor.	¿Quién	se	hubiera	atrevido	sino	Douay?	¿Quién	tenía	una	lengua	más	áspera
que	la	de	un	gato?	Dotado	por	su	parte	de	discreción	y	de	prudencia	irreprochables,
Bazaine	archivó	la	carta	con	un	solo	comentario	discrepante:	no	le	parecían	justas	las
censuras	dirigidas	al	general	Forey;	las	dictaba,	sin	duda,	el	resentimiento	del	oficial
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que	achacaban	al	comandante	en	jefe	el	fracaso	frente	a	Santa	Inés,	durante	el	sitio	de
Puebla.	Y	fue	así,	como	el	capitán	Loizillon	fue	ascendido…	sin	que	lo	supiera.

Loizillon	sólo	logró	anticipar	la	determinación	del	Emperador.	A	los	dos	días	de
salir	 la	 carta,	 Forey	 y	 Saligny	 recibieron	 sus	 cartas	 de	 revocación.	 Tratándose	 del
primero,	el	Emperador	templó	el	golpe	acompañándolo	con	la	codiciada	dignidad	de
Mariscal	 de	 Francia,	 y	 lo	 relevaba	 en	 términos	 de	 la	más	 alta	 consideración.	 «Un
Mariscal	de	Francia	es	un	personaje	demasiado	grande	para	que	se	le	permita	bregar
con	las	intrigas	y	los	pormenores	de	la	administración»,	le	aseguraba;	y	lo	autorizó	a
delegar	sus	facultades	en	Bazaine,	luego	que	le	pareciera	conveniente,	y	a	regresar	a
Francia	para	disfrutar	de	su	triunfo	y	de	la	legítima	gloria	que	se	había	ganado.	Por
desgracia,	 empero,	 o	 por	 inadvertencia,	 el	Emperador	 aludió	 también	 a	Bazaine	 en
plan	 de	mariscal,	 y	 el	 yerro	 agravaba	 la	 carta	 de	 revocación.	 Forey	 la	 recibió	 con
consternación,	porque	pensaba	terminar	su	trabajo	(así	 lo	llamaba)	y	permanecer	en
México	hasta	 consolidar	 el	 trono	para	Maximiliano:	 y	 si	 bien	 sabía	que	merecía	 el
mariscalato,	no	pensaba	recibir	el	bastón	en	las	partes	en	que	le	cogió.	Tanto	le	dolió
que	no	se	consolaba	con	todas	las	felicitaciones	del	Estado	Mayor.

Pero	una	cosa	era	revocar	los	agentes	imperiales	y	otra	desarraigarlos	de	México.
Ambos	aplazaron	su	repatriación	apelando	a	todos	los	pretextos	posibles.	Para	Forey
esto	no	fue	difícil,	ya	que	se	dejaba	a	su	discreción	fijar	la	fecha,	y	tomó	la	frase	de
cortesía,	como	tomaba	todas	sus	instrucciones,	al	pie	de	la	letra.	Por	consiguiente,	el
capitán	Loizillon	tuvo	mucho	más	que	decir	antes	de	sentirse	realmente	aliviado.	«El
mariscal	—empezó	de	nuevo—,	a	pesar	de	su	vanidad,	no	ha	digerido	por	completo
la	 carta	 encomiástica	 del	 Emperador,	 y	 lo	 que	 a	 mí	 me	 sorprende	 es	 que	 haya
reconocido	que	su	repatriación	es,	en	realidad,	una	desgracia.	No	sabe	tragarla,	y	en
vez	 de	 entregar	 el	 mando	 al	 general	 Bazaine,	 según	 su	 obligación,	 lo	 conserva,
encubriéndose	con	una	frase	en	la	carta	del	Emperador	que	le	permite	fijar	la	fecha.»
Como	siempre,	Forey	no	sorprendía	a	nadie.	Su	título	le	costaba	su	dignidad.

Con	el	mismo	correo	vino	una	carta	del	Ministro	de	la	Guerra,	menos	atenta	que
la	del	Emperador,	 con	órdenes	perentorias	de	entregar	el	mando	a	Bazaine;	pero	el
mariscal	la	embolsó,	sin	comunicarla	a	nadie.	Llevaba	en	la	bolsa	todo	un	arsenal	de
tales	cartas	atrasadas;	era	un	apartado	postal	ambulante	en	persona,	lleno	de	cartas	sin
destinatario	conocido.	Se	le	empujaba,	se	 le	aguijaba,	se	 le	picaba,	pero	el	mariscal
era	 inconmovible.	 Los	 jóvenes	 se	 burlaban	 del	 viejo	 sin	 piedad	 y	 en	 público.	 El
mariscal	 Forey	—decían—,	 convencido	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 con	 estos
mexicanos,	 ansiaba	 el	 día	 de	 la	 despedida	 y	 sólo	 aguardaba	 la	 llegada	 de
Maximiliano,	 porque,	 después	 de	 ocupar	 el	 primer	 puesto	 en	 México,	 no	 podía
quedarse	con	el	segundo.	«¡Vaya!	—dijo	el	capitán	Loizillon,	y	más	no	pudo	decir—,
se	 me	 hace	 muy	 fuerte	 esta	 dosis	 de	 vanidad,	 que	 impide	 a	 Monsieur	 Forey
subordinarse	 a	 un	 Emperador.»	 Y	 puesto	 que	 Forey	 padecía	 tan	 grave	 caso	 de
confusión	 de	 identidad,	 alguien	 tenía	 que	 decirle	 la	 verdad.	Un	 diario	 publicó	 una
carta	 abierta	 en	 que	 lo	 felicitaba	 por	 sus	 muy	 merecidos	 honores,	 y	 expresaba	 la
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esperanza	 de	 que	 lo	 animarían	 a	 salir	 de	 su	 apatía	 y	 lanzar	 sus	 columnas,	 en	 una
irradiación	de	gloria,	para	realizar	la	pacificación	del	país.	La	carta	llevaba	la	firma
de	alguien	que	se	llamaba	los	principales	habitantes	de	México,	y	que	todo	el	mundo
suponía	sería	M.	de	Saligny,	ya	que	la	carta	era	picante,	maliciosa	e	insolente;	pero
eso	de	apatía	no	lo	pasaba	Forey	y	lo	rectificó	con	una	respuesta	que	dejó	bocabiertos
a	 los	burlones.	Contestando	 la	carta	anónima,	el	comandante	en	 jefe	participó	a	 los
principales	 habitantes	 de	 México	 que,	 «aunque	 sin	 ser	 mexicano,	 se	 veía	 en	 la
necesidad	 de	 recordar	 a	 los	 mexicanos	 que	 los	 caminos	 de	 su	 país	 estaban
intransitables	 para	 un	 ejército	 regular,	 cargado	 de	 cañones	 y	 municiones,	 en	 esta
estación	de	lluvias,	y	que	no	pensaba	ceder	a	su	impaciencia	—¡él	que	con	tanto	éxito
había	 resistido	 la	 impaciencia	 de	 los	 franceses	 para	 emprender	 el	 sitio	 de	Puebla!»
Eso	 sí	 era	 el	 colmo.	 En	 los	 cuarteles	 circulaba	 una	 chanzoneta:	 ¿partira-t-il?,
¿partira-t-il	pas?	y	las	coplas	se	acumulaban	andando	de	boca	en	boca	día	tras	día,
semana	tras	semana,	como	las	apuestas	en	una	subasta	pública.	Relevado	en	agosto,
estaba	por	salir	en	septiembre;	vino	septiembre	y	se	asomaba	siempre	a	 la	ventana;
pasó	 septiembre	 y	 andaba	 todavía	 en	 las	 mismas	 cháncharras	 máncharras;	 vino
octubre	y	el	ridículo	acre	lloraba.	Gemía	el	coro	—y	Forey	también,	aunque	no	por	el
mismo	motivo.	Estaba	harto	de	México,	le	costaba	trabajo	manejar	a	Almonte,	y	se
veía	 obligado	 a	 vigilar	 al	 gobierno	 que	 le	 debía	 la	 vida	 como	 si	 fuera	 el	 enemigo.
«Aseguro	 a	 Vuestra	 Majestad	—escribió	 al	 Emperador—	 que	 más	 bien	 preferiría
emprender	otro	sitio	de	Puebla	que	quedarme	aquí	como	moderador	de	esta	gente	que
no	quiere	moderarse.»	Pero	estaba	casado	con	sus	dificultades,	y	algo	tenía	México
que	le	quitaba	la	posibilidad	de	tomarlo	o	de	abandonarlo.

Desarraigar	 a	M.	 de	 Saligny	 resultó	 aún	más	 arduo,	 porque	 el	 ministro	 estaba
ligado	a	México	con	nudos	que,	al	romperse,	le	dejaban	sangrando	en	la	raíz,	como	la
fabulosa	mandrágora.	Se	hallaba	enredado	en	negocios	y	acribillado	de	deudas	y	al
borde	de	la	quiebra.	Desde	su	vuelta	a	la	capital,	la	Legación	de	Francia,	que	desde
tiempo	atrás	pasaba	por	ser	una	oficina	de	tripotage,	había	reanudado	sus	operaciones
en	una	escala	sin	precedente;	pingüe	negocio	de	reclamaciones	fraudulentas	florecía	a
la	 sombra	 de	 los	 negocios	 oficiales,	 y	 el	 ministro	 había	 cobrado	 una	 suma
considerable	 en	 pagos	 adelantados,	 cuando	 recibió	 su	 carta	 de	 revocación,	 y	 su
crédito	vino	a	tierra.	Los	acreedores	reclamaron	los	pagos	adelantados,	y	la	bonanza	y
el	 escándalo	 le	 reventaron	 simultáneamente.	Como	 siempre,	 Saligny	 se	 empeñó	 en
explotar	 sus	 dificultades.	Convocando	 a	 sus	 acreedores,	 les	 dio	 un	 reventón	 con	 la
razón	social,	convenciendo	al	concurso	que	su	único	recurso	radicaba	en	impedir	su
revocación	y	proponiendo	que	se	montara	una	cébala	en	la	prensa	con	ese	propósito.
Un	periódico,	subvencionado	por	sus	consorcios,	salió	 lamentando	la	pérdida	de	un
diplomático	 que	 tan	 indispensable	 se	 había	 hecho	 para	 bien	 de	 México	 por	 su
inteligencia,	 su	 integridad	 y	 su	 habilidad	 en	 timonear	 la	 intervención	 y	 arribar	 al
puerto;	y	el	gobierno	provisional	y	los	pueblos	circunvecinos	dirigieron	una	petición
en	 su	 favor	 al	 Emperador.	 El	 ministro	 soltó	 el	 cuento	 de	 que	 se	 había	 arruinado,
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representando	 a	 Francia	 en	 México,	 y	 que	 no	 podía	 salir	 con	 decoro,	 habiendo
devorado	su	patrimonio	y	contraído	deudas	valorizadas	en	50	mil	francos,	que	tenía
que	pagar	con	la	venta	de	las	últimas	tierras	que	le	quedaban	en	Normandía.	Solicitó
del	gobierno	provisional	una	indemnización	y	Almonte	convenció	a	la	Asamblea	que
se	le	debía	una	recompensa	adecuada;	sin	embargo,	siguió	andando	en	dilatorias,	que
indignaron	 al	 capitán	 Loizillon,	 exasperado	 por	 el	 espectáculo	 de	 tan	 cínica
mendicidad.	«Si	se	hubiera	marchado	el	mariscal	—exclamó	con	rabia—,	el	general
Bazaine	podría	impedir	esta	nueva	indignidad	de	Saligny,	que	pide	limosna	como	el
miserable	que	es.	¿Qué	concepto	se	formará	de	Francia	viéndola	representada	de	tal
manera?»	 Sobre	 Saligny	 ya	 se	 había	 dicho	 todo	 hasta	 la	 saciedad;	 sin	 embargo,
Loizillon	 salió	 con	 algo	más.	 Para	 salvar	 la	 bandera	 de	 peores	manchas,	 tuvo	 que
recurrir	a	un	recargo	y	a	remontarse	al	pasado	para	desenterrarlo.	Ya	era	hora	de	que
el	 Emperador	 cambiara	 sus	 agentes	 «y	 sobre	 todo	 que	 no	 nos	mande	 otros	 de	 sus
antiguos	espías.	Saligny	hubiera	debido	darle	la	lección.	Cuando	se	soborna	a	alguien
para	que	engañe	a	su	amo	en	tu	favor,	puedes	tener	la	seguridad	de	que	a	ti	también	te
engañará	más	 tarde.	 Saligny	 es	 la	 prueba	 irrecusable».	 Como	 un	 relámpago	 en	 las
tinieblas,	la	alusión	a	los	antecedentes	del	ministro	era	oscura	pero	reveladora:	daba
la	llave	psicológica	de	toda	su	carrera.	«Ha	engañado	al	país	y	al	Emperador	respecto
a	 la	 resistencia	que	encontraríamos	al	perseguir	 la	política	que	nos	ha	 impuesto;	es
decir,	ligándonos	con	gente	como	Márquez	y	Almonte,	que	son	ladrones,	inmorales	e
ineptos.	Si	hubiésemos	venido	aquí	solos,	en	nombre	de	Francia	y	bajo	nuestra	propia
enseña,	todos	los	partidos	nos	hubieran	acogido	con	beneplácito.	Excepción	hecha	de
los	 reaccionarios	 tontos	 y	 de	 los	 liberales	 fanáticos,	 hubiéramos	 tenido	 en	 nuestro
favor	 a	 toda	 la	 nación	 laboriosa	—una	 nación	 en	 el	 fondo	mucho	más	 liberal	 que
nosotros.	Con	 su	 ayuda	 hubiera	 sido	 fácil	 acabar	 con	 el	 latrocinio	 y	 dar	 al	 país	 el
gobierno	que	nos	conviniera.	Fuera	lo	que	fuera	la	forma,	el	país	hubiera	aceptado	no
importa	 qué,	 no	 importa	 quién,	 luego	 que	 nos	 viera	 tratando	 de	 implantar	 aquí	 los
mismos	 principios	 que	 en	 Francia.	 Es	 porque	 el	 Emperador,	 confiando	 en	 M.	 de
Saligny,	ha	seguido	la	línea	contraria	por	lo	que	nos	encontramos	en	este	marasmo,	y
Saligny	nos	hunde	cada	vez	más	hondamente	en	él,	porque	todos	sus	intereses	están
ligados	 con	 los	 reaccionarios».	 Loizillon	 repartía	 su	 rabia	 al	 igual	 entre	 Saligny	 y
Forey.	 Las	 falsas	 premisas	 dadas	 a	 la	 expedición	 por	 el	 ministro	 sólo	 podían
corregirse	 a	 costa	 de	 un	 gasto	 incalculable	 de	 tiempo	 y	 de	 trabajo.	 Los	 liberales,
aprovechando	 las	 demoras,	 y	 dueños	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 territorio,	 reclutaban
tropas	frescas;	y	aunque	el	capitán	siguió	creyendo	que	una	sola	columna	de	artillería
siempre	pudiera	atravesar	todo	México	sin	tropezar	con	resistencia	seria,	«somos	tan
pocos,	diseminados	sobre	una	superficie	tan	inmensa,	que	nunca	lograremos	ocuparla
toda	en	una	vez.	Tendremos	que	correr	en	persecución	de	un	enemigo	elusivo,	que
cansará	a	nuestros	 soldados	con	marchas	y	contramarchas,	matándonos	mucho	más
por	 fatiga	 que	 por	 fuego».	 Estaban	 a	 fines	 de	 septiembre	 y	 Forey	 siguió	 dándoles
poste.	 «Al	 negarse	 a	 entregar	 el	 mando	 al	 general	 Bazaine,	 el	 mariscal	 Forey
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demuestra	lo	que	siempre	ha	sido,	una	nulidad	vanidosa.	Impide	así	las	operaciones
futuras,	porque	el	general	Bazaine	necesita	tiempo	para	preparar	la	expedición	y	para
iniciar	una	nueva	política	liberal.	En	efecto,	Monsieur	Forey	ha	alcanzado	el	apogeo
de	su	fama	al	retardar	las	operaciones	hasta	con	su	partida».

Forey	ya	no	era	un	mero	objeto	de	burla,	ni	Saligny	un	mero	objeto	de	desprecio.
La	cuestión	militar,	la	cuestión	política,	la	cuestión	personal,	todas	eran	inseparables,
porque	entretanto	los	mexicanos	no	sabían	a	qué	son	les	tocaba	bailar.	Temerosos	de
que	 la	 revocación	 del	 ministro	 y	 del	 comandante	 en	 jefe	 auguraba	 la	 retirada	 del
ejército,	y	alarmados	por	rumores	de	que	Maximiliano,	enterado	de	la	verdad,	había
rechazado	 la	 corona,	 preveían	 con	 terror	 la	 vuelta	 de	 los	 liberales,	 que	 reunían	 sus
fuerzas	en	San	Luis	Potosí.	Cada	día	de	atraso	comprometía	más	ignominiosamente
el	buen	éxito	de	 la	expedición,	y	 lo	que	 importaba	mucho	más,	el	buen	nombre	de
Francia.	 Afortunadamente	 para	 el	 honor	 del	 ejército,	 no	 era	 cierto,	 como	 se
aseguraba,	que	la	morosidad	del	comandante	en	jefe	se	debía	a	los	mismos	motivos
que	la	tenacidad	de	M.	de	Saligny	—el	mariscal,	por	lo	menos,	no	era	venal—	pero
en	la	hora	de	la	liquidación	los	dos	funcionarios	se	fundieron,	como	sebo	caliente,	en
una	masa	informe.

Pierre	Loizillon	reservaba	ahora	sus	diatribas	para	el	seno	de	su	familia,	porque
no	eran	propias	para	la	circulación	pública,	y	en	un	acceso	de	furia	frustrada	despidió
el	más	osado	de	sus	dardos,	no	contra	los	lacayos,	sino	contra	el	amo	mismo.	«A	esto
ha	 llegado	 el	 Emperador	 con	 su	 manía	 de	 conferir	 las	 más	 altas	 dignidades	 a	 los
hombres	desleales,	que	le	sirvieron	para	realizar	su	golpe	de	Estado.»	Saligny,	el	ex
espía,	 y	 Forey,	 cómplice	 del	 2	 de	 diciembre,	 eran	 discípulos	 dignos	 del	 maestro:
ambos	habían	servido	a	Napoleón	como	lo	merecía,	y	la	justicia	inmanente	estaba	en
marcha	en	México.

Así,	 Pierre	 Loizillon;	 pero	 no	 el	 ejército.	Muchos	 de	 sus	 camaradas	 lo	 habían
felicitado	 calurosamente	 por	 el	 valor	 cívico	 que	 demostró	 al	 expresar	 lo	 que	 todos
pensaban	con	su	cartazo	al	Emperador;	pero	a	ellos	les	faltaba	la	preparación	política
para	pensar	más	que	en	las	personalidades	y	ahondar	el	mal	orgánico	que	sudaba	en
Saligny	y	Forey;	y	la	inflamación	se	calmó,	luego	que	se	quitó	la	espina.	La	política
militar	comenzaba	con	una	comisión	y	acababa	con	un	ascenso;	y	el	Emperador,	que
no	había	conciliado	el	sueño	por	ocho	días	antes	de	enterarse	de	la	caída	de	Puebla,	se
había	mostrado	muy	liberal	con	las	recompensas.	Forey,	más	reconocido	aún	que	su
amo,	había	ofendido	a	la	oficialidad	prodigando	a	los	mismos	mexicanos	la	Legión	
d’Honneur;	 pero	 el	 soldado	 raso	 se	 dio	 por	 satisfecho	 con	 la	 idea	 del	 cuervo.	Bon
enfant,	el	soldado	francés	siguió	refunfuñando	y	cantando	su	chanzoneta:

Corre	la	voz	por	la	calle,
cada	quien	a	su	sayo
diciendo,	chiticalle;
y	soldados	y	civiles
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se	abrazan,	y	son	miles,

¡ay,	qué	bueno!,	¡ay,	qué	ansia!
Rápido	como	el	rayo,
y	tú	me	lo	dices	a	mí,
a	Forey	y	a	Saligny,
¡Se	les	llama	a	Francia!

Pero	con	cada	 semana	 la	cantaleta	andaba	creciendo	y	 las	coplas	marcaban	el	paso
con	el	 calendario.	El	coronel	du	Barrail,	 ascendido	a	general	por	el	 comandante	en
jefe,	simpatizaba	todavía	con	Forey;	pero	no	podía	negar	que	«su	situación	se	hacía
cada	vez	más	 falsa	y	 fantástica.	Ya	no	mandaba.	Ya	no	 recibía	nada	de	París».	Las
instrucciones	 venían	 enderezadas	 todas	 al	 general	 comandante	 en	 jefe,	 y	 cuando	 el
comandante	 reclamaba,	 el	 administrador	 de	 correos	 se	 hacía	 el	 desentendido.	 La
verdad,	 penetrando	 lentamente,	 acabó	 por	 vencer	 su	 resistencia,	 y	 a	 principios	 de
octubre	 Forey	 se	 marchó	 definitivamente	 para	 Francia.	 En	 el	 Cuartel	 General	 se
celebró	un	breve	acto	de	despedida;	el	infatuado	anciano	se	separó	efusivamente	de
sus	oficiales	y	 se	paró	un	buen	 rato	para	 alabar	 a	Bazaine;	 luego	puso	 el	 pie	 en	 el
estribo	y	se	alejó	irrevocablemente,	el	tercer	comandante	castigado	por	México.	Los
jóvenes	 correspondieron	 a	 sus	 efusiones	 fríamente;	 pero	 los	 veteranos	 se
conmovieron.	 La	 sensibilidad	 de	 los	 asistentes	 variaba	 según	 el	 grado	 alcanzado,
inspirada	 quizás	 por	 el	 presentimiento	 de	 la	 inseguridad	 que	 acompañaba	 cada
ascensión.	Forey	era	el	ejemplo	vivo	de	tan	conocida	verdad,	y	el	general	du	Barrail
era	de	 los	que	compadecieron	al	 jubilado;	había	previsto	su	destino	desde	el	día	en
que	desembarcó	en	Veracruz,	y	contemplaba	ahora	la	conclusión	inevitable:	el	triunfo
de	Bazaine.	«Con	su	corpulencia	de	tambor	mayor,	con	su	fuerte	quijada,	 índice	de
energía	y	 también	de	obstinación,	y	con	su	porte	brusco	y	violento,	que	disimulaba
una	 buena	 voluntad	 de	 la	 que	 dio	 señaladas	 pruebas	 al	 prodigar	 a	 sus	 subalternos
todas	las	recompensas	posibles	durante	la	campaña,	el	general	Forey	estaba	destinado
a	 sucumbir	 en	 la	 lucha	 entre	 un	 león	 y	 un	 zorro,	 dotado	 éste	 también	 del	 valor
leonino»,	 dijo	 en	 sus	 reminiscencias	 de	 la	 campaña.	 Pero	 para	 Saligny	 no	 tenía
compasión	 alguna.	 Saligny	 era	 el	 matasoldados	 —«el	 autor	 de	 todos	 los	 errores
cometidos,	el	verdugo	del	almirante	Jurien	de	la	Graviére	y	del	general	Lorencez,	el
dirigente	de	la	política	clerical	y	reaccionaria,	contraria	al	gusto	de	los	mexicanos	y
aun	 a	 las	 instituciones	 de	 Francia,	 y	 por	 decirlo	 todo,	 el	 mayor	 obstáculo	 para	 la
pacificación	del	país.»

A	Saligny,	 sin	embargo,	no	 se	 le	 sacaba	de	uno,	ni	de	dos	ni	de	 tres	 tirones.	A
pesar	 de	 las	 órdenes	 terminantes	 para	 que	 saliera	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Forey,	 el
ministro	que	invadió	el	país	mucho	antes	que	el	ejército,	tardó	más	que	el	militar	en
abandonarlo.	 La	Asamblea	 de	Notables	 le	 votó	 un	 crédito	 de	 570	mil	 pesos;	 pero
siendo	 incobrable	 el	 crédito	 a	 menos	 de	 atribuirlo	 al	 empréstito	 francés,	 Bazaine
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objetó	 la	 requisición.	 Sin	 embargo,	 aconsejado	 por	 M.	 Budin,	 el	 comisionado	 de
Finanzas,	 acabó	por	convenir	 en	 saldar	 las	deudas	del	ministro	para	deshacerse	del
estorbo.	No	 obstante,	M.	 de	 Saligny	 siguió	 aplazando	 su	 salida,	 y	 al	 zorro	 le	 tocó
ahora	cazar	al…,	pero	¿a	qué	criatura	era	comparable	el	réprobo	acabado?	El	sapo	en
la	botella	había	perdido	sus	patitas	y	andaba	sobre	el	vientre.	«Si	el	general	Bazaine
tiene	un	poco	de	vigor	y	cumple	sus	promesas	—comentó	Loizillon—,	embarcará	a
M.	de	Saligny	a	Francia	a	 la	 fuerza,	y	 tendrá	razón,	porque	si	 fuera	a	dejar	aquella
víbora	aquí,	tendría	motivos	de	arrepentirse».	Pero	Bazaine	no	era	hombre	para	poner
el	 talón	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 protector;	 ese	 deber	 ingrato	 lo	 delegó	 en	 sus
subalternos,	cuando	salió	en	campaña	a	principios	de	noviembre,	y	ellos	también	lo
esquivaron.	Por	un	mes	más	Saligny	 logró	eludir	 la	batida	alegando	un	matrimonio
que	tenía	pendiente	y	su	intención	de	renunciar	al	servicio	diplomático	y	radicarse	en
México,	y	fue	sólo	al	 recibir	 la	 intimación	perentoria	del	Emperador	de	presentarse
en	 París,	 cuando	 se	 dio	 por	 vencido.	 A	 principios	 de	 diciembre	 Bazaine	 supo	 con
satisfacción	 que	 el	 golpe	 lo	 había	 asestado	M.	 Budin.	 «No	me	 extraña	 lo	 que	me
refiere	sobre	M.	de	Saligny	—le	contestó—.	Esperaba	yo	alguna	escena	violenta,	al
intimarle	 la	 orden	 de	 salir,	 un	 poco	 dura,	 sin	 duda;	 pero	 ¿por	 qué	 se	metió	 en	 tal
posición?	No	puede	culpar	a	nadie	sino	a	sí	mismo	por	los	sinsabores	que	le	afligen	y
las	medidas	que	se	le	prescriben.»

Antes	 de	 marcharse,	 sin	 embargo,	 M.	 de	 Saligny	 arrebató	 a	 México	 una
compensación	condigna.	Muy	 raro	hubiera	 sido	 si	 en	aquel	país	que	 tanto	 se	había
gastado	en	maltratar	hubiera	encontrado	algo	amable;	pero	en	las	mutaciones	que	los
hombres	sufrieron	allá,	nada	era	imposible,	y	el	milagro	se	realizó:	en	el	seno	de	una
familia	 ultraclerical	 conoció	 a	 una	 virgen	 dispuesta	 a	 compartir	 el	 honor	 de	 su
nombre.	Las	nupcias	se	celebraron	el	día	de	 la	Navidad	y	al	día	siguiente	 la	pareja
salió	 en	 viaje	 de	 bodas	 a	 París.	 Sus	 compatriotas	 se	 dieron	 por	 satisfechos	 con	 su
repatriación	forzada:	el	castigo	le	cogió	no	por	el	daño	hecho	a	México,	sino	por	el
perjuicio	 a	 Francia,	 y	 el	 fallo	 del	 Emperador	 confirmaba	 la	 sentencia	 unánime	 del
ejército.	 Los	 oficiales	 aplaudieron	 la	 sentencia;	 los	 soldados	 la	 celebraron	 sin
rencillas.	Buen	muchacho,	el	soldado	francés	estaba	baqueteado	a	los	altibajos	de	la
guerra,	y	bien	en	México,	bien	en	Francia,	tout	finit	pour	des	chansons.	A	fuerza	de
cantalear,	 su	 corrido	 llegaba	 ya	 a	 once	 coplas;	 las	 primeras	 eran	 listas,	 las	 últimas
cansadas,	pero	el	exorcismo	había	ahuyentado	el	maleficio,	y	la	despedida	confundió
a	Forey	y	Saligny,	corriendo	a	los	dos	con	una	sola	cencerrada:

«Sólo	sabe	añadir	el	autor,
que	si	el	hombre	propone,
quien	al	fin	dispone
por	fortuna	es	el	Emperador.
¡Hasta	luego,	amigo!	¡Largo	de	aquí!
Largo	o	corto,	o	lo	que	sea,
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buen	viaje	al	cruzar	el	mar,
es	lo	que	el	autor	te	desea;
y	mejor	todavía,	al	desembarcar,
que	tengas	la	suerte,	vivo	o	muerto,
¡de	naufragar	en	el	puerto!»
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De	tal	manera,	y	una	vez	más,	se	dejaba	oír	la	voz	de	Juárez,	sin	que	lo	conocieran
sus	 intérpretes	 inconscientes.	 Con	 sólo	 abandonar	 la	 capital,	 sembraba	 la
desmoralización	 en	 el	 campo	 enemigo;	 pero	 faltaba	 mucho	 todavía	 para	 que	 un
cuerpo	 de	 soldados	 desocupados	 se	 convirtiera	 en	 un	 ejército	 de	 civiles	militantes.
Sin	 embargo,	 se	 libraba	 ya	 la	 guerra	 en	 otro	 frente.	 Cuando	 Bazaine	 empuñó	 el
bastón,	la	intervención	llevaba	ya	dos	años	de	vida,	y	en	Francia	la	opinión	pública
iba	acercándose	rápidamente	al	punto	de	saturación.

El	 ardor	 patriótico	 provocado	 por	 el	 fiasco	 ante	 Puebla	 en	 1862	 se	 calmó
rápidamente,	y	en	el	año	infructuoso	que	transcurrió	antes	de	la	toma	de	la	plaza	en
1863,	 el	 sentimiento	 fundamental	 del	 país	 se	 fue	 manifestando	 cada	 vez	 más
claramente.	 Napoleón	 no	 necesitaba	 un	 servicio	 de	 inteligencia	 en	 México	 para
conocer	el	sentir	del	ejército;	el	malestar	en	el	frente	doméstico	reflejaba	la	reacción
de	ultramar,	y	 los	 informes	de	 sus	procureurs	 le	 comunicaban	 lealmente	 la	verdad.
«La	 ignorancia	 del	 objeto	 que	 se	 propone	—al	 decir	 de	 uno—,	 los	 sacrificios	 de
hombres	y	de	dinero	impuestos	al	país;	nuestros	soldados	expuestos	a	los	peligros	de
una	tierra	inhospitalaria,	más	que	a	las	balas	enemigas;	las	compensaciones	dudosas	o
desproporcionadas	 a	 tales	 sacrificios,	 y	 la	 misma	 morosidad	 de	 los	 resultados,
influyen	de	una	manera	desfavorable	en	el	ánimo	de	la	gente.	Sin	duda,	se	comprende
que	 el	 gobierno	 haya	 sido	 llevado	 a	 propasar	 sus	 proyectos	 primitivos,	 pero	 se
lamenta	 la	 expedición	 y	 se	 desea	 sobre	 todo	 que	 no	 se	 la	 prolongue	 con	 una
ocupación	permanente,	y	se	hacen	los	votos	más	ardientes	para	que	la	victoria	corone
en	breve	los	esfuerzos	gloriosos	de	nuestros	soldados.	Siempre	que	nuestro	pueblo	no
comprenda	 el	 propósito	 o	 el	 alcance	 de	 una	 medida	 política;	 siempre	 que	 no	 lo
conmueva	desde	el	principio	un	 interés	directo	y	palpable,	permanece,	 si	no	hostil,
por	 lo	 menos	 frío	 e	 indiferente;	 y	 sería	 deseable	 que	 al	 verificarse	 las	 próximas
elecciones,	no	tuviera	nada	que	recordar	sino	las	dificultades	vencidas	y	el	triunfo	de
nuestras	 armas.»	 Pagados	 para	 decir	 la	 verdad,	 los	 procureurs	 no	 halagaban	 al
patrono	 pero	 la	 templaban	 con	 un	 tacto	 que	 revelaba	más	 que	 su	 reticencia;	 y	 no
resultó	 raro,	 pues,	 que	 el	 Emperador,	 adicto	 también	 al	 pedal	 sordo,	 pasara	 ocho
noches	 insomnes	 antes	 de	 ganar	 las	 albricias	 de	 la	 caída	 de	 Puebla.	 Pero	 esta
conquista	 le	concedió	 sólo	un	 respiro.	Las	elecciones	parlamentarias,	 celebradas	en
mayo,	aumentaron	las	filas	de	la	oposición	con	más	de	un	millón	de	votos,	y	lejos	de
acallar	 sus	protestas,	 la	caída	de	Puebla	 redoblaba	 la	demanda	de	 la	 retirada	 rápida
del	 cuerpo	 expedicionario.	 El	 valor	 de	 la	 victoria	 radicaba	 precisamente	 en	 la
oportunidad	 de	 salir	 de	México	 sin	 desprestigio,	 y	 la	 ocupación	 de	 la	 capital,	 aun
antes	 de	 realizarse,	 fue	 otro	 motivo	 de	 preocupación	 señalado	 por	 los	 procureurs.
«Dicen	 algunos	—siguió	 informando	 otro—	 que	 nuestros	 soldados	 combaten	 a	 un
enemigo	no	muy	valiente,	por	cierto,	pero	tesonero;	que	no	hay	posibilidades	de	una
solución	 favorable;	 que	 después	 de	 batallas	 y	 pérdidas	 llegaremos	 a	 la	 ciudad	 de
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México	para	levantar	una	sombra	de	gobierno	que	caerá	luego	que	nos	retiremos.	Tal
parece	que	en	todas	las	clases	prevalece	una	sola	idea,	y	ésta	es	que,	una	vez	vengado
nuestro	honor	por	una	brillante	victoria,	debemos	retirarnos	de	una	guerra	tan	lejana	y
tan	costosa.»

Convencer	al	pueblo	francés	de	lo	contrario	costaba	trabajo:	había	que	descartar
todas	 las	 versiones	 anteriores	 de	 la	 intervención,	 desmentir	 las	 interpretaciones
erróneas	 y	 las	 verdades	 a	medias,	 y	 decirle	 la	 verdad	 entera.	 La	 prensa	 divulgó	 y
comentó	 la	 idea	 del	Emperador:	 los	procureurs	 la	 propagaban	 y	 la	 aclaraban;	 pero
nadie	 lograba	 popularizarla.	 En	 cualquier	 forma	 que	 se	 le	 presentaba,	 la	 idea	 no
prendía.	La	gloria	militar	en	México	no	interesaba	al	público.	«Nunca	se	ha	visto	al
pueblo	francés	excitado	por	una	guerra	lejana:	aquellos	pueblos	remotos,	sin	fama	de
fuerza	o	de	poder,	no	parecen	rivales	dignos	de	Francia;	para	conmover	a	Francia,	el
campo	de	batalla	debe	encontrarse	en	Europa»,	señalaba	el	dedo	índice.	Igualmente
inapetecible	era	el	motivo	económico.	«No	se	llega	siquiera	a	comprender	el	proyecto
de	 una	 gran	 y	 floreciente	 colonia	 explotando	 las	 minas.»	 El	 campesino	 francés
desconfiaba	de	los	bonos	Jecker	y	se	escandalizaba	tanto	más	fácilmente	cuanto	que,
como	clase,	era	muy	codicioso	por	su	propia	cuenta,	y	no	le	interesaba	gastar	sangre
y	dinero	en	abono	de	un	banco	quebrado.	Los	 industriales	 temían	que	 la	ocupación
llevaría	al	país	tarde	o	temprano	a	una	guerra	con	los	Estados	Unidos,	y	«el	vigoroso
impulso	dado	al	movimiento	industrial	por	el	Gobierno	del	Emperador,	y	las	reformas
económicas	debidas	a	su	iniciativa,	han	desarrollado	en	el	país,	como	consecuencia,
las	 necesidades	 y	 las	miras	 pacíficas».	 En	 una	 sola	 provincia	 se	 justipreciaban	 las
posibilidades	 de	 México	 como	 mercado	 para	 el	 comercio	 francés:	 en	 Normandía
algunos	 industriales,	 privados	 de	 la	 plaza	 norteamericana	 durante	 dos	 años,	 se
preparaban	 para	 seguir	 la	 bandera,	 pero	 sólo	 hasta	 ver	 al	 país	 bien	 pacificado;	 en
todos	los	demás	departamentos,	los	procureurs	no	lograban	alzar	un	dedo.	Las	miras
políticas	 del	 Emperador	 constituían	 un	 motivo	 más	 de	 recelo,	 ya	 que	 se	 había
revelado	 prematuramente	 la	 relación	 que	 tenían	 con	 la	 guerra	 secesionista	 en	 los
Estados	Unidos.	«Se	dice	que	nuestra	ocupación	está	ligada	con	la	idea	preconcebida
de	 reconocer	 al	 Sur	 y,	 consiguientemente,	 de	 su	 separación	 de	 la	 Unión.	 Pero	 la
división	de	la	gran	República	es	todavía	una	mera	hipótesis.»	Mientras	más	elevada
la	idea,	más	baja	resultaba	la	reacción	—y	más	básica.	La	sinceridad	era,	sin	duda,	la
mejor	 política,	 porque	 el	 pueblo	 francés	 correspondía	 siempre	 a	 ella,	 pero	 en	 este
caso	respondía	con	recelo,	por	ser	más	sincero	con	el	Emperador	que	el	Emperador
consigo	mismo.	Cuanto	más	 claramente	 se	 revelaban	 el	 carácter	 y	 el	 alcance	 de	 la
empresa,	tanto	más	profundamente	herían	el	instinto	nacional	de	conservación	propia,
y	 la	 irritación	 de	 la	 prudencia,	 del	 escepticismo,	 del	 sentido	 común	 y	 de	 la
inteligencia	 populares	 indicaba	 al	 soberano	 dónde	 estaba	 en	 realidad	 el	 interés
nacional.	 Por	 eso,	 Napoleón	 perseveraba:	 su	 genio	 político	 estaba	 a	 prueba.	 El
consenso	 de	 la	 opinión	 pública	 insistía	 en	 que	 México	 no	 constituía	 un	 interés
francés;	al	Emperador	de	los	franceses	le	tocaba	demostrar	lo	contrario	y	corregir	el
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error	vulgar.
La	brega	de	un	individuo	con	un	pueblo,	que	ya	había	perdido	a	Saligny,	pasaba

ahora	a	cargo	del	propio	Emperador,	y	en	condiciones	más	arduas,	ya	que	Napoleón
tenía	 que	 sobreponerse	 al	 sentido	 común	 de	 dos	 pueblos	 y	 vencer	 su	 resistencia
combinada.	Al	llegar	a	tal	punto	la	contienda,	la	cuestión	mexicana	volvió	a	interesar
a	Karl	Marx.	«A	mi	entender	—escribió	a	Engels—,	no	cabe	duda	de	que	se	romperá
el	 cuello	 en	México,	 si	 es	que	no	 se	 lo	 ahorca	 antes.»	Pero	Marx	oprimía	 el	 pedal
fuerte;	 la	 partitura	 no	 apoyaba	 su	 confianza	 en	 el	 verano	 de	 1863.	La	 verdad,	más
afinada	 al	 medio	 tono,	 alternaba	 entre	 la	 sobreestimación	 profesional	 del
revolucionario	 y	 la	 subestimación	 profesional	 de	 los	procureurs.	 La	 resistencia	 del
pueblo	 francés	 era	 pasiva,	 y	 entre	 la	 oposición	 activa	 y	 el	 apoyo	 involuntario,
Napoleón	 tenía	 todavía	 un	 amplio	 margen	 para	 obrar.	 Aunque	 aparentaba	 una
indiferencia	soberana	a	la	opinión	pública,	salvo	por	sus	repercusiones	en	el	exterior,
pagaba	a	un	cuerpo	de	peritos	para	auscultarla	y	tomaba	en	cuenta	sus	informes;	y	la
presión	 fue	 bastante	 fuerte	 para	 que	 se	 empeñara	 en	 anticipar	 el	 incremento	 de	 la
oposición	antes	de	llegar	al	punto	de	saturación.	La	resolución	correcta	de	cualquier
problema	era	siempre	alcanzadiza,	a	condición	de	definir	la	cuestión	correctamente.
La	definición	de	 la	 cuestión	mexicana	 la	 facilitaba	 tanto	el	pueblo	 francés	como	el
mexicano;	y	como	ambos	concordaban	en	 la	 retirada,	 la	 solución	no	podía	 ser	otra
que	la	rápida	conclusión	y	consolidación	de	la	conquista	de	México.	Ésta	fue	la	tarea
encomendada	a	Bazaine.	Las	instrucciones	comunicadas	al	nuevo	comandante	en	jefe
eran	 las	mismas	ya	 redactadas	para	Forey,	 con	 la	única	diferencia	de	que	 tenían	 el
carácter	de	urgentes.	Precisas	y	apremiantes,	no	revelaban,	sin	embargo,	impaciencia
alguna;	 cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 errores,	 Napoleón	 nunca	 regañaba,	 y	 de
nerviosidad	no	había	 indicación	alguna,	 sino	en	una	que	otra	 recomendación.	Entre
otras	directivas,	Bazaine	fue	encargado	de	descubrir	pruebas	materiales	de	que	Jules
Favre	recibía	de	Juárez	oro	subversivo	de	México.	De	haber	sido	obtuso,	difícilmente
se	le	hubiera	ocurrido	que	tenía	la	responsabilidad	de	prevenir	una	crisis	doméstica	en
Francia;	 pero	Bazaine	 era	 todo	menos	 obtuso,	 y	 sus	 informes	 correspondieron	 a	 la
confianza	del	Emperador,	y	le	dieron	la	mejor	prueba	de	que	adivinaba	la	verdadera
situación	en	Francia,	si	no	con	la	seguridad	de	Karl	Marx,	con	la	perspicacia,	cuando
menos,	de	los	procureurs.

«M.	le	Marechal	Forey	ya	se	encontrará	lejos	de	México,	cuando	recibáis	esta	carta
—escribió	 a	 Bazaine	 el	Ministro	 de	 la	Guerra,	 al	 entregarle	 el	mando	 supremo—.
Debéis	de	haber	comprendido	los	errores	cometidos	desde	la	entrada	del	ejército	a	la
ciudad	 de	 México.	 No	 tengo	 dudas	 de	 que	 ya	 habréis	 empezado	 a	 corregir	 las
medidas	 desafortunadas	 decretadas	 por	 vuestro	 predecesor.»	 Esos	 errores,	 el
Emperador	 los	 especificó	 en	 una	 serie	 de	 notas	 al	 nuevo	 comandante	 en	 jefe.	 El
primero	 y	 el	 más	 garrafal	 era	 la	 creación	 de	 la	 Asamblea	 de	 Notables	 y	 la
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proclamación	prematura	de	la	monarquía,	antes	de	consultar	al	país;	era	imperativo,
por	lo	tanto,	«que	la	elección	del	archiduque	Maximiliano	sea	ratificada	por	el	mayor
número	de	mexicanos	posible,	ya	que	la	designación	intempestiva	ha	tenido	la	gran
desventaja	de	no	parecer,	en	Europa,	la	expresión	legítima	de	la	voluntad	nacional».
Maximiliano	 vacilaba	 y	 pedía	 dos	 garantías	 antes	 de	 aceptar	 la	 corona	 —la
confirmación	libre	y	completa	por	la	nación	entera	del	voto	celebrado	en	la	capital,	y
la	ocupación	completa	del	país	para	proteger	su	independencia	e	integridad	contra	los
peligros	exteriores—,	y	por	lo	tanto	era	esencial	extender	sin	tardanza	la	ocupación	a
las	provincias.	Napoleón	temía	también	que	el	gobierno	provisional	fuera	demasiado
reaccionario,	y	que	hubiese	disfrutado	de	excesiva	libertad	bajo	Forey.	«Aunque	hay
un	gobierno	provisional,	medida	indispensable	para	disipar	la	impresión	de	que	tengo
la	intención	de	conservar	México,	cumple	al	general	francés	determinar	todo	con	su
influencia»;	 y	 tocaba	 a	Bazaine	 dirigir	 la	 política	 en	 un	 sentido	más	 liberal.	 Sobre
todo,	no	debía	 fomentar	 la	 reacción.	Tendría	que	organizar	 el	 ejército	mexicano	en
previsión	 de	 la	 retirada	 eventual	 de	 la	 guarnición	 francesa,	 y	 crear	 la	 seguridad
indispensable	para	facilitar	inmediatamente	al	gobierno	provisional	un	empréstito	en
Europa.	Por	lo	demás,	debía	implantar	el	programa	francés,	anunciado	por	Forey	en
el	manifiesto	del	10	de	junio.	El	Emperador	mismo	había	definido	la	política	francesa
correctamente;	 sólo	 faltaba	 rectificar	 la	 mala	 administración	 iniciada	 por	 Forey	 y
Saligny.	Su	confianza	quedaba	intacta,	porque	siguió	culpando	no	a	las	cosas,	sino	a
las	personalidades,	de	 las	dificultades	de	 la	expedición;	y	habiendo	eliminado	a	 los
ineptos,	no	había	motivo	atendible	para	que	un	comandante	competente	y	digno	de
confianza	 no	 llegara	 a	 subsanar	 los	 errores	 que	 se	 habían	 cometido,	 y	 asimismo	 a
vindicar	la	validez	de	la	idea.

La	 tarea	 confiada	 a	 Bazaine	 estaba	 hecha	 a	 su	 medida.	 Moderado,	 enérgico,
discreto,	 ingenioso,	 siempre	 listo	a	 circunvenir	 los	obstáculos	 insuperables	y	nunca
derrotado	 por	 dificultades,	 nadie	 era	 más	 indicado	 para	 combinar	 con	 éxito	 la
conquista	y	la	conciliación,	pero	tan	arraigado	estaba	ya	el	escepticismo	engendrado
por	los	desaciertos	iniciales	de	la	política	francesa	en	México,	que	inclusive	los	más
ardientes	admiradores	de	Bazaine	dudaban	de	 la	posibilidad	de	deshacer	 la	obra	de
Forey	 y	 Saligny.	 La	 Regencia	 —así	 se	 titulaba	 el	 gobierno	 provisional	 desde	 la
proclamación	 de	 la	 monarquía—	 tascaba	 el	 freno	 y	 desafiaba	 a	 la	 comandancia
francesa	 a	 quitarle	 sus	 conquistas.	Aprovechando	 el	 interinato,	 el	 triunvirato	 había
expedido	 un	 decreto	 confiscatorio	 de	 los	 bienes	 de	 los	 patriotas,	 y	 tenía	 preparado
otro	que	borraba	la	Ley	Juárez	y	colocaba	a	la	casta	sacerdotal,	una	vez	más,	fuera	de
la	jurisdicción	del	derecho	civil.	«Tanta	obstinación	y	tanta	ceguera	son	inconcebibles
—comentó	 el	 capitán	Loizillon—.	El	 general	Bazaine	 no	 sabe	 qué	 hacer.	La	 única
solución	sería	declarar	un	estado	de	sitio	y	expulsar	a	la	Regencia;	pero	ésta	sería	una
medida	 extrema,	 y	 tengo	 entendido	 que	 no	 se	 atreve	 a	 emplearla.	 Las	 medidas
radicales,	 además,	 no	 se	 recomiendan	 a	 su	 carácter,	 que	 está	marcado,	 tal	 vez,	 de
debilidad.	Il	ménage	trop	la	chévre	et	le	choux.»	Con	la	col	al	alcance	de	la	cabra,	sin
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embargo,	era	casi	imposible	separarlos;	la	afición	del	animal	por	el	reino	vegetal	se
había	vuelto	insaciable	bajo	la	administración	de	Saligny;	y	pese	a	su	complacencia,
la	 misma	 fuerza	 de	 las	 cosas	 obligó	 a	 Bazaine	 a	 recurrir	 a	 medidas	 radicales.	 Se
explicó	 con	 la	 Regencia,	 señalando	 lo	 impolítico	 que	 era	 embargar	 la	 propiedad
enemiga,	ya	que	provocaba	las	represalias	de	los	patriotas,	que	se	apoderaban	de	los
latifundios	 en	 el	 interior,	 fraccionándolos	 y	 repartiéndolos	 entre	 los	 peones,	 con	 el
propósito	de	interesar	a	los	indígenas	en	la	cuestión	social;	pero	no	fue	hasta	exhibir
una	 carta	 del	 Emperador	 que	 autorizaba	 sus	 objeciones	 y	 calificaba	 la	 medida	 de
dislate	elemental,	cuando	 logró	 reducir	a	 la	 razón	a	dos	de	 los	 tres	miembros	de	 la
Regencia.	 Confrontados	 con	 el	 rescripto	 imperial,	 Almonte	 y	 Salas	 cedieron	 a	 la
razón	 de	 Estado	 y	 derogaron	 el	 decreto	 punitivo.	 Pero	 la	 contienda	 con	 los	 tres
caciques	apenas	comenzaba.	La	circulación	de	los	pagarés	emitidos	por	el	gobierno
liberal	sobre	los	bienes	nacionalizados	quedó	paralizada	por	la	oposición	del	clero,	la
intimidación	 de	 los	 inquilinos	 estaba	 autorizada	 por	 los	 tribunales,	 y	 una	 vez	más
natura	 rerum	 obligó	 a	 Bazaine	 a	 poner	 coto	 a	 un	 estado	 de	 cosas	 intolerable.
Obedeciendo	 su	 orden	 a	 regañadientes,	 los	 recalcitrantes	 dieron	 otro	 decreto	 para
garantizar	 a	 los	 detentadores	 de	 los	 bienes	 nacionalizados	 los	 derechos	 adquiridos.
Pero	acababa	de	entrar	en	escena	un	nuevo	antagonista	en	la	persona	del	Arzobispo
de	México,	quien	se	incorporó	a	la	Regencia	en	octubre,	cuando	Bazaine	empuñaba
el	 bastón,	 y	 logró	 detener	 su	 marcha	 para	 el	 interior	 durante	 quince	 días.	 Recién
llegado	 de	 Europa	 y	 armado	 de	 la	 autoridad	 de	 Roma,	 el	 arzobispo	 levantó	 una
protesta	 formal	 contra	 las	 garantías	 dadas	 a	 los	 usurpadores	 de	 las	 propiedades
eclesiásticas,	exhibió	las	instrucciones	que	llevaba	del	Papa	en	que	le	concedía	plenos
poderes	 para	 arreglar	 la	 cuestión	 clerical,	 y	 garantizó,	 por	 su	 parte,	 que	 la	medida
enajenaría	a	los	únicos	amigos	de	la	intervención;	y	como	el	arzobispo	era	el	antiguo
y	 siempre	 subversivo	 Obispo	 de	 Puebla,	 Monseñor	 Labastida,	 Bazaine	 tuvo	 que
adiestrarlo	antes	de	emprender	las	operaciones	militares.

«Es	 justo	 decir	 que	 nuestros	 peores	 enemigos	 fueron	 las	 gentes	 cuyo	 triunfo
llegábamos	 a	 asegurar	 —escribió	 más	 tarde	 el	 general	 Du	 Barrail—.	 Monseñor
Labastida	era	el	hombre	más	impopular,	y	más	justamente	impopular,	en	México.	Soy
admirador	 del	 clero	 francés,	 soy	 católico	 convencido	 y	 adversario	 intransigente	 de
quienes	se	dicen	anticlericales;	pero	en	obsequio	a	la	verdad,	debo	reconocer	que	el
clero	 mexicano,	 en	 la	 época	 en	 que	 yo	 lo	 conocí,	 se	 hallaba	 tan	 desmoralizado	 e
ignorante,	 y	 estaba	 tan	 comprometido	 de	 todos	 los	 modos	 imaginables,	 que
justificaba,	 en	 cierta	 medida,	 las	 pasiones	 anticlericales…	 El	 arzobispo	 era	 el
prohombre,	el	brazo	y	la	cabeza	del	triunvirato.	Joven	todavía,	gordito,	con	una	cara
rubicunda	bordada	de	triple	papo	y	una	barriguilla	que	suspiraba	por	más	extensión,
Monseñor	Labastida	era	el	modelo	del	eclesiástico	papístico,	untuoso,	meloso	y	falso.
Al	 oírlo	 hablar,	 se	 le	 hubiera	 dicho	 un	 liberal	 y	 creído	 conforme	 con	 todas	 las
concesiones.	Pero	en	el	fondo	abrigaba	las	ideas	más	anticuadas,	era	testarudo	como
una	mula	 en	 su	 inmovilidad,	 echaba	de	menos	 el	Santo	Oficio	y	 los	 autos	de	 fe,	 y
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constituía	el	gran	obstáculo	al	triunfo	de	nuestra	intervención	y	el	estorbo	invencible
a	la	conciliación	de	los	partidos».

Bazaine	no	tardó	en	llegar	a	las	mismas	conclusiones.	A	primera	vista,	Monseñor
Labastida	 le	 pareció	 «un	 hombre	 esclarecido,	 perfectamente	 enterado	 de	 las
intenciones	 y	 de	 la	 voluntad	 del	 Emperador»	 —lo	 que	 explicaba	 su	 aparente
liberalismo—,	pero	al	tratarlo	informó	a	París	que	«desgraciadamente,	sus	ideas	son
las	 del	 clero	 romano,	 casi	 las	mismas	 del	 clero	 español	 de	 la	 época	 de	 Felipe	 IV,
menos	la	Inquisición;	no	podemos	contar,	pues,	con	su	intervención	para	llegar	a	una
solución	conciliadora,	porque	su	única	respuesta	a	todas	las	combinaciones	es	el	non
possumus.	De	dejarlo	en	libertad	para	obrar,	no	tardaríamos	en	tener	otra	Roma	en	el
Nuevo	Mundo.	Es	un	hombre	convencido,	que	parece	leal,	pero	que	carece	de	sangre
fría	 cuando	 los	 intereses	 de	 la	 Iglesia	 están	 en	 juego;	 lo	mantendremos	 en	 el	 justo
medio».	 Poniéndose	 al	 tú	 por	 tú	 con	 el	 arzobispo,	 desechando	 sus	 protestas,
segregándolo	de	sus	colegas,	y	circunviniéndolo	con	el	sistema	militar	mexicano	de
hacer	el	vacío	en	torno	del	enemigo,	Bazaine	neutralizó	a	Labastida	lo	bastante	para
dejarlo	 en	 cuarentena,	 cuando	 se	marchó	 a	 la	 campaña	 en	 el	Norte	 a	 principios	 de
noviembre;	 pero	 no	 ganó	 más	 que	 una	 tregua.	 En	 un	 agasajo	 ofrecido	 por	 el
comandante	en	jefe	a	sus	colaboradores	en	vísperas	de	su	salida,	el	general	du	Barrail
tomó	 nota	 del	 ambiente:	 «Hubo	 un	 intercambio	 de	 cortesías	 oficiales	 entre	 el
triunvirato	 y	 la	 comandancia,	 pero	 se	miraban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 un	 poco	 como
perros	y	gatos,	haciendo	garras	de	terciopelo,	y	no	fue	sin	inquietud	como	el	general
Bazaine	dejó	a	sus	espaldas	a	gentes	cuyas	acciones	y	actitud	le	inspiraban	un	recelo
profundo:	gentes	que	consideraba	a	la	vez	un	poco	torpes	y	muy	peligrosas.»

La	campaña	política	preocupaba	a	Bazaine	mucho	más	que	 la	militar.	 «Queréis
conocer	la	verdadera	condición	del	país	—escribió	al	Ministro	de	la	Guerra—.	Pues
aquí	la	tenéis	en	pocas	palabras.	Dondequiera	que	ocupamos	una	plaza,	rige	la	paz,	y
las	poblaciones	 se	declaran	por	 la	 intervención	y	 la	monarquía;	 en	 todas	 las	demás
partes	imperan	la	guerra	y	el	mutismo	más	desalentador.	Tal	estado	de	cosas	durará
mientras	el	gobierno	de	Juárez	se	encuentra	en	San	Luis	Potosí,	con	gobernadores	en
las	capitales	del	 interior	y	con	grandes	recursos	en	los	puertos	del	Pacífico	y	en	las
fronteras	del	Norte,	y	todavía	en	posesión	de	las	apariencias	y	de	ciertas	formas	del
poder	legal.	Es	indispensable,	por	lo	tanto,	rechazarlo	o	permitir	que	se	gaste	donde
está,	lo	que	se	verificaría,	sin	duda,	si	el	gobierno	de	la	capital	fuera	más	paciente	y
tolerante	en	su	proceder,	y	más	conciliador	con	el	partido	liberal	moderado,	pues	tal
partido	 existe	 y	 sus	 prohombres	 están	 dispuestos	 a	 apoyar	 la	 intervención
monárquica,	pero	les	detiene	la	línea	de	conducta	seguida	por	la	Regencia.	La	mejor
solución	y	la	más	rápida	sería	la	llegada,	en	una	fecha	muy	próxima,	del	Soberano,	y
estoy	convencido	de	que	la	gran	mayoría,	sin	distinciones	de	partido,	se	reuniría	en
torno	de	su	trono.»

El	 enemigo	 había	 levantado,	 según	 sus	 informes,	 aproximadamente	 12	 mil
soldados	 regulares,	 y	 las	 guerrillas	 menudeaban	 casi	 en	 todas	 partes,	 «pero	 estas
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moscas	 no	 son	 temibles,	 porque	 su	 agresividad	 se	 reduce	 al	 robo	 armado».	 El
gobierno	de	Juárez	 iba	desintegrándose,	y	sus	mejores	generales,	Uraga,	Doblado	y
Comonfort,	 le	habían	dado	a	entender,	por	conducto	de	sus	relaciones	en	la	capital,
que	 estaban	 dispuestos	 a	 tratar;	 pero	 como	 el	 Emperador	 había	 prohibido	 toda
negociación	con	el	enemigo	y	sobre	todo	con	Doblado,	que	pasaba	por	ser	el	hombre
más	 astuto	 y	 mañoso	 de	 su	 partido,	 Bazaine	 no	 les	 dio	 ninguna	 esperanza	 de
acomodamiento.	Tratándose	de	Doblado,	sin	embargo,	quería	averiguar	lo	que	había
de	cierto	en	su	reputación	y	en	sus	 tanteos,	y	convino	en	recibir	sus	proposiciones:
restablecer	 las	 Leyes	 de	Reforma,	 anular	 la	Regencia,	 formar	 un	 gobierno	 interino
encabezado	 por	 el	 comandante	 francés,	 declarar	 una	 tregua	 y	 suspender	 todo
movimiento	armado	hasta	consultar	al	país	sobre	la	forma	de	gobierno,	mediante	el
sufragio	universal.	Bazaine	contestó	que	no	se	trataba	de	regatear,	sino	de	adherirse
incondicionalmente;	 y	 al	 informar	 al	 Ministro	 de	 la	 Guerra,	 juzgó	 la	 actitud	 de
Doblado	de	la	misma	manera	que	la	del	arzobispo.	«Vuestra	Excelencia	juzgará	por
la	 exposición	 de	 las	 ideas	 del	 hombre	más	 hábil	 del	 partido	 liberal,	 pero	 también,
según	 mis	 informes,	 el	 más	 deshonesto,	 la	 línea	 política	 que	 piensa	 seguir	 aquel
partido,	 y	 se	 convencerá	 como	 estoy	 convencido	 hoy,	 de	 que	 no	 hay	 esperanza	 de
organizar	 este	 país	 sólidamente	 por	 medio	 de	 la	 conciliación.»	 Entre	 los
ultramontanos	a	la	derecha	y	los	ultraliberales	a	la	izquierda,	tan	irreconciliables	los
unos	como	los	otros,	había	la	posibilidad,	sin	embargo,	de	alcanzar	el	justo	medio	a
fuerza	 de	 paciencia,	moderación	 y	 persistencia.	En	 cuanto	 a	 Juárez	 bastaba	 el	 solo
anuncio	de	la	campaña	para	desalojarlo	de	San	Luis	Potosí;	estaba	acosado	y	a	punto
de	 retirarse,	 con	 los	 pocos	 partidarios	 que	 le	 quedaban,	 hasta	 Durango,	 o	 tal	 vez
emigrar	a	Texas.	«Tengo	esperanzas,	pues,	que	la	campaña	que	estoy	por	emprender
producirá	resultados	definitivos	como	para	fines	del	año.»

Los	 informes	 de	 Bazaine	 brindaban	 una	 lectura	 amena	 al	 público	 en	 París.
Francos,	juiciosos,	moderados	y	optimistas,	convencieron	al	Emperador	de	que	tenía
un	alter	ego	en	su	nuevo	comandante	en	jefe,	y	la	conducta	de	Bazaine	correspondía
a	sus	informes.	Tenía	el	don	del	acierto;	adoptando	la	máxima	de	su	amo	—paciencia
y	 ponderación	 en	 política,	 celeridad	 fulminante	 en	 la	 guerra—,	 la	 puso	 en	 práctica
con	resultados	que	no	desmentían	sus	promesas.	La	campaña	militar	terminó	en	dos
meses.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 puntos	 claves	 del	 interior	 —Querétaro,	 Morelia,
Guanajuato,	León,	Aguascalientes,	Guadalajara,	San	Luis	Potosí—	fueron	ocupados
sin	oposición.	Tres	divisiones	liberales	concentradas	en	el	Norte	retrocedieron	ante	el
avance	de	 los	 franceses,	 rehuyendo	 la	batalla:	 táctica	que	no	 sorprendió	a	Bazaine.
«Los	generales	enemigos	—informó	antes	de	salir	de	la	capital—	tienen	la	intención,
se	dice,	de	hacer	el	vacío	ante	nuestras	columnas	y	de	maniobrar	en	nuestros	flancos
y	nuestra	retaguardia;	me	encargo	de	ellos.»	Y	creyendo	que	un	golpe	aplastante	en	el
campo	de	batalla	tendría	una	repercusión	correspondiente	en	la	política,	concentró	el
ataque	contra	Doblado,	que	había	 reanudado	 sus	proposiciones	por	 conducto	de	un
intermediario	improbable:	Monseñor	Labastida.	«He	hecho	todo	lo	posible	para	atraer
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al	general	Doblado	a	nuestra	causa	—explicó	a	Napoleón—,	pero	él	quería	celebrar
una	entrevista	al	estilo	de	 la	de	La	Soledad,	y	yo	opté	por	darle	caza.»	Más	de	una
vez	 estaba	 a	 punto	 de	 establecer	 contacto	 con	 él,	 pero	 tanto	 en	 la	 campaña	militar
como	 en	 la	 política,	Doblado	 siguió	 eludiéndolo,	 y	Bazaine	 tuvo	que	 abandonar	 la
persecución	de	un	enemigo	evasivo.	Otra	división	bajo	el	mando	del	general	Uraga,
después	 de	 un	 intento	 malogrado	 de	 tomar	 Morelia,	 se	 batió	 en	 retirada	 ante	 el
general	 Douay,	 que	 tampoco	 logró	 establecer	 el	 contacto.	 Una	 tercera	 división,
encabezada	por	el	general	Negrete,	cubrió	San	Luis	Potosí	hasta	que	la	aproximación
de	los	franceses	obligó	al	gobierno	a	abandonar	aquella	capital	a	fines	de	diciembre.
Guadalajara	 fue	 ocupada	 a	 principios	 de	 enero,	 y	 allí	 se	 suspendió	 la	 campaña.	 El
objetivo	principal	de	 la	expedición	quedó	asegurado.	La	zona	ocupada	abarcaba	 las
provincias	más	pobladas	y	más	ricas	del	corazón	de	México,	y	la	consolidación	de	la
conquista	 francesa	 estaba	 ya	 afianzada.	 «El	 país	 será	 talado,	 sin	 duda,	 por	 algún
tiempo	 por	 las	 fracciones	 del	 ejército	 juarista	—informó	 al	 Emperador—,	 pero	 los
trataré	como	bandidos.	Todas	las	poblaciones	aclaman	su	liberación	del	yugo	juarista
y	bendicen	a	Vuestra	Majestad.»	El	nuevo	ministro	francés	era	menos	optimista.	«En
algunos	 lugares,	especialmente	en	Guadalajara	—señaló	por	 su	parte—,	 la	gente	 se
mostró	 muy	 parca	 en	 demostraciones.»	 Pero	 en	 París,	 por	 supuesto,	 se	 daba	 la
preferencia	a	los	informes	del	comandante	en	jefe	y	se	los	acreditaba	sin	reservas.

En	cada	una	de	las	ciudades	ocupadas	se	consiguieron	adhesiones	al	Imperio,	de
las	 notabilidades	 locales,	 sea	 espontáneamente,	 sea	 con	 amenazas	 de	 detención	 y
expulsión,	 y	 multiplicándolas	 con	 el	 censo	 de	 la	 población	 entera,	 fue	 posible
representar	el	resultado	como	el	voto	libre	y	completo	de	una	mayoría	sustancial	de	la
nación,	 exigido	 por	 el	 Emperador	 y	 por	 Maximiliano.	 El	 total	 era	 elocuente:	 6	 y
medio	millones	de	votos	favorables	en	una	población	de	8	millones.	La	validez	de	la
consulta	no	podía	interpretarse,	por	supuesto,	al	pie	de	la	letra.	«El	resultado	de	estas
adhesiones	no	es	el	resultado	del	sufragio	universal	—aclaró	Bazaine—.	Representa,
no	obstante,	la	voz	de	la	gran	mayoría	de	los	estados	libertados,	porque	el	elemento
indígena,	que	puebla	el	campo,	sigue	siempre	al	elemento	mexicano,	que	vive	en	los
grandes	centros	urbanos.	A	 las	masas	 indígenas	no	 les	ha	consultado	nunca	ningún
partido,	 y	 el	 pretexto	 es	 sencillo:	 se	 las	 considera	 seres	 irracionales.	 Para	 hacerlos
gente	de	razón	sería	menester	transformar	toda	la	organización	social	del	país	con	un
toque	de	la	varita	de	la	virtud.	¿Cómo	hubiéramos	podido	preparar	listas	electorales,
cuando	aquí	no	existe	el	registro	civil?	Aunque	quedo	convencido	de	que	los	actos	de
adhesión	 representan	 la	 opinión	 de	 la	 gente	 razonable	 de	 México,	 y	 que	 el
Archiduque	 puede	 confiar	 sin	 remordimientos	 en	 esta	 manifestación,	 estoy
preparando	 un	 plebiscito	 y	 no	 tengo	 dudas	 del	 voto.»	 Bazaine	 no	 presumía	 de
taumaturgo;	había	realizado	lo	que	razonablemente	podía	pedirse	y,	fiel	a	su	promesa,
para	 fines	 del	 año	 había	 producido	 un	 resultado	 positivo.	 Cualitativa,	 si	 no
cuantitativamente,	podía	decirse	que	tanto	la	cuestión	política	como	la	militar	estaban
en	vías	de	solución.
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En	cuanto	a	Juárez,	nadie	sabía	dónde	se	hallaba,	después	de	su	fuga	de	San	Luis
Potosí,	 pero	 su	 paradero	 ya	 no	 importaba.	 Durante	 la	 campaña,	 un	 agente	 francés
había	 establecido	 contacto	 con	 Sebastián	 Lerdo	 de	 Tejada,	 hermano	 del	 finado
estadista	y	ministro	principal	del	Presidente	fugitivo,	obteniendo	de	él	una	carta	que
indicaba	 su	propia	 inclinación	 a	 considerar	 un	 arreglo	honorable	 con	 los	 franceses,
siempre	que	Bazaine	garantizara	 la	 independencia	 del	 país	 y	 que	 respetara	 su	 libre
arbitrio	en	la	determinación	de	la	forma	de	gobierno.	No	faltaba	más	para	afirmar	que
el	 gobierno	 de	 Juárez	 había	 dejado	 de	 existir;	 y	 Bazaine	 creyó	 inútil	 proseguir	 la
correspondencia.	Por	conducto	de	su	jefe	de	Estado	Mayor,	contestó	del	mismo	modo
que	a	Doblado,	exigiendo	la	capitulación	incondicional,	pero	comprometiéndose,	con
una	 fórmula	 cabalística,	 a	 respetar	 la	 independencia	 de	México;	 y	 con	 eso,	 siendo
ambos	 gente	 de	 razón,	 los	 dos	 dieron	 por	 terminada	 la	 conversación.	Los	 liberales
inmoderados	preocupaban	a	Bazaine	menos	que	Monseñor	Labastida.	Aprovechando
su	ausencia	de	la	capital,	el	clero	rebelón	había	provocado	una	crisis:	la	cabra	tiraba
otra	 vez	 al	 monte,	 y	 al	 llegar	 a	 Guadalajara,	 el	 comandante	 en	 jefe	 se	 encontraba
frente	a	la	amenaza	del	Arzobispo	de	México	de	excomulgar	a	su	ejército.	Entre	un
enemigo	 desbandado	 por	 delante	 y	 la	 barriguilla	 de	Monseñor	Labastida	 creciendo
por	atrás,	no	cabía	duda	del	peligro	mayor,	y	Bazaine	regresó	a	la	capital.
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En	Bazaine,	Juárez	tenía	un	adversario	formidable.	La	intervención	había	llegado,	al
fin,	a	una	 fase	 racional	que	 lo	derrotaba	en	 todos	 los	 frentes,	y	antes	de	abandonar
San	 Luis	 Potosí	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 había	 encontrado	 a	 su	 igual	 en	 el	 nuevo
comandante	francés,	que	minaba	su	apoyo	militar	y	sus	reservas	políticas,	desgarraba
su	manifiesto	 y	 desinflaba	 su	 bravata	 de	 combatir	 al	 enemigo	 con	 un	 pueblo	 todo
ejército	y	el	territorio	entero	por	campo	de	batalla.	Hasta	aquí,	su	misma	inactividad,
conforme	 al	 refrán	 de	 que	 quien	 menos	 procura	 más	 alcanza,	 había	 obrado	 en	 su
favor;	 pero	 la	 desmoralización	 que	 brotaba	 en	 el	 campo	 enemigo,	 frenada	 por
Bazaine,	se	manifestaba	ahora	en	el	suyo.	La	lealtad	de	sus	generales	era	tan	dudosa,
que	 Zarco	 desesperaba	 del	 porvenir	 de	 la	 patria.	 Escribiendo	 a	 un	 amigo	 que	 le
facilitaba	papel	y	una	prensa,	 le	prometió	que	«con	estas	 armas,	más	bien	que	con
cañones	y	fusiles,	daremos	una	gran	guerra	a	los	franceses	y	a	sus	aliados.	Pero	las
cosas	marchan	mal,	muy	mal	por	acá.	Nuestros	jefes	nos	abandonan	todos	los	días…
No	hay	pueblo	en	nuestro	país;	es	 inútil	que	nos	dirijamos	a	los	mexicanos.	La	paz
prometida	 por	 el	 llamado	 Imperio	 halaga	 sus	 ilusiones.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,
tendremos	 que	 refugiarnos	 en	 Durango	 o	 en	 la	 frontera	 del	 Norte.	 Por	 mi	 parte,
pienso	salir	a	los	Estados	Unidos	y	esperar	allí	el	desenlace	de	la	situación.	Nuestro
don	Benito	está	perdiendo	todo	con	sus	fantasías.	Tiene	una	nueva	idea	en	la	cabeza	y
está	 cortejando	 a	 Doblado,	 el	 hipócrita,	 y	 a	 Uraga,	 el	 pérfido.	 El	 primero,	 que	 es
doblado	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra,	traicionará	luego	que	le	parezca	oportuno
para	sus	intereses.	El	otro,	si	se	le	dan	cuatro	soldados	y	un	cabo,	los	conducirá	ante
los	imperialistas,	con	tal	de	que	le	dejen	su	grado	de	general	de	división	y	las	casas
que	se	ha	adjudicado».

Por	 provechosas	 que	 fueran	 las	 dificultades	 por	 que	 atravesaban	 los	 franceses,
comprobando	la	fuerza	prolífera	de	su	propia	obra,	el	avance	rápido	e	irresistible	de
Bazaine	socavó	seriamente	la	posición	del	Presidente.	Al	abandonar	San	Luis	Potosí,
tenía	 que	 ceder	 el	 centro	 del	 país	 y	 retirarse	 hacia	 regiones	 no	 sólo	 remotas,	 sino
atrasadas	políticamente,	donde	el	pulso	de	la	vida	nacional	era	deprimido	y	lento.	Del
temple	de	aquel	territorio	recibió	una	clara	advertencia	de	su	yerno,	Pedro	Santacilia,
que	iba	por	delante	acompañando	a	su	familia	a	Saltillo,	y	que	le	servía	a	la	vez	de
explorador	 político.	 Revolucionario	 cubano,	 Santacilia	 conocía	 por	 primera	 vez	 la
provincia	mexicana	y	quedó	 impresionado	por	«la	bella	 índole	de	esos	habitantes»,
pero	también	por	«el	estado	lamentable	de	atraso	en	que	se	hallan	todavía,	dominados
por	 las	 costumbres	 y	 preocupaciones	 de	 los	 siglos	 pasados»:	 y	 sus	 impresiones	 le
merecieron	 una	 pequeña	 homilía	 de	 su	 padre	 político.	 «Es	 que	 sus	 gobernantes
inmediatos	 no	 tenían	 la	 convicción	 profunda	 de	 los	 principios	 de	 la	 libertad	—le
explicó—,	y	por	eso	no	 tienen	fe	en	el	progreso	de	 la	humanidad,	ni	 se	afanan	por
mejorar	la	condición	de	los	pueblos,	removiendo	los	obstáculos	que	les	impiden	ver
su	 desnudez	 y	 su	 miseria.	 Sin	 embargo,	 no	 debemos	 desconsolarnos,	 porque

www.lectulandia.com	-	Página	644



habiendo,	 como	 hay	 en	 esos	 pueblos,	 una	 buena	 disposición	 para	 el	 bien,	 y	 un
instinto	natural	a	la	libertad,	bastará	que	tengan	a	su	cabeza	un	decidido	partidario	de
las	ideas	liberales	para	que	salgan	del	estado	de	abyección	en	que	hoy	se	encuentran,
y	esto	no	será	remoto,	atendido	el	impulso	irresistible	del	siglo.	Entretanto,	nosotros
por	 nuestra	 parte	 debemos	 seguir	 la	 propaganda,	 procurando	 en	nuestros	 escritos	 y
aun	 en	 nuestras	 conversaciones	 educar	 a	 los	 pueblos,	 inculcándoles	 las	 ideas	 de
libertad	y	de	dignidad,	con	lo	que	les	haremos	un	bien	positivo.»	Que	fueran	su	hijo
político	o	sus	hijos	carnales,	o	sus	ministros	o	sus	compatriotas	casuales,	todo	el	que
dudaba	oía	su	fórmula	mágica,	y	el	«No	tenga	cuidado»	se	volvió	un	refrán	popular
que	le	ganaba,	mal	que	bien,	la	devoción	de	todos	aquellos	que	contaban	con	su	fe	y
que	la	propagaban,	paso	por	paso,	con	su	presencia.

Sin	embargo,	cuando	su	esposa	se	determinó	a	seguir	a	Monterrey,	hasta	Juárez
vaciló.	Monterrey	 era	 la	 capital	 de	 Santiago	Vidaurri,	 que	 durante	 diez	 años	 había
gobernado	 los	 estados	 de	 Coahuila	 y	 Nuevo	 León	 casi	 como	 un	 dominio
independiente,	y	su	lealtad	era	dudosa.	Arraigado	a	su	territorio	con	la	tenacidad	de
un	 autócrata	 y	 celoso	 de	 su	 independencia,	 más	 de	 una	 vez	 se	 había	 mostrado
refractario	 a	 la	 autoridad	 del	 gobierno	 central:	 durante	 la	 guerra	 civil,	 le	 dio	 ya	 la
mano,	 ya	 las	 espaldas;	 en	 1861,	 dio	 asilo	 a	 Comonfort	 y	 desafió	 la	 demanda	 del
Congreso	 para	 su	 extradición;	 y	 entre	 evasivas	 y	 protestas	 de	 respeto,	 había
manifestado	 una	 actitud	 de	 hostilidad	 e	 insubordinación	 tal,	 que	 justificaba	 la
preocupación	del	Presidente.	 Por	 una	vez,	 Juárez	 se	 inquietó	 en	 serio	 y	 aconsejó	 a
Santacilia	 a	 que	 reconociera	 el	 terreno	 previamente;	 y	 al	 saber	 que	Vidaurri	 había
escrito	a	su	esposa	dándole	la	bienvenida	a	Monterrey,	no	supo	disimular	su	emoción.
Tocado	 en	 lo	 vivo,	 le	 dio	 «las	 gracias	 más	 expresivas	 por	 sus	 bondades,	 que	 no
olvidaré	 en	 mi	 gratitud»,	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 llegar	 a	 un	 entendimiento
político.	Cuán	hondamente	conmovido	se	sentía,	lo	reveló	por	su	expansividad	poco
común.	 «Cuando	 vea	 usted	 a	 dicho	 señor	 Vidaurri	 —escribió	 a	 Santacilia—,
manifiéstele	 usted,	 si	 se	 presenta	 una	 oportunidad,	 que	 no	 hay	 ni	 ha	 habido	 en	mi
administración	una	decidida	protección	a	ciertos	hombres,	porque	son	sus	enemigos.
Si	 han	 sido	 ocupados,	 es	 sólo	 en	 consideración	 al	 servicio	 público	 y	 nunca	me	 he
prestado	a	ser	instrumento	de	sus	venganzas	contra	él.	Que	no	extrañe	el	que	los	haya
yo	ocupado	cuando	se	han	juzgado	útiles	sus	servicios,	cuando	por	esta	consideración
he	 ocupado	 aun	 a	 aquellos	 hombres	 que	 más	 me	 han	 agraviado	 en	 mi	 honor	 y
reputación»;	 y	 se	 compurgó,	 citando	 ejemplos	 harto	 consabidos	 y	 dolorosos.	 «Que
recuerde	que	el	señor	Aguirre,	don	José	María	—diputado	precisamente	por	Coahuila
e	 impugnador	 del	 Tratado	 McLane-Ocampo—	 me	 acusó	 de	 traidor	 a	 la	 patria
gratuitamente;	que	el	señor	don	León	Guzmán	me	injurió	públicamente	en	una	sesión
del	 Congreso;	 que	 los	 señores	 Linares,	 Carbaga	 y	 Montellano,	 jefes	 de	 los	 51
diputados,	 con	 sus	 votos	 y	 con	 sus	 escritos	minaron	mi	 reputación	 de	 funcionario
público	para	lanzarme	del	puesto	que	ocupo;	que	don	Manuel	Gómez	fue	uno	de	los
que	con	más	encarnizamiento	me	atacó	en	el	último	Congreso;	y	sin	embargo,	a	cada
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uno	de	esos	hombres	lo	he	llamado	a	puestos	importantes,	porque	se	han	creído	útiles
sus	servicios,	y	en	efecto	los	han	prestado	y	siguen	prestándolos	muchos	de	ellos.	En
fin,	usted	es	testigo	del	modo	como	trato	a	mis	enemigos	y	podrá	pintar	mi	carácter	al
señor	Vidaurri.»	Trataba	las	quejas	del	cacique	con	la	indulgencia	del	adulto.	El	caso
Comonfort,	que	había	 llevado	sus	 relaciones	casi	a	 la	 ruptura,	podía	contarse	ahora
con	 los	 muertos,	 ya	 que	 Comonfort	 acababa	 de	 caer	 en	 la	 guerra	 patriótica	 y
descansaba	 en	 tierra	mexicana;	 y	 si	 a	Vidaurri	 le	 parecía	 demasiado	 frío	 el	 boletín
dado	 a	 la	 prensa	 por	 Zarco,	 pues	 lo	 era	 sin	 duda.	 «Yo	 también	 lo	 he	 sentido	 y
censurado;	pero	no	podía	obligar	a	este	señor	a	obrar	de	otra	manera,	porque	ni	Zarco
ejerce	 influencia	 alguna	 sobre	 mí,	 como	 equivocadamente	 creen	 o	 fingen	 creer
algunos,	ni	yo	 la	ejerzo	sobre	él,	ni	me	gusta	ni	quiero	hacer	 indicación	a	éste	ni	a
ninguno	 de	 los	 escritores	 públicos	 sobre	 sus	 escritos,	 porque	 no	 quiero	 contraer
compromisos	 que	 me	 priven	 de	 la	 libertad	 de	 obrar	 contra	 ellos,	 cuando	 ellos
cometan	alguna	 falta	 en	 su	profesión.	Creo	que	 si	 el	 señor	Vidaurri	oye	con	calma
estas	reflexiones	y	las	pesa	con	sangre	fría,	se	convencerá	de	que	de	mí	nada	tiene	de
qué	quejarse.»

El	 autorretrato	 formaba	 parte	 de	 la	 defensa	 de	México.	 Tales	 expansiones	 eran
muy	raras	y	sólo	una	eventualidad	grave	 las	provocaba.	Vulnerable,	profundamente
vulnerable	 en	 todo	 lo	 que	 tocaba	 a	 su	 familia,	 el	 Presidente	 correspondió	 al	 favor
abandonando	su	acostumbrada	reserva;	pero	sin	permitir	que	su	sentimiento	personal
turbara	su	sentido	político,	pasó	sin	transición	del	uno	al	otro.	«Estoy	de	acuerdo	con
usted	—decían	 las	 instrucciones	dadas	a	su	yerno—	en	que	a	Vidaurri	es	necesario
atraérselo	 o	 eliminarlo.	 Estoy	 por	 el	 primer	 extremo.	 Sólo	 que	 no	 baste	 éste	 para
utilizarlo	en	bien	de	la	nación	debe	recurrirse	al	último.	Trabaje,	pues,	en	lo	primero.»

El	 resultado	 era	 dudoso,	 cuando	 el	 Presidente	 salió	 de	 San	 Luis	 Potosí,	 y	 a
medida	 que	 iba	 avanzando	 hacia	 el	 Norte,	 encontró	 señas	 muy	 pronunciadas	 de
desafecto	entre	otros	personajes.	En	El	Saltillo,	donde	se	reunió	con	su	familia,	se	le
acercaron	emisarios	de	Doblado	y	González	Ortega	solicitando	su	renuncia.	Ambos
apelaban	a	su	patriotismo,	su	conciencia	pública,	su	abnegación	personal,	del	mismo
modo	que	los	51,	y	con	el	argumento	adicional,	en	1864,	de	Bazaine.	Los	rumores	de
que	 Maximiliano	 vacilaba,	 la	 determinación	 de	 Napoleón	 de	 no	 tratar	 nunca	 con
Juárez,	 y	 las	 crecientes	 dificultades	 políticas	 de	 los	 franceses	 los	 habían	 llevado	 a
creer	—dijeron—	que	no	era	imposible	alguna	forma	de	avenimiento	con	el	enemigo,
y	que	 la	República	podría	 salvarse	 en	 el	 periodo	precario	de	 la	 transición,	 siempre
que	quedara	eliminada	la	persona	que	provocaba	las	objeciones	del	Emperador	de	los
franceses.	A	 tales	 formas	de	atraso	político,	manifestadas	no	por	un	pueblo	 inculto,
sino	por	sus	paladines	más	esclarecidos,	el	Presidente	contestó	con	 igual	paciencia.
Les	 explicó	 que,	 después	 de	meditar	 la	 proposición	 detenidamente	 y	 darle	 toda	 la
consideración	que	merecía,	por	mucho	que	apuraba	su	pobre	pensamiento,	no	había
alcanzado	 una	 razón	 bastante	 poderosa	 para	 convencerle	 de	 la	 conveniencia	 de	 su
renuncia;	por	lo	contrario,	 la	veía	como	un	recurso	peligrosísimo,	«que	nos	pondría
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en	 ridículo,	 nos	 traería	 el	 desconcierto	 y	 la	 anarquía,	 y	 que	 a	 mí	 me	 cubriría	 de
ignominia,	 porque	 traicionaría	 a	 mi	 honor	 y	 a	 mi	 deber,	 abandonando,
voluntariamente,	 y	 en	 los	 días	 más	 aciagos,	 el	 puesto	 que	 la	 nación	 me	 ha
encomendado».	No	había	seguridad,	añadió,	de	que	el	enemigo	trataría	con	González
Ortega,	ni	 con	ningún	otro	mexicano	que	se	negara	a	aceptar	 la	 intervención;	y	 les
hizo	presente	la	circunstancia	de	que	lo	que	buscaba	el	enemigo	no	era	la	destrucción
de	un	individuo,	sino	del	gobierno	que	de	hecho	y	de	derecho	se	había	dado	la	nación
y	 que,	 no	 importa	 quién	 lo	 encabezara,	 el	 resultado	 sería	 el	 mismo.	 Sin	 duda,	 la
situación	era	desfavorable	por	ahora,	y	no	se	hacía	ilusiones;	«pero	yo	sé	que	nuestro
deber	es	luchar	en	defensa	de	la	patria,	y	entre	la	defensa	de	una	madre	y	una	traición
no	encuentro	medio	alguno	honroso.	Será	esto	un	error	mío;	pero	es	error	fundado,
que	yo	acaricio	con	gusto	y	que	merece	indulgencia».	Por	lo	tanto,	les	suplicaba	que
no	recibiesen	mal	su	resolución	y	que	siguiesen	combatiendo	por	la	patria.	La	carta
era	un	pequeño	manifiesto,	y	el	estilo,	adaptado	a	la	inteligencia	de	sus	consejeros,	la
lisonjeaba.	Si	no	educados,	los	dos	fueron	suficientemente	edificados	para	darse	por
entendidos,	y	Doblado	acompañó	al	Presidente	a	Monterrey.

Para	convencer	a	Vidaurri,	empero,	no	bastaba	la	pura	razón.	Atrincherado	en	la
casi	 independencia	 de	 su	 dominio,	 estaba	 resuelto	 a	 conservar	 su	 neutralidad	 y	 a
evitar	 que	 la	 presencia	 del	 gobierno	 llevara	 la	 guerra	 a	 sus	 estados	 o	 invadiera	 su
propiedad	particular;	y	como	tal	trató	la	solicitud	que	le	dirigió	el	Presidente	desde	El
Saltillo,	para	que	cediera	al	gobierno	los	recursos	del	territorio	—recursos	abundantes
en	aquel	momento	en	que	el	comercio	algodonero	estadunidense	destinado	a	Europa
salía	por	 la	frontera	mexicana.	Se	opuso	categóricamente	a	 la	requisición,	y	 tras	un
intercambio	de	comunicaciones	infructuosas,	la	controversia	llegó	al	punto	en	que	se
impuso	la	disyuntiva	prevista:	atraerse	a	Vidaurri	o	eliminarlo.	Optando	todavía	por
la	primera,	el	Presidente	se	trasladó	a	Monterrey,	acompañado	por	su	familia	oficial	y
una	escolta	bajo	el	mando	de	Doblado.	A	la	vista	de	 la	ciudad,	puso	una	carta	a	su
esposa	en	El	Saltillo.	«A	las	diez	de	hoy	hago	mi	entrada	a	la	ciudad.	No	lo	hice	ayer,
porque	 este	 señor	Gobernador,	 que	 es	 aficionadísimo	 a	 llevarse	 de	 los	 chismes,	 ha
estado	 creyendo	 que	 le	 veníamos	 a	 atacar,	 y	 en	 consecuencia	 había	 tomado	 sus
medidas	 de	 defensa,	 yéndose	 a	 la	 Ciudadela	 a	 apoderarse	 de	 la	 artillería	 y
esparciendo	la	voz	de	que	no	había	de	auxiliar	al	Gobierno.	Como	todo	no	pasa	de	ser
borrego	y	 fanfarronada,	 yo	no	me	he	dado	por	 entendido	y	he	 seguido	mi	marcha.
Pude	 haber	 entrado	 anoche;	 pero	 he	 querido,	 contra	 mi	 costumbre	 y	 mi	 carácter,
hacer	mi	entrada	solemne.	Como	en	lo	general	de	la	población	hay	muy	buen	sentido,
ya	se	están	preparando	las	gentes	con	cortinas	para	el	recibimiento.	Veremos	con	qué
otro	 pito	 sale	 este	 señor.	 No	 dispongan	 todavía	 su	 viaje	 hasta	 que	 yo	 les	 avise.
Recógeme	unos	cepillitos	de	ropa	que	dejé	en	la	mesa	en	que	me	afeitaba.	Memorias
a	 nuestros	 amigos	 y	 muchos	 abrazos	 a	 nuestros	 hijos.	 Soy	 tu	 esposo	 que	 te	 ama,
Juárez.»

Aun	 cuando	 por	 consideración	 a	 la	 amada	 minimizaba	 la	 situación,	 Juárez	 le
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demostraba	 siempre	 su	 respeto	 participándole	 la	 pura	 verdad;	 pero	 la	 situación	 era
más	grave	que	su	carta.	Avanzando	sin	oposición,	Doblado,	para	saludar	 la	entrada
del	gobierno	con	una	salva	de	honor,	había	colocado	en	la	plaza	mayor	varias	piezas
de	artillería;	Vidaurri	las	confiscó	y	se	encerró	en	su	ciudadela;	y	al	hacer	su	entrada
solemne,	 el	 Presidente	 se	 encontró	 en	 un	 ambiente	 hostil.	 Durante	 tres	 días	 se
mantuvo	una	 tregua	nerviosa;	Vidaurri	 se	negó	a	salir	de	su	 reducto,	a	pesar	de	 las
reiteradas	 instancias	 que	 se	 le	 hicieron	 para	 celebrar	 una	 conferencia	 con	 el
Presidente;	al	cuarto,	envalentonado	por	la	llegada	de	refuerzos,	le	intimó	la	orden	de
separarse	de	su	escolta	y	amenazó	con	atacar	a	Doblado.	Éste	se	retiró	con	la	escolta,
y	 el	 Presidente	 estaba	 por	 seguirla	 cuando	 se	 celebró	 la	 conferencia	 —una
conferencia	tan	breve,	que	Prieto	la	pintó	con	unas	cuantas	palabras.	«El	Presidente
pidió	 las	 armas	 y	 exigió	 el	 reconocimiento	 al	 gobierno.	 Vidaurri,	 con
acompañamiento	tumultuoso,	fue	al	lugar	en	que	el	señor	Juárez	estaba.	La	entrevista
fue	 fría	 y	 llena	 de	 majestad	 por	 parte	 de	 Juárez.	 Un	 hijo	 de	 Vidaurri,	 sacando	 su
pistola	 rompió	 toda	 contestación	 y	 declaró	 el	 motín:	 Lerdo	 había	 previsto	 el
desenlace	y	tenía	listo	el	coche:	con	suma	precipitación	subieron	a	él	el	mismo	Lerdo,
Juárez,	 Iglesias,	 Suárez	Navarro	 y,	 en	 la	 calle,	 Prieto.	 Entonces	 se	 desencadenó	 el
populacho	y	siguió	al	coche	haciendo	disparos.»

Expulsado	 el	 Presidente,	 Vidaurri	 expidió	 una	 circular	 para	 desconocer	 al
gobierno	 so	 pretexto	 de	 que	 no	 había	 logrado	 defender	 el	 país	 contra	 el	 enemigo
extranjero,	y	ante	su	actitud	de	franca	rebeldía,	Juárez	declaró	su	dominio	en	estado
de	 sitio	 y	 lo	 citó	 para	 comparecer	 en	 su	defensa.	Vidaurri	 recurrió	 a	 una	maniobra
extraordinaria.	Combinando	la	insubordinación	y	los	subterfugios	con	mano	maestra,
publicó	una	carta	de	Bazaine	donde	lo	invitaba	a	sumarse	a	la	intervención,	y	propuso
que	se	sometiera	la	decisión	a	un	plebiscito	popular.	Juárez	dispuso	de	otra	manera.	A
la	 perversión	 del	 proceso	 democrático,	 contestó	 prohibiéndole;	 y	 a	 la	 proclama	 de
insubordinación,	destituyendo	al	rebelde	y	regresándolo	en	fuerza	a	su	capital.	Antes
de	verificarse	la	prueba,	Vidaurri	abandonó	Monterrey	y	se	expatrió	en	Texas;	y	esta
vez	el	Presidente	hizo	su	entrada	solemne	entre	las	aclamaciones	entusiastas	de	una
población	 que	 sólo	 necesitaba	 la	 presencia	 de	 un	 decidido	 partidario	 de	 las	 ideas
liberales	para	manifestar	su	sentido	común	y	declararse	por	la	causa	nacional.

Al	reivindicar	esta	remota	comarca	de	México,	Juárez	puso	coto	a	la	facilidad	con
que	 el	 fatalismo	propagaba	 las	 defecciones	patrióticas.	La	ocupación	de	Monterrey
tuvo	una	consecuencia	apreciable:	Bazaine	especulaba	sobre	la	actitud	de	Vidaurri	y,
al	 saber	 el	 resultado,	 abandonó	 también	 el	 plebiscito	 que	 pensaba	 celebrar	 en	 los
estados	ocupados.
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La	 crisis	 que	 llamaba	 a	Bazaine	 a	 la	 capital	 presentaba	un	 aspecto	 suficientemente
grave	para	que	se	suspendiera	la	pacificación	de	las	provincias.	En	el	partido	clerical
fermentaba	 la	 insubordinación,	y	apenas	alejado	el	ejército,	el	arzobispo	 reiteró	sus
protestas	contra	el	programa	francés	con	toda	la	fuerza	que	tenía	a	su	disposición.	Su
fuerza	consistía	de	dos	obispos,	dos	arzobispos,	y	su	propio	carácter.

Después	 de	 pasar	 siete	 años	 en	 el	 destierro,	Monseñor	Labastida	 había	 perdido
todo	menos	 su	 intransigencia.	Lo	mismo	sucedió	con	sus	colegas,	 aunque	 su	exilio
fue	 más	 breve	 y	 su	 ordalía	 resultó	 menos	 penosa	 que	 la	 suya.	 Los	 prelados
repatriados	formaban	un	grupo	de	hombres	homogéneos	cuya	mentalidad	común	era
impermeable	 al	 cambio,	 aunque	 muy	 sensible	 a	 la	 experiencia,	 y	 no	 se	 les	 había
escatimado	 la	 experiencia:	 al	 abandonar	 sus	 diócesis	 y	 conocer	 un	 mundo	 sin
inmunidades,	todos	habían	pasado	días	aciagos	y	horas	tan	negras	que	a	veces	habían
creído	 irremisiblemente	 perdida	 su	 causa.	 El	 mismo	 Monseñor	 Labastida,	 aunque
dotado	de	una	voluntad	más	 inflexible	que	 los	demás,	 se	había	visto	 reducido,	y	 lo
confesó	al	Padre	Miranda,	 a	 ansiar	una	media	hora	de	plática	con	 su	 fiel	 coadjutor
para	 levantar	 su	 espíritu,	 completamente	 abatido	 por	 la	 adversidad.	 Recorriendo
Europa,	 rememoraba	 siempre,	 como	 el	 lapso	 más	 feliz	 de	 su	 vida,	 unas	 cuantas
semanas	pasadas	con	 las	Hermanas	de	Santa	María	en	Nueva	York;	desde	entonces
no	había	conocido	 la	paz	en	ninguna	parte.	En	París	 conoció	 la	misma	experiencia
que	el	Padre	Miranda	en	Veracruz:	nadie	 le	hizo	caso,	no	se	 le	consultaba,	no	se	 le
pedía	un	consejo,	ni	siquiera	un	simple	informe,	y	siguiendo	desde	lejos	los	progresos
de	 la	 intervención,	se	vio	obligado	a	 reconocer	que	 la	empresa	no	era	más	que	una
cruzada	seglar.	Pero	le	quedaban	por	pasar	pruebas	más	duras	aún.	Al	saber	que	los
mismos	reaccionarios	en	México	no	reaccionaban	a	 la	expedición,	 tan	honda	era	su
decepción	que	su	propia	reacción	también	era	pasiva:	viendo	«que	aquellos	cadáveres
no	se	mueven,	ni	quieren	tomar	parte,	mis	esperanzas	están	también	completamente
muertas»,	 confesó	 a	 Miranda.	 Postrado	 por	 la	 apatía	 de	 sus	 correligionarios,	 no
alcanzó	ni	siquiera	la	paz	de	la	desesperación.	Peor	aún,	«muchos	que	me	escribieron
antes	 pidiendo	 a	 gritos	 la	 intervención	 hoy	 están	 contra	 ella,	 y	 no	 se	 detienen	 en
llamar	 traidores	 a	 los	 que	han	promovido	y	 la	 sostienen.	 ¡A	mí	mismo	me	dan	 los
parabienes	de	que	no	haya	ido,	cuando	pensaba	hacerlo,	y	me	exhortan	para	que	no
piense	 en	 regresar	 al	 país,	mientras	 el	 pabellón	 extranjero	 está	 flotando	 dentro	 del
país!»	Pocas	mortificaciones	—y	ya	había	conocido	muchas—	lo	hirieron	tanto	como
esos	parabienes;	pues,	aunque	miembro	de	una	corporación	supernacional,	no	era	un
ser	 sobrenatural,	 sino	 un	 mexicano	 ligado	 a	 su	 patria	 por	 vínculos	 que	 sólo	 se
diferenciaban	de	los	vínculos	de	los	legos	porque,	por	sus	votos,	no	podía	menos	de
concebir	su	cuna	como	una	fundación	franciscana.	Siete	años	de	destierro	pusieron	a
dura	prueba	su	paciencia;	en	Roma,	en	Viareggio,	en	París,	dondequiera	que	pasaba,
no	era	más	que	un	expatriado,	sin	la	consolación	de	las	monjas	grises	de	Manhattan,
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sin	 la	conmiseración	del	Padre	Miranda	y	sin	poder	despojarse	del	viejo	hombre;	y
cuando	se	le	llamó	a	encabezar	la	Regencia,	se	apresuró	a	aprovechar	la	oportunidad
de	representar	algo	más	que	un	papel	pasivo	en	el	desarrollo	de	la	intervención.

Sujetos	a	la	misma	experiencia,	sus	colegas	habían	experimentado	una	desilusión
todavía	más	triste.	Al	recibir	la	autorización	de	volver	a	sus	diócesis,	todos	vacilaron
mucho	 antes	 de	 aprovecharla,	 y	 reflexionando	 sobre	 las	 penas	 del	 destierro	 y	 las
ventajas	de	la	repatriación,	sopesaron	detenidamente	el	pro	y	el	contra.	El	Arzobispo
de	 Guadalajara	 era	 un	 anciano	 de	 70	 años	 que	 tenía	 el	 vigor	 suficiente	 para
emprender	el	viaje	de	regreso	y	ninguno	para	dar	otra	vuelta,	y	no	se	resolvió	a	nada
antes	de	tener	las	garantías	indispensables.	Su	correspondencia	acusaba	la	paciencia,
la	circunspección	y	el	tono	valetudinario	de	un	ex	mártir.	«Mucho	nos	ha	alentado	la
grata	de	usted	—escribió	a	su	coadjutor—	según	la	cual	el	ciudadano	Benito	está	ya
dando	 las	vueltas,	 y	 se	 aproxima	 el	 día	 en	 que	 conozca	 a	 su	 pesar	 que	 dominatur
Excelsus	super	regnum	hominorum,	 aunque	de	vez	en	cuando	me	ocurre	 la	 idea	de
que	no	se	han	de	dormir	los	beneméritos	Comonfort,	Doblado,	Uraga,	Vidaurri,	y	mis
excelentes	 súbditos	 González	 Ortega	 y	 Ogazón	 (que	 regalo	 a	 usted	 o	 a	 quien	 los
quiera).»	Los	otros	obispos	desterrados	en	1861	pensaban	igual.	Antes	de	dar	el	paso,
se	reunieron	en	Barcelona	con	el	fin	de	acordar,	de	antemano,	los	puntos	cardinales
que	 habrían	 de	 arreglarse	 a	 su	 llegada	 a	 México;	 pero	 aplazaron	 también	 esas
providencias.	«Quedamos	sin	acordar	nada	sobre	elecciones	de	obispos,	canónigos	y
curas,	y	esto	es	asunto	de	primer	 interés	—explicó	el	Arzobispo	de	Guadalajara—;
casi	 nada	 sobre	 bienes	 eclesiásticos	 y	 sobre	 establecimientos	 de	Regulares,	 y	 éstos
son	 puntos	 que	 desde	 el	 principio	 se	 van	 a	 tocar;	 probabilísimamente	 se	 tratará	 de
patronato,	es	decir	de	servidumbre	y	esclavitud	de	la	Iglesia,	de	que	perdamos	aquella
poca	 libertad	 que	 con	 tantos	 sacrificios	 conquistaron	 nuestros	 inmediatos
predecesores,	y	quedamos	como	el	clero	español,	besando	la	mano	de	Su	Majestad	y
percibiendo	 una	 renta	 o	 salario	 más	 miserable	 que	 un	 cómico	 o	 tal	 vez	 que	 un
cochero.	¡Cuánto	mejor	nos	fuera	vivir	de	los	fieles,	y	que	nunca	llegara	el	caso	de
que	nuestros	 clérigos	 frecuentasen	 las	 antesalas	de	Palacio!»	Personas	desplazadas,
todas	habían	perdido	su	orientación	con	su	ocupación	y,	por	su	parte,	el	Arzobispo	de
Guadalajara	preveía	lo	peor,	pero	colectivamente,	el	sínodo	quedó	inquebrantable.	El
tiempo	no	podía	 templar	 las	pretensiones	del	Poder	Temporal	ni	 la	experiencia,	 los
golpes	padecidos	en	su	defensa;	y	Monseñor	Labastida	vino	armado	de	la	autoridad
de	Roma.

Resueltos	 todos	 a	 vencer	 en	 Roma,	 a	 venir	 a	 París,	 y	 a	 ver	 en	 Barcelona,	 sus
dudas	 se	 desvanecieron	 tan	 pronto	 como	 tocaron	 su	 tierra	 natal.	 Recibidos	 en
Veracruz	con	honores	que	compensaron	ampliamente	las	pedradas	que	acompañaron
su	salida	dos	años	antes,	aclamados,	camino	a	la	capital,	con	repiques	de	campanas	y
saludos	con	flores	de	los	ricachones,	y	besamanos	de	los	indígenas,	se	sabían	capaces
de	 volver	 a	 labrar	 la	 felicidad	 de	 sus	 súbditos.	 «El	 pueblo	 es	 bueno	 —declaró
Monseñor	Labastida,	con	lágrimas	en	los	ojos—,	el	pueblo	es	sufrido,	y	sólo	necesita
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la	 presencia	 de	 sus	 pastores	 para	 declararse.»	 Los	 años	 de	 persecución	 se
desvanecieron	como	por	ensalmo	ante	las	manifestaciones	de	lealtad	indomable	que
acompañaban	 su	 progreso,	 y	 los	 repatriados	 llegaron	 a	 la	 capital,	 listos	 a	 entrar	 en
funciones	y	disfrutar	de	sus	antiguas	prerrogativas,	para	sólo	naufragar	en	el	puerto.

Una	 mano	 ajena	 había	 intervenido,	 y	 su	 posición	 actual	 era	 peor	 —decía
Monseñor	 Labastida	 en	 su	 protesta—	 que	 la	 misma	 bajo	 el	 régimen	 liberal.
«Entonces	la	Iglesia	no	tenía	más	que	un	enemigo,	el	gobierno	que	la	perseguía;	hoy
tiene	dos,	 ese	mismo	gobierno	que	aún	vive	en	el	país,	 que	 tiene	 recursos	propios,
ejército	 que	 disputa	 palmo	 a	 palmo	 el	 terreno,	 y	 que	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 de	 sus
principios	 en	 el	 campo	 enemigo;	 y	 el	 de	 la	 capital,	 cuya	 preferente	 ocupación	 es
llevar	a	efecto	los	planes	destructores	de	aquél	en	el	orden	religioso	y	moral.»	En	una
de	 sus	 primeras	 conferencias	 con	 Bazaine,	 le	 advirtió	 de	 que	 necesitaría	 15	 mil
hombres	más	para	imponer	el	programa	francés,	y	apenas	salido	el	comandante	para
la	campaña	en	el	Norte,	se	dedicó	a	agitar	las	conciencias	en	la	capital.	Expulsado	de
la	Regencia	por	orden	de	Bazaine,	se	negó	a	reconocer	su	separación	y	contestó	con
una	 protesta	 colectiva,	 firmada	 por	 siete	 obispos,	 que	 ponía	 en	 entredicho	 a	 todo
gobierno	que	aprobara	la	expoliación	de	los	bienes	del	clero,	y	exigía	la	restitución	y
reparación	como	condición	imprescindible	de	la	absolución	hasta	en	articulo	mortis.
La	fulminación,	apoyada	por	el	Tribunal	de	Justicia,	que	se	negaba	a	conocer	de	los
negocios	 de	 desamortización,	 creó	 sensación,	 y	 la	 Regencia	 destituyó	 a	 los
magistrados	recalcitrantes;	con	lo	que	las	protestas	redoblaron.	Volantes	incendiarios,
distribuidos	de	noche	entre	el	pueblo,	llamaron	a	los	fieles	a	insurreccionarse	contra
los	 franceses.	 El	 comandante	 de	 la	 ciudad	 hizo	 saber	 al	 arzobispo	 que,	 reacio	 a
recurrir	 a	 la	 fuerza,	 la	 emplearía,	 sin	 embargo,	 en	 última	 instancia;	 el	 arzobispo
desconoció	 los	 volantes,	 pero	 sacó	 suficiente	 sangre	 del	 fondo	 del	 tintero	 para
desconocer	 también	 a	 «esos	 dos	 individuos	 que	 tienen	 la	 pretensión	 de	 formar
gobierno»	—Salas	y	Almonte—	y	protestar	vehementemente	que	«la	iglesia	sufre	los
mismos	ataques	hoy	que	bajo	 el	gobierno	de	 Juárez.	Nunca	ha	 sido	perseguida	 tan
cruelmente,	y	estamos	en	una	situación	peor	que	en	cualquier	otra	época».	Habiendo
dejado	Bazaine	 una	mera	 armazón	 de	 guarnición	 en	 la	 capital,	 la	 situación	 parecía
suficientemente	crítica	para	necesitar	su	presencia;	pero	el	revuelo	no	pasaba	de	puras
violencias	verbales	y	se	calmó	con	su	llegada.	El	arzobispo	avanzó	hasta	declarar	que
cerraría	las	puertas	de	la	Catedral	al	ejército	francés,	y	Bazaine,	hasta	contestar	que
las	 abriría	 con	 sus	 cañones;	 pero	 en	 eso	quedaron	 los	 dos.	Aunque	 el	 arzobispo	 se
negó	 a	 retirar	 la	 amenaza	 de	 excomunión,	 la	 puso	 en	 reserva;	 y	 el	 estruendo	de	 la
misa	 castrense	 —la	 misa	 de	 los	 sordos	 se	 la	 llamaba—	 siguió	 estremeciendo	 la
ciudad	todos	los	domingos.

La	crisis	resultó,	en	realidad,	saludable;	luego	que	el	público	se	dio	cuenta	de	que	lo
que	decía	Forey	lo	hacía	Bazaine,	la	confianza	en	el	programa	francés	cobró	fuerza.
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Al	 mismo	 tiempo,	 el	 conato	 de	 rebelión	 clerical	 y	 la	 acción	 vigorosa	 de	 las
autoridades	sondearon	el	fanatismo	del	pueblo	y	sacaron	a	luz	la	profunda	y	plácida
indiferencia	 de	 los	 fieles	 a	 las	 excitativas	 del	 arzobispo.	 Siete	 largos	 años	 habían
transcurrido	desde	los	días	en	que	Monseñor	Labastida	inspiraba	asonadas	en	Puebla
y	 la	época	había	pasado,	y	pasado	 irrevocablemente,	en	que	el	 levantar	de	un	dedo
episcopal	bastaba	para	hacer	y	deshacer	 los	gobiernos	de	México.	La	 agitación	 era
una	 ficción	 póstuma,	 fomentada	 por	 hombres	 que	 no	 se	 sabían	 cadáveres.	 La
condición	 comatosa	 en	 que	 tanto	 tiempo	 habían	 vivido	 había	 entorpecido	 su
entendimiento	y	la	percepción	de	que	el	tiempo	había	acabado	por	prevalecer	penetró
lentamente;	pero	penetró	al	fin.	Algunos	cedieron.	El	Arzobispo	de	Guadalajara	llegó
a	 un	 entendimiento	 con	 el	 comandante	 en	 jefe,	 que	 preparaba	 un	 presupuesto
eclesiástico	conforme	a	 las	disposiciones	despóticas	del	Patronato;	 el	 clero	bajo	no
tenía	reparos	en	vivir	a	expensas	del	Estado;	y	a	los	70	años	cumplidos,	el	arzobispo
alcanzó	la	edad	de	la	razón.	De	haber	sido	la	Iglesia	una	institución	democrática,	y	de
haberse	 sometido	 la	 cuestión	 a	 un	 plebiscito	 clerical,	 es	 posible	 que	 el	 clero	 se
hubiera	 conformado	 con	 las	 penalidades	 de	 la	 intervención	 francesa;	 pero	 el
Arzobispo	de	México	se	opuso	a	toda	transacción,	aunque,	en	aras	de	la	paz,	se	dignó
permitir	que	Bazaine	reacondicionara	su	villa	en	Tacubaya.	La	concesión	hecha	por
Monseñor	 Labastida	 no	 comprometía,	 sin	 embargo,	 al	 arzobispo.	Abandonado,	 era
absoluto.	La	derrota	era	todo	lo	que	aceptaba	del	adversario,	y	la	derrota	la	aceptaba
provisionalmente	y	bajo	protesta,	contemporizando	en	un	trance	que	pasaba	todavía
por	 ser	 la	 vida;	 el	 ánimo	 latía,	 y	 latía	 violentamente,	 bajo	 los	 pasos	 sordos	 de	 la
extinción	 inminente;	 y	 en	 su	 hora	 extrema	 se	 consolaba	 con	 la	 reflexión	 de	 que
todavía	le	quedaba	Maximiliano.

De	 todas	 sus	 ilusiones	 ésta	 era	 sin	 duda	 la	más	 desahuciada.	 En	 Europa	 había
tratado	 a	 Maximiliano	 y	 había	 salido	 de	 la	 entrevista	 encantado	 entonando	 las
alabanzas	del	soberano	por	venir;	pero	el	giro	tomado	por	la	intervención	obedecía	a
sus	propias	finalidades,	y	el	programa	francés	se	imponía	por	la	misma	natura	rerum.
Las	 consecuencias	 del	 primer	 paso	 en	 falso	obligaron	 al	Emperador	 a	 reconocer	 el
error	de	fundar	la	intervención	sobre	una	minoría	moribunda,	y	la	necesidad	de	basar
la	empresa	sobre	las	fuerzas	vivas	de	la	nación:	no	había	otra	política	factible.	Si	se
pensaba	 establecer	 un	 protectorado	 invisible,	 respetando	 la	 autonomía	 del	 país	 y
formando	un	Estado	autosuficiente,	era	condición	indispensable	la	cooperación	de	la
mayoría.	Si	se	pensaba	crear	una	Argelia	americana	y	abrir	un	mercado	próspero	para
el	comercio	y	la	colonización,	había	que	fomentar	las	fuerzas	productivas,	asegurar	la
paz	interna	y	las	relaciones	de	propiedad	en	vigor,	amparando	los	hechos	consumados
y	 las	 reformas	 establecidas.	 Si	 se	 pensaba	 construir	 un	 dique	 contra	 la	 expansión
anglo-sajona,	 era	 esencial	 adaptarlo	 a	 la	presión,	 fortificar	 la	 economía	mexicana	e
introducir	una	cultura	capaz	de	resistir	 la	penetración	del	vecino	norteamericano.	Si
se	pensaba	aplacar	a	las	potencias	extranjeras	y	a	la	oposición	doméstica	en	Francia,
esa	 cultura	 debía	 ser	 tan	 avanzada,	 por	 lo	menos,	 como	 la	 de	Europa.	En	 suma,	 si
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había	 que	 modernizar	 un	 país	 atrasado	 y	 quebrado	 y	 regenerar	 un	 pueblo
desorganizado	y	desmoralizado,	era	absolutamente	 imperativo	adoptar,	desarrollar	y
coronar	la	obra	de	Juárez.	Tales	condiciones	eran	axiomáticas;	las	premisas	dictaban
la	 conclusión.	 La	 línea	 liberal	 adoptada	 por	 Napoleón	 e	 impuesta	 por	 la	 lógica
inherente	 de	 la	 idea	 era	 indispensable	 a	 la	 consolidación	 de	 su	 conquista;	 y	 fuera
quien	fuera	el	procónsul	encargado	de	implantarla	—Forey	o	Bazaine	o	Maximiliano
—,	esa	política	era	la	línea	viva	de	su	imperio	mexicano.

La	cuestión	clerical	era,	en	realidad,	la	más	fácil	de	arreglar,	ya	que	la	Reforma	la
había	solucionado	definitiva	e	 irrevocablemente.	La	 insistencia	del	arzobispo,	y	del
Vaticano,	 en	 la	 devolución	 del	 capital	 del	 clero	 era	 no	 sólo	 incompatible	 con	 la
política	 francesa,	sino	materialmente	 imposible,	sin	 trastornar	 la	 raquítica	economía
del	país;	borrar	una	reforma	que	había	 repartido	 los	bienes	de	manos	muertas	entre
tantas	fuentes	productivas	y	raíces	económicas	era	evidentemente	absurdo,	y	siendo
la	 única	 compensación	 la	 subvención	 de	 la	 Iglesia	 por	 el	 Estado	 y	 esta	 solución,
inaceptable,	 porque	 entrañaba	 la	 entrega	 de	 la	 independencia	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 su
poder	político,	la	facción	clerical	estaba	condenada	a	la	derrota	en	toda	la	línea	de	la
batalla	campal.

Los	otros	artículos	del	programa	francés	presentaban	dificultades	más	graves.	El
más	apremiante	y	dificultoso	era	la	organización	del	ejército	mexicano.	La	Regencia
había	abolido	la	leva;	pero	sustituirla	con	una	ley	de	reclutamiento	moderado,	como
en	 Francia,	 era	 un	 remedio	 que	 suscitaba	 inmediatamente	 el	 problema	 racial	 en
México.	«Ésta	es	una	labor	que	sólo	puede	emprenderse	en	tiempos	de	paz	—explicó
Bazaine	 a	 Napoleón—.	 Tan	 atrasadas	 todavía	 son	 las	 ideas	 en	 este	 país,	 que	 un
antiguo	 Ministro	 de	 la	 Guerra,	 el	 general	 Blanco,	 me	 dijo	 recientemente,	 en	 una
conferencia	 sobre	 el	 reclutamiento,	 que	 no	 creía	 posible	 sujetar	 a	 la	 raza	 blanca	 al
reclutamiento,	 de	 igual	 modo	 que	 a	 la	 indígena;	 ningún	 hijo	 de	 familia	 colonial
consentirá	en	inmiscuirse	con	la	gente	de	color	en	el	campo,	a	menos	de	prestar	sus
servicios	como	oficial.	Y	 resulta	evidente	que	 la	 raza	 india	es	 inferior	actualmente;
pero	es	así	porque,	desde	la	Conquista,	ningún	régimen	se	ha	preocupado	por	ella,	y
es	 sólo	 por	 excepción	 como	 unas	 cuantas	 han	 logrado,	 de	 vez	 en	 cuando,	 hacerse
aceptar	como	gente	de	razón.	Basta	 la	denominación	para	 indicar	que	se	ha	 tratado
siempre	 a	 esta	 raza,	 tan	 digna	 de	 interés,	 como	 una	 casta	 inferior	 que	 debía
mantenerse	 en	 tutela;	 por	 consiguiente,	 ha	quedado	 completamente	 indiferente	 a	 lo
que	pasa	en	su	país,	del	cual	las	masas	no	tienen	la	más	mínima	parcela.»

Igualmente	necesaria,	 e	 igualmente	difícil,	 era	 la	 formación	de	un	servicio	civil
probo	y	eficiente.	Consultando	otra	vez	a	los	enterados	del	país,	Bazaine	transmitió	a
París	 un	 análisis	 hecho	 por	 un	 mexicano	 naturalizado,	 que	 atribuía	 todas	 las
revoluciones	 de	 México	 a	 la	 inmoralidad	 de	 los	 militares,	 la	 empleomanía	 y	 la
lenidad	 criminal	 de	 los	 gobiernos.	 «He	dicho	 la	 inmoralidad	del	 ejército,	 pues	 esta
importante	institución	que	en	todos	los	países	civilizados	se	compone	de	la	parte	más
selecta	de	la	población,	en	México,	salvo	raras	excepciones,	se	halla	compuesta	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	653



escoria	 de	 la	 sociedad…	Con	 un	 ejército	 de	 esa	 naturaleza,	 no	 es	 extraño	 que	 no
hubiera	gobierno	posible	en	México,	pues	para	hombres	de	esa	calaña,	excusado	es
decir	que	la	palabra	de	honor	(que	es	el	vínculo	más	sagrado	para	un	oficial)	no	era
más	 que	 una	 palabra	 enteramente	 vacía	 de	 sentido	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 se
hallaron	 siempre	 dispuestos	 a	 venderse	 al	 mejor	 postor.»	 El	 móvil	 mercenario
caracterizaba	también	el	servicio	civil.	«La	empleomanía,	es	decir,	la	monomanía	de
querer	vivir	a	expensas	del	gobierno,	es	una	enfermedad	inherente	a	la	educación	y	al
carácter	mexicanos;	 pues,	 un	 pueblo	 que	 se	 considera	 deshonrado	por	 el	 trabajo,	 y
que	está	siempre	dispuesto	a	la	disipación	y	la	holgazanería,	no	puede	hallar	aliciente
alguno	en	ninguna	ocupación	honesta,	mientras	que	un	empleo	en	cualquier	ramo	de
la	administración	satisface	a	la	vez	su	amor	propio	y	su	codicia,	no	por	la	importancia
del	sueldo,	sino	por	los	abusos	que	pueden	cometerse,	y	a	los	que	se	creía	autorizado,
pues	 todo	 nombramiento	 o	 despacho	 se	 consideraba	 como	 una	 patente	 para	 poder
robar	 legalmente.	Es	evidente	que	una	sociedad	constituida	sobre	semejantes	bases,
sobre	 aspirantes	 de	 esa	 clase;	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 considera	 acreedor	 a	 la
consideración	nacional,	y	no	pudiendo	ser	colocado	por	falta	de	vacantes,	se	declara
gratuitamente	enemigo	del	gobierno	establecido.»	Y	por	último:	«He	dicho	la	lenidad
criminal	 de	 los	 gobiernos,	 porque	 si,	 como	una	 facción	 cualquiera,	 después	de	una
lucha	más	o	menos	reñida,	llegara	a	tomar	las	riendas	del	gobierno,	éste	no	hubiera
tenido	 la	 debilidad	 de	 recompensar	 con	 ascensos	 y	 honores	 a	 las	 defecciones	 del
ejército,	 fomentando	así	 la	desmoralización,	 sino	que	hubiese	honrado	al	verdadero
mérito	al	valor	y	a	la	lealtad,	eso	no	hubiera	sucedido	de	un	modo	tan	escandaloso	y
las	revoluciones	no	se	hubieran	eternizado.»	No	era	pequeña	la	empresa	de	estabilizar
una	sociedad	que	vivía	del	soborno	sistemático;	pero	ninguna	de	esas	dificultades	era
insuperable	 en	 sí,	 aunque	 la	 dotación	 del	 clero,	 del	 ejército,	 y	 de	 la	 burocracia
mexicanos	era	una	solución	costosa,	y	el	cargo	financiero	era	en	Francia	la	objeción
principal	a	la	expedición.

Bazaine	 era	 optimista.	 Durante	 la	 campaña	 en	 el	 Norte,	 había	 iniciado	 el
adiestramiento	 del	 ejército	 mexicano	 con	 el	 respaldo	 de	 las	 tropas	 francesas,	 y	 se
declaró	contento	con	la	conducta	de	Tomás	Mejía,	un	caudillo	indígena	que	encabezó
una	 columna	 dirigida	 contra	 San	 Luis	 Potosí,	 y	 de	 Márquez,	 que	 merecía	 una
mención	 honorífica	 al	 rechazar	 los	 ataques	 de	 los	 liberales	 en	Morelia.	 El	 servicio
civil	 era	 competente	 a	 condición	de	 funcionar	 bajo	 la	 supervisión	de	 los	 franceses.
Las	 reformas	 indispensables	podrían	 realizarse	con	el	 tiempo;	pero	el	 tiempo	era	 la
condición	sine	qua	non.	Los	resultados	logrados	por	Bazaine	en	seis	meses	bastaban,
sin	embargo,	para	alimentar	la	confianza	del	Emperador,	que	fiaba	en	su	cordura	y	su
competencia	sin	reservas,	y	le	concedió	carte	blanche	para	continuar.	Aunque	mucho
quedó	 por	 hacer,	 el	 comandante	 en	 jefe	 había	 subsanado	 los	 disparates	 iniciales	 y
dado	 los	 primeros	 pasos	 para	 empezar	 de	 nuevo,	 con	 efectos	 suficientemente
prometedores	para	demostrar	que	la	empresa	era	factible.	La	fuerza	quedó	reducida	al
mínimo,	y	aunque	los	consejos	de	guerra	funcionaban	todavía	en	la	zona	ocupada,	las
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ejecuciones	y	las	deportaciones	no	eran	numerosas,	y	se	había	extendido	la	amnistía	y
concedido	 tiempo	 sobrado	 para	 que	 los	 indecisos	 reflexionaran	 y	 se	 sometieran	 al
nuevo	orden.	La	combinación	de	autoridad	y	conciliación,	y	las	ventajas	de	orden	y
seguridad,	 paz	 y	 protección,	 comenzaban	 a	 impresionar	 al	 público;	 y	 bien	 que	 la
situación	 distaba	 mucho	 de	 ser	 resuelta,	 se	 hallaba	 estabilizada	 y	 controlada,	 y
Bazaine	 la	 había	 hecho	 aceptable	 para	 Maximiliano,	 cuyo	 advenimiento,
repetidamente	puesto	en	duda	y	aplazado,	fue	anunciado,	al	fin,	en	México,	el	15	de
mayo	de	1864.
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El	 proconsulado	 de	 Bazaine	 señaló	 el	 apogeo	 de	 la	 intervención.	 La	 oposición	 en
Francia,	fuerte	en	casi	2	millones	de	votos,	había	ganado	terreno	al	debatir	la	cuestión
mexicana	 en	 la	 sesión	 de	 la	 Legislatura	 inaugurada	 en	 noviembre	 de	 1863.	 En
anticipación	 del	 debate,	 la	 comisión	 financiera,	 al	 informar	 sobre	 las	 erogaciones
complementarias	 del	 presupuesto,	 creyó	 oportuno	 decir:	 «El	 Gobierno	 tiene
esperanzas	de	que	el	fin	del	año	1864	verá	la	conclusión	de	la	expedición.	Estamos
unánimes	en	aconsejar	al	Gobierno	a	que	ponga	término	a	la	expedición	mexicana,	no
a	 cualquier	 precio	 —¡que	 Dios	 nos	 guarde	 de	 eso!—	 sino	 con	 la	 prontitud	 que
permiten	el	honor	y	el	interés	de	Francia.	La	expresión	de	este	deseo	corresponde	al
sentimiento	general	del	país.»	La	comisión	financiera	hablaba	sin	partidarismos	y	con
autoridad	 indiscutible,	 y	 sus	 recomendaciones	 llevaban	 gran	 peso	 en	 el	 seno	 del
Cuerpo	Legislativo.	La	mayoría,	que	doce	meses	antes	había	ahogado	con	gritos	las
invectivas	 de	 Jules	 Favre	 las	 escuchaba	 ahora	 con	 atención	 sensata	 y	 asentimiento
silencioso.	 En	 un	 mensaje	 al	 Senado,	 el	 Emperador	 solicitó	 la	 confianza	 del	 país
reprendiendo	a	los	miopes	y	los	medrosos	y	prometiendo	que	la	expedición,	«iniciada
para	 la	 satisfacción	 de	 nuestros	 agravios,	 terminará	 con	 el	 triunfo	 de	 nuestros
intereses».	Jules	Favre	volvió	a	exigir	que	el	gobierno	tratara	con	Juárez	y	saliera	de
México,	 y	 la	 demanda	 recibió	 el	 apoyo	 de	 Adolphe	 Thiers,	 que	 salía	 de	 un	 largo
retiro	 de	 la	 vida	 pública	 para	 poner	 su	 talento	 y	 su	 reputación	 al	 servicio	 de	 los
célebres	Cinco	de	la	Oposición.	Poco	o	nada	significaba	la	elección	de	los	cinco	—les
decía	francamente—	pero	la	suya	era	un	acontecimiento	de	importancia	europea,	y	de
ahora	en	adelante	la	política	francesa	sería	un	diálogo	entre	él	y	el	Emperador.	Una
parte	de	ese	diálogo	la	dedicó	a	la	cuestión	mexicana.	«Tratad	con	Juárez	y	retiraos
—repitió	 rebatiendo	 la	 doctrina	 del	 Trono—.	 Sobre	 todo,	 no	 intentéis	 una
restauración	monárquica,	porque	aun	sin	asumir	un	compromiso	formal,	moralmente
quedaréis	 comprometido	 con	 el	 hombre	 colocado	 sobre	 el	 trono.	 Y	 vosotros,	 mis
colegas,	 después	 de	 alentar	 en	 sus	 designios	 al	 gobierno,	 os	 encontraréis	 muy
malparados	 para	 negarle	 más	 tarde	 los	 soldados,	 los	 marineros,	 los	 millones	 que
pedirá	 para	 dar	 cima	 a	 la	 loca	 operación	 que	 habéis	 emprendido.	 Hasta	 ahora	 no
habéis	 empeñado	 vuestro	 honor,	 pero	 el	 día	 en	 que	 el	 príncipe	 salga	 con	 vuestra
garantía,	 tendréis	 la	 obligación	 de	 sostenerlo,	 pase	 lo	 que	 pase.	 La	 probidad	 de
Francia	 quedará	 empeñada.	 Nos	 dicen	 que	 sería	 vergonzoso	 abandonar	 al	 general
Almonte.	 ¿Cómo	 que	 sería	 vergonzoso	 abandonar	 a	 Almonte	 y	 a	 sus	 amigos,	 a
quienes	no	debemos	nada	y	que	nos	han	comprometido	a	nosotros?	¿Y	cuando	haya
allá	 un	príncipe,	 alucinado	por	 vuestras	 promesas;	 cuando	vuestros	 soldados	hayan
inundado	México	para	permitir	 que	 el	 país,	 según	 lo	que	 se	nos	dice,	 votara	 en	 su
favor;	 cuando	 habéis	 hecho	 todo	 esto,	 os	 atrevéis	 a	 decirnos	 que	 no	 tendremos
contraída	 ninguna	 obligación	 para	 con	 aquel	 príncipe?	 Bueno,	 lo	 digo	 yo,	 esto
constituye	un	compromiso.	¡Que	lo	tomen	los	que	quieran!	Por	mi	parte,	rechazo	tal
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responsabilidad».
El	tibio	sentido	común	de	Thiers	fue	tachado	de	candoroso,	y	se	le	imputaba	a	la

oposición	sistemática	del	dialoguista.	«El	Gobierno	no	puede	tratar	con	Juárez,	con	el
hombre	que	ha	derramado	 la	 sangre	de	nuestros	 compatriotas	 y	 ultrajado	 a	 nuestra
bandera	 —contestó	 el	 portavoz	 del	 Trono—,	 ni	 tampoco	 pon	 Almonte,	 que	 no
representa	 una	 autoridad	 regularmente	 constituida;	 sólo	 puede	 negociar	 con	 un
gobierno	 emanado	 del	 sufragio	 universal.	 Y	 si	 la	 nación	 mexicana	 elige	 a
Maximiliano,	 al	 tratar	 con	 este	 soberano,	 el	 Gobierno	 francés	 no	 contraerá	 una
solidaridad	 permanente	 e	 indefinitiva	 para	 el	 mantenimiento	 de	 un	 Imperio	 en
México».	M.	Rouher,	el	portavoz	del	Trono,	era	un	hombre	honrado,	y	su	defensa	era
la	de	 aquellos	que	 acostumbraban	decir,	 al	 recibir	 las	 felicitaciones	de	 sus	 colegas,
que	 no	 significaban	 nada.	 «No	 queréis	 la	 verdad»,	 replicó	Thiers;	 pero	M.	Rouher
decía	 la	 verdad.	Al	 tomar	 la	 votación,	 la	 oposición	 ganó	 solamente	 47	 de	 los	 300
votos	emitidos;	pero	esos	47	incluían	a	varios	miembros	de	la	mayoría	cuya	lealtad	al
Emperador	era	insospechable,	y	los	célebres	Cinco	se	lisonjeaban	con	la	creencia	de
que	los	tres	cuartos	de	la	Asamblea	habían	pasado,	tácitamente,	a	su	lado.	Siendo	un
cuerpo	puramente	consultivo,	empero,	la	Asamblea	Legislativa	sólo	podía	registrar	la
opinión	pública,	sin	imponer	su	dictamen	al	soberano	irresponsable.

Los	triunfos	de	Bazaine	inclinaron	la	balanza.	Los	sondeos	de	los	procureurs	en
enero	eran	siempre	aleatorios.	«La	gente	se	pregunta	—al	decir	de	uno—	si	es	posible
confiar	en	 la	estabilidad	de	 las	 instituciones	que	nos	empeñamos	en	organizar	entre
aquel	pueblo	voluble	e	indisciplinado.	Las	vacilaciones	del	Archiduque	en	aceptar	la
corona,	y	la	campaña	que	acaba	de	abrirse	para	expulsar	definitivamente	a	Juárez	de
las	provincias	en	donde	se	mantiene,	han	provocado	un	cambio	de	sentimiento	menos
favorable	para	las	aspiraciones	supremas	de	nuestra	empresa.»	Pero	en	el	curso	de	los
tres	 meses	 subsiguientes	 la	 ocupación	 rápida	 y	 sin	 oposición	 de	 las	 provincias
céntricas	 de	México	 repercutió	 favorablemente	 en	 la	 opinión	 en	 Francia;	 hubo	 un
ablandamiento	 perceptible	 de	 la	 cordura	 popular,	 y	 acá	 y	 allá	 los	 informes	 de	 los
procureurs	 indicaban	que	la	idea	del	Emperador	comenzaba	a	prender.	En	Rouen	el
margen	aumentaba,	y	 las	mismas	 razones	que	motivaron	 la	desconfianza	del	 sector
industrial	 obraban	 ahora	 en	 el	 sentido	 contrario.	 «La	 gente	 opina,	 por	 lo	 contrario,
que	 nuestro	 poderío	 colonial	 y	 nuestras	 relaciones	 comerciales	 no	 están
proporcionadas	 al	 grado	 de	 desarrollo	 alcanzado	 por	 nuestra	 marina,	 ni	 a	 los
progresos	de	nuestra	 industria,	y	mira	con	favor	 la	 formación	con	nuestras	armas	y
bajo	la	protección	de	Francia	de	un	nuevo	imperio	que	ofrece	amplias	salidas	para	la
producción	 francesa.	Esta	guerra	 será	 completamente	popular,	 si	 el	 gobierno	puede
asegurar	el	 reembolso	de	 los	gastos	hechos	por	Francia.	Éste	es	el	único	punto	que
preocupa	 a	 la	 opinión	 pública.»	En	Angers	 el	 barómetro	 registraba	 un	 alza	mucho
más	 firme.	 «La	 expedición	 mexicana,	 mejor	 apreciada	 en	 su	 causa	 y	 en	 sus
consecuencias	comerciales	y	políticas,	no	tardará	en	ocupar	el	lugar	que	merece	en	el
concepto	de	todo	el	mundo,	como	uno	de	los	eventos	más	gloriosos	y	fructíferos	del

www.lectulandia.com	-	Página	657



Segundo	 Imperio.»	 En	 Córcega	 se	 saludaba,	 como	 el	 más	 puro	 y	 acendrado
bonapartismo,	 «la	 conclusión	 de	 esta	 expedición	 que	 en	 ciertos	 aspectos	 ha	 sido
representada	con	tan	falsos	colores,	y	que	será	una	de	las	páginas	más	brillantes	de	un
reinado	que	habrá	conocido	todas	las	glorias».	En	Burdeos	se	daba	ya	por	supuesto
«la	conclusión	gloriosa	de	una	empresa	difícil»,	y	se	la	comparaba	a	«las	maravillas
brillantes	 de	 la	 expedición	 a	 Egipto»;	 y	 se	 recapacitaban	 otras	 asociaciones
napoleónicas	 en	 honor	 del	 sobrino	 del	 tío.	 «El	 orgullo	 nacional	 ha	 aclamado	 el
espectáculo	 de	 un	 príncipe	 de	 la	Casa	 de	Habsburgo	 recibiendo	 una	 corona	 de	 las
manos	 del	 Emperador»,	 aseguraba	 el	 corresponsal,	 aunque	 sobre	 este	 punto	 la
opinión	 andaba	 dividida.	 A	 algunos	 provincianos	 poco	 les	 agradaba	 que	 «nuestros
sacrificios	 no	 sirven	 para	 entronizar,	 por	 lo	 menos,	 a	 un	 príncipe	 francés,	 y	 que
ofrecemos	 el	 trono	 a	 un	 príncipe	 de	 aquella	 Casa	 de	 Habsburgo,	 que	 está
acostumbrada	a	asombrar	al	mundo	con	su	ingratitud.	Otros,	por	el	contrario,	estiman
que	las	obligaciones	y,	por	consiguiente,	los	peligros	para	nuestro	país,	serán	mucho
menores,	 escogiendo	 a	 un	príncipe	 extranjero.	El	 público	 anda	dividido	 entre	 estas
dos	opiniones,	pero	la	mayoría	parece	inclinarse	hacia	la	primera».	En	marzo	hubo	un
revuelo	de	alarma	al	saber	que	el	Congreso	de	los	Estados	Unidos	acababa	de	adoptar
una	 resolución	 belicosa	 contra	 la	 monarquía	 en	 México;	 pero	 Seward	 impuso	 la
sordina	a	la	amenaza	de	hostilidades,	y	la	nerviosidad	del	público	francés	se	calmó	lo
bastante	 para	 que	 el	 país	 cayera	 en	 el	 lazo.	 La	 confusión	 boyante	 del	 sentimiento
público	 en	 aquel	 momento	 era	 la	 fase	 más	 favorable	 de	 la	 intervención	 para
Napoleón:	 el	 denominador	 común	 de	 todos	 los	 conflictos	 era	Maximiliano,	 y	 para
vencer	 la	 marea	 fluctuante	 sólo	 faltaba	 sentarlo	 puntualmente	 en	 su	 trono.	 Se
organizó	un	empréstito	en	París	para	lanzarlo,	y	el	público	respondió	a	la	suscripción;
Maximiliano	era	la	mejor	garantía	de	la	repatriación	de	la	tropa,	sin	tardar.

Inmediatamente	después	de	que	la	Asamblea	de	Notables	proclamó	el	Imperio,	en	el
verano	de	1863,	una	delegación	mexicana	se	puso	en	marcha	para	ofrecer	la	corona	al
Archiduque.	Encabezada	por	Gutiérrez	Estrada,	Pepe	Hidalgo	y	el	Padre	Miranda,	la
delegación	fue	recibida	en	el	castillo	de	Miramar,	a	orillas	del	Adriático,	en	octubre.
Las	cartas	que	informaron	del	suceso	eran	unánimes	en	expresar	su	entusiasmo.	Por
una	vez	en	la	vida,	el	Padre	Miranda	conoció	la	felicidad.	«Por	mi	parte,	amigo,	me
siento	muy	débil	y	sin	palabras	para	 retratar	 las	emociones	que	sentí	—escribió,	de
regreso	a	París—.	Quizá	era	porque	no	he	vivido	entre	príncipes	ni	en	palacios,	que
por	eso	me	hirieron	tan	fuertemente	mi	imaginación	la	vista	del	palacio	de	Miramar,
y	más	todavía	los	príncipes	que	allá	he	conocido	y	tratado,	formando	sus	nobilísimos
caracteres,	 llenos	 de	 amabilidad	 y	 dulzura,	 notable	 contraste	 con	 las	 glorias	 de	 la
alcurnia,	la	magnificencia	con	que	viven,	y	con	todas	las	grandezas	y	consideraciones
que	les	rodean.	Quizá	será	porque	desde	que	nací	sólo	he	visto	lágrimas	en	los	ojos	y
dolores	en	el	corazón;	sólo	he	sido	testigo	de	grandes	miserias	y	bastardas	pasiones,
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de	 los	que	han	 tomado	a	 su	cargo	gobernarnos,	 conduciéndonos	hasta	 la	mina,	que
por	 esto	 me	 hubieron	 cautivado	 los	 grandes	 y	 heroicos	 sentimientos	 de	 los
archiduques,	 cuando	 se	 han	 resuelto	 a	 aceptar	 por	 patria	 la	 nuestra,	 cambiando	 su
actual	ventura	por	un	porvenir	que	no	ha	de	estar	exento	de	vicisitudes	y	aflicciones,
y	que,	aunque	sólo	fueran	las	de	 ir	a	reparar	minas	y	a	calmar	enconos,	eran	por	sí
solas	 suficientes	 para	 hacer	 desmayar	 el	 ánimo	 mejor	 templado;	 y	 quizás	 porque,
viniendo	de	Méjico	 con	 la	memoria	 cargada	de	 cuadros	de	horror	 y	desolación,	 de
crímenes	 y	 escándalos,	 que	 traen	 consigo	 necesariamente	 sentimientos	 de
humillación,	por	esto,	digo,	que	me	habían	cautivado	los	generosos	deseos	de	los	que
para	regenerarnos,	poniéndose	a	la	cabeza	de	nuestra	sociedad,	tienen	que	sacrificar
su	 reposo,	 su	 altísima	 posición	 en	 Europa,	 sus	 arraigadas	 afecciones	 y	 hasta	 su
familia.	Esto	sólo	puede	hacerse	por	obra	del	Altísimo.»	Lo	mejor	del	Padre	Miranda
lo	reveló	el	milagro	común	de	 la	dicha.	«Sé	muy	bien	—añadió—	que	si	esta	carta
fuera	a	dar	en	manos	de	uno	de	nuestros	demagogos,	se	reiría	de	nosotros,	porque	nos
dejamos	impresionar	por	las	grandezas;	pero	nosotros,	a	nuestra	vez,	nos	reiremos	de
ellos,	que	predican	la	igualdad	mientras	no	pueden	edificar	palacios;	y	que	ridiculizan
las	 condecoraciones,	 en	 tanto	 que	 no	 andan	 adornados	 de	 ellas.	Me	mueve	 a	 decir
esto	el	haber	visto	con	gozo	que	algunos	de	nuestros	héroes,	que	cayeron	presos	en
Puebla,	andan	por	aquí	en	busca	de	cruces.	Así	es	el	mundo.»

El	 3	 de	 octubre	 de	 1863,	 el	 Archiduque	 aceptó	 la	 corona	 condicionalmente,
pendiente	 de	 la	 ratificación	 del	 voto	 de	 la	 Asamblea	 por	 el	 plebiscito	 popular.	 La
delegación	lamentaba	la	demora,	pero	tan	conmovido	estaba	el	padre	Miranda	que	la
condición	pareció	perfectamente	comprensible.	«Tendremos	que	esperar	algunos	días
más.	Pero	usted	 comprenderá,	 como	 lo	ha	 comprendido	ya	 toda	 la	 prensa	 europea,
incluso	 la	 inglesa,	 que	 la	 cuestión	 mexicana	 está	 resuelta;	 que	 las	 condiciones
impuestas	por	el	Archiduque	eran	las	que	naturalmente	debían	de	esperarse,	y	que	lo
substancial	es	que,	para	nuestro	desgraciado	país,	se	ha	abierto	ya	una	nueva	era	de
gloria	y	de	felicidad.	Miramar,	y	el	3	de	octubre	de	1863,	serán	de	ahora	en	adelante
imborrables	en	nuestra	historia.»

Seis	 meses	 más	 tarde,	 la	 delegación	 regresó	 a	 Miramar	 con	 la	 ratificación
obtenida	 y	 documentada	 por	 Bazaine,	 y	 allá	 mismo,	 el	 10	 de	 abril	 de	 1864,	 el
Archiduque	 aceptó	 la	 corona	 formalmente.	 Terminada	 la	 ceremonia,	 refrendó	 una
Convención	con	el	Emperador	de	los	franceses,	ratificando	las	condiciones	conforme
a	las	cuales	aceptaba	la	corona	efectivamente.	La	Convención	estipulaba	que	la	tropa
francesa	 de	 ocupación	 debía	 reducirse	 a	 25	 mil	 para	 fines	 de	 1864,	 y	 retirarse
gradualmente,	en	determinados	plazos,	durante	los	próximos	dos	años,	a	medida	que
el	 adiestramiento	 del	 ejército	mexicano	 permitiera	 su	 sustitución.	 Acto	 seguido,	 el
Archiduque	se	retiró	a	sus	habitaciones,	postrado	por	la	duda	y	la	pesadumbre	de	su
resolución;	y	en	el	banquete	ofrecido	aquella	noche	a	la	delegación	y	a	los	dignatarios
reunidos	 para	 celebrar	 el	 suceso,	 la	 Archiduquesa	 presidió	 en	 su	 lugar.	 Muchas
razones	 había	 para	 la	 indisposición	 del	 Archiduque,	 y	 de	 ellas	 no	 la	menor	 era	 la
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Archiduquesa.

Las	garantías	limitadas	bajo	las	cuales	Maximiliano	aceptó	la	corona	constituían	una
dote	 de	 azares	 que	 pusieron	 a	 dura	 prueba	 sus	 dotes	 de	 gobernante.	 Se	 daban	 por
supuestas	 sus	 capacidades	 políticas	—otro	 imperativo	 de	 la	 intervención—	 porque
eran	 desconocidas.	 En	 Lombardía	 había	 llevado	 la	 representación	 de	 su	 hermano
como	gobernador	en	1858-1859,	y	adquirió	cierta	experiencia	administrativa;	pero	la
experiencia	 fue	 poco	 afortunada.	 Había	 adoptado	 una	 política	 liberalizante,	 que	 le
valió	alguna	popularidad	con	los	italianos,	pero	que	inquietó	al	gabinete	en	Viena	y
que	provocó	su	relevamiento	en	vísperas	de	la	intervención	de	Napoleón	en	Italia.	A
su	lenidad	el	Káiser	atribuyó	la	agitación	en	Lombardía,	y	Maximiliano,	picado	en	lo
vivo	 por	 la	 imputación	 de	 «malentendida	 suavidad	 y	 mansedumbre	 melosa»,	 se
defendió	 con	 una	 susceptibilidad	 muy	 significativa	 protestando	 que	 las	 medidas
enérgicas,	 combinadas	 con	 leyes	 benéficas,	 no	 eran	 ajenas	 a	 su	 carácter:	 él	mismo
había	 recomendado	 las	 providencias	 rigurosas	 adoptadas	 por	 Viena	 en	 el	 último
momento,	 pero	 con	 la	 debida	 anticipación,	 cuando	 formaban	 parte	 de	 un	 plan
sistemático	y	cuando	reinaba	la	paz.	La	disputa	dejó	entrever,	momentáneamente,	una
centella	 del	Habsburgo	 duro	 y	 auténtico	 que	 latía	 en	 el	 pecho	 del	 príncipe	 liberal,
pero	 tales	 desfogues	 eran	 infrecuentes:	 en	 general	 Maximiliano	 era	 apacible,
benévolo,	 vienés.	 Abandonando	 la	 vida	 pública	 por	 la	 plácida	 existencia	 que
convenía	a	su	carácter,	se	encastilló	en	Miramar.	Miramar	era	un	lugar	y	un	hombre.
El	 lugar	 era	 un	 recodo	 pintoresco	 de	 la	 costa	 adriática,	 en	 las	 afueras	 de	 Trieste,
donde	se	compró	una	choza	de	pescadores	y	 la	convirtió	en	un	castillo,	 rodeado	de
jardines	románticos;	y	allá,	dedicado	a	recreos	más	o	menos	intelectuales,	el	hombre
hubiera	 alcanzado	 la	 felicidad,	 porque	 allá	 y	 sólo	 allá	 se	 sentía	 absolutamente
independiente	del	mundo,	a	no	ser	porque	el	mundo	no	lo	dejaba	en	paz.	Casado	con
una	princesa	que	tomaba	muy	a	pecho	su	porvenir,	su	encerrona	en	la	flor	de	la	edad
lo	condenaba	a	conocer	la	felicidad	prematuramente;	y	al	recibir	la	oferta	de	un	trono
en	México	 en	 1861,	 se	 dejó	 tentar	 por	 la	 oportunidad	 de	 reanudar	 su	 experiencia
inconclusa	 en	 Lombardía	 en	 1859;	 porque	 llevaba	 ya	 cinco	 años	 de	 vivir	 con	 una
princesa	hábil	e	inteligente	que	apreciaba	sus	posibilidades	con	demasiada	devoción
para	permitir	que	se	desperdiciaran	en	el	ocio	real.

La	archiduquesa	Carlota	era	hija	del	rey	Leopoldo	de	Bélgica.	Dotada	del	espíritu
emprendedor	de	la	Casa	de	Coburg,	que	ya	había	entronizado	a	media	docena	de	sus
miembros	 en	Europa,	 su	 connubio	 con	Maximiliano	 era	 no	 sólo	una	boda	brillante
sino	un	enlace	de	amor,	y	 ella	no	 se	 conformaba	con	 la	vida	 regalada	de	Miramar.
«¡Qué	situación!»,	exclamó	el	rey	Leopoldo,	al	enterarse	de	la	oferta	de	un	trono	en
América;	 y	 la	 Archiduquesa	 salía	 al	 padre.	 No	 obstante,	 Maximiliano	 siguió
vacilando.	Varios	motivos	inspiraron	sus	contemplaciones.	Recibir	un	trono	de	manos
de	Napoleón	 era	 lo	 de	menos;	 ya	 había	 pasado	 un	 lustro	 desde	 los	 días	 en	 que	 se
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divirtió	 a	 expensas	 del	parvenu	 de	 las	 Tullerías,	 y	 el	mancebo	 había	madurado;	 el
hombre	formal	había	superado	la	condescendencia	del	adolescente	y	el	ex	gobernador
de	Lombardía	admiraba	a	Napoleón	como	estadista.	Pero	toda	una	teoría	de	ángeles
de	la	guarda	—Sir	Charles	Wyke;	un	amigo	de	Juárez;	Metternich,	Rechberg	y	otros
diplomáticos	 de	 amplia	 experiencia—	 le	 señalaron	 los	 peligros	 de	 la	 empresa;	 su
propia	 madre	 la	 calificó	 de	 atentado	 de	 lése-nacionalité,	 y	 las	 vicisitudes	 de	 la
intervención	le	dieron	la	razón.	Sin	embargo,	la	vida	se	escurría	y	después	de	pasar
tres	años	en	el	dolce	far	niente	de	Miramar,	se	sentía	dispuesto	a	jugársela:	andaba	en
los	32	años	y	sabía	que	quien	no	se	aventura	no	pasa	la	mar.	No	tenía	ilusiones	sobre
la	validez	del	voto	producido	por	Bazaine	y	confesó	francamente	a	un	confidente	que
la	aventura	podría	fracasar,	pero	insistió	en	que	valía	la	pena.

Si	 su	 experiencia	 política	 era	 corta,	 estaba	 llena,	 empero,	 de	 esperanza.
Maximiliano	 cumplía	 con	 las	 condiciones	 esenciales	 de	 la	 política	 francesa	 en
México.	 Su	 liberalismo,	 aunque	 de	 una	 variedad	 bastante	 conocida	 en	 las	 familias
reales	—el	 liberalismo	de	 las	 ramas	menores,	 lo	 llamaba	un	 francés—,	nacía	de	un
sentimiento	 más	 elevado	 que	 la	 ambición	 burlada	 del	 benjamín	 de	 la	 casa.	 El
liberalismo	brindaba	pocas	probabilidades	de	un	porvenir	político	al	hermano	menor
de	 Francisco	 José	 y	 bastantes	 para	 segregarle	 indefinidamente	 en	 Miramar.	 Su	 fe
nacía	de	la	juventud	del	corazón.	Escarmentado	por	su	experiencia	en	Lombardía,	un
príncipe	oportunista	hubiera	renegado	de	su	fe:	Maximiliano	la	conservó	intacta.	En
México,	en	cambio,	el	liberalismo	era	indispensable	al	triunfo	del	programa	francés,
y	 la	 oportunidad	 de	 vindicar	 sus	 principios	 en	 otro	 hemisferio	 le	 brindaba	 una
satisfacción	legítima.	En	un	artículo	secreto	del	Convenio	de	Miramar,	el	Archiduque
suscribió	 el	 programa	 francés	 integralmente	 comprometiéndose	 a	 publicar	 un
manifiesto	en	tal	sentido	a	su	llegada	a	México;	y	de	todos	modos	poco	importaba	su
genio	político	—la	demanda	garantizaba	la	oferta.

Si	 la	 filosofía	política	de	Maximiliano	 le	mereció	 la	confianza	de	Napoleón,	no
cuadraba,	 empero,	 con	 los	 dogmas	 del	 partido	 que	 lo	 llamaba	 a	México.	 Pero	 sus
clientes	no	se	desanimaron	por	tan	poca	cosa:	confiaban	más	en	el	príncipe	que	en	sus
principios.	 Napoleón	 había	 coronado	 las	 aspiraciones	 de	 los	 expatriados	 y,
deslumbrados	por	su	conquista,	al	caballo	regalado	no	le	miraron	el	diente.	Con	una
reserva	no	menos	real	que	discreta,	Maximiliano	aludió	ligeramente	a	la	política	que
pensaba	seguir:	se	comprometió	a	defender	la	independencia	y	la	integridad	del	país	y
se	 expresó	 en	 favor	 de	 constitucionalizar	 su	 gobierno	 con	 la	 debida	 oportunidad.
Efectivamente,	 un	 miembro	 de	 la	 delegación	 ya	 había	 recibido	 la	 comisión	 de
preparar	 un	 proyecto	 constitucional	 conforme	 a	 las	 ideas	 del	 Archiduque;	 éstas
abarcaban	la	 libertad	de	cultos,	 la	 libertad	de	prensa,	 la	 igualdad	ante	la	 ley	y	otros
preceptos	que	se	apartaban	 imperceptiblemente	de	 los	principios	de	 la	Constitución
de	1857;	el	texto	había	sido	sometido	a	Napoleón,	quien	lo	aprobó	en	principio,	pero
desaconsejó	la	precipitación	al	poner	el	proyecto	en	práctica.	No	era	con	la	libertad
parlamentaria	como	se	regeneraría	a	un	pueblo	en	las	convulsiones	de	la	anarquía:	lo
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que	se	necesitaba	en	México	—decía—	era	una	dictadura	liberal;	la	libertad	seguiría
espontáneamente.	 El	 proyecto	 quedó,	 pues,	 en	 suspenso	 y	 hasta	Gutiérrez	 Estrada,
adversario	declarado	de	la	monarquía	constitucional	y	clerical	fanático,	no	se	inquietó
ante	el	porvenir.	Alcanzado	el	 triunfo,	 se	conformó	con	 todo	y	el	 reaccionario	más
recio	era	el	más	reconocido.	Como	sus	correligionarios,	se	presentó	en	Miramar	no
para	dudar,	sino	para	doblar	la	rodilla.

Un	 don	 tenía	 el	 soberano	 en	 grado	 sumo:	 un	 don	 que	 superaba	 todas	 sus
excentricidades	 y	 constituía	 su	 verdadero	 genio	 político.	 Su	 personalidad	 era
simpática.	Todo	el	mundo	reconocía	esa	ventaja;	su	gracia	vienesa	era	 irresistible	y
con	 una	 sola	 excepción	 la	 delegación	 mexicana	 sucumbió	 al	 encanto.	 Gutiérrez
Estrada	encabezó	el	coro	laudatorio.	Todo	lo	que	logró	decir	—y	dijo	muchísimo—
quedó	corto	para	expresar	la	verdad:	la	lealtad,	la	nobleza,	la	distinción	exquisita	del
Archiduque,	su	singular	benevolencia,	su	frente	amplia	y	pura,	sus	vivos	ojos	azules,
llenos	de	bondad	y	dulzura,	 su	 inteligencia	privilegiada	—sobre	 todo	eso	 se	 alargó
con	locuacidad	interminable,	y	sin	embargo,	le	faltaban	las	palabras.	Maximiliano,	en
su	concepto,	era	perfecto;	y	en	son	de	homenaje	supremo	Gutiérrez	Estrada	se	calló.
La	 delegación	 le	 hizo	 eco	 y	 declaró	 casi	 unánimemente	 que	 se	 había	 dado	 con	 el
Mesías.	La	única	 excepción	 era	 el	 padre	Miranda	y	 su	posición	 era	 patética;	 en	 su
penosa	peregrinación	por	el	mundo	se	vio	destinado	a	excepcionar	todos	sus	éxitos,	y
al	 regresar	 a	Miramar	 y	 familiarizarse	 con	 la	 obra	 del	 Altísimo,	 se	 le	 ocurrió	 que
quizá	se	había	equivocado.	Maximiliano,	en	su	concepto,	era	un	hombre	ligero.

Si	 el	 carácter	 hubiera	 sido	 tan	 imponente	 como	 simpática	 era	 la	 personalidad,
Maximiliano	hubiera	dejado	poco	que	desear.	Magnánimo,	amable,	bien	intencionado
y	 generoso,	 tenía,	 sin	 duda,	 muchas	 dotes	 superiores;	 pero	 la	 superioridad	 de	 sus
dotes	nacía	de	la	superioridad	de	su	posición.	Con	esa	elevación	de	ánimo,	fruto	de	su
elevada	 situación,	 que	 lo	 alejaba	 de	 la	 vida,	 su	 exquisita	 afabilidad,	 su	 singular
benevolencia,	 su	 inteligencia	 privilegiada,	 florecían	 fácilmente	 en	 la	 atmósfera
rarificada	de	 la	 realeza	y	nunca	habían	 sido	expuestas	 a	 la	 experiencia	 común.	Sus
virtudes	eran	los	atributos	de	su	alcurnia	y	no	había	modo	de	eludir	las	limitaciones
de	 su	 educación.	 Compenetrado	 de	 las	 obligaciones	 de	 su	 rango	 y	 dotado	 de
sentimientos	 realmente	 superiores,	 el	 Archiduque	 había	 vivido	 siempre	 en	 un
invernáculo	moral,	viendo	el	cielo	por	un	embudo	y	cultivando	un	carácter	impecable
sin	la	posibilidad	de	derogar	su	dignidad;	su	filantropía	era	necesariamente	una	forma
de	condescendencia	para	con	los	demás,	y	los	demás	tenían	la	misma	obligación	de
lucir,	 por	 su	 parte,	 un	 comportamiento	 igualmente	 irreprochable	 ante	 los	 ojos	 del
príncipe.	 La	 gran	 desventaja	 de	 Miramar	 era	 que	 allá	 todos	 representaban,	 todos
aparecían	superiores	a	sí	mismos,	y	sobre	todo	el	príncipe.	¡Ay,	sí!,	Maximiliano	era
un	 don	 del	 cielo.	 Buena	 voluntad	 la	 tenía	 en	 abundancia;	 pero…	 ¿voluntad?	 Los
enterados	 tenían	 sus	 dudas	 y	 la	 experiencia	 vino	 a	 confirmar	 la	 opinión	 de	 un
observador	francés	que,	reconociendo	su	inteligencia	y	sus	atractivos,	lo	caracterizó
como	un	hombre	sumamente	impresionable	e	inconstante;	«ligero	hasta	la	frivolidad,

www.lectulandia.com	-	Página	662



versátil	 hasta	 el	 capricho,	 incapaz	 de	 encadenamiento	 en	 las	 ideas	 como	 en	 la
conducta,	a	la	vez	irresoluto	y	obstinado,	pronto	a	las	aficiones,	con	grande	horror	a
toda	clase	de	molestias,	inclinado	a	refugiarse	en	las	pequeñeces	para	sustraerse	a	las
obligaciones	 serias,	 comprometiendo	 su	 palabra	 y	 faltando	 a	 ella	 con	 igual
inconciencia,	 no	 teniendo	 por	 último	 más	 experiencia	 de	 los	 negocios	 que
sentimiento	 de	 las	 cosas	 graves	 de	 la	 vida,	 el	 príncipe	 encargado	 de	 reconstituir	 a
México	era,	bajo	todos	los	aspectos,	diametralmente	opuesto	a	lo	que	habrían	exigido
el	país	y	 las	circunstancias».	Los	mexicanos,	empero,	no	eran	de	 los	enterados	a	 la
sazón.	 Ilusos	 ellos	 también	 del	 destino,	 apreciaron	 al	 soberano	 a	 simple	 vista,
satisfechos	con	el	juego	de	apariencias	que	rige	el	mundo.	El	más	enterado	de	todos
era	 Maximiliano:	 conocía	 a	 la	 perfección	 sus	 imperfecciones	 y	 se	 esforzaba
sistemáticamente	en	vencerlas.	Joven,	se	perfeccionaba	con	un	vademécum	de	reglas
de	 conducta	 y	 preceptos	 útiles;	 hombre	 formal,	 cultivaba	 unas	 barbas	 largas	 y
sedosas,	partidas,	en	crenchas	 iguales,	debajo	de	su	deficiencia	natural;	y	soberano,
tenía	como	mentor	al	parvenu	de	las	Tullerías.

Las	 garantías	 que	 brindaba	 Maximiliano	 correspondían,	 en	 suma,	 a	 las	 que
recibía.	 Aquí,	 en	 la	 hora	 meridiana	 de	 la	 intervención,	 todas	 las	 ecuaciones	 se
igualaban	 y	 todas	 las	 dudas	 se	 contrapesaban.	 De	 todos	 los	 príncipes	 elegibles,	 el
Archiduque	era	el	más	indicado	para	coronar	la	empresa,	y	al	tomar	su	determinación
ya	 había	 meditado	 el	 paso	 detenidamente	 y	 no	 se	 comprometió	 a	 la	 ligera.	 Sin
embargo,	a	última	hora,	una	dificultad	imprevista	puso	a	dura	prueba	su	resolución.
Su	hermano	había	consentido	en	separarse	de	él	a	condición	de	que	renunciara	a	sus
derechos	 de	 sucesión	 al	 trono	 de	 Austria,	 y	 Maximiliano	 había	 convenido	 en
abandonarlos	por	la	duración	de	su	reinado,	o	de	su	dinastía,	en	México.	El	acuerdo
no	 fue	 formulado	 por	 escrito	 hasta	 que	Maximiliano	 hizo	 su	 visita	 de	 despedida	 a
Viena;	 entonces	 se	 enteró	 de	 que	 la	 renuncia	 que	 debía	 firmar	 era	 absoluta	 e
incondicional.	Indignado	por	lo	que	denunció	como	una	engañifa,	urdida	con	el	fin	de
privarle	de	sus	derechos	legítimos	e	inajenables,	se	negó	a	merecer	de	su	hermano	tan
flaco	servicio;	 se	debatió,	 luchó,	montó	en	cólera;	pero	el	Emperador,	 inflexible,	 le
puso	en	el	caso	de	optar	entre	México	y	Miramar;	su	padre	tomó	su	parte,	su	madre
intervino,	 en	 vano;	 dos	 semanas	 de	 tensión	 aguda	 transcurrieron	 sin	 solución;
Maximiliano	 se	 marchó	 a	 Miramar.	 Carlota	 escribió	 a	 Eugenia	 participándole	 la
resolución	del	Archiduque	de	 renunciar	 al	 trono	de	México.	El	 contratiempo	causó
consternación	en	París.	Napoleón	 telegrafió	a	Maximiliano	haciéndole	presente	que
ya	era	tarde,	que	su	honor	estaba	empeñado	a	Francia,	a	México,	a	los	accionistas	del
empréstito	franco-mexicano;	y	a	la	vez	envió	a	Viena	un	emisario	para	intervenir	con
el	Emperador.	El	canciller	le	explicó	que	la	renuncia	al	 trono	de	los	habsburgos	era
indispensable,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 dinástico,	 «no	 tanto	 por	 lo	 que	 mira	 al
Archiduque,	personalmente,	como	en	atención	a	los	hijos	que	podría	tener,	gracias	a
la	influencia	del	clima	de	México,	que	tiene	fama	de	hacer	milagros»;	y	del	punto	de
vista	personal,	en	atención	a	consideraciones	más	delicadas	aún.	«Me	proponéis	una
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renuncia	condicional	—concluyó—.	Pero	¿cómo	podéis	creer	que	Austria	se	dejaría
gobernar	 por	 un	 príncipe	 que	 acabara	 de	 ser	 expulsado	 de	 un	 trono	 extranjero?»
Desde	Viena	el	emisario	siguió	hasta	Miramar.	Maximiliano	se	defendió	ale	gando	su
honor	de	príncipe	y	de	esposo;	al	objetar	el	enviado	que	Su	Alteza	ya	había	dado	su
palabra	 a	 Francia,	 a	 Napoleón	 y	 al	 mundo,	 «ya	 lo	 sé	—replicó	 el	 Archiduque—,
también	 lo	 sabe	 la	 Archiduquesa,	 pero	 no	 puedo	 menos	 de	 preocuparme	 por	 el
porvenir	 de	 mi	 esposa	 y	 de	 los	 hijos	 que	 tengo	 esperanzas	 de	 tener	 en	 México».
«Sabemos	 muy	 bien	 —interrumpió	 Carlota—,	 que	 al	 irnos	 a	 México,	 estamos
prestando	 un	 servicio	 a	 Napoleón	 III».	 «Vuestra	 Alteza	 se	 dignará	 reconocer	 —
contestó	 el	 francés—	 que	 los	 servicios	 son,	 por	 lo	 menos	 recíprocos.»	 «Estas
vacilaciones	—informó	éste	a	Napoleón—	nos	dan	la	prueba	de	que,	aunque	dotado
de	una	 inteligencia	distinguida	y	un	ánimo	culto,	 el	Archiduque	no	 tiene	 suficiente
firmeza	de	espíritu	ni,	 sobre	 todo,	suficiente	confianza	en	 la	gran	empresa	que	está
por	intentar.»	Por	lo	visto,	era	mucho	lo	que	se	esperaba	de	la	pujanza	sexual	del	sol
mexicano.	El	emperador	Francisco	José	vino	a	Miramar	y	allá,	el	9	de	abril,	tras	una
larga	 y	 patética	 discusión,	 los	 dos	 hermanos	 firmaron,	 en	 presencia	 de	 todos	 los
archiduques	 y	 los	 dignatarios	 de	 la	 Corte	 austriaca,	 el	 Pacto	 de	 Familia.	 Al	 día
siguiente,	 Maximiliano	 aceptó	 la	 corona	 de	 México.	 Durante	 tres	 días,	 se	 hizo
inaccesible.	A	un	amigo	de	confianza	le	confesó	francamente	que,	si	alguien	viniera	a
decirle	 que	 se	 había	 abandonado	 la	 empresa,	 se	 encerraría	 bajo	 llave	 y	 bailaría	 de
alegría;	pero…	pero…	Carlota…	No	dijo	más,	no	había	más	que	decir.	En	sus	brazos
era	imposible	desfallecer.	Ya	había	recobrado	ánimo	al	embarcarse	en	la	fragata	que
había	 de	 llevarlos	 a	México	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	Miramar	 por	 última	 vez	 con	 una
tristeza	pasajera.	El	lugar	estaba	hipotecado,	lo	mismo	que	el	hombre:	acribillado	de
deudas	e	 importunado	por	sus	acreedores,	el	príncipe	comprometido	había	apartado
una	 suma	 sustancial	 del	 empréstito	 franco-mexicano	 para	 salvar	 aquel	 refugio
romántico	de	las	garras	del	mundo.

Sin	 experiencia	 política,	 socialmente	 amparado,	 moralmente	 privilegiado	 y
mentalmente	 inmaduro,	 Maximiliano	 dio	 la	 medida	 de	 su	 preparación	 durante	 la
travesía	del	mar.	Dedicó	días	enteros	a	 la	anotación	del	manual	de	ceremonial,	con
minuciosas	 instrucciones	 para	 uso	 del	 chambelán	 mexicano;	 y	 dictó	 una	 carta	 a
Juárez	en	que	lo	invitaba	a	reunirse	con	él	en	la	capital,	con	el	propósito	de	discutir
sus	desavenencias	y	de	buscar	un	entendimiento	amistoso,	aceptable	a	la	nación.
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Juárez	recibió	 la	carta	en	Monterrey.	Por	acato	a	 la	cortesía,	 la	contestó,	aunque	—
explicó—	«muy	de	prisa	y	sin	una	redacción	meditada,	porque	ya	debe	usted	suponer
que	 el	 delicado	 e	 importante	 cargo	 de	 Presidente	 de	 la	República	 absorbe	 todo	mi
tiempo,	 sin	 dejarme	 descansar	 de	 noche».	 Y	 por	 acato	 a	 sus	 ocupaciones,	 cortó
inmediatamente	por	lo	sano.	«Se	trata	de	poner	en	peligro	nuestra	nacionalidad,	y	yo
que,	 por	mis	 principios	 y	mis	 juramentos,	 soy	 el	 llamado	 a	mantener	 la	 integridad
nacional,	 la	 soberanía	 y	 la	 independencia,	 tengo	 que	 trabajar	 activamente
multiplicando	mis	esfuerzos	para	corresponder	al	depósito	sagrado	que	la	nación,	en
el	 ejercicio	 de	 sus	 facultades	me	 ha	 confiado;	 sin	 embargo,	me	 propongo,	 aunque
ligeramente,	 contestar	 los	 puntos	 más	 importantes	 de	 su	 citada	 carta.»	 Ligera	 y
laboriosamente,	 se	colocó	en	el	mismo	plan	que	Maximiliano.	«Me	dice	usted	que,
abandonando	 la	 sucesión	 de	 un	 trono	 de	 Europa,	 abandonando	 a	 su	 familia,	 sus
amigos,	y	sus	bienes,	y,	lo	más	caro	para	el	hombre,	su	patria,	se	han	venido	usted	y
su	 esposa,	 doña	Carlota,	 a	 tierras	 lejanas	 y	 desconocidas,	 sólo	 por	 corresponder	 al
llamamiento	espontáneo	que	le	hace	un	pueblo	que	cifra	en	usted	la	felicidad	de	su
porvenir.	 Admiro	 positivamente,	 por	 una	 parte,	 toda	 su	 generosidad	 y,	 por	 la	 otra
parte,	 ha	 sido	 verdaderamente	 grande	mi	 sorpresa	 al	 encontrar	 en	 su	 carta	 la	 frase
llamamiento	espontáneo,	porque	yo	había	visto	antes	que,	cuando	los	traidores	de	mi
patria	 se	presentaron	en	comisión	por	 sí	mismos	en	Miramar,	ofreciendo	a	usted	 la
corona	de	México,	con	varias	cartas	de	nueve	o	diez	poblaciones	de	la	nación,	usted
no	vio	en	todo	eso	más	que	una	farsa	ridícula,	indigna	de	ser	considerada	seriamente
por	un	hombre	honrado	y	decente.	Contestó	usted	a	todo	esto	exigiendo	la	voluntad
libremente	manifestada	 por	 la	 nación,	 y	 como	 resultado	del	 sufragio	 universal;	 eso
era	exigir	una	 imposibilidad,	pero	era	una	exigencia	propia	de	un	hombre	honrado.
¿Cómo	no	he	de	 admirarme,	viéndole	venir	 al	 territorio	mexicano,	 sin	que	 se	haya
adelantado	 nada	 respecto	 a	 las	 condiciones	 impuestas;	 cómo	 no	 he	 de	 admirarme,
viéndole	 aceptar	 las	 ofertas	 de	 los	 perjurados	 y	 aceptar	 su	 lenguaje,	 condecorar	 y
poner	a	su	servicio	a	hombres	como	Márquez	y	Herrán,	y	rodearse	de	toda	esa	parte
dañada	 de	 la	 sociedad	mexicana?	Yo	he	 sufrido	 francamente	 una	 decepción;	 yo	 he
creído	 a	 usted	 una	 de	 esas	 organizaciones	 puras	 que	 la	 ambición	 no	 alcanza	 a
corromper.	Me	invita	usted	a	que	vaya	a	México,	ciudad	donde	usted	se	dirige,	a	fin
de	celebrar	allí	una	conferencia	en	la	que	tendrán	participación	otros	jefes	mexicanos
que	 están	 en	 armas,	 prometiéndonos	 a	 todos	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 que	 nos
escolten	en	el	tránsito,	y	empeñando,	como	seguridad,	su	fe	pública	y	su	palabra	de
honor.	Imposible	me	es,	señor,	atender	a	su	llamamiento:	mis	ocupaciones	nacionales
no	 me	 lo	 permiten;	 pero	 si	 en	 el	 ejercicio	 de	 mis	 funciones	 públicas	 yo	 debiera
aceptar	 tal	 intervención,	 no	 sería	 suficiente	 garantía	 la	 fe	 pública,	 la	 palabra	 y	 el
honor	de	un	agente	de	Napoleón,	de	un	hombre	que	se	apoya	en	esos	afrancesados	de
la	nación	mexicana	y	del	hombre	que	 representa	hoy	 la	 causa	de	una	de	 las	partes
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firmantes	del	Tratado	de	La	Soledad.
»Me	 dice	 usted	 que	 de	 la	 conferencia	 que	 tengamos,	 en	 el	 caso	 de	 que	 yo	 la

acepte,	no	duda	que	resultará	la	paz	y	con	ella	la	felicidad	del	pueblo	mexicano,	y	que
el	Imperio	contará	en	adelante,	colocándome	en	un	puesto	distinguido,	con	el	servicio
de	 mis	 luces	 y	 el	 apoyo	 de	 mi	 patriotismo.	 Es	 cierto,	 señor,	 que	 la	 historia
contemporánea	 registra	 los	 nombres	 de	 grandes	 traidores,	 que	 han	 violado	 sus
juramentos	y	sus	promesas;	que	han	faltado	a	su	propio	partido,	a	sus	antecedentes	y
a	todo	lo	que	hay	de	sagrado	para	el	hombre	honrado;	que	en	esas	traiciones	el	traidor
ha	 sido	 guiado	 por	 una	 torpe	 ambición	 de	mando	 y	 un	 vil	 deseo	 de	 satisfacer	 sus
propias	 ambiciones	 y	 aun	 sus	mismos	 vicios;	 pero	 el	 encargado	 actualmente	 de	 la
Presidencia	 de	 la	República	 salió	 de	 las	masas	 del	 pueblo	 y	 sucumbirá	—si	 en	 los
juicios	de	la	Providencia	está	destinado	a	sucumbir—	cumpliendo	con	su	juramento,
correspondiendo	 a	 las	 esperanzas	 de	 la	 nación	 que	 preside,	 y	 satisfaciendo	 las
inspiraciones	de	su	conciencia.

«Tengo	 la	 necesidad	 de	 concluir,	 por	 falta	 de	 tiempo,	 y	 agregaré	 sólo	 una
observación.	Es	dado	al	hombre,	señor,	atacar	los	derechos	ajenos,	apoderarse	de	los
bienes,	 atentar	 contra	 la	 vida	 de	 los	 que	 defienden	 su	 nacionalidad,	 hacer	 de	 sus
virtudes	 un	 crimen	 y	 de	 los	 vicios	 propios	 una	 virtud;	 pero	 hay	 una	 cosa	 que	 está
fuera	 del	 alcance	 de	 la	 perversidad,	 y	 es	 el	 fallo	 tremendo	 de	 la	 historia.	 Ella	 nos
juzgará.	Soy	de	usted,	S.	S.,	Benito	Juárez.»

Carta	 apócrifa	 en	 el	 concepto	 de	 algunos,	 la	 historia	 la	 autenticó.	 Avaro	 de
palabras,	 Juárez	 no	 las	 malgastaba	 y	 la	 declaración	 sirvió,	 por	 lo	 menos,	 para
delimitar	los	distintos	niveles	de	vida	que	mediaban	entre	él	y	el	adversario.	Era	ése
el	único	servicio	que	podía	prestar	a	Maximiliano.

A	principios	de	marzo	de	1864	el	general	du	Barrail	acabó	por	sucumbir	en	México.
Ya	había	dedicado	veinticinco	años	a	la	bandera,	de	ellos	veintitrés	en	servicio	activo;
la	 fiebre	 contraída	 en	Veracruz	 había	minado	 su	 salud,	 y	 cuando	Bazaine	 volvió	 a
brindarle	la	oportunidad	de	repatriarse,	el	general	aceptó	el	favor,	no	como	un	insulto,
sino	con	reconocimiento.	En	la	travesía	se	hallaba	en	la	cubierta,	una	tarde,	cuando	en
el	horizonte	avistó	«dos	pequeñas	vaharadas	de	humo,	sumamente	ligeras,	parecidas
al	humo	que	se	evapora	del	cabo	de	un	cigarrillo,	entre	una	y	otra	inhalación»,	y	que
el	 capitán	 identificó	 como	 la	 fragata	Novara	 y	 su	 navío	 de	 escolta	 que	 llevaba	 a
Maximiliano	a	México,	y	que	no	tardaron	en	desaparecer	en	el	crepúsculo.	«¡Pobre
Maximiliano!	—pensé	yo—.	¿Qué	haréis	en	aquel	país	atroz,	que	estoy	abandonando
sin	 pesar;	 en	 medio	 de	 ese	 pueblo	 que	 sigue	 desgarrándose	 desde	 hace	 más	 de
cuarenta	 años;	 en	 aquella	 tierra	 donde	 la	 gente	 se	 agolpa	 como	 borregos	 en	 las
poblaciones,	para	ponerse	a	salvo	de	los	bandidos	que	hacen	inhabitable	el	campo;	en
ese	México	 sin	 comercio	 e	 industria;	 en	 ese	México	que	ha	 sido	arruinado	por	 sus
riquezas	mineras,	dejando	como	única	rama	de	la	actividad	humana	la	guerra	civil,	lo
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mismo	que	en	España	en	días	de	antaño?	Los	mismos	defensores	de	vuestro	 trono,
esos	 mexicanos	 que	 os	 llaman,	 os	 abandonarán,	 porque	 no	 podréis	 realizar	 sus
proyectos	 retrógrados.	 Y	 este	 ejército	 francés,	 que	 ha	 derramado	 su	 sangre	 para
entronizaros,	desempeñará	necesariamente	con	vos	el	mismo	papel	que	hizo,	allá	por
los	albores	del	 siglo,	con	 los	hermanos	coronados	de	nuestro	gran	Emperador,	para
los	 que	 nuestros	mariscales	 se	 volvieron	 rivales	 y	 adversarios.	 Si	 lográis	 evocar	 el
orden	 de	 tal	 caos,	 la	 prosperidad	 de	 tanta	 miseria,	 y	 la	 unión	 de	 estos	 corazones,
seréis	el	soberano	más	grande	de	los	tiempos	modernos.	Pero	mucho	me	temo	que	la
empresa	 superará	 las	 fuerzas	 humanas.	 ¡Pobre	 iluso!	 ¡Echaréis	 de	 menos	 vuestro
risueño	castillo	de	Miramar!»

Apenas	 llegado	 a	 París,	 el	 convaleciente	 recibió	 la	 orden	 de	 presentarse	 en	 las
Tullerías.	 En	 la	 antesala	 encontró	 al	 general	 Auvergne,	 el	 antiguo	 jefe	 de	 Estado
Mayor	 de	 Forey,	 retirado	 también	 y	 muy	 contento	 de	 contar	 con	 su	 apoyo	 en	 la
conferencia	con	el	Emperador,	ya	que	ambos	suponían	que	se	les	había	llamado	para
presentar	un	 informe	verbal	desinteresado	y	de	primera	mano	sobre	 las	condiciones
imperantes	en	México.	«Penetrábamos	en	el	gabinete	imperial,	donde	nos	recibió	el
Emperador	como	él	sabía	recibir.	Uno	de	sus	atractivos	más	sensibles	era	una	mezcla
de	bondad	exquisita	y	de	absoluta	sencillez.	No	cabe	duda	que	Napoleón	III	tenía	en
grado	 sumo	 el	 orgullo	 del	 gran	 nombre	 que	 llevaba	 y	 la	 conciencia	 de	 las	 grandes
obligaciones	que	le	imponía	ese	nombre.	Pero	en	la	vida	privada	era	profundamente
sencillo	y	amistoso,	 sin	 soberbia,	 sin	pose	y	hasta	 familiar,	 aunque	su	 familiaridad,
servida	por	un	tacto	supremo,	nunca	llegaba	hasta	permitir	que	sus	interlocutores	se
olvidaran	 de	 su	 rango.	 Desde	 las	 primeras	 palabras,	 Auvergne	 y	 yo	 nos	 sentimos
absolutamente	a	nuestras	anchas	—absolutamente	a	nuestras	anchas	y	absolutamente
perdidos.	El	Emperador	no	nos	pidió	nuestra	opinión	sobre	la	expedición,	ni	sobre	el
porvenir	del	Imperio	mexicano,	ni	sobre	la	verdadera	actitud	de	la	población,	ni	sobre
el	 gobierno	 liberal	 de	 Juárez,	 ni	 sobre	 el	 mejor	 modo	 de	 ligar	 a	 México	 y
Maximiliano,	 ni	 sobre	 la	 campaña	 que	 acabamos	 de	 hacer	 en	 el	 norte	 y	 que,	 sin
interés	 militar,	 tenía	 importancia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 ni	 sobre	 nada
trascendente;	 no	 planteó	 ninguna	 de	 las	 cuestiones	 en	 anticipación	 de	 las	 cuales
habíamos	 preparado	 laboriosamente	 nuestras	 respuestas.	 Se	 limitó	 a	 interrogarnos
sobre	 la	 instalación	de	 las	 tropas	en	 las	 regiones	 recién	ocupadas	y	 las	condiciones
sanitarias	del	ejército	fuera	de	la	Tierra	Caliente.	“¿Qué	es	lo	que	se	hace	—preguntó
—	 para	 proteger	 a	 los	 hombres	 de	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 son	 tan	 peligrosos?”
“Tenemos,	 Sire,	 cubrecabezas.”	 “¡Ah!”	 Y	 para	 explicar	 lo	 que	 significan
cubrecabezas,	 tuvimos	 que	 poner	 nuestros	 pañuelos	 sobre	 nuestros	 sombreros.
Evidentemente,	 el	Emperador	 estaba	mejor	 enterado	de	México	que	nosotros,	 o	 no
quería	 correr	 el	 riesgo	 de	 ver	 perturbadas	 sus	 ideas	 por	 las	 nuestras	 propias.	 Al
despedimos,	empero,	nos	preguntó:	“Cuando	ustedes	salieron	de	Veracruz,	¿ya	había
llegado	el	 emperador	Maximiliano?”	“No,	Sire,	pero	no	 se	hallaba	muy	 lejos,	pues
hemos	pasado	su	navío	cerca	de	las	Antillas”.	El	Emperador	dijo,	y	eso	fue	todo:	“A
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él	le	toca	ahora	imponerse	a	México”.	Y	añadió	unas	cuantas	palabras	cuyo	texto	no
recuerdo	 exactamente,	 pero	 que	 significaban	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 repatriar	 sus
tropas	y	deseaba	acabar	con	México.	Tenía	uno	la	impresión	de	que	se	hubiera	podido
traducir	 su	 idea	 así:	 “Que	 se	 desembrolle	 Maximiliano	 a	 solas.	 Me	 lavo	 yo	 las
manos”».

Napoleón	no	tenía	tiempo	que	perder;	tenía	otros	trabajos	en	mano.	Había	vuelto
a	escribir	una	Vida	de	César,	obra	original	que	había	quedado	interrumpida	por	más
de	un	año,	y	de	la	que	acababa	de	terminar	el	prólogo.

Con	 la	 llegada	 de	 Maximiliano	 a	 Veracruz,	 el	 28	 de	 mayo	 de	 1864,	 comenzó	 la
invasión	de	México	por	la	gracia	vienesa.	Tan	fría	era	la	acogida	en	Veracruz,	que	los
ojos	de	la	Emperatriz	se	arrasaron	de	lágrimas;	pero	el	Emperador	pasó	rápidamente
por	 el	 puerto	 dejando	 atrás	 un	 manifiesto	 que	 empezaba	 con	 las	 palabras,
«Mexicanos,	 vosotros	 me	 habéis	 deseado».	 La	 primera	 etapa	 fue	 cubierta	 por	 un
pequeño	ferrocarril,	que	les	llevó	trece	kilómetros	tierra	adentro;	la	siguiente,	por	un
coche;	 el	 coche	 se	 quebró	 en	 los	 atascaderos	 de	 la	 sierra,	 hubo	 que	 seguir	 en	 una
diligencia,	 y	 aunque	 Carlota	 confesó	 que	 hacía	 falta	 todo	 su	 buen	 humor	 y	 su
juventud	para	resistir	 las	sacudidas	del	camino	y	el	 traqueteo	del	vehículo,	hicieron
burla	de	los	obstáculos	materiales;	resueltos	a	complacerse	de	todo	y	a	complacer	a
todos,	 el	 país	 les	 pareció	—salvo	 por	 los	 caminos	 que	 eran	 incalificables—	 muy
superior	 a	 su	 fama;	 y	 a	 medida	 que	 penetraban	 en	 el	 interior,	 la	 actitud	 de	 la
población	 se	 manifestaba	 más	 favorable.	 En	 Córdoba,	 en	 Orizaba,	 en	 Puebla,	 las
autoridades	salieron	con	flores,	odas,	oraciones,	y	repiques	de	campanas,	y	al	llegar	a
la	 capital,	 las	 manifestaciones	 dejaron	 poco	 que	 desear.	 Las	 primeras	 familias	 les
dieron	la	bienvenida	en	las	afueras,	las	segundas	en	los	suburbios,	y	todo	aquel	que	se
hallaba	en	condiciones	de	vestirse	con	decencia	y	de	tomar	un	coche	de	alquiler	hizo
acto	 de	 presencia	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido	 ovacionando	 su	 avance	 por	 las	 calles
engalanadas	 hasta	 la	 Catedral,	 donde	 el	 clero	 salió	 en	 procesión	 para	 darles	 la
bendición,	 entre	 las	 salvas	 ensordecedoras	 de	 los	 cañones,	 el	 clamoreo	 de	 las
campanas	y	los	vivas	de	una	multitud	delirante	de	entusiasmo.	En	la	ronda	de	fiestas
que	celebraron	su	llegada	—bailes,	 tertulias,	desfiles	militares,	funciones	teatrales	y
religiosas—	 Maximiliano	 brillaba:	 rubio,	 augusto,	 elegante,	 representaba	 a	 la
perfección	 y	 lo	 que	 representaba	 era	 un	 espectáculo	 sin	 precedente	 en	 México.
Deseoso	de	conocer	a	sus	súbditos,	el	Emperador	invitó	a	los	más	notables	a	su	mesa
y	dedicó	un	día	de	la	semana	a	recibir,	en	audiencia	pública,	a	todo	el	mundo,	sin	otra
formalidad	que	la	de	pedir	pase	en	la	puerta.	En	tales	ocasiones	el	Palacio	se	llenaba
de	entusiastas.	El	brillo	de	la	realeza	auténtica,	combinado	con	la	facilidad	de	acceso,
era	una	novedad	deslumbrante	y	resultó	tan	irresistible	como	en	Miramar;	una	vez	al
alcance	de	su	personalidad	todos	se	declaraban	vencidos;	no	sólo	sus	partidarios,	sino
sus	adversarios,	y	hasta	los	indiferentes,	reconocieron	su	don	de	gentes,	y	en	quince
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días	el	Emperador	había	conquistado	la	capital	con	su	donaire	genial.	La	Emperatriz
secundaba	hábilmente	la	seducción	del	marido;	y	la	pareja	imperial,	recibiendo	a	sus
invitados	 con	 una	 palabra	 apropiada	 para	 cada	 uno,	 hizo	 prodigios	 con	 el	 contacto
personal.	 La	 cordialidad	 que	 inspiraron	 resultó,	 a	 veces,	 excesivamente	 efusiva:	 la
informalidad	 de	 las	 damas	 mexicanas	 divertía	 a	 la	 Emperatriz,	 pero	 también	 la
desconcertaba;	 el	 Emperador,	 bien	 que	 abordable	 y	 afable,	 se	 formalizó	 ante	 la
familiaridad	 de	 sus	 súbditos,	 y	 una	 de	 las	 consecuencias	 lamentables,	 pero
inevitables,	 del	primer	 contacto	 con	 su	pueblo	 fue	 la	necesidad	de	dedicar	 los	diez
primeros	 días	 de	 su	 reinado	 a	 ampliar	 el	manual	 de	 ceremonial	 con	 unos	 retoques
urgentes;	 la	precedencia	dada	a	 tales	 cuestiones	 llamó	 la	 atención	y	 fue	comentada
como	una	indicación	de	la	distancia	que	el	soberano	tenía	todavía	que	recorrer	antes
de	llegar	a	México.

El	 mismo	 día	 de	 su	 entrada	 en	 la	 capital,	 el	 arzobispo	 contribuyó	 a	 las
solemnidades	 con	 una	 carta	 pastoral	 en	 que	 exhortaba	 a	 los	 fieles	 a	manifestar	 su
lealtad	al	Emperador,	y	expresaba	su	confianza	en	 la	solución	pronta	y	satisfactoria
de	la	«gravísima	cuestión	clerical».	La	fecha	era	el	12	de	junio,	primer	aniversario	del
manifiesto	 de	 Forey,	 y	 al	 cabo	 de	 doce	 meses	 de	 administración	 francesa	 la
conciencia	 colectiva	 del	 clero	 se	 inquietaba	 por	 el	 pecado	 de	 omisión	 de	 sus
reivindicaciones.	Para	 las	 cuestiones	graves,	 empero,	había	 también	una	esquela	de
precedencia.	Un	sinnúmero	de	otros	problemas	pendientes	solicitaban	la	atención	del
soberano	y	el	suspenso	en	que	quedaron	bajo	el	gobierno	provisional	tenía	todas	las
probabilidades,	 en	 apariencia,	 de	 prolongarse	 indefinidamente.	 El	 Boletín	 Oficial
salía	cada	quince	días	con	abundantes	decretos	imperiales	cuya	importancia	variaba	a
la	inversa	de	su	cantidad,	pero	no	había	indicación	alguna	de	que	se	hubieran	tomado
en	 consideración	 no	 sólo	 las	medidas	 decisivas,	 sino	 los	mismos	 preliminares	 a	 la
reconstrucción	 del	 país;	 y	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 el	 público	 comenzó	 a
inquietarse	también.	Un	periódico	franco-mexicano	tomó	la	delantera.	Tal	parece	—
declaró—	 que	 el	 Emperador	 Maximiliano	 se	 había	 compenetrado,	 durante	 su
permanencia	en	Lombardía,	de	la	verdad	del	dicho	italiano,	chi	va	piano,	va	lontano;
y	 sin	 duda	 estaba	 bien	 inspirado	 al	 no	 proceder	 precipitadamente,	 con	 actos
espectaculares,	 como	 los	 antiguos	 gobernantes	 del	 país,	 pero	 corría	 el	 riesgo	 de
extremarse	 en	 el	 sentido	 contrario	 y	 de	 fomentar,	 con	 una	 dilación	 prolongada,	 la
sospecha	de	que	carecía	de	plan	o	que	le	faltaba	la	fuerza	de	voluntad	para	llevarlo	a
cabo.

Juicio	 prematuro;	 pero	 la	 impaciencia	 del	 público,	 después	 de	 vivir	 un	 año	 de
espera	 y	 de	 incertidumbre,	 era	 comprensible.	 Forey	 había	 establecido	 un	 orden
puramente	 provisional:	 Bazaine	 lo	 había	 consolidado	 y	 ampliado,	 pero	 siempre
provisionalmente,	 en	 representación	 del	 arquitecto	 por	 venir.	 El	 Emperador	 era
sumamente	concienzudo:	de	 ligero	nadie	podía	 tacharlo;	 trabajaba	 todos	 los	días	en
su	gabinete	de	estudio,	y	hasta	en	su	coche,	camino	al	Castillo	de	Chapultepec	donde
tenía	 establecida	 su	 residencia,	 se	 le	 veía	 papeleando	 voluminosos	 expedientes	 y
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despachando	 los	 negocios	 del	 día;	 pero	 luchaba	 con	 la	 dificultad	de	 ser	 extranjero,
novicio,	y	nuevo	en	el	país.	Extranjero,	se	empeñaba	en	enterarse	de	primera	mano
acerca	de	las	condiciones	del	país,	responsable,	paciente	y	sistemáticamente,	y	si	en
el	proceso	de	mexicanizarse	perdía	tiempo	—pues	asimilaba	una	de	las	características
nacionales;	y	si	iba	perdiendo	la	confianza	de	sus	súbditos	mientras	más	se	acercaba	a
ellos	—bueno,	 eso	 era	 inevitable.	 Acostumbraba	 decir	 que	 la	 precipitación	 era	 el
error	principal	del	gobierno	anterior;	y	la	planificación	era	su	 forte.	Antes	de	 tomar
una	resolución	examinaba	cada	asunto	personalmente,	estudiándolo	punto	por	punto,
con	 subdivisiones	 apropiadas	 para	 un	 estudio	más	 detenido,	 completo	 en	 todos	 los
detalles,	salvo	por	 la	 fecha	de	entrega.	Se	creó	una	comisión	financiera	encabezada
por	un	nuevo	perito	francés,	ya	que	M.	Budín	no	había	adelantado	más	que	dinero	y
crédito	 por	 espacio	 de	 dos	 años.	 Se	 creó	 otra	 para	 la	 reorganización	 del	 ejército
mexicano,	 bajo	 la	 presidencia	 de	Bazaine,	 designado	 por	 el	 Emperador	 no	 sólo	 en
atención	a	sus	méritos,	sino	porque	le	parecía	demasiado	dispuesto	a	dormir	sobre	sus
laureles.	Se	creó	una	tercera	para	la	reforma	judicial,	encabezada	por	el	Emperador	en
persona;	 pero	 como	 los	magistrados	más	 capacitados	 estaban	 todos	 con	 el	 partido
clerical,	 se	 echó	 en	 remojo	 esta	 reforma	 hasta	 disponer	 de	 las	 otras.	 Y	 así	 se
acumulaban	 los	 informes,	y	se	multiplicaban	 las	 tareas,	y	el	polvo	 levantado	por	 la
llegada	del	soberano	recayó	lentamente	sobre	el	entusiasmo	de	un	público	hastiado	de
la	 rutina	 burocrática;	 y	 en	 la	 corona	 comenzaron	 a	 traslucirse,	 irrazonable	 pero
irremisiblemente,	las	primeras	manchas	incipientes	de	orín.

Entonces,	cuando	se	avivaba	visiblemente	la	impaciencia,	el	Emperador	salió	de
la	 capital.	 Desde	 agosto	 hasta	 octubre,	 recorrió	 las	 provincias,	 inspeccionando	 los
centros	 de	 la	 zona	 ocupada	—Querétaro,	 León,	Morelia,	 Toluca—	para	 conocer	 el
país	y	familiarizarse	con	el	pueblo.	La	finalidad	del	viaje	justificó	el	tiempo	dedicado
a	 la	 excursión:	 era	 indispensable	—escribió	 al	Rey	Leopoldo—	conocer	 al	 pueblo;
demostrar	en	los	mercados	financieros	de	Europa	que	el	país	estaba	tranquilo	y	que	el
monarca	 podía	 recorrerlo	 sin	 peligro;	 espolear	 la	 actividad	 militar	 y	 expulsar	 del
territorio	a	Juárez,	cuyo	gobierno	se	hallaba	in	extremis.	Tal	fue	el	plan;	y	el	recorrido
le	 dio	 la	 razón.	 Ligeramente	 escoltado,	 el	 soberano	 atravesó	 el	 país	 sin	 peligro,
gracias	a	las	precauciones	extraordinarias	tomadas	por	los	franceses	para	despejar	los
caminos	y	ahuyentar	a	las	guerrillas	en	toda	la	extensión	del	itinerario.	La	acogida	del
pueblo	 era	 cordial.	 Los	 indígenas	 lo	 aclamaron	 como	 el	 redentor	 de	 su	 raza	 y	 el
Emperador	 se	 esforzó	 en	 identificarse	 con	 las	 masas.	 Vestía	 el	 traje	 nacional;
halagaba	el	orgullo	nacional.	Pasando	por	Dolores	de	Hidalgo	en	el	aniversario	de	la
sublevación	nacional,	pronunció	un	discurso	que	 injertaba	el	 Imperio	en	 la	obra	de
los	 insurgentes	 demócratas.	 Inspeccionó	 hospitales,	 escuelas,	 asilos,	 cárceles,	 las
labores	del	 campo,	 el	 trabajo	de	 las	minas,	 la	 indigencia	 industriosa	de	 la	 campiña
mexicana.	Se	enteró	de	la	cuestión	clerical	en	las	parroquias	que	atravesaba;	en	una
en	que	 la	 población	no	había	 recibido	 el	 bautismo,	 hizo	 llamar	 al	 cura	y	 le	mandó
cumplir	 con	 su	 obligación	 —con	 la	 regadera,	 a	 falta	 de	 otras	 facilidades,	 y	 sin
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regatear.	 Se	 distanció	 del	 partido	 clerical	 con	 ostentación,	 negándose	 a	 asistir	 a
ningún	Te	Deum	 en	 su	 honor	 y	 desempeñando	 sus	 devociones	modestamente	 en	 la
misa	 rezada.	No	 fue	malgastado	 el	 tiempo	que	 le	 costó	 el	 recorrido.	 «Durante	 esta
excursión,	 he	 podido	 darme	 cuenta	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 provincia	 son	más
inteligentes	y	más	nobles,	 y	me	manifiestan	más	devoción	patriótica,	 que	 los	de	 la
capital	—informó	a	Napoleón—.	Éstos	han	padecido,	por	desgracia,	 el	 ascendiente
desastroso	del	elemento	extranjero,	acostumbrado	a	aprovechar	los	desórdenes	y	las
revoluciones	para	lucrar.	Tengo	fe	en	la	devoción	de	la	mayoría	del	pueblo	mexicano
y	 creo	 que,	 con	 la	 colaboración	 leal	 del	 Mariscal,	 puedo	 esperar	 con	 calma	 el
empréstito	 que	 M.	 Fould	 me	 promete	 para	 la	 primavera,	 lo	 que	 asegurará	 el
porvenir».	 El	 propósito	 primordial	 del	 viaje	 era	 el	 empréstito.	 Dentro	 del	 círculo
mágico	 trazado	 alrededor	 del	 rey	 por	 los	 franceses,	 la	 devoción	 del	 pueblo	 quedó
asegurada	 por	 su	 gracia	 vienesa;	 pero	más	 allá,	 la	 pacificación	 del	 país	 estaba	 tan
poco	adelantada	que,	de	regreso	a	su	capital	el	Emperador	giró	instrucciones	para	que
se	tratara	a	los	guerrilleros	como	bandidos	aplicándoles,	con	severidad	inflexible,	las
sentencias	de	los	consejos	de	guerra	establecidos	por	Forey	en	junio	de	1863.

Para	las	guarniciones	francesas	del	interior,	su	llegada	era,	sin	disputa,	un	don	del
cielo.	El	mayor	de	Tucé,	que	llevaba	ya	dos	años	en	México,	se	hallaba	encallado	en
Guadalajara	en	el	verano	de	1864.	Miembro	de	una	familia	de	republicanos	radicales
y	poco	dado	a	las	indiscreciones	políticas,	puso	en	guardia,	sin	embargo,	a	los	suyos
contra	 los	 informes	 de	 prensa	 en	Francia.	 «¡Qué	 país	 tan	 atroz	 o	mejor	 dicho,	 qué
habitantes	más	atroces!	—escribió	a	su	hermana	en	abril—.	Maximiliano	será	un	gran
hombre	 si	 logra	 hacer	 algo	 de	 este…	Maximiliano	 nos	 haría	 un	 gran	 servicio,	 si
viniera;	pero	¿vendrá?	No	lo	creo,	a	menos	de	estar	cegado	por	la	ambición,	y	si	se	ha
enterado	del	país.	Acabo	de	recibir	tu	carta	y	los	periódicos	que	me	mandaste.	Leo	—
la	 campaña	 en	México	 puede	 darse	 por	 terminada.	 El	 entusiasmo	 de	 las	 ciudades
caídas	en	poder	de	la	fuerza	expedicionaria;	la	adhesión	de	los	generales	juaristas;	la
llegada	de	Maximiliano;	 la	organización	de	 los	 recursos	del	país	por	 los	empleados
franceses…	Todo	eso	no	pasa	de	ser	la	clase	de	bromas	alegres	que	se	cuentan	a	los
parisienses.»	Un	mes	más	 tarde:	«Nadie	 le	ve	salida	alguna	a	nuestra	situación.	No
podemos	encontrar	un	pretexto	para	partir;	no	hemos	adelantado	un	paso.	Por	cierto,
los	 ejércitos	 mexicanos	 no	 son	 muy	 temibles,	 pero	 están	 intactos	 y	 mantienen	 su
unidad.	 Emplean	 un	 sistema	 muy	 eficaz,	 evitándonos	 siempre	 y	 nunca	 librando
batalla;	 se	 retiran	 a	 medida	 que	 avanzamos,	 y	 cuando	 retrocedemos	—porque	 no
somos	 lo	 bastante	 numerosos	 para	 ocupar	 todas	 las	 posiciones—	 vuelven
tranquilamente	y	 se	 instalan	 en	 los	 lugares	que	ocupaban	 antes.	El	 territorio	 es	 tan
vasto,	que	pueden	hacer	esa	pequeña	jugada	tanto	como	les	da	la	gana.»	La	vida	era
triste	 en	 Guadalajara.	 La	 única	 diversión	 era	 la	 misa	 y	 «como	 no	 somos	 muy
demostrativos,	la	gente	dice	que	somos	judíos».	En	el	campo	la	cosa	andaba	peor.	Las
tropas,	 desanimadas	 por	 la	 fatiga,	 el	 tedio	 y	 la	 caza	 de	 bandidos,	 recurrían	 por
recreación	 al	 pillaje	 y	 a	 las	 represalias.	 La	 situación	 la	 pintaba	 la	 pluma	 de	Víctor
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Hugo:

On	vient,	on	pille,	on	tue,	on	passe,	et	sans	effroi
On	laisse	des	pays	brûlés,	derrière	soi.
Et	les	choses	qu’on	fait	dans	le	sang	y	tes	flammes
Sont	illustres,	si	non,	elles	seraint	infâmes.

Sólo	citando	poesía	tocaba	la	política,	y	sólo	con	la	voz	de	Victor	Hugo;	pero	la	gaya
ciencia	no	aliviaba	la	vida	cotidiana	en	Guadalajara.	El	primer	rayo	de	esperanza	era
la	llegada	de	Maximiliano;	y	de	todas	las	ventajas	que	el	Emperador	sacó	de	la	gira	la
mejor	 era	 la	 gratitud	 de	 las	 guarniciones	 francesas.	Manifestaciones	 de	 entusiasmo
saludaron	el	 retorno	del	Emperador	 a	 la	 capital.	Durante	 su	 ausencia	 la	Emperatriz
había	 tomado	 las	 riendas	del	gobierno,	dando	señaladas	pruebas	de	habilidad	como
Regente;	 su	 tacto	 e	 inteligencia	 merecieron	 el	 reconocimiento	 general,	 y	 su
popularidad,	 aunque	 femenil,	 era	 apenas	 inferior	 a	 la	 suya	 propia;	 pero,	 como	 los
asuntos	encomendados	a	su	discreción	eran	asuntos	de	poca	categoría	y	hasta	éstos
debían	remitirse	al	Emperador,	dondequiera	que	se	hallara,	antes	de	despacharse,	se
ansiaba	 con	 impaciencia	 la	 presencia	 del	 soberano.	 Bazaine	 calificó	 de	 triunfo	 su
retorno;	 y	 como	 siempre	 Bazaine	 tenía	 razón.	 Napoleón	 también	 se	 impacientaba.
Maximiliano	 no	 había	 realizado	 nada,	 muy	 detalladamente,	 por	 espacio	 de	 cinco
meses.	Ya	era	hora	—le	decía—	de	manifestar	más	resolución:	urgía	empezar	con	las
grandes	 cuestiones,	 zanjar	 los	 cimientos,	 construir;	 al	 fundar	 un	 imperio,	 era
imposible	 alcanzar	 la	 perfección	 de	 un	 solo	 golpe;	 además	 de	 ser	 imposible,	 la
perfección	no	tenía	importancia;	el	mejor	era	enemigo	del	bueno;	cualquier	solución
era	 preferible	 a	 la	 incertidumbre	 prolongada.	 Maximiliano	 convino	 en	 todo,	 y	 en
noviembre	 de	 1864,	 después	 de	 un	 interregno	 razonablemente	 breve,	 anunció	 que
comenzaría	a	gobernar.
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Los	cinco	meses	subsiguientes	al	advenimiento	del	Emperador	fueron	un	lapso	crítico
para	 los	 patriotas;	 un	 lapso	 que	 puso	 a	 dura	 prueba	 su	 constancia,	 porque	 la
adversidad	 no	 había	 llegado	 aún	 a	 convertirse	 en	 costumbre;	 el	 programa	 francés
minaba	 las	 defensas,	 nulificaba	 la	 táctica,	 la	 derrota	 era	 clemente	 y	 sensata,	 y	 la
amnistía	 les	 facilitaba	una	 retirada	oportuna	a	 la	 razón	y	 la	 seguridad.	El	programa
francés	minaba	 las	 defensas,	 nulificaba	 la	 táctica,	 y	 cercenaba	 el	 área	 siempre	más
menguada	 de	 resistencia	 militar,	 política	 y	 moral,	 con	 que	 Juárez	 contaba	 para
desgastar,	fatigar	y	frustrar	al	invasor.	El	cansancio	y	el	desaliento	diezmaban	las	filas
de	 una	 causa	 que	 parecía	 ya	 perdida:	 los	 liberales	 de	 la	 primera	 hora	 preveían	 la
última;	y	los	intelectuales	que	carecían	de	savia	popular	para	sostener	su	fe	eran	muy
susceptibles	 al	 desfallecimiento	 y	 atravesaron	 la	 hora	 de	 la	 modorra	 con	 suma
dificultad.	 Manuel	 Zamacona	 era	 de	 aquéllos.	 En	 el	 verano	 de	 1864	 escribió	 al
Presidente	en	un	tono	tan	desesperado	que	cayó	en	el	de	la	Sagrada	Escritura.	«Creo
que	 tengo	 más	 razón	 que	 el	 apóstol	 para	 dirigirme	 a	 usted	 y	 gritar,	 como	 él,
“¡Sálvanos,	Señor!”,	porque	siento	las	olas	que	suben	para	engullirnos;	la	misma	faz
de	la	tierra	que	pisamos	está	cediendo,	y	no	puedo	esperar	la	salvación	de	un	prodigio
sobrenatural,	 sino	 de	 la	 unión	 de	 las	 fuerzas	 humanas.	 Las	 olas	 de	 la	 intervención
avanzan,	 señor,	 sin	 encontrar	 dique	 ni	 resistencia.	 Este	 rincón	 remoto	 que	 no	 han
alcanzado	 aún,	 se	 desmorona	 bajo	 nuestros	 pies	 y	 se	 convierte	 en	 terreno	 hostil	 y
peligroso.»	El	 hombre	 capaz	 de	 lanzar	 aquel	 grito,	 con	 angustia	 sincera,	 estaba	 ya
perdido;	 todo	 le	 abandonaba	 menos	 el	 estilo,	 y	 el	 estilo	 lo	 denunciaba.	 Manuel
Zamacona	se	había	educado	en	el	Seminario	y	recaía	en	la	fraseología	del	aula	con	la
misma	facilidad	con	que	los	sabios	desilusionados	recurren	a	las	doctrinas	anodinas
de	su	cuna.	Su	racionalismo	era	una	convicción	adquirida,	y	ante	la	realidad	brutal	las
frágiles	 seguridades	 de	 la	 razón	 le	 faltaron	 tan	 completamente,	 que	 la	 misma
confesión	del	lapso	se	revestía	de	la	fluida,	fácil,	ficticia	elocuencia	de	sus	primeras
disciplinas.	Zamacona	tenía	más	razón	que	el	discípulo	para	desesperar	de	las	fuerzas
humanas.	Había	llevado	el	apostolado	de	la	razón	hasta	el	borde	de	la	incredulidad	y
del	desmayo:	era	imposible	no	quedarse	confundido,	confesó,	por	los	progresos	que
había	 alcanzado	 la	 intervención	al	 realizar	proyectos	que	hacía	un	año	 les	parecían
irrisorios	y	que	en	aquel	entonces	no	habían	vacilado	en	calificar	de	quimeras;	en	el
lapso	de	un	año	los	patriotas	habían	caído	de	la	altura	gloriosa	a	la	cual	los	héroes	de
Puebla	 los	 habían	 elevado;	 habían	 perdido	 todos	 los	 grandes	 centros	 del	 interior	 y,
peor	aún,	los	fáciles	triunfos	de	las	armas	francesas	aseguraban	a	éstas	una	conquista
moral	 no	 menos	 rápida.	 «¿Cómo	 ha	 podido	 extenderse	 el	 invasor	 en	 el	 país,
desplegando	 sin	 interrupción	 inmensas	 líneas	 militares?	 ¿Cómo	 ha	 logrado
restablecer	 la	 seguridad	 en	 los	 grandes	 caminos?	 ¿Cómo	 ha	 sabido	 seducir	 ciertas
poblaciones?	 ¿Cómo	 ha	 captado	 la	 confianza	 del	 público,	 que	 deposita	 entre	 sus
manos	conductas	de	plata	como	hace	mucho	no	se	habían	visto?…	Ha	logrado,	con
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un	sistema	sabio,	si	no	captar	las	simpatías	de	los	mexicanos,	entibiar,	por	lo	menos,
la	 defensa	 nacional.	 Nuestro	 gobierno	 se	 halla	 relegado	 en	 un	 rincón	 del	 país
ignorado	 por	 las	 poblaciones.	 La	 defensa,	 sustraída	 a	 la	 acción	 del	 gobierno,	 ha
tomado	un	carácter	anárquico	y	destructor,	fecundo	sólo	en	ruinas	y	en	mal	renombre
para	nosotros.	En	el	curso	de	este	medio	año	no	hemos	hecho	nada	contra	el	enemigo,
pero	 hemos	 dejado	 que	 haga	 mucho	 contra	 el	 país	 y	 sus	 habitantes.»	 Sus
convicciones	vacilaban	y	la	queja	se	volvía	una	requisitoria.	La	hora	menguada	puso
a	prueba	la	tenacidad,	la	visión,	la	fe	de	los	más	firmes;	para	los	tímidos,	no	era	esto
el	momento	de	pensar.	Su	voluntad,	puramente	intelectual,	era	vulnerable;	su	fe,	por
falta	 de	 voluntad,	 no	 hallaba	 vado;	 y	 el	 discípulo	 sensato	 sólo	 sabía	 guachapear,
incapaz	de	pasar	las	olas	de	la	Galilea	a	pie	enjuto.	Afortunadamente	para	el	Señor,
Juárez	 no	 tuvo	 que	 contestar	 la	 súplica.	 La	 carta	 se	 extravió	 y	 cayó	 en	manos	 del
enemigo,	 llegando	 así	 a	 su	 destino	 justo;	 servía	 admirablemente	 los	 fines	 de	 la
propaganda	francesa	y	Bazaine	la	archivó,	con	otros	documentos	del	mismo	carácter,
que	lo	autorizaban	a	asegurar	a	Napoleón	que	el	gobierno	de	Juárez	estaba	in	extremis
y	que	nadie	ya	le	hacía	caso.

Bazaine	 tenía	 paciencia	 y	 fe.	 En	 esa	 estación	 de	 patriotas	 decididos	 le	 bastaba
aguardar	 el	 fruto	 maduro	 de	 su	 táctica.	 Abandonando	 la	 lucha	 desigual,	 Uraga	 se
había	 pasado	 al	 Imperio,	 aunque	 sin	 su	 ejército.	 Doblado,	 conduciendo	 a	 6	 mil
soldados	 al	 combate	 en	Matehuala,	 había	 sido	 derrotado,	 y	 después	 de	 regatear	 un
salvoconducto	 a	 la	 capital,	 había	 cambiado	 de	 parecer	 y	 emigrado	 a	 los	 Estados
Unidos.	Al	perder	la	batalla,	poco	había	perdido	de	su	fama	como	el	más	hábil	de	los
políticos	mexicanos.	«Se	dice	—informó	Bazaine	a	París—	que	Doblado	manifestó	a
sus	 íntimos	 que	 sólo	 tenía	 que	 hacerse	 derrotar	 para	 salir	 con	 honor	 a	 los	 ojos	 del
país.	Un	modo	 vale	 otro,	 y	 esto	 pinta	 al	 hombre.	En	 cuanto	 a	 Juárez,	 no	 creo	 que
pueda	 sostenerse	 en	Monterrey,	 después	 del	 descalabro	 de	Doblado;	 y	Vidaurri,	 se
dice,	 está	 tornando	 a	 la	 campaña	 para	 expulsarlo,	 si	 no	 sale	 antes.»	 El	 terreno	 se
otoñaba	 con	 cada	 defección.	 Doblado	 y	 Uraga,	 empero,	 no	 habían	 pasado	 por	 el
fuego	 de	 Puebla;	 los	 graduados	 de	 esa	 prueba	 encontraron	 el	 salvamento	 en	 el
peligro,	y	González	Ortega,	Porfirio	Díaz,	Berriozábal	y	Negrete	estaban	siempre	en
pie	de	guerra,	campeando	cada	uno	con	2	o	3	mil	hombres;	y	Bazaine,	aunque	reacio
a	desplegar	sus	líneas,	dirigió	tres	columnas	contra	Monterrey,	para	expulsar	a	Juárez
del	país	o	 empujarlo,	 por	 lo	menos,	 dentro	del	Desierto	de	Mapimí,	 donde	 le	 sería
imposible	reclutar	tropas	o	hacerse	de	provisiones.

El	gobierno	trashumante	salió	de	Monterrey	a	mediados	de	agosto.	La	evacuación
se	 realizó	bajo	el	 fuego	de	un	batallón	de	mexicanos	 tornadizos.	 Juárez	estaba	a	 la
mesa	cuando	los	rebeldes	penetraron	en	el	barrio,	y	su	escolta	le	mandó	decir	que	se
apresurara;	pero	nunca	en	la	vida	se	le	había	visto	correr,	y	mucho	menos	para	salvar
la	 vida;	 y	 sólo	 al	 terminar	 el	 plato,	 subió	 en	 el	 coche	 y	 se	 alejó	 tranquilamente	 en
pleno	 tiroteo.	 En	 las	 afueras	 un	 batallón	 leal	 cubrió	 su	 retirada	 y	 estaba	 ya	 bien
adelantado	en	el	camino	cuando	los	franceses	entraron	en	Monterrey	cuatro	días	más
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tarde.	En	el	curso	de	la	migración	larga	y	lenta	que	lo	llevaba,	por	jornadas	dilatadas,
hacia	el	Norte	y	que	duró	dos	meses,	hubo	días	en	que	viajaba	sin	escolta,	protegido
sólo	por	el	país	y	por	el	pueblo	—amplia	protección,	a	medida	que	se	multiplicaban
las	 leguas	 entre	 él	 y	 la	 línea	 de	 defecciones	 contagiosas.	 El	 país	 era	 vasto	 y	 poco
poblado,	y	el	enemigo	era	un	fantasma	o,	cuando	mucho,	un	recuerdo	casi	olvidado.
Un	día,	empero,	 la	 familia	oficial	 se	vio	amenazada	por	una	polvareda	enorme	que
rastreaba	 el	 desierto	 y	 se	 acercaba	 rápidamente;	 y	 como	no	 había	 dónde	 ponerse	 a
cubierto	y	el	coche	había	perdido	contacto	con	la	pequeña	escolta	que	seguía	de	lejos,
Juárez	bajó	y	propuso	a	los	demás	que	se	enfrentaran	al	desastre	que	al	fin	les	había
alcanzado.	Los	ministros	le	hicieron	escolta	y	el	Presidente	cogió	la	delantera	con	su
acostumbrada	 serenidad	 y	 entereza;	 pero	 apenas	 puestos	 en	 marcha,	 un	 viento
despejó	 la	polvareda	y	reveló	un	rebaño	de	ovejas	que	pastaban	plácidamente	en	 la
llanura.	Todos	volvieron	al	coche,	divertidos	sí,	pero	un	poco	desconcertados	por	la
conducta	 de	 don	Benito.	 ¿Qué	 lo	 sabía	 ya	 el	 presidente	 pastor?	 Pues	 ¿quién	 sabe?
Nadie	lo	supo	nunca,	porque	nadie	se	atrevió	a	preguntarle;	pero	Prieto	conservó	el
recuerdo	 entre	 los	 más	 preciados	 de	 su	 transmigración	 pitagórica;	 más	 que	 nunca
escasean	las	anécdotas,	y	se	hallaba	reducido	a	su	último	héroe.

De	la	lealtad	del	pueblo	no	había	duda	alguna.	En	una	aldea,	un	ciego	se	acercó	al
Presidente,	tocando	el	tambor,	y	le	dirigió	la	palabra	con	una	elocuencia	que	llamó	la
atención,	 por	 no	 decir	 la	 envidia,	 de	 los	ministros.	 «Habló	 poco	más	 o	menos	 así,
según	uno	de	ellos:	Nunca	tanto	como	ahora	he	deseado	la	vista,	para	ver	al	hombre
más	eminente	de	mi	país.	Dicen	los	que	ven,	que	el	sol	es	más	hermoso	en	su	ocaso
que	 al	 principio,	 o	 en	 la	mitad	 de	 su	 carrera;	 y	 así	me	 parece	 a	mí	más	 grande	 el
Presidente	de	la	República	en	este	remoto	estado,	que	en	México	mandando	a	los	que
mandan.	Sus	eminentes	virtudes	me	son	bien	conocidas,	porque	hay	cosas	tan	claras
que	hasta	los	ciegos	las	ven.	Después	de	esta	peroración	tocó	aquel	buen	mexicano	en
su	tambor	una	diana,	con	habilidad	y	entusiasmo.»	A	veces	la	elocuencia	del	pueblo
tomó	 formas	 tan	efusivas	que	apenaban	al	Presidente.	En	el	pueblo	de	Hidalgo	del
Parral,	los	campesinos	se	sustituyeron	a	los	caballos	del	coche	y	hubieran	arrastrado
los	 tiros,	 a	 no	 ser	 por	 su	 prohibición	 formal	 de	 tributarle	 un	 homenaje	 indigno	 de
hombres	 libres;	 pero	 sólo	 al	 bajar	 del	 coche	 y	 sujetarse	 a	 sus	 abrazos	 recuperó	 su
libertad	 de	 acción.	 Al	 llegar	 a	 Chihuahua,	 los	 patriotas	 invadieron	 su	 aposento
obligándolo	 a	 acompañarlos	 al	 sitio	 de	 la	 ejecución	 de	Hidalgo	 y	 a	 prenunciar	 un
discurso	 ante	 el	 monumento;	 y	 no	 contantos	 con	 el	 héroe	 que	 se	 hallaba	 en	 el
pedestal,	lo	aclamaron	como	el	segundo	Hidalgo,	antes	de	dejarlo	en	libertad.

Entretanto	 González	 Ortega	 había	 atacado	 a	 los	 franceses	 en	 el	 estado	 de
Durango.	 Sufrió	 una	 derrota	 en	 Majoma,	 y	 el	 enemigo	 se	 había	 apoderado	 de
Matamoros	donde	embargó	las	entradas	aduanales	indispensables	para	la	defensa	del
país.	 En	 Chihuahua	 una	 vasta	 extensión	 de	 territorio	 deshabitado	 separaba	 al
gobierno	 del	 enemigo,	 pero	 también	 de	 sus	 partidarios,	 y	 el	 Presidente	 se	 vio
reducido,	 por	 fuerza,	 al	 papel	 de	 un	 espectador	 de	 la	 lucha,	 sin	 la	 posibilidad	 de
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ejercer	más	que	un	control	remoto	y	formal	sobre	la	resistencia.	Siguiendo	de	lejos	la
expansión	de	las	fuerzas	francesas,	los	esfuerzos	aislados	de	las	suyas	y	sus	repetidas
derrotas;	recibiendo	noticias	atrasadas	de	reveses	recientes,	reparando	los	descalabros
con	 pocos	 y	 precarios	 recursos;	 dando	 ánimo	 a	 los	 combatientes	 con	 una
correspondencia	lenta	e	irregular	con	los	centros	de	resistencia,	Juárez	tuvo	que	poner
a	 contribución	 todos	 sus	 recursos	 para	 sostener	 la	 confianza	 en	 su	 causa.	 Pero
dondequiera	que	se	radicaba,	todo	el	mundo	sabía	quién	era.	La	casa	quedaba	abierta
de	día	y	de	noche,	y	más	de	una	vez	los	amigos	le	suplicaron	que	cerrara	las	puertas;
hasta	 que	 un	 día	 les	 contestó	 de	 una	 vez	 para	 siempre:	 «La	 causa	 buena	 no	 se
persigue.	¿Qué	me	han	de	hacer?»	—«Pero	no	está	por	demás	que	se	cuide.»	«¿De
quién?»	—«Del	 enemigo.»	—«¿Para	 qué?,	 si	 vamos	 a	 triunfar.	 ¡Ustedes	 lo	 van	 a
ver!»	Y	 así	 fue.	 Los	más	 ciegos	 vieron	 la	mañana	 hecha	 hombre	 en	 aquellos	 días
sombríos:	suyas	eran	las	virtudes	feraces	del	sol	engendrando	la	fe	en	el	desierto.	A
su	 derredor	 brotaba	 la	 devoción	 buscando	 cómo	 servirle,	 y	 buscando	 en	 balde.	 La
esposa	de	un	diputado	que	acompañaba	la	marcha	solicitó,	repetidamente,	el	favor	de
atender	 a	 sus	 necesidades;	 no	 tenía	 ninguna.	 Su	 modo	 de	 vivir	 era	 frugal:	 su
eficiencia,	 una	 defensa	 impenetrable.	 La	 casa,	 amueblada	 con	 lo	 estrictamente
necesario,	no	tenía	comodidades;	pero	teniendo	en	dónde	reposar	su	cabeza,	el	señor
Presidente	no	necesitaba	más.	La	noche	 la	pasaba	 leyendo,	 escribiendo,	durmiendo
poco;	madrugaba	con	los	albores	del	día,	salía	a	tomar	el	fresco	en	el	jardín	público,
regresaba	al	cuarto	y	se	quedaba	allí	trabajando	todo	el	día.	¿Qué	se	podía	ofrecerle?
Nada.	Años	más	tarde,	la	señora	suspiraba	siempre.	«¡Ay,	y	en	su	trato	era	un	dulce,
un	dulce!».

Necesidades	las	tenía,	pero	eran	las	del	desierto.	La	familia	oficial	de	1864	era	tan
pobre	y	escasa	como	la	familia	enferma	de	1858.	De	los	compañeros	de	antaño	sólo
Prieto	 andaba	 siempre	 en	 la	 lucha.	 Ocampo,	 Degollado,	 Valle,	 Miguel	 Lerdo	 de
Tejada,	 Zamora,	 todos	 habían	 bajado	 a	 la	 tumba;	 los	 demás	 andaban	 dispersos	 o
inactivos.	 Manuel	 Zamacona	 vagaba…	 ¿dónde?	 Manuel	 Ruiz	 estaba	 fuera	 del
combate,	ni	acá	ni	allá.	Las	aguas	de	la	Galilea	subían	por	todas	partes	y	los	apóstoles
de	anteayer	vadeaban,	uno	tras	otro,	en	las	olas.	Los	iconoclastas	descansaban	en	las
orillas.	Ignacio	Ramírez,	retirado	en	un	puerto	del	Pacífico,	ridiculizaba	al	Presidente
perpetuo;	 Ignacio	 Altamirano,	 retirado	 en	 Acapulco,	 leía	 al	 Tasso;	 Zarco
contemporizaba	en	los	Estados	Unidos.	Doblado	había	pasado	la	frontera;	los	demás
no	estaban	muy	lejos	de	ella.	La	resistencia	moral	quedó	concentrada	en	el	pequeño
nudo	de	incorruptibles	que	formaban	la	familia	oficial	de	1864,	y	dos,	cuando	menos,
compensaban	la	ausencia	de	los	antiguos.	Sebastián	Lerdo	de	Tejada,	hermano	menor
del	Reformador,	y	José	María	Iglesias,	colaboradores	leales	del	Presidente	y	espíritus
afines,	merecieron	la	confianza	depositada	en	ellos	por	el	veterano;	en	ellos	también
ardía	la	fe,	nutrida	por	su	propia	sustancia	innata,	y	no	menos	constantemente	que	la
suya;	 pero	 no	 eran	 los	 compañeros	 de	 los	 primeros	 tiempos.	 La	 familia	 oficial	 de
1864,	tan	sana	como	la	enferma	de	1858,	era	un	círculo	oficial,	no	una	familia;	y	para
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la	renovación	diurna	de	su	espíritu,	Juárez	tenía	que	sacar	agua	de	su	propia	sed.
Su	 vida	 íntima	 revistió,	 por	 lo	 tanto,	 una	 importancia	 o,	 más	 bien	 dicho,	 una

prominencia,	que	afectaba	el	interés	público.	Su	vida	íntima	estaba	concentrada	en	su
familia,	y	como	se	había	separado	de	ella	en	Monterrey,	la	salud	de	los	suyos	era	lo
que	más	 lo	 atormentaba	 en	 el	 desierto.	Una	 familia	 de	nueve	 jóvenes,	 de	 todas	 las
edades,	desde	una	hija	casada	hasta	una	criatura	recién	nacida,	era	muy	numerosa	y
delicada	 para	 acompañarle	 en	 sus	 peregrinaciones,	 y	 había	 optado	 por	 desterrarlos,
con	 su	 esposa	 y	 su	 yerno,	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Al	 llegar	 a	 Chihuahua	 no	 había
tenido	comunicación	con	ellos	durante	los	dos	meses	que	pasó	en	camino	y	no	supo
disimular	 su	 inquietud.	 «He	 tenido	 un	 tormento	 continuado	 —confesó—,	 por	 no
saber	 de	 la	 suerte	 de	 ustedes.»	 Había	 desterrado	 su	 mismo	 ser.	 En	 Chihuahua
transcurrieron	 otros	 dos	meses	 antes	 de	 recibir	 sus	 noticias,	 y	 al	 saber	 que	 habían
llegado	 sanos	 y	 salvos	 a	 Nueva	York,	 salió,	 como	 lo	 expresó,	 «del	 estado	 casi	 de
desesperación	en	que	estaba».	El	correo,	más	que	un	alivio,	le	aportaba	la	liberación;
y	el	ánimo	transido	recobró	inmediatamente	su	serenidad	normal.

Escribiendo	a	su	yerno,	celebró	la	feliz	ocurrencia,	dándole	las	últimas	noticias	de
México,	 minimizando	 las	 malas	 y	 exagerando	 las	 buenas,	 ya	 que	 los	 ausentes
merecían	 las	mejores.	 «Este	 Chihuahua	 es	 un	 calabozo	 en	 que	 se	 está	 en	 rigurosa
incomunicación;	 pero	 no	 está	 lejos	 el	 día	 en	 que	 nos	 abramos	 paso	 a	 bayonetazos
para	el	interior.	Después	de	la	derrota	que	los	franceses	dieron	a	nuestras	tropas	el	día
21	de	septiembre,	en	la	Majoma,	cerca	de	Durango,	quedaron	ellos	tan	mal	parados
que	desde	entonces	no	han	podido	formalizar	su	expedición	sobre	este	estado,	y	nos
han	dado	tiempo	para	 irnos	reponiendo.	Perdimos	 la	acción,	cuando	teníamos	 todas
las	probabilidades	de	nuestro	lado,	porque	el	señor	González	Ortega	no	metió	en	el
combate	todas	las	fuerzas,	sino	una	parte	pequeña,	que	peleó	con	heroísmo,	y	la	otra,
que	era	la	mayor,	quedó	formada	y	se	retiró	en	orden,	sin	haber	disparado	un	tiro,	y	lo
peor	 es	 que	 cuando	 esta	 fuerza,	 que	 era	 de	 mil	 quinientos	 infantes	 por	 lo	 menos,
estaba	ya	a	diez	leguas	del	enemigo,	sin	que	éste	le	persiguiera,	el	general	en	jefe,	por
descuido	o	por	despecho,	la	dejó	desbandarse.	Estos	hechos	no	se	han	publicado,	ni
conviene	que	se	publiquen,	por	estar	el	enemigo	al	frente,	y	sólo	los	refiero	a	usted
para	que	esté	al	tanto	de	una	de	las	causas	de	nuestras	desgracias.	Ortega	vive	ahora
aquí	 retirado	 en	 su	 casa.	 Ha	 estado	 listo,	 sin	 embargo,	 para	 haber	 pedido	 que	 le
entregara	 yo	 el	 mando,	 dizque	 porque	 ha	 terminado	 mi	 periodo.	 No	 leyó	 la
Constitución	 y	 quedó	 en	 ridículo.	 A	 pesar	 de	 la	 miseria	 de	 nuestra	 hacienda
trabajamos	 activamente	 para	 reparar	 nuestras	 pérdidas.	 Todos	 nuestros	 jefes	 que
operan	en	distintos	lugares	de	la	República	están	alentados	y	llenos	de	entusiasmo,	y
espero	 que	 en	 el	 año	 inmediato	 mejore	 nuestra	 situación,	 ya	 sea	 porque	 avancen
nuestras	fuerzas	en	sus	operaciones,	ya	porque	Napoleón	retire	todas,	o	parte	de	las
suyas,	o	ya	porque	a	Maximiliano	le	falten	los	recursos,	porque	no	ha	de	ser	él	quien
ha	de	hacer	los	milagros	que	nosotros	logramos	para	sostener	una	prolongada	lucha.»

Pero	el	milagro	sólo	era	posible	porque	su	familia	estaba	a	salvo.	«Siento	mucho
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que	el	equipaje	de	ustedes	se	haya	perdido,	pero	con	tal	que	ustedes	se	hayan	salvado,
no	 importa	 lo	demás,	porque	es	 reponible	 la	pérdida.»	Las	noticias	de	Nueva	York
parafraseaban	 las	 de	México;	 y	 viceversa.	 La	 familia	 era	 la	 célula	 orgánica	 de	 la
nación,	y	el	bienestar	de	la	una	era	indispensable	a	la	defensa	de	la	otra.	Entre	su	vida
privada	 y	 pública	 la	 línea	 divisoria	 era	 tan	 reducida	 que	 resultó	 imaginaria,	 y	 su
espíritu	inquieto	la	cruzaba	constantemente.	«Yo	no	he	sufrido	menos	por	la	ausencia
de	 ustedes;	 sin	 embargo,	 la	 fortuna	 no	 nos	 ha	 abandonado	 del	 todo,	 supuesto	 que
hasta	ahora	no	se	ha	desgraciado	ninguno	de	nuestra	numerosa	familia,	y	que	cuento
con	usted	que	la	cuidará	—escribió	tres	semanas	más	tarde	a	Santacilia—.	Esto	es	mi
mayor	 consuelo.»	 Cuando	 todo	 iba	 mal	 de	 un	 lado	 de	 la	 frontera,	 anticipaba
intuitivamente	 un	 desastre	 correspondiente	 del	 otro,	 un	 desastre	 que,	 trastornado	 el
equilibrio,	acabaría	con	su	resistencia.	Y	en	los	primeros	días	del	año	nuevo	que	tan
fausto	se	anunciaba,	vino	el	golpe.

Indirectamente,	supo	que	su	hijo	predilecto	estaba	enfermo	de	gravedad.	Le	dio
un	 salto	 el	 corazón,	 le	 dio	 un	 salto	 el	 ánimo,	 con	 el	 presentimiento	 infalible	 de	 la
conclusión	 y	 escribió	 a	Santacilia	 que	 «he	 comprendido	 que	 sólo	 por	 no	 darme	de
golpe	la	funesta	noticia	de	la	muerte	del	chiquilín,	me	dice	que	está	de	gravedad;	pero
realmente	mi	Pepito	ya	no	existe,	ya	no	existe,	¿no	es	verdad?	Y	considerará	usted
todo	 lo	 que	 sufro	 por	 esta	 pérdida	 irreparable	 de	 un	 hijo	 que	 era	 mi	 encanto,	 mi
orgullo	y	mi	esperanza».	Se	disculpó	por	los	borrones,	su	cabeza	estaba	perdida.	Sin
embargo,	tres	días	más	tarde	siguió	escribiendo	como	si	no	le	hubiera	pasado	nada;	se
negó	 a	 ceder	 a	 sus	 presentimientos,	 y	 desterrando	 la	 sombra	 de	 su	 espíritu,	 y
escudándose	con	una	finta	saludable,	se	figuraba	a	sus	hijos	caminando	como	siempre
a	la	escuela	y	los	recomendó	atentamente	al	tutor:	«No	los	ponga	bajo	la	dirección	de
ningún	jesuita	ni	de	ningún	sectario	de	alguna	religión;	que	aprendan	a	filosofar,	esto
es,	que	aprendan	a	investigar	el	por	qué	o	la	razón	de	las	cosas	para	que	en	su	tránsito
por	 este	mundo	 tengan	 por	 guía	 la	 verdad,	 y	 no	 los	 errores	 y	 preocupaciones	 que
hacen	infelices	y	degradados	a	los	hombres	y	a	los	pueblos».	Sacaba	su	defensa	de	su
experiencia	más	 profunda.	 Él,	 también,	 había	 pasado	 por	 el	 Seminario;	 pero	 en	 la
hora	menguada,	que	lo	había	alcanzado	al	fin,	no	le	faltó	su	fe	en	la	razón.

Pasaron	 tres	 semanas	 antes	 que	 volviera	 a	 escribir,	 tres	 semanas	 de	 ansia
silenciosa.	Se	disciplinaba,	disponiéndose	para	 lo	peor	y	esperando	 la	confirmación
con	firmeza;	pero	su	ignorancia,	su	certeza,	su	premonición,	no	lo	dejaban	en	paz,	y
pese	a	la	resolución	de	recibir	el	golpe	filosóficamente,	se	encontraba	«sumido	en	una
tristeza	 profunda»,	 pendiente	 del	 correo	 que	 calmaría	 su	 angustia	 o	 la	 acrecentaría
con	una	confirmación	a	la	cual	no	sabía	conformarse	aún;	y	al	recibir	la	sentencia,	no
le	quedó	viso	de	filosofía.	«Es	mucho	lo	que	sufre	mi	espíritu,	y	apenas	tengo	energía
para	sobrellevar	esta	desgracia	que	me	agobia	y	que	casi	no	me	deja	respirar.	Murió
mi	adorado	hijo,	y	con	él	murió	una	de	mis	bellas	esperanzas.	Esto	es	horrible,	pero
ya	no	tiene	remedio»,	y	como	los	males	nunca	llegan	solos,	se	inquietó	por	su	esposa.
«Ahora	me	aflige	la	salud	de	Margarita,	que	no	es	buena.	Ya	le	escribí	consolándola,
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aunque	en	materia	de	sentimientos	poco	valen	los	consejos.	Haga	usted	por	su	parte
todo	lo	posible	para	fortalecer	su	espíritu	e	inclinarla	a	la	conformidad»,	fue	cuanto
supo	decir.	Acompañó	la	carta	con	las	últimas	noticias	de	México:	no	había	nada	que
valiera	la	pena	comunicar.

Su	fuerza	de	voluntad	quedó	inquebrantable,	pero	apenas	bastaba	para	sobrevivir
a	 una	 prueba	 que	 casi	 acabó	 con	 su	 paciencia.	 Su	 familia	 oficial	 le	 rodeaba	 con
solicitud	y	condolencia;	pero	aquélla	tenía	el	mérito	intolerable	de	estar	sana	y	salva.
Durante	 semanas,	 durante	 meses,	 su	 dolor	 sofocado	 siguió	 mermando	 el	 tono
compasado	de	 sus	cartas,	y	 el	nombre	de	 su	«inolvidable	Pepe»	cortaba	 todavía	 su
respiración	y	la	congruencia	de	sus	ideas.	Una	vez,	por	un	lapso	sin	precedente,	una
pausa	 del	 ánimo	 laborioso,	 en	 una	 comunicación	 oficial	 dirigida	 a	 la	 Legación	 de
Washington,	 aludió	 a	 su	 pérdida	 personal	 al	 lado	 de	 una	 cuestión	 política	 y	 en	 el
mismo	plan	que	la	cosa	pública.	El	equilibrio	tambaleaba;	pero	el	padre	de	la	patria
sostuvo	el	peso	más	exigente	 con	una	voluntad	no	 sólo	 invencible,	 sino	vigorizada
por	 su	 pena	 personal.	 La	 herida	 estaba	 fresca	 todavía	 cuando,	 en	 un	 banquete
organizado	en	honor	de	su	cumpleaños,	se	puso	en	pie	para	corresponder	los	brindis:
las	 frases	 iniciales	 salieron	 cortas,	 espasmódicas.	 «Brindo	 por	 la	 independencia
nacional,	 ciudadanos.	 Porque	 al	 invocar	 este	 nombre	 sagrado,	 todo	 ceda	 al
sentimiento	 de	 la	 patria.	 Porque	 la	 hagamos	 triunfar	 o	 perezcamos.	 Porque	 el
sentimiento	 de	 la	 Independencia	 sea	 el	 vínculo	 de	 todos	 los	 mexicanos,	 sin	 otra
exclusión	que	 la	 de	 los	 enemigos	de	 la	 patria…»	Al	 amenazar	 los	 aplausos,	 siguió
con	la	voz	desanudada:	«Señores,	dar	la	vida	por	la	independencia	es	recibir	un	gran
bien:	 darla	 cuando	 se	 ve	 un	 hombre	 obligado	 por	 el	 ejemplo	 de	 tantos	mexicanos
dignos,	apenas	sería	llenar	un	deber.	Sin	afectación	de	modestia,	sin	que	quede	en	el
fondo	de	mi	copa	un	sentimiento	hipócrita,	repito	que	los	hombres	somos	nada,	que
los	principios	son	el	todo.	Que,	más	grande	nuestra	causa	que	todos	los	tiranos	y	su
poder	 y	 sus	 ejércitos,	 triunfará	 en	 breve;	 y	 que	 México	 renovará	 el	 testimonio
espléndido	que	ofreció	al	mundo	el	16	de	septiembre	de	1810,	mostrándose	digno	del
triunfo	 de	 su	 sagrada	 autonomía.»	 La	 frase	 consagrada	 provocó	 la	 ovación	 de
costumbre;	 pero	 los	 gritos	 de	 «¡Viva	 Juárez!»	 no	 satisficieron	 a	 sus	 amigos,	 y	 al
brindar	uno	de	ellos	por	la	salud	de	su	familia,	el	Presidente	se	puso	de	pie	y	contestó,
ronco	 y	 jadeante:	 «Yo	 aquí	 veo	 la	 patria,	 y	 ante	 ella	 protesto	 que	mi	 sacrificio	 es
nada,	 que	 el	 sacrificio	 de	mi	 familia	 sería	mucho,	 infinito	 para	mí;	 pero	 que	 si	 es
necesario,	 ¡sea!»	 E	 incapaz	 de	 proferir	 una	 palabra	más,	 se	 sentó	 entre	 los	 vítores
estentóreos	de	la	concurrencia.
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Al	celebrar	el	año	nuevo	el	Presidente	publicó	un	manifiesto	que	recordaba	al	pueblo
—para	 que	 no	 lo	 olvidara—	 que,	 después	 de	 tres	 años	 de	 una	 lucha	 cruenta	 y
desigual,	la	nación	estaba	siempre	en	pie,	y	con	el	mismo	ánimo	que	el	primer	día	de
defender	 su	 independencia.	Maximiliano	 también	 inauguró	 el	 año	 nuevo	 con	 firme
resolución.	 Se	mexicanizaba	 rápidamente.	 «Nos	 vestimos	 a	 la	mexicana	—escribió
Carlota	a	Eugenia—.	Me	visto	de	sombrero,	cuando	monto	a	caballo.	Comemos	a	la
mexicana;	 tenemos	un	carruaje	con	muchas	mulas	y	cencerros;	me	voy	a	misa	con
una	 mantilla:	 en	 suma,	 si	 tenemos	 arrière-pensées	 de	 emigrar,	 no	 las	 dejamos
traslucir.	No	 son	 las	 reformas	 las	 que	 transforman	 a	 los	 hombres,	 sino	 el	modo	 de
realizarlas,	y	en	todo	lo	externo	y	pueril,	nos	conformamos	a	las	costumbres	del	país
y	 asombramos	a	 los	mismos	mexicanos.»	No	obstante,	 no	habían	desaparecido	por
completo	 las	arrière-pensées;	 y	 no	 poca	 fue	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 necesitaban
para	mantener	firme	su	resolución	ante	las	eventualidades	del	año	nuevo.

Anticipando	los	deseos	de	Napoleón,	Bazaine	le	había	dado	las	seguridades	más
formales,	el	día	mismo	de	la	llegada	de	Maximiliano,	de	que	la	pacificación	del	país
estaba	 bastante	 adelantada	 para	 poder	 reducir	 la	 fuerza	 expedicionaria	 a	 25	 mil
hombres,	cifra	suficiente	para	respaldar	al	ejército	mexicano.	Dichas	seguridades	las
reiteró	regularmente	durante	los	siguientes	cuatro	meses,	y	a	principios	de	enero	del
año	 de	 1865,	 8	 mil	 soldados	 franceses	 fueron	 repatriados;	 pero	 el	 optimismo	 del
comandante	 en	 jefe	 no	 lo	 compartían	 sus	 protegidos.	 Aunque	 el	 Convenio	 de
Miramar	 preveía	 tal	 reducción,	 Maximiliano	 protestó	 diciendo	 que	 cumplir	 el
contrato	 al	 pie	 de	 la	 letra	 era	 imposible	 en	 aquel	momento;	 nadie	 sabía	mejor	 que
Bazaine	que	 la	base	del	 Imperio	descansaba	sobre	el	ejército	 francés,	que	no	podía
prescindirse	de	un	solo	hombre,	y	que	los	47	mil	que	tenía	a	su	mando	no	bastaban
para	 ocupar	 el	 vasto	 territorio	 sobre	 el	 cual	 ondeaba	 la	 bandera	 francesa.	 Bazaine
obedecía	las	órdenes	de	París;	el	Ministro	de	la	Guerra	insistía	en	la	repatriación	de
las	tropas,	para	descargar	el	presupuesto	y	aplacar	las	críticas	de	la	Cámara;	pero	el
ministro	 se	 inspiraba	 en	 los	 informes	 del	 comandante	 en	 jefe,	 y	 éste	 no	 era	 un
delegado	 irresponsable.	 Bazaine	 era	 el	 consejero	 de	 confianza	 de	 dos	 soberanos	 y
tenía	 la	 obligación	 de	 templar	 sus	 instrucciones	 con	 sus	 consejos;	 y	 su	 criterio	 fue
tachado,	en	la	Corte	y	en	el	ejército,	de	obsequiosidad	desleal	inspirado	por	el	deseo
de	 complacer	 prematuramente	 al	 amo	 en	París.	Los	 censores	 se	 ufanaban	de	 haber
descubierto,	al	fin,	su	lado	flaco.	El	comandante	en	jefe,	en	suma,	era	cortesano.	Pero
tenía	 más	 cabida	 que	 nunca	 con	 Napoleón,	 que	 acababa	 de	 elevarlo	 al	 rango	 de
Mariscal	de	Francia	—prematuramente,	al	sentir	de	Maximiliano—	y	su	crédito	era
tan	intocable	que	la	pareja	imperial	se	vio	reducida	a	hablar	por	encima	de	su	cabeza
o	detrás	de	sus	espaldas,	para	registrar	sus	objeciones.	Maximiliano	se	comunicó	con
Napoleón,	Carlota	con	Eugenia.	Aunque	el	retiro	eventual	de	las	tropas	era	inevitable,
más	valía	mañana	que	hoy,	explicó	Carlota,	ya	que	el	pueblo,	a	pesar	de	su	actitud

www.lectulandia.com	-	Página	680



cordial,	era	todavía	tan	apático,	en	parte	por	su	carácter,	en	parte	a	consecuencia	de	su
miseria,	 que	 la	 brusca	 reducción	 de	 los	 efectivos	 franceses	 no	 podría	 menos	 de
provocar	 inseguridad	 grave	 y	 desanimación	 general.	 Independientemente	 de	 que
Juárez	dominaba	 tres	opimas	provincias	en	el	Norte,	«por	desgracia	existe	una	 idea
que	no	 se	ha	desarrollado	 todavía	 en	nuestros	buenos	mexicanos,	 es	decir,	 la	 de	 la
defensa	 propia;	 entre	 nous,	 hay	 que	 reconocer	 que	 se	 dejan	 robar	 y	 saquear	 sin
resistencia,	 y	 como	 necesitamos	 tiempo	 para	 inculcar	 esta	 noción,	 las	 tropas	 de
Vuestra	 Majestad	 constituyen	 nuestro	 único	 refugio».	 Carlota	 prestó	 un	 servicio
apreciable	a	su	esposo;	la	galantería	francesa	constituía	un	recurso	que	su	padre	había
sugerido	en	vista,	precisamente,	de	semejante	eventualidad.	Maximiliano	se	valió	del
mismo	 razonamiento	 con	Napoleón;	 y	 entre	 los	 dos	 le	 hicieron	 comprender	 que	 el
protectorado	 francés	 era	 una	 pirámide	 que	 carecía	 de	 base.	 La	 elocuencia	 de	 los
hechos	hizo	mella	en	su	ánimo	y	las	tropas	permanecieron	en	México,	aunque	unos
cuantos	batallones	fueron	repatriados	para	tranquilizar	la	opinión	pública	en	Francia;
pero	 éstos	 fueron	 sustituidos	 inmediatamente	 por	 reservas	 frescas.	 La	 llegada
oportuna	 de	 una	 legión	 austriaca	 y	 de	 una	 legión	 belga	 no	 logró	 calmar	 a	Carlota.
«Necesitamos	 tropas	—siguió	 insistiendo—.	 Los	 austriacos	 y	 los	 belgas	 son	 muy
buenos	en	los	días	bonancibles,	pero	cuando	sopla	la	borrasca,	no	hay	nada	que	valga
tanto	como	los	pantalones	rojos.»

La	 posición	 de	Bazaine	 era	 bastante	 difícil:	 sirviendo	 a	 dos	 amos,	 se	 inclinaba
naturalmente	hacia	el	auténtico;	y	a	veces	las	directivas	de	Napoleón	discrepaban	de
las	instrucciones	del	Ministro	de	la	Guerra.	Con	el	soberano	nominal	de	México	sus
relaciones	eran	correctas,	pero	a	veces,	tensas.	Le	molestaba	que	muy	a	menudo	las
funciones	 de	 los	 consejos	 de	 guerra	 quedaban	 sin	 efecto,	 impedidas	 por	 las
apelaciones	 de	 sentencia	 dirigidas	 al	 Emperador,	 cuya	 clemencia	 retardaba	 la
pacificación	del	 país.	Maximiliano	 le	 parecía	demasiado	dispuesto	 a	hacer	 el	 papel
simpático,	 dejando	 el	 duro	 e	 ingrato	 al	 socio,	 y	 muy	 propenso	 a	 granjearse
popularidad	a	sus	expensas.	El	Emperador,	en	suma,	era	cortesano,	y	lo	que	cortejaba
era	una	popularidad	fácil,	que	pagaban	 los	 franceses	y	que	no	era	de	buena	 ley.	La
conciliación	y	la	conquista	eran	compatibles,	así;	pero	a	condición	de	estar	reunidas
en	 una	 sola	 mano	 maestra.	 Como	 concesión,	 Maximiliano	 autorizó	 la	 ejecución
sumaria	de	los	prisioneros	capturados	en	combate.	A	veces,	se	arrogaba	las	facultades
militares	 del	mariscal.	 Por	motivos	 inexplicables,	 insistió	 en	 quitar	 el	 bloqueo	 a	 la
costa	del	Pacífico,	destruyendo	así	 los	frutos	de	ocho	meses	de	patrulla	por	 la	 flota
francesa	y	facilitando	a	Juárez	otro	término	de	vida;	y	sobre	tal	punto,	a	pesar	de	las
protestas	levantadas	por	Bazaine	ante	él	y	ante	Napoleón,	se	negó	a	ceder.	El	ajuste
de	 sus	 respectivas	 posiciones	 era	 un	 punto	 delicado	 que	 suponía	 mucho	 tacto	 y
reportamiento	de	ambas	partes;	pero	ambos	eran	acomodaticios	por	temperamento	y
raras	veces	llegaba	la	colaboración	hasta	la	fricción	manifiesta.	Dentro	de	su	propia
esfera,	el	comandante	en	jefe	conservaba	una	autoridad	indisputable	y	en	los	negocios
políticos	 respetaba	 la	 independencia	del	 soberano;	de	modo	que,	antes	que	se	diera
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cuenta	de	lo	sucedido,	Maximiliano	gobernaba	a	solas.

De	todos	los	problemas	que	reclamaron	la	atención	del	soberano	a	su	llegada,	el	más
apremiante,	aunque	no	el	más	importante,	era	la	cuestión	clerical.	Camino	a	México,
Maximiliano	había	pasado	por	Roma,	pero	en	vez	de	discutir	la	posición	de	la	Iglesia
en	 la	 comandancia	 eclesiástica,	 había	 optado	 por	 posponer	 la	 cuestión	 hasta	 su
llegada	 a	 México,	 y	 el	 único	 entendimiento	 realizado	 en	 Roma	 fue	 el	 de	 que	 se
nombraría	a	un	Nuncio	para	arreglar	el	problema.	Nada	se	ganaba	con	el	acuerdo	sino
una	demora,	y	la	demora,	lejos	de	facilitar	la	solución,	agravaba	las	dificultades	del
problema,	porque	la	táctica	dilatoria	era	más	favorable	a	la	política	del	Vaticano	que	a
la	 del	 Imperio.	 Bazaine	 aconsejó	 al	 Emperador	 que	 diera	 por	 resuelta	 la	 cuestión
antes	de	llegar	el	Nuncio,	ya	que	«los	hechos	consumados	excluyen	toda	discusión»;
consejo	acertado,	sobre	todo	para	un	principiante,	cuyo	triunfo	estaba	garantizado	por
la	comandancia	francesa;	y	tanto	más	provechoso	cuanto	que	se	sabía	que	el	Nuncio
designado	era	todo	menos	que	acomodaticio.	«Su	carácter	no	es	muy	conciliatorio	—
advirtió	Eugenia	a	Carlota—,	y	 tengo	 la	 impresión	de	que	su	 larga	permanencia	en
París	 ha	 hecho	 muy	 poco	 para	 modificar	 sus	 ideas	 en	 un	 sentido	 más	 liberal.»
Eugenia,	por	su	parte,	ofreció	su	ayuda	y	el	apoyo	de	su	consorte,	pero	añadió	que	no
estaban	 bien	 avenidos	 con	 el	 Papa,	 y	 que	 el	 cardenal	 Antonelli,	 el	 Secretario	 de
Estado	 papal,	 acostumbraba	 decir	 que	 no	 había	 recomendación	 peor	 que	 la	 del
Emperador	 de	 los	 franceses.	Maximiliano	 tenía	 amplia	 libertad,	 por	 lo	 tanto,	 para
tratar	la	cuestión	independientemente.

A	instancias	de	Eugenia,	y	con	la	ayuda	técnica	del	capellán	general	del	ejército
francés,	Carlota	preparó	un	proyecto	de	Concordato,	calcado	de	aquel	que	facilitó	la
liquidación	por	Napoleón	I	de	una	situación	análoga	en	Francia	en	1814.	El	proyecto
abarcaba	 todos	 los	 principios	 anatematizados	 por	 el	 clero	mexicano;	 la	 libertad	 de
cultos,	templada	por	el	reconocimiento	del	culto	católico	como	religión	de	Estado;	la
subvención	de	la	Iglesia	por	el	Estado,	con	la	obligación	impuesta	al	clero	de	ejercer
su	 ministerio	 gratuitamente	 y	 de	 ceder	 sus	 rentas	 al	 Estado;	 el	 reconocimiento
explícito	 del	 Patronato,	 derecho	 inherente	 en	 la	 monarquía;	 y	 el	 reconocimiento
implícito	 de	 la	 nacionalización	 de	 los	 bienes	 del	 clero	 por	 la	 República.	 Sentadas
estas	 normas,	 sólo	 quedaban	 por	 discutir	 algunos	 pormenores	 de	 la	 jurisdicción
eclesiástica,	 tales	como	el	 registro	civil	y	el	 restablecimiento	y	 la	 regulación	de	 las
órdenes	monásticas.	Entre	ellas,	las	damas	tenían	preparada	para	el	Nuncio	una	linda
sorpresa.	 Carlota	 aprobó	 la	 obra:	 parecía	 inocua	 a	 primera	 vista	 —explicó	 a	 su
colaboradora	en	París—	y	no	obstante	era	liberal.	Claro	que	no	era	perfecta:	poco	le
gustaba	el	reconocimiento	de	una	religión	de	Estado,	y	en	apología	de	esa	concesión,
la	 achacó	 a	 las	 condiciones	 locales.	Al	 contrario	 de	 las	 aseveraciones	 de	Gutiérrez
Estrada	y	de	sus	amigos,	ella	se	había	convencido,	por	su	parte,	de	que	México	era	un
país	 muy	 mediocremente	 católico:	 contradicción	 de	 términos	 que	 se	 debía	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	682



circunstancia	de	que	«el	seudocatolicismo	formado	por	la	conquista,	con	la	mezcla	de
religión	india,	había	muerto	con	los	bienes	del	clero,	su	base	principal».	Sin	embargo,
dado	 que	 un	 pueblo	 necesitaba	 una	 religión,	 y	 que	 el	 protestantismo,	 por	 ser	 más
cómodo	 y	 menos	 dispendioso,	 ganaba	 prosélitos	 y	 presagiaba	 la	 invasión	 de	 la
influencia	anglo-sajona,	un	culto	purificado	y	modernizado	 le	parecía	 indispensable
para	conservar	 la	cultura	y	 la	raza	españolas;	y	bien	mirado,	el	Concordato	era	una
transacción	bastante	aceptable.	Eugenia	se	dejó	convencer	y	se	esforzó	por	su	parte
en	 propiciar	 al	 Delegado	 Apostólico	 en	 París,	 discutiendo	 con	 éste	 el	 carácter
intransigente	del	Nuncio;	y	el	Delegado	Apostólico	avanzó	hasta	asegurarle	que	 su
colega	deseaba	aparecer	muy	negro	con	el	ánimo	de	palidecer	poco	a	poco,	y	que	con
paciencia	y	tiempo	todo	podría	solucionarse	con	Monseñor	Meglia.

Aparte	 del	 carácter	 del	Nuncio,	 el	momento	 era	 poco	 propicio	 para	 un	 arreglo
razonable.	 Las	 relaciones	 entre	 Roma	 y	 París	 estaban	 sumamente	 tensas.	 El	 15	 de
septiembre	 de	 1864,	 Napoleón	 había	 celebrado	 con	 el	 Reino	 Unido	 de	 Italia	 una
Convención	que	lo	obligaba	a	retirar	las	tropas	de	ocupación	de	Roma	en	el	plazo	de
dos	años,	a	cambio	de	la	promesa	de	los	nacionalistas	italianos	de	respetar	la	capital
papal	 y	 de	 abstenerse	 de	 atacarla	 con	 armas,	 agitación	 e	 intriga.	 Pese	 a	 estas
salvaguardias,	el	Vaticano	se	alarmó;	el	Cardenal	Antonelli	declaró	que	la	Santa	Sede
no	 podía	 confiar	 en	 ellas;	 citó	 en	 evidencia	 las	 solemnes	 promesas	 del	 Piamonte
violadas	en	el	pasado;	señaló	la	pérdida	de	cuatro	quintos	de	los	Estados	Pontificios,
y	notificó	a	Napoleón	que	ya	se	habían	propasado	los	límites	de	la	usurpación	y	de	la
paciencia	papal,	y	que	la	Convención	no	sería	reconocida	por	Su	Santidad,	a	quien	no
se	había	consultado	de	antemano.	El	Papa	quiso	protestar	inmediatamente.	«Tengo	de
mi	 lado	 la	conciencia	del	mundo	católico	—dijo;	el	mundo	católico	está	conmigo».
En	privado,	se	dolió	de	que	se	le	trataba	como	un	menor	de	edad	y	un	hombre	bajo
entredicho;	pero	el	Cardenal	Antonelli	desaconsejó	una	protesta	formal	hasta	conocer
la	 actitud	 de	 los	 cardenales,	 los	 obispos,	 y	 las	 potencias	 católicas.	Tres	meses	más
tarde,	el	Santo	Padre	publicó	una	encíclica	en	que	concedía	un	jubileo	a	los	fieles,	y
la	acompañó	con	un	Syllabus	Errorum,	 comunicado	a	 todos	 los	obispos	del	mundo
católico,	 que	 denunciaba	 las	 doctrinas	 disolventes	 de	 la	 época.	 La	 lista	 era	 larga	 y
abrazaba	casi	todos	los	reconocidos	principios	políticos	del	siglo	XIX.	Erróneo	era	el
derecho	de	libertad	de	cultos	y	de	tolerancia	religiosa;	erróneo,	el	derecho	del	poder
civil	de	definir	y	delimitar	los	derechos	eclesiásticos;	errónea,	la	negativa	a	reconocer
a	la	Iglesia	el	derecho	de	adquirir,	poseer	y	defender	sus	bienes	por	la	fuerza;	erróneo,
el	negar	el	poder	temporal;	errónea,	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado;	erróneos,
los	 principios	 de	 no	 intervención	 y	 de	 libertad	 de	 opinión;	 errónea,	 la	 pretensión
impuesta	 al	 Pontífice	 de	 «transigir	 con	 el	 progreso,	 el	 liberalismo	 y	 la	 civilización
moderna».

El	 pronunciamiento	 causó	 sensación	 en	 Francia.	 Interpretándolo	 como	 un
anatema	 dirigido	 contra	 el	 Emperador,	 el	 gobierno	 pidió	 explicaciones	 a	Roma.	El
Cardenal	 Antonelli	 contestó	 que	 cualquier	 semejanza	 a	 determinadas	 personas	 era
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pura	 coincidencia.	 El	 Syllabus	 tenía	 un	 carácter	 exclusivamente	 espiritual,	 sin
significación	 temporal;	 el	 anatema	 iba	 dirigido	 contra	 el	 socialismo	 y	 las	 pasiones
perversas	 de	 la	 época.	 Al	 embajador	 francés	 el	 Cardenal	 dio	 las	 seguridades	 más
formales	 de	 que	 no	 contenía	 el	 más	 leve	 sous-entendu	 político;	 que	 las
congregaciones	 trabajaban	 en	 la	 obra	 desde	 años	 atrás,	 retocándola	 y	 puliéndola
veinte	veces	 al	 día	para	 eliminar	 toda	 apariencia	de	una	 exhortación	dirigida	 a	una
nación	más	bien	que	a	otra;	y	que	 la	 situación	creada	por	 la	Convención	del	15	de
septiembre	no	había	influido	por	nada	en	la	forma,	en	el	espíritu	o	en	el	tiempo	de	la
publicación	 de	 la	 declaración.	 A	 pesar	 de	 estas	 seguridades,	 el	 gobierno	 francés
prohibió	 la	promulgación	de	 la	bula,	 alegando	que	contravenía	 todos	 los	principios
estructurales	 sobre	 los	 cuales	 se	 fundaba	 el	 Imperio.	 Los	 obispos	 galicanos	 se
sometieron	más	 o	menos	 fácilmente;	 algunos	 se	 dedicaron	 a	 interpretar,	 comentar,
glosar	y	desvirtuar	 los	 aspectos	ocasionados	del	pronunciamiento	papal,	 valiéndose
de	 los	 acostumbrados	 distingos	 entre	 el	 absolutismo	 doctrinario	 y	 la	 tolerancia
práctica,	 invariablemente	 invocados	por	 el	Vaticano	en	 los	 casos	 apretados;	pero	 la
controversia	agitó	y	dividió	la	conciencia	del	mundo	católico,	y	aunque	un	anatema
tan	 categórico	 y	 tan	 anacrónico	 estaba	 destinado	 a	 fracasar	 en	 Francia,	 retrucó	 en
México.	La	piedad	 fanática	 del	 pueblo	mexicano,	 ampliamente	 conocida	 en	Roma,
brindaba	al	Cardenal	Antonelli	la	oportunidad	de	demostrar	concluyentemente	que	en
esos	parajes,	 por	 lo	menos,	 la	 ley	 la	daba	 el	Papa.	La	protesta	papal	 era	 inminente
cuando	se	nombró	al	Nuncio,	y	al	carácter	de	 las	 instrucciones	que	 llevaba	bastaba
para	 hacer	 de	 este	 diplomático,	 según	 la	 frase	 de	 un	 observador,	 el	 Syllabus	 en
persona.	 La	 selección	 de	Monseñor	Meglia	 no	 era	 fortuita	 y	 su	misión	 no	 era	 una
coincidencia.

Desembarcando	en	Veracruz	a	fines	de	noviembre	de	1864,	el	Nuncio	llegó	a	la
capital,	 donde	 se	 lo	 recibió	 con	 honores	 relevantes,	 a	 punto	 para	 oficiar	 en	 la
celebración	de	la	gran	solemnidad	del	año	religioso	en	México,	la	fiesta	de	la	Virgen
de	 Guadalupe.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 después	 de	 una	 colación	 en	 Palacio,	 el
Emperador	 abordó	 la	 cuestión	 de	 relance,	 esbozando	 de	 sobremesa	 los	 puntos
principales	del	Concordato,	y	como	el	Nuncio	no	hizo	más	que	unas	objeciones	sin
importancia,	 Maximiliano	 se	 acostó,	 convencido	 de	 que	 Monseñor	 Meglia	 había
tragado	 la	 pócima	y	 le	mandó,	 al	 día	 siguiente,	 un	 emisario	 encargado	de	 abrir	 las
negociaciones	 formales.	 Pero	 las	 primeras	 indicaciones	 de	 palidez	 política	 se
desvanecieron	de	la	noche	a	la	mañana.	El	Nuncio	amaneció	declarando	que	no	podía
aceptar	ninguno	de	los	puntos	propuestos,	y	exhibió	el	ultimátum	del	Vaticano.	Sus
instrucciones	 lo	 autorizaban	 a	 aceptar	 únicamente	 la	 abolición	 de	 las	 Leyes	 de
Reforma	 y	 la	 restitución	 de	 los	 bienes	 del	 clero	 con	 indemnización	 plena	 por	 lo
perdido;	el	reconocimiento	de	la	exclusividad	del	culto	católico;	la	libertad	absoluta
del	 episcopado	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 misión	 pastoral;	 el	 restablecimiento	 de	 las
órdenes	 monásticas;	 la	 supervisión	 de	 la	 educación	 laica	 por	 las	 autoridades
eclesiásticas;	la	prohibición	de	enseñar	o	publicar	doctrinas	falsas	y	subversivas,	y	la
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emancipación	de	la	Iglesia	de	toda	forma	de	servidumbre	al	poder	civil.	Extrema	fue
la	consternación	de	todos	los	interesados,	y	nadie	estaba	más	interesado	que	Carlota.
La	 Emperatriz	 reconoció	 que	 su	 tacto	 político	 era	 defectuoso:	 desconcertada	 y
molesta,	 hizo	 sonreír	 a	 Bazaine	 al	 sostener	 que	 con	 el	 Nuncio	 no	 había	 nada	 que
hacer	sino	tirarlo	por	la	ventana.	Maximiliano	era	de	la	misma	opinión.	Después	de
dos	 semanas	 de	 negociaciones	 infructuosas,	 el	 Emperador	 notificó	 a	 Bazaine	 que
estaba	resuelto	a	ratificar	las	Leyes	de	Reforma	por	su	mano,	si	el	Nuncio	se	negaba	a
capitular.	Bazaine	no	hizo	objeción	alguna.	Pero,	antes	de	dar	un	paso	tan	atrevido,	el
Emperador	dio	otro	para	evitarlo,	y	envió	al	Nuncio	dos	avenidores:	la	selección	de
los	 emisarios,	 empero,	 era	 poco	 afortunada.	 El	 primero	 era	 el	 miembro	 más
ultramontano	de	su	gobierno,	el	otro,	Monseñor	Labastida,	y	ambos	regresaron	de	la
conferencia	convencidos	de	que	el	Nuncio	era	 inconmovible.	Como	último	recurso,
Maximiliano	 recurrió	 a	 Carlota;	 pero	 la	 persuasión	 femenil,	 tan	 eficaz	 con	 la
galantería	francesa,	resultó	nula	con	un	hombro	en	faldas.	La	Emperatriz	habló	y	el
prelado	 escuchó	 por	 espacio	 de	 dos	 horas,	 según	 su	 reloj.	 «Nada	 me	 ha	 dado	 un
concepto	 más	 exacto	 del	 Infierno	 que	 aquella	 conversación	 —escribió	 Carlota	 a
Eugenia—	pues	el	Infierno	no	es	más	que	un	callejón	sin	salida.	Querer	convencer,	y
saber	que	todo	es	inútil,	que	es	como	si	se	le	hablara	en	griego,	ya	que	él	ve	negro	y
tú	ves	blanco,	 es	una	 tarea	digna	de	un	 réprobo.	Todo	 se	 escurría	 sobre	el	Nuncio,
como	 sobre	 mármol	 pulido.»	 Una	 vez,	 el	 Nuncio	 le	 hizo	 notar	 que	 quien	 creó	 el
Imperio	fue	el	clero,	y	ella	rectificó	vivamente.	«¡Un	momento!	—lo	interrumpió—,
no	fue	el	clero,	fue	el	Emperador,	el	día	mismo	de	su	llegada.»	El	prelado	dejó	pasar
la	 corrección,	 lo	 mismo	 que	 todas	 sus	 observaciones,	 y	 ella	 desplegó	 todos	 sus
recursos	 y	 tocó	 todos	 los	 registros	—grave,	 burlón,	 imperativo	 y	 hasta	 profético—
pero	 nada	 prendía:	 «Monseñor	Meglia	 sacudía	mis	 argumentos	 como	 se	 sacude	 el
polvo,	 sin	 sustituirlos	 con	 nada,	 y	 parecía	 complacerse	 en	 el	 vacío	 que	 esparcía
alrededor	y	en	la	negación	universal	de	luz.»	Cansada,	la	Emperatriz	levantó	la	sesión
y	abandonó	el	problema	al	Emperador.

El	Emperador	aplazó	su	resolución	hasta	el	día	primero	del	año	nuevo.	El	1.º	de
enero	 de	 1865	 pasó	 sin	 concesiones,	 y	 ocho	 días	 más	 tarde	 el	 Emperador	 dio	 el
penúltimo	paso	publicando	un	decreto	que	sujetaba	las	bulas	de	la	Corte	de	Roma	al
pase	imperial.	Aunque	insignificante	en	sí,	esta	formalidad	epitomaba	la	cuestión	en
disputa	y	contravenía	uno	de	los	preceptos	fundamentales	del	Syllabus,	y	el	Nuncio
contestó	 con	 una	 protesta	 en	 que	 asentaba	 la	 autoridad	 absoluta	 del	 Papa,	 «como
cabeza	 de	 una	 sociedad	 perfecta,	 independiente	 y	 soberana»,	 y	 amplió	 la	 tesis	 en
términos	desmedidos.	«Todos	los	fieles	que	la	componen	—prosiguió—	están	sujetos
a	 sus	 disposiciones,	 bien	 que	 el	 dogma,	 bien	 que	 la	moral	 y	 la	 disciplina	 sean	 su
objeto.	¿Qué	sería	de	este	derecho	del	Pontífice,	qué	quedaría	de	ellos	en	realidad,	si
el	 acto	 de	 uno	 de	 sus	 súbditos,	 así	 fuera	 rey	 o	 emperador,	 bastase	 para	 impedir	 la
promulgación	de	 sus	decretos	y	 suspender	 sus	 efectos?»	El	 reto	 era	 ineludible	y	 la
nota	del	Nuncio	le	fue	devuelta	con	un	comentario	cortante	del	Ministro	de	Cultos	y
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Justicia:	 «No	 puedo	 aceptar	 esta	 idea,	 que	 puede	 haber	 escapado	 a	 Vuestra
Excelencia,	 al	 exaltar	 la	 soberanía	 del	 Pontífice	 Romano,	 de	 que	 el	 Emperador	 le
debe	obediencia	como	su	súbdito.	Me	permitiréis	la	observación	de	que	esta	palabra
es	 sumamente	 impropia.	 Aquellos	 que,	 arrebatados	 por	 un	 celo	 descompasado,
empujan	al	Papado	más	allá	de	sus	 límites	y	 le	despojan	de	su	carácter,	olvidan	 las
severas	 lecciones	 de	 la	 Historia,	 sacrifican	 los	 beneficios	 de	 una	 prudencia	 más
poderosa	que	 toda	presunción,	 engrandecen	en	apariencia	y	debilitan	en	 realidad	 la
supremacía	 de	 la	 Santa	 Sede,	 y	 lejos	 de	 hacer	 respetar	 su	 verdadera	 autoridad,	 la
hacen	odiosa.	Repito	la	opinión	del	gran	Bossuet.»	El	rebote	del	Syllabus	estaba	ya
en	pleno	movimiento;	ni	el	Emperador	ni	el	Nuncio	podían	retractarse;	y	un	mes	más
tarde,	 Maximiliano	 dio	 el	 último	 paso	 declarando	 la	 religión	 católica	 religión	 de
Estado,	 autorizando	 la	 tolerancia	 de	 cultos	 y	 ratificando	 la	 nacionalización	 de	 los
bienes	del	clero.

El	clero	protestó,	el	Nuncio	protestó,	pero	Maximiliano	mantuvo	sin	desmayar	la
resolución	del	 año	nuevo	 esperando	que	 pasara	 la	 borrasca.	Tout	passe,	 tout	 casse,
tout	lasse:	el	dicho	era	tan	cierto	para	un	bando	como	para	el	otro.	Pero	Carlota	era
inquieta.	 La	 situación	 no	 podía	 ser	 más	 tensa,	 el	 país	 estaba	 cargado	 de	 toda	 la
tensión	 que	 podía	 soportar	 —escribió	 a	 Eugenia—,	 y	 aunque	 fuera	 mejor	 que	 la
borrasca	estallara	de	una	vez	para	siempre,	tenían	ante	sí	un	mauvais	quart	d’heure,	y
por	su	parte	hubiera	preferido	tenerlo	atrás.	Tan	intenso	era	el	choque	provocado	por
la	reunión	de	la	Iglesia	y	del	Estado,	que	la	era	revoltosa,	lejos	de	haber	terminado,
tal	vez	sólo	comenzaba:	estaban	molestos	por	tantas	notas	del	Nuncio	y	peticiones	de
los	obispos,	respetuosas	en	la	forma,	pero	únicamente	en	la	forma:	Monseñor	Meglia
no	 era	 más	 que	 un	 maniquí	 manipulado	 por	 Monseñor	 Labastida,	 cuyo	 pésimo
italiano	traslucía	en	cada	frase	de	sus	comunicaciones	postizas;	los	liberales	estaban
encantados	con	sus	dificultades,	los	conservadores	censuraban;	y	tal	era	el	encono	de
todos	los	partidos,	que	parecía	 increíble	que	el	Imperio	hubiera	intervenido.	Ingrato
resultó	 el	 papel	 del	 mediador;	 pero,	 aunque	maltrechos,	 no	 retrocedían.	 Estadistas
veteranos	 como	 el	 Rey	 Leopoldo	 dudaban	 de	 la	 cordura	 de	 codear	 al	 clero;	 pero
Napoleón	 aprobó	 el	 paso	 felicitando	 a	Maximiliano	 por	 la	 energía	 manifestada,	 y
lamentando	 sólo	 que	 no	 se	 hubiera	 ahorrado	 tanta	 animosidad	 gratuita,	 tratando	 la
cuestión	en	cosa	juzgada	por	Bazaine;	pero	al	hecho,	pecho.

Monseñor	Meglia	pasó	cinco	meses	en	México	 fomentando	con	su	presencia	 la
fermentación	del	clero	local,	y	oponiéndose	a	todo	avenimiento	con	su	invariable	non
possumus.	 En	 defensa	 de	 su	 inflexibilidad,	 alegaba	 la	 falta	 de	 instrucciones	 y	 de
autoridad:	 la	 Santa	 Sede	 no	 había	 previsto,	 y	 no	 podía	 suponer,	 que	 el	 Gobierno
Imperial	consumaría	la	obra	de	Juárez;	por	lo	tanto,	no	hubo	más	remedio	que	remitir
la	 disputa	 a	 Roma.	 Transcurrieron	 meses	 antes	 de	 recibir	 nuevas	 instrucciones;	 y
cuando	 llegaron	 aprobaron	 su	 actitud.	 Frustrada	 en	 Francia,	 la	 Santa	 Sede	 era
inflexible	en	México.	Afecto	a	contemporizar,	el	Papa	sabía	que	la	cuestión	clerical
no	podía	resolverse	mientras	los	franceses	permaneciesen	en	México,	y	pendiente	de
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un	día	más	favorable,	contaba	con	el	tiempo	y	la	dilación	para	zanjar	las	dificultades.
El	Nuncio,	pues,	se	inmovilizó	en	señal	de	protesta,	y	ambos	bandos	se	resignaron	a
un	 prolongado	 sitio,	 en	 que	 ninguno	 lograba	 cansar	 al	 otro.	 «Yo	 no	 sé	—escribió
Carlota	 a	 la	 mujer	 más	 dichosa	 que	 llevaba	 la	 corona	 de	 Francia—	 si	 Vuestra
Majestad	sabe	que	el	mismo	Padre	Santo,	que	tiene	un	carácter	un	poco	burlón,	dice
que	 es	 jettatore.	 Desde	 que	 su	 enviado	 puso	 los	 pies	 en	 nuestro	 suelo,	 no	 hemos
tenido	 sino	 sinsabores,	 y	 no	 esperamos	 que	 disminuyan	 en	 un	 plazo	 cercano.	 No
carecemos,	 me	 parece,	 de	 energía	 y	 perseverancia,	 pero	 si	 las	 dificultades	 siguen
aumentando	de	esta	manera,	me	pregunto	si	habrá	 la	posibilidad	de	vencerlas…	La
empresa	 de	 someter	 a	 un	 clero	 corrompido	 es	 una	 tarea	 ingrata,	 y	 por	 mi	 parte,
hubiera	preferido	que	la	hubiese	emprendido	el	gobierno	anterior.»	Precisamente	por
eso	se	encontraba	Juárez	donde	estaba;	pero	tan	lejos	no	se	desviaba	la	divagación	de
la	 Emperatriz.	Maximiliano	 dedicó	 su	 atención	 a	 problemas	 más	 importantes	—al
ejército,	a	 las	 finanzas,	a	planes	de	colonización,	a	un	proyecto	 filantrópico	para	 la
rehabilitación	 de	 los	 peones—	 y	 mandó	 a	 Roma	 una	 comisión	 encargada	 de
circunvenir	al	Nuncio,	que	no	se	resolvía	ni	a	ceder,	ni	a	salir,	ni	a	cerrar	los	ojos.	Sin
embargo,	un	buen	día,	 la	presencia	 importuna	se	desvaneció.	Sin	anuncio	previo,	el
Nuncio	se	marchó	de	México,	y	aunque	pasó	por	Orizaba,	donde	el	Emperador	estaba
de	vacaciones,	no	se	despidió	de	él.	No	dice	nunca	la	Iglesia	adiós.

Los	soberanos	 triunfaron,	pero	no	a	mansalva.	La	parte	 relevante	 tomada	por	 la
Emperatriz	 en	 la	 solución	 de	 la	 cuestión	 clerical	 no	 dejó	 de	 llamar	 la	 atención
pública,	 y	 la	 pena	 negra	 de	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos	 públicos	 la	 pasó	 en	 su	 vida
privada.	Su	actividad	desacreditaba	la	independencia	del	Emperador,	y	el	Emperador
era	 sumamente	 celoso	 de	 su	 prerrogativa	 soberana:	 se	 preciaba	 y	 se	 disculpaba,
alternativamente,	de	su	independencia.	«Mi	carácter	no	es	muy	afortunado	—confesó
a	 un	 íntimo—	 entre	 otros	 defectos	 tengo	 un	 sentimiento	 de	 independencia	 tan
absoluto,	que	la	misma	Emperatriz,	con	todo	su	tacto,	no	viene	nunca	a	interrumpir
mi	 trabajo,	a	menos	que	 la	mande	 llamar.	Ella	conoce	mi	flaco,	y	no	se	ha	 turbado
nunca	la	armonía	entre	nosotros.»	No	se	turbó	nunca	la	armonía	para	el	marido;	pero
la	 esposa	 dejó	 entrever,	 a	 veces,	 la	 mortificación	 que	 le	 costaba	 su	 separación.
Identificados	 en	 la	 vida	 pública,	 la	 independencia	 del	 marido	 era	 sólo	 aparente	 y
parecía	un	refugio	contra	la	devoción	y	la	inteligencia	de	la	esposa:	de	su	intimidad
intelectual	Carlota	sacaba	el	consuelo	de	un	matrimonio	sin	hijos,	y	preciándose	de	su
colaboración	cordial,	ansiaba	la	confianza	que	merecía;	y	aunque	se	adaptaba	al	lado
flaco	viril,	le	ver	solitaire	se	 insinuó	en	su	pecho,	devorando	su	confianza.	Sujeta	a
ataques	 de	 abatimiento,	 sus	 damas	 de	 compañía	 se	 preocupaban	 por	 su	 reserva
sombría,	y	más	de	una	vez	quedaban	desconcertadas	por	los	desfogues	de	un	ánimo
altanero	e	imperioso,	muy	ajeno	a	su	actitud	normal.

También	 en	 la	 vida	 pública	 la	 pareja	 imperial	 padecía	 las	 consecuencias
conturbadoras	de	su	actitud.	La	facción	ultramontana	era	irreconciliable,	y	aunque	la
presencia	de	las	bayonetas	francesas	impedía	que	resucitara	la	era	turbulenta,	llevaba
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a	cabo	una	campaña	subterránea	implacable,	que	necesitaba	la	vigilancia	de	la	policía
secreta	 y	 que	 la	 eludía	 con	 una	 tenacidad	 sorda,	 que	 transformaba	 la	 amenaza
impalpable	 del	 rencor	 clerical	 en	 una	 presencia	 más	 inquietante	 y	 más	 difícil	 de
conjurar	 que	 Monseñor	 Meglia.	 Bazaine	 no	 se	 inquietaba;	 ya	 había	 pasado	 su
mauvais	 quart	 d’heure,	 y	 estaba	 convencido	 por	 propia	 experiencia	 de	 que	 la
influencia	 del	 clero	 y	 el	 fanatismo	del	 pueblo	 eran	muy	 exagerados;	 pero	no	 cabía
duda	deque	 la	carambola	del	Syllabus	 había	dañado	 la	posición	de	Maximiliano	en
México.	 Inclusive	 los	 conservadores	 moderados,	 movilizados	 por	 sus	 dirigentes
espirituales,	se	quejaban	de	que	el	Emperador	no	era	más	que	el	juarismo	sin	Juárez,
y	 tildaron	al	príncipe	de	demagogo	coronado.	A	fuerza	de	resucitar	una	cuestión	ya
resuelta,	Maximiliano	había	buscado	y	hallado	contrariedades,	que	la	obra	pionera	de
Bazaine	 le	 hubiera	 escatimado;	 pero	 nadie	 sabe	 aprovechar	 la	 experiencia	 ajena,	 y
mucho	menos	un	príncipe,	obligado	por	las	limitaciones	de	su	cuna	real	a	ganarse	la
suya	propia.	¿Qué	hubiera	sido	de	su	independencia	soberana,	si	no	se	hubiese	creado
dificultades	que	vencer?	O	bien,	¿qué	hubiera	sido	de	la	independencia	del	Papa,	si
no	 hubiese	 hecho	 otro	 tanto?	El	Nuncio	 tenía	 razón:	 a	 tales	 obligaciones	 y	 a	 tales
sinsabores	estaba	sujeto	todo	gobernante.

El	 conflicto	 con	 Roma	 quedó	 en	 suspenso.	 El	 Emperador	 había	 vindicado	 su
soberanía,	pero	al	costo	de	modificar	su	independencia.	En	Miramar,	había	concebido
su	papel	como	el	de	un	mediador	por	encima	de	partidos	y	facciones,	y	pensaba	regir
el	país	con	un	gobierno	de	coalición;	pero	la	agitación	suscitada	por	el	Concordato	lo
obligó	 a	 abandonar	 esta	 teoría.	 Habiendo	 enajenado	 a	 los	 reaccionarios,	 aceptó	 la
alternativa	y	se	 rodeó	de	 liberales,	pero	al	nombrar	un	 radical	para	un	puesto	en	el
gabinete,	Bazaine	objetó	 la	designación.	Maximiliano	repuso	que	no	hacía	más	que
seguir	la	política	del	mariscal;	éste	contestó	que	no	era	el	Mesías,	sino	el	Bautista,	y
le	 recomendó	 su	 propia	 variedad	 de	 liberales:	 los	 moderados.	 Los	 otros	 eran	 tan
irreconciliables	como	los	clericales,	y	ambos	concordaban	en	combatir	al	Emperador
como	 un	 intruso	 y	 en	 tacharlo	 de	 extranjero.	 La	 inseguridad	 de	 su	 posición,	 aun
teniendo	la	mano	firme	de	Bazaine	por	arrimo,	despertaba	más	de	una	arrière-pensée,
y	entre	otras,	las	suyas	propias.	Al	saber	que	su	hermano	había	registrado	el	Pacto	de
Familia	 en	 el	 Reichstag,	 Maximiliano	 mandó	 una	 protesta	 formal	 a	 Viena.	 Los
resultados	 de	 esta	 indiscreción	 eran	 previsibles.	 En	 Viena,	 se	 prohibió	 al	 ministro
mexicano	presentar	la	protesta,	so	pena	de	recibir	sus	pasaportes;	las	cortes	europeas
recibieron	 la	 notificación	 con	 indiferencia;	 y	 en	México	 las	 repercusiones	 del	 paso
hicieron	presente	al	público	que	el	Imperio	era	todavía	tentativo.	La	voz	se	esparció,
y	 los	paseantes	comentaron	las	mejoras	que	se	hacían	en	Chapultepec	—como	si	el
Emperador	pensara	permanecer	en	aquel	castillo.

La	voz	se	esparció	 también	en	Chihuahua,	donde	Juárez	calculaba	con	confianza	 la
posición	del	adversario	en	el	conflicto	con	Roma.	«Maximiliano,	adoptando	a	medias
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las	Leyes	de	Reforma,	ha	 traicionado	al	clero	y	a	 los	conservadores	que	 lo	 trajeron
para	 que	 les	 restableciera	 en	 el	 pleno	 goce	 de	 sus	 bienes	 y	 fueros,	 prerrogativas	 y
abusos;	 y	 no	 ha	 logrado	 atraerse	 al	 partido	 nacional.	Queda	 entregado	 a	 la	 facción
moderada	que	ha	perdido	a	todos	los	gobiernos	y	a	todos	los	hombres	nobles	que	se
han	 sometido	 a	 su	 dirección,	 y	 que,	 en	 los	 momentos	 de	 solemne	 conflicto,	 lo
abandonará	para	recibir	de	rodillas	al	nuevo	vencedor.»	Lo	que	valían	los	moderados,
el	 extranjero	 tenía	 todavía	 que	 aprenderlo;	 entretanto,	 se	 había	 enajenado	 a	 la
reacción	y,	 «si	 bien	 se	mantiene	quieta	 y	 no	 se	 pronuncia,	 porque	 es	 cobarde,	 a	 lo
menos	ya	no	presta	al	Deseado	la	cooperación	eficaz	que	le	daba	al	principio.	Como
consecuencia	 de	 la	 buena	 política	 del	 archiduque,	 se	 ha	 sacado	 de	 la	 República	 a
Miramón,	 se	 ha	 quitado	 a	Márquez	 el	mando	 de	 las	 fuerzas,	 se	 están	 quitando	 los
jefes	 políticos	 de	 los	 departamentos,	 remplazándolos	 con	 individuos	 del	 círculo
moderado,	 y	 se	 han	 mandado	 disolver	 las	 fuerzas	 auxiliares	 que	 con	 tanta	 lealtad
habían	 servido	 a	 los	 traidores,	 porque	 se	 teme	 que	 en	 defensa	 de	 sus	 antiguos
Corifeos	se	subleven	contra	el	imperio…	En	el	aislamiento	en	que	se	ha	colocado	el
Austriaco,	 sólo	 el	 dinero	 podría	 aplazar	 su	 derrota;	 pero	 en	 este	 respecto	 es	 más
desesperada	su	situación.	Su	presupuesto,	calculado	económicamente,	importa	treinta
millones	de	pesos	y	las	rentas	nacionales,	que	en	tiempos	bonancibles	no	han	pasado
de	catorce,	no	llegarán	ahora	en	los	dominios	del	imperio	a	cuatro;	y	como	es	preciso
que	cubra	el	enorme	deficiente	que	le	resulta	para	mantener	las	fuerzas,	aumentarlas
y	 equiparlas	 para	 continuar	 su	 conquista,	 tendrá	 que	 recurrir	 a	 medidas	 violentas
contra	 el	 pueblo	 y	 contra	 los	 ricos,	 enajenándose	 sus	 simpatías,	 provocando	 sus
resistencia	 y	 aun	 resolviéndolos	 a	 afiliarse	 en	 nuestra	 bandera.	Este	 caso	 tiene	 que
llegar	indefectiblemente,	y	no	muy	tarde,	si	el	archiduque	no	hace,	como	ciertamente
no	 hará,	 muchos	 milagros	 como	 el	 de	 los	 cinco	 panes,»	 Seguro	 en	 Chihuahua,	 al
vencedor	poco	le	costaba	esperar.

Diez	 días	 más	 tarde,	 escribiendo	 a	 uno	 de	 sus	 comandantes	 en	 campaña,	 y
enumerando	 las	 deserciones	 recientes,	 no	 de	 sus	 filas,	 sino	 hacia	 su	 bandera,	 el
Presidente	 levantó	 la	 voz	 hasta	 el	 tono	 pleno	 de	 la	 convicción	 irrefutable	 y	 la
plenipotencia	 indefectible.	 Si	 Maximiliano	 cometió	 su	 error	 capital	 al	 invadir	 la
soberanía	nacional,	al	rectificarlo	a	expensas	del	partido	clerical	se	hacía	culpable	de
coronar	el	pecado	original	con	todos	los	errores	denunciados	en	el	Syllabus.	Sus	días
estaban	 ya	 contados.	 La	 desafección	 del	 clero	 y	 la	 corriente	 de	 deserciones	 eran
síntomas	 significativos,	 porque	 Maximiliano	 «creía	 que	 los	 verdaderos	 liberales
somos	tan	cándidos	que	nos	habíamos	de	convertir	en	partidarios	suyos	sólo	porque
adoptaba	algunas	de	nuestras	Leyes	de	Reforma,	sin	advertir	que	cuando	las	adoptara
todas,	jamás	conseguiría	nuestra	sumisión,	porque	nosotros	ante	todo	defendemos	la
independencia	y	dignidad	de	nuestra	patria,	y	mientras	un	extranjero	intervenga	con
sus	bayonetas	en	nuestros	negocios	y	quiera	imponernos	su	voluntad	despótica,	como
la	intenta	Maximiliano,	jamás	consentiremos	en	su	dominación,	le	haremos	la	guerra
a	muerte	y	 rechazaremos	 todas	sus	ofertas,	aun	cuando	haga	milagros.	Nosotros	no
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necesitamos	 que	 un	 extranjero	 venga	 a	 establecer	 las	 reformas	 en	 nuestro	 país,
nosotros	 las	 hemos	 establecido	 sin	 necesidad	 de	 nadie.	 Sólo	 los	 llamados	 liberales
moderados,	 los	 cobardes	 y	 los	 hombres	 sin	 dignidad	 y	 sin	 vergüenza	 son	 los	 que
ahora	rodean	a	Maximiliano	y	aplauden	sus	disposiciones;	pero	esos	miserables	nada
valen	y	a	la	hora	en	que	la	fortuna	comience	a	abandonar	a	su	amo	serán	ellos	quienes
también	 lo	 abandonen	 para	 salir	 de	 rodillas	 al	 encuentro	 del	 nuevo	 vencedor;	 pero
entonces	será	estéril	el	arrepentimiento,	porque	la	Nación	sabrá	pedirles	cuenta	de	la
sangre	que	han	derramado.»	Nunca	fue	menos	visionaria	su	fe;	y	no	la	desmentía	la
competencia	 de	 Maximiliano	 en	 cuestiones	 de	 mucho	 más	 consecuencia	 que	 el
negocio	clerical.
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En	el	negocio	clerical	—pues	una	cuestión	tantas	veces	resuelta	y	tan	manoseada	con
la	repetición	no	podía	calificarse	de	otra	manera—	Maximiliano	había	figurado	con
ventaja.	Aunque	 se	 había	 obstinado	 en	 crearse	 obstáculos,	 los	 había	 vencido,	 y	 su
conducta	 firme,	 clara,	 consecuente,	 un	 poco	 demasiado	 franca	 para	 satisfacer	 el
criterio	de	los	políticos	de	oficio,	había	evidenciado	bastante	energía	para	empatársela
a	la	conducta	de	su	predecesor.	Su	tarea,	empero,	era	una	labor	de	supererogación;	su
triunfo	fue	garantizado	de	antemano	por	Bazaine	y	en	este	problema	presolucionado
tuvo	 el	 pleno	 apoyo	 de	 los	 franceses.	 Fue	 sólo	 al	 procurar	 emanciparse	 de	 sus
protectores	 cuando	 tropezó	 con	 las	 verdaderas	 dificultades	 de	 su	 posición	 —
dificultades	 inherentes	 en	 los	 grandes	 negocios—,	 dificultades	 provocadas	 por	 les
affaires	tout	court.

La	Convención	de	Miramar	proporcionaba	apoyo	militar,	pero	no	pecuniario,	al
Emperador	mexicano;	por	el	contrario,	estipulaba	el	rembolso	puntual	de	los	gastos
de	la	expedición,	y	la	Legación	francesa	no	tardó	en	presentar	sus	cuentas;	pero	como
la	 cuenta	 era	 incobrable,	 los	 gastos	 corrientes	 del	 Imperio	 siguieron	 a	 cargo	 del
fiador.	 El	 apoyo	 financiero	 fue	 facilitado	 por	 Napoleón	 extraoficialmente.	 El
empréstito	 lanzado	 en	 abril	 de	 1864	 era	 una	 dote	 otorgada	 para	 cubrir	 los	 gastos
iniciales	 de	 un	 régimen	 cuyos	 únicos	 recursos	 provenían	 de	 las	 aduanas	 y	 de	 su
crédito;	y	la	Bolsa	de	Valores,	no	el	gobierno	francés,	llevaba	la	responsabilidad	de	la
emisión	 de	 bonos.	 Sobre	 esta	 base	 tenía	 Maximiliano	 que	 construir	 el	 Imperio,	 y
desde	 el	 principio	 la	 ingeniosidad	 de	 los	 financieros	 condenaba	 a	 su	 gobierno	 a	 la
insolvencia.	Con	 el	 fin	 de	 fomentar	 confianza	 en	 el	 Imperio	 naciente,	 un	 grupo	 de
bancos	franceses	se	asoció	con	un	banco	británico	para	lanzar	los	bonos,	asignando	al
socio	 inglés,	 a	 cambio	 de	 su	 colaboración,	 una	 cantidad	 suficiente	 para	 cubrir	 los
derechos	de	los	acreedores	británicos	de	la	deuda	flotante	de	México.	Acertada	desde
el	punto	de	vista	político,	la	combinación	fue	poco	afortunada	desde	el	punto	de	vista
financiero:	 pocos	 fueron	 los	 bonos	 vendidos	 en	 Inglaterra,	 y	 el	 resultado	 de	 la
operación	fue	que	los	subscriptores	franceses	saldaron	la	cuenta	de	los	tenedores	de
bonos	 británicos.	 El	 empréstito	 debía	 dejar	 190	 millones	 de	 francos,	 el	 público
compró	 por	 valor	 de	 120	600	000	 francos,	 y	 las	 comisiones	 y	 los	 descuentos
redujeron	 el	 producto	 neto	 a	 96	 millones.	 De	 este	 fondo	 Maximiliano	 recibió	 8
millones	para	 sus	gastos	públicos	y	personales;	27	millones	 fueron	 repartidos	entre
los	acreedores	británicos;	el	 restante,	depositado	a	 la	cuenta	del	gobierno	mexicano
en	París,	quedó	en	reserva	para	garantizar	el	pago	del	interés	de	la	deuda,	el	rembolso
al	gobierno	francés,	y	la	indemnización	de	los	nacionales	franceses	que	dio	origen	a
la	 intervención.	 Conforme	 a	 las	 condiciones	 de	 la	 Convención	 de	 Miramar,	 la
liquidación	 de	 estas	 obligaciones	 debía	 comenzar	 en	 el	 verano	 de	 1864,	 un	 mes
después	de	llegar	Maximiliano	a	México.	El	saldo	bastaba	apenas	para	lanzarlo,	y	la
necesidad	de	deslumbrar	al	pueblo	mexicano	y	asegurar	la	devoción	de	sus	súbditos,
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tomándolos	 por	 su	 afición	 al	 fausto,	 no	 tardó	 en	 disipar	 la	 dote	 entre	 los	 gastos
ceremoniales	de	la	Corte,	el	mantenimiento	de	un	cuerpo	diplomático	acreditado	ante
todas	las	cortes	europeas,	los	gastos	corrientes	de	la	administración,	los	emolumentos
personales	del	Emperador	y	los	alfileres	de	la	Emperatriz.	A	fines	de	1864,	al	regresar
de	su	recorrido	del	país,	Maximiliano	avisó	a	Napoleón	que,	a	pesar	de	la	devoción
del	 pueblo	 mexicano,	 no	 creía	 prudente	 ponerla	 a	 prueba	 tan	 pronto	 con	 una
contribución	voluntaria,	y	como	el	déficit	alcanzaba	la	suma	de	un	millón	y	medio	al
mes,	a	menos	de	recurrir	a	la	inflación,	urgía	organizar	otro	empréstito.

En	abril	de	1865	se	lanzó	otro	empréstito	en	París.	El	segundo	salió	mejor	que	el
primero.	Dejó	170	millones	de	francos,	pero	las	obligaciones	eran	proporcionalmente
mayores.	 Se	 formó	 un	 consorcio	 internacional,	 integrado	 por	 empresas	 francesas,
británicas,	alemanas,	holandesas	y	suizas,	y	al	núcleo	de	los	35	miembros	originales
se	asociaron	doscientos	bancos	afiliados	en	una	deslumbrante	constelación	financiera.
La	 escala	 de	 la	 operación	 suponía	 amplias	 seguridades,	 los	 banqueros	 pidieron	 al
gobierno	francés	una	cuasi	garantía	de	que	el	apoyo	militar	no	sería	retirado	hasta	que
se	hubiera	consolidado	el	Imperio;	y	fue	menester,	por	lo	tanto,	manipular	la	opinión
pública,	contraria	ya	a	 toda	extensión	de	 la	ocupación	y	 reacia	a	 suscribir	el	nuevo
empréstito	 o	 a	 garantizar,	 indefinidamente,	 los	 gastos	 de	 una	 expedición	 que	 había
aumentado	la	deuda	flotante	de	Francia	en	93	millones	de	francos.	La	posibilidad	de
una	garantía	oficial	quedó	excluida;	pero	se	cumplió	la	condición	sin	la	formalidad.
La	 ingeniosidad	 de	 los	 financieros	 corría	 parejas	 con	 su	 imaginación.	M.	Corta,	 el
segundo	experto	financiero	enviado	a	México,	regresó	a	París	narrando	maravillas	del
país	y	fue	convidado,	en	el	momento	crítico,	a	narrarlas	ante	la	Asamblea	Nacional.
M.	Corta	era	taumaturgo.	Salió	garante	de	la	popularidad	de	Maximiliano	en	México,
recitando	la	leyenda	de	un	benigno	dios	azteca,	perdido	en	los	albores	de	la	historia,
cuya	reaparición	los	indígenas	acababan	de	reconocer	en	el	príncipe	rubio	de	los	ojos
azules:	mito	que	tenía	su	origen	en	el	reino	oscuro	de	la	contabilidad.	En	seguida,	se
extendió	 sobre	 las	 oportunidades	 brillantes	 que	 abundaban	 en	 el	 país	 para	 la
inversión,	la	inmigración,	la	colonización,	los	mercados	de	mano	de	obra	barata,	las
líneas	ferrocarrileras,	las	líneas	de	navegación	y	las	empresas	mineras;	y	cuando	M.
Corta	se	sentó,	el	Ministro	de	Estado	se	levantó	y	siguió	desarrollando	el	panorama
de	 minas	 auríferas,	 minas	 de	 plata,	 minas	 de	 hierro,	 minas	 de	 carbón	 y	 pozos
petroleros	recién	localizados;	y	volviéndose	hacia	los	bancos	de	la	oposición,	les	dio
las	 seguridades	más	 formales	 de	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer;	 que	 en	 ese	mismo
momento	 se	 firmaba	 el	 empréstito;	 que	 el	 gobierno	 quedaba	 exento	 de	 la
responsabilidad	 financiera;	 y	 entre	 un	 clamor	 de	 bravos	 las	 objeciones	 de	 la
oposición	se	vinieron	abajo.	El	gobierno	obtuvo	el	voto	de	confianza	y	la	Asamblea
refrendó,	sin	saberlo,	el	contrato	pendiente	que	se	 firmó	sólo	nueve	días	más	 tarde.
En	 tres	 días	 las	 suscripciones	 excedieron	 la	 cuota,	 la	 cola	 de	 pequeños	 abonados
evocaba	los	brillantes	tiempos	pretéritos	de	ciega	confianza	en	Napoleón,	los	bancos
afiliados	 se	 vieron	 inundados	 de	 clientes	 desatando	 sus	 medias,	 y	 el	 consorcio
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embolsó	17	millones	de	comisiones	en	setenta	y	dos	horas.
El	 nuevo	 término	 de	 vida	 concedido	 a	Maximiliano	 se	 ganó,	 sin	 embargo,	 con

margen	y	Napoleón	sabía	perfectamente	que	la	empresa	cojeaba	du	côté	de	la	Bourse.
Los	 informes	de	 los	procureurs	 eran	menos	brillantes,	pero	más	 fidedignos	que	 los
cuentos	de	los	corredores	de	Bolsa.	La	próxima	terminación	de	la	guerra	civil	en	los
Estados	Unidos,	y	el	temor	a	la	oposición	en	Washington,	decía	una,	«agudizaban	el
deseo	de	ver	terminada	una	expedición	que	carga	gravemente	nuestras	finanzas	y	que,
si	bien	halaga	el	honor	nacional	por	el	fulgor	de	gloria	que	la	acompaña,	siempre	ha
desagradado	 al	 público.	 Sería	 un	 error	 interpretar	 como	 un	mentís	 a	 tales	 datos	 la
facilidad	con	que	se	ha	lanzado	el	empréstito	mexicano.	El	capital	no	tiene	opiniones.
El	 buen	 éxito	 de	 la	 operación	 se	 debe	 exclusivamente	 al	 crédito	 de	 las	 casas
financieras	 que	 la	 patrocinan,	 y	 también	 a	 la	 boga	 creciente	 de	 semejantes
combinaciones,	más	ingeniosas	que	morales,	que	resucitan	el	frenesí	de	las	antiguas
loterías	 y	 sus	 peligros.	 ¿Quién	 sabe	 resistir	 la	 seducción	 del	 interés	 del	 14%	 y	 la
posibilidad	 de	 una	 ganancia	 de	 quinientos	 mil	 francos?»	 Repetir	 la	 bonanza
indefinidamente	 era	 imposible;	 y	 para	 abril	 de	 1864	 resultaba	 evidente,	 visto	 que
Maximiliano	no	podía	sostenerse	ni	con	la	especulación	ni	con	sus	propias	rentas,	que
la	única	base	sólida	para	la	consolidación	del	Imperio	era	la	explotación	rápida	de	los
recursos	 del	 país;	 pero	 esta	 solución	 suponía	 una	 ocupación	 prolongada,	 y	 entre	 la
presión	para	la	pronta	repatriación	de	las	tropas	y	la	necesidad	urgente	de	realizar	las
utilidades	de	la	empresa,	la	contradicción	creó	un	dilema	agudo,	sólo	aplazado	por	el
segundo	empréstito.

La	 única	 solución	 era	 Sonora.	 La	 riqueza	 mineral	 de	 Sonora	 —oro,	 plata,
mercurio,	 platino,	 piedras	 preciosas—	 brindaba	 un	 amplio	 campo	 para	 la	 clase	 de
empresa	que	necesitaba	Napoleón	para	construir	un	imperio	colonial,	y	la	explotación
de	ese	 territorio	 figuraba	entre	 los	proyectos	de	 Jecker	y	Morny,	al	 comienzo	de	 la
empresa.	 Jecker	 había	 ofrecido	 al	 gobierno	 francés	 los	 derechos	 particulares
adquiridos,	 desde	 años	 atrás,	 de	 un	 gobierno	 mexicano,	 para	 explotar	 todos	 los
terrenos	 baldíos	 de	 la	 región,	 así	 como	 las	 extensiones	 que	 obraban	 en	 su	 poder,
gracias	al	privilegió,	y	que	llegaban	a	la	tercera	parte	de	la	propiedad	en	perspectiva,
por	10	y	medio	millones	de	francos.	Sin	aceptar	la	oferta,	Napoleón	aprovechó	la	idea
y	dio	instrucciones	a	Bazaine,	en	1863,	de	conseguir	de	Almonte	la	concesión	de	las
minas	por	un	plazo	de	diez	años,	en	garantía	del	 rembolso	de	 los	gastos	de	guerra.
Estas	pretensiones	fueron	comprendidas	en	la	Convención	de	Miramar,	en	un	artículo
secreto,	pero	Maximiliano	se	había	negado	a	reconocerlas,	alegando	que	constituían
una	enajenación	del	 territorio	nacional,	 incompatible	 con	 su	palabra	 empeñada	a	 la
nación	mexicana,	y	se	suprimió	el	artículo	del	tratado.	Poco	después	de	su	llegada	a
México,	el	gobierno	francés	volvió	a	presentar	la	proposición,	en	forma	modificada,
pero	en	México	 resultó	más	 inaceptable	que	en	Miramar,	y	Maximiliano	se	hizo	el
sordo.	Al	invocar	su	juramento	real	se	fundaba	en	una	defensa	irrebatible,	y	aunque
Napoleón	abandonó	toda	pretensión	de	apoderarse	del	territorio,	limitando	su	derecho
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a	la	explotación	de	las	minas,	su	consocio	se	obstinó	en	interpretar	la	concesión	como
una	 anexión	 disimulada	 del	 territorio	 nacional;	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 sus	 súbditos.
Cinco	 periódicos	 protestaron.	 Los	 redactores	 fueron	 detenidos	 por	 Bazaine	 y
disciplinados	 por	 los	 consejos	 de	 guerra;	 pero	 se	 dejó	 la	 proposición	 en	 suspenso.
Fuera	 de	 las	 obvias	 objeciones	 políticas,	 había	 que	 contar	 también	 con
complicaciones	extranjeras.	Filibusteros	norteamericanos	se	infiltraban	en	la	región,	y
la	 inminente	 conclusión	 de	 la	 guerra	 civil	 en	 los	 Estados	 Unidos	 aconsejaba
prudencia	e	impuso	un	freno	al	proyecto.	Factible	en	1863,	estaba	atrasado	en	1864.
Lorencez	 se	 había	 mostrado	 demasiado	 presuroso;	 Forey,	 demasiado	 moroso,	 y
Bazaine	 estaba	 demasiado	 atareado	 para	 implantar	 la	 idea	 oportunamente.	 Aunque
Napoleón	le	encareció	a	que	ocupara	Sonora	a	la	mayor	brevedad,	el	comandante	en
jefe	aplazó	la	expedición	a	la	frontera	hasta	tener	asegurada	la	ocupación	del	centro;
y	en	1865	el	peligro	de	una	colisión	con	los	Estados	Unidos	resucitaba	la	nerviosidad
del	pueblo	 francés,	 y	 los	procureurs	 informaron	 a	Napoleón	 que	 «la	 cesión	 de	 dos
grandes	 y	 lindas	 provincias	 como	Sonora	 y	Chihuahua	 no	 le	 hubiera	 consolado	 de
una	guerra,	cuya	duración	y	cuyos	resultados	asustan	a	los	más	enteros».	El	negocio,
pues,	quedó	en	remojo.

El	imperio	franco-mexicano	siguió	operando,	por	lo	tanto,	a	base	de	la	Bolsa	de
Valores.	 Excluidas	 las	 providencias	 para	 la	 explotación	 económica	 del	 país,	 se
imponía	la	economía	en	la	administración	del	gobierno,	pero	la	cosa	no	andaba	mejor
con	 las	medidas	 adoptadas	 para	 salir	 de	 apuros.	 Después	 de	 despilfarrar	 el	 primer
empréstito,	Maximiliano	se	empeñó	en	economizar	con	el	 segundo,	y	precisamente
en	 las	 partidas	 en	 que	 la	 economía	 resultaba	más	 costosa.	A	 principio	 de	 1865,	 se
resolvió	 a	 licenciar	 su	 ejército	mexicano,	 que	 se	 había	 vuelto	 un	 cargo	 exorbitante
para	 la	 caja	 del	 ejército	 francés,	 sacando	 entre	 25	 y	 30	 millones	 al	 año	 sin
rendimientos	 apreciables.	 Esta	medida,	 aunque	 aconsejada	 por	M.	 Corta,	 tuvo	 una
mala	 prensa	 en	 Francia,	 ya	 que	 300	 mil	 mexicanos,	 suprimidos	 de	 las	 nóminas,
estaban	libres	para	enfilarse	en	las	gavillas	de	bandidos	y	guerrilleros,	y	aunque	este
peligro	parecía	menor,	según	Carlota,	que	el	riesgo	de	costear	un	ejército	de	rebeldes
potenciales,	 se	 abandonó	 la	 reforma.	 Bazaine,	 ocupado	 en	 traspasar	 la
responsabilidad	 de	 la	 ocupación	 a	 los	 mexicanos,	 desaprobó	 el	 expediente,
Maximiliano	 lo	 repensó	y	 rectificó	 el	 error.	En	busca	de	 alternativas,	 se	 estudiaron
planes	 para	 la	 reorganización	 del	 ejército	 mexicano	 con	 un	 núcleo	 de	 voluntarios
franceses;	 para	 una	 Legación	 extranjera;	 para	 guardias	 rurales	 pagados	 por	 las
comunidades	a	su	cargo;	y	para	otros	expedientes	y	sustitutos;	pero	estos	proyectos
también	quedaron	sin	resolución.

Otros	problemas	reclamaron	la	atención	del	Emperador.	Cada	mes	los	acumulaba;
cada	día	había	más	qué	hacer,	qué	deshacer,	qué	volver	a	hacer;	el	cúmulo	de	trabajo
que	 tomaba	 a	 su	 cargo	 cansaba	 a	 los	 franceses	 y	 molestaba	 a	 los	 mexicanos	 que
formaban	 coro,	 observando	 la	 diligencia	 con	 que	 se	 dedicaba	 a	 sus	 prolíficas	 e
infructuosas	obligaciones.	Demasiado	atareado	para	lograr	cosa	alguna,	Maximiliano
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no	se	desanimaba.	Napoleón,	Bazaine,	el	clero,	los	conservadores,	los	moderados,	los
liberales,	el	gobierno	norteamericano,	los	patriotas	y	hasta	el	mismo	Juárez	—todo	el
mundo	le	trataba	con	paciencia.
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Los	designios	de	Napoleón	 sobre	Sonora	no	abortaron,	 sin	embargo,	por	completo.
La	bonanza	 interesaba	a	un	 senador	de	California,	Mr.	Gwynn,	que	emprendió	una
negociación	 particular	 con	 el	 Emperador	 de	 los	 franceses	 para	 la	 creación	 de	 una
colonia	franco-americana	y	la	explotación	cooperativa	del	país,	solución	que	tenía	la
ventaja	de	eliminar	el	peligro	de	fricción	con	el	gobierno	estadunidense;	pero	Seward
desaprobó	 la	 iniciativa	y	este	proyecto	 también	 fracasó.	Sin	embargo,	 la	publicidad
dada	al	asunto	tuvo	repercusiones	más	allá	de	Sonora:	el	concepto	era	una	cornucopia
resonante	 que	 conservaba,	 como	 una	 concha	 marina,	 una	 sonoridad	 fantasma,	 y
aunque	 Maximiliano	 se	 hizo	 el	 sordo,	 la	 reverberación	 llegó	 a	 oídos	 de	 otros
interesados	comunicándoles	el	zumbido	de	una	noción	fantástica.

Nunca	 se	perdieron	por	 completo	 las	 ideas	 fecundas,	y	 ésta	 tuvo	consecuencias
impensadas.	Doblado	 no	 había	 abandonado	 la	 defensa	 de	 la	República	 al	 cruzar	 la
frontera	 y	 siguió	 prestando	 sus	 servicios	 a	 la	 patria	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 el
otoño	 de	 1864	 corría	 la	 voz	 de	 que	 el	 gobierno	 norteamericano	 estaba	 a	 punto	 de
reconocer	a	Maximiliano,	y	aunque	el	rumor	era	un	notorio	canard	en	Nueva	York,	a
Doblado	 lo	 voló	 como	 perdiz	 cazada	 de	 estampía.	 Para	 prevenir	 el	 peligro,	 se	 fue
rápidamente	a	Washington	y	se	confabuló	con	Romero,	que	encabezaba	la	Legación,
y	 entre	 sí	 los	 dos	 diplomáticos	 formaron	 un	 proyecto	 para	 calar	 las	 intenciones	 de
Seward.	«Discutiendo	con	el	general	Doblado	lo	que	sería	conveniente	hacer	en	vista
de	 las	 presentes	 circunstancias	 —informó	 Romero—	 llegamos	 a	 convenir	 que	 él,
como	particular	y	expresando	simplemente	su	opinión,	dijera	que	creía	conveniente
que	 el	 Supremo	Gobierno	 vendiera	 a	 los	 Estados	Unidos	 la	 Baja	 California	 y	 una
parte	de	 la	Sonora;	 que	 estaba	dispuesto	 a	 recomendar	 esa	medida	 al	Presidente,	 y
que	la	creía	de	fácil	 realización.	Pareció	que,	procediendo	así,	podríamos	dar	a	este
gobierno	más	interés	en	no	reconocer	a	Maximiliano,	y	aun	llegar	a	saber	qué	haría	si
se	llegaba	a	proponer	dicho	arreglo,	sin	que	por	eso	nos	comprometiéramos	a	nada,
supuesto	que	yo	no	había	de	aparecer	oficial	ni	extraoficialmente	en	el	asunto.»	Al
dar	vuelo	a	la	idea,	empero,	se	perdió	de	vista	hasta	esa	precaución.	«Con	objeto	de
saber	—explicó	Romero	en	su	siguiente	informe—	si	después	de	la	reelección	de	Mr.
Lincoln	 estaría	 dispuesto	 a	 manifestarse	 un	 poco	más	 explícito	 con	 relación	 a	 los
asuntos	de	México,	y	de	ver	la	impresión	que	le	había	causado	la	idea	de	enajenación
de	nuestro	territorio,	emanada	del	general	Doblado,	me	propuse	tener	una	conferencia
con	él	para	tratar	el	asunto.	El	general	Doblado	creía	que,	manifestando	a	Mr.	Seward
su	modo	de	pensar	 sobre	 enajenación	del	 territorio	nacional,	 le	ocurriría	 la	 idea	de
que,	si	Maximiliano	ha	de	ceder	la	baja	California	y	Sonora	a	la	Francia,	y	nosotros
llegábamos	a	estar	dispuestos	en	ese	caso	a	cederlos	a	 los	Estados	Unidos,	podrían
desear	 éstos	 hacer	 desde	 luego	 un	 arreglo	 con	 ese	 objeto,	 para	 alegar	 después	 el
derecho	de	prioridad.»	Las	circunvoluciones	de	la	idea	la	convirtieron	en	uno	de	estos
artificios	diplomáticos	que	Doblado	era	todo	un	maestro	en	concebir,	y	careciendo	de
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carácter	oficial,	 le	pareció	permisible,	patriótico	y	previsor,	soltar	 la	especie:	no	era
más	 que	 una	 finta	 para	 descubrir,	 y	 una	 combinación	 para	 penetrar,	 los	 consejos
cerrados	 del	 diplomático	 norteamericano:	 y	 Romero,	 cuyo	 sano	 juicio	 no	 andaba
siempre	igual	a	su	celo,	no	se	percató	del	riesgo	de	representar,	junto	con	Doblado,	el
papel	de	reclamo	patriótico.

En	cambio,	ambos	tomaron	todas	las	precauciones	del	caso	para	tirar	la	piedra	y
esconder	 la	 mano,	 comunicando	 la	 proposición	 a	 un	 intermediario,	 quien	 se
comprometió	a	confiarla	a	un	 íntimo	de	Seward,	encargado	a	su	vez	de	revelarla	al
secretario	de	Estado;	pero	aún	no	había	llegado	a	oídos	de	Seward,	cuando	Romero	se
presentó	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado,	 con	 el	 fin	 de	 observar	 el	 efecto,	 y	 se	 vio
obligado	a	revelar	la	oferta	y	a	desconocerla	simultáneamente.	Seward	no	sabía	nada,
y	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 la	 proposición,	 cuando	 al	 fin	 alcanzó	 a	 comprender	 las
explicaciones	 de	 Romero,	 y	 a	 su	 vez	 le	 explicó	 a	 éste	 lo	 que	 hubiera	 debido
comprender	antes	de	dar	el	paso:	a	saber,	que	la	política	del	gobierno	norteamericano
obedecía	 a	 sus	 intereses	 vitales	 y	 que	 el	 reconocimiento	 de	 Maximiliario	 era
diametralmente	opuesto	a	ellos;	le	aseguró	que	no	sólo	no	pensaba	reconocer	a	otro
gobierno	 que	 el	 republicano,	 sino	 que	 tanto	 él	 como	 Lincoln	 estaban	 firmemente
resueltos	 a	 prestarle	 apoyo,	 sin	 la	 enajenación	 de	 un	 solo	 palmo	 de	 territorio
mexicano;	 y	 terminó	 diciendo	 que,	 al	 apagarse	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 el	 país	 se
hallaría	 harto	 preocupado	 con	 los	 rescoldos	 de	 la	 cuestión	 de	 la	 esclavitud	 y	 la
reconstrucción	 de	 la	 Unión	 para	 abrigar	 tales	 intenciones.	 Con	 esta	 declaración	 el
viejo	 estadista	disipó	 las	dudas	del	 joven	—pues,	 hasta	 entonces,	Romero	no	 sabía
decir	si	el	 secretario	de	Estado	norteamericano	era	el	hombre	más	mañoso	sobre	 la
faz	de	la	tierra,	o	un	amigo	sincero	de	su	patria.	Algo,	pues,	se	había	logrado	con	la
indiscreción.	 Los	 designios	 sobre	 el	 territorio	 mexicano	 abrigados	 por	 Seward	 en
1861	 se	habían	esfumado:	 sólo	una	gran	guerra	hubiera	podido	 realizar	 el	milagro,
pero	 ya	 era	 cosa	 hecha.	 Gracias	 a	 la	 guerra	 civil	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 ex
discípulo	del	Destino	Manifiesto	era	no	sólo	insensible	a	Sonora,	sino	completamente
desinteresado	en	el	apoyo	prestado	a	la	independencia	de	México.	El	milagro,	por	ser
milagro,	se	realizó	independientemente	de	su	voluntad;	pero	no	por	eso	resultó	menos
digno	de	crédito.

Pero	el	paso	 tuvo	otras	consecuencias.	Si	 la	solemne	farsa	 representada	por	dos
diplomáticos	 mexicanos	 les	 hubiera	 merecido	 sólo	 la	 humillación	 de	 una	 homilía
política,	hubiera	resultado	innocua,	pero	el	solo	hecho	de	comunicar	la	proposición	al
gobierno	 norteamericano	 bastaba	 para	 perjudicar	 al	 gobierno	 representado	 por
Romero;	y	al	enterarse	del	paso,	Juárez	se	alarmó	en	serio.	Aunque	la	responsabilidad
era	 doble,	 no	 cabía	 duda	 en	 su	 ánimo	 de	 quién	 de	 los	 dos	 llevaba	 la	 parte
preponderante.	 «Ya	 tenía	 yo	 conocimiento	 de	 los	 trabajos	 de	Doblado	—escribió	 a
Santacilia—	y	siempre	 temía	 la	 influencia	 funesta	de	ese	hombre	en	 la	Legación,	y
para	 evitarla	 escribí	 largamente	 a	 Romero	 diciéndole	 que	 se	 fuera	 con	 tiento	 y
desechara	 las	 indicaciones	 que	 se	 le	 hicieran	 con	 perjuicio	 de	 la	 independencia	 e
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integridad	del	 territorio	de	México.»	Aunque	la	oferta	fuera	una	finta,	se	prestaba	a
interpretaciones	peligrosas;	una	vez	formulada,	el	Presidente	tuvo	que	tratarla	como
una	proposición	presentada	con	buena	fe	y	reprender	la	imprudencia	de	Romero;	y	así
lo	hizo	con	contadas	palabras	recordándole	que	la	proposición	estaba	prohibida;	que
sublevaría	 al	 país	 contra	 el	 gobierno	 y	 que	 daría	 a	 los	 francesas	 un	 arma	poderosa
para	consumar	su	conquista.	«Que	el	enemigo	nos	venza	y	nos	robe,	si	tal	es	nuestro
destino;	 pero	 nosotros	 no	 debemos	 legalizar	 un	 atentado	 entregándole
voluntariamente	 lo	que	nos	exige	por	 la	fuerza.	Si	 la	Francia,	 los	Estados	Unidos	o
cualquiera	otra	nación	se	apodera	de	algún	punto	de	nuestro	territorio,	y	por	nuestra
debilidad	 no	 podemos	 arrojarlo	 de	 él,	 dejamos	 siquiera	 vivo	 nuestro	 derecho,	 para
que	las	generaciones	que	nos	sucedan	lo	recobren.	Malo	sería	dejarnos	desarmar	por
una	fuerza	superior;	pero	sería	pésimo	desarmar	a	nuestros	hijos,	privándolos	de	un
buen	derecho,	que	más	valientes,	más	patriotas,	y	más	sufridos	que	nosotros	lo	harían
valer	 y	 sabrían	 reivindicarlo	 algún	 día.»	 Pero	 la	 amonestación	 llegó	 tarde.	 Con	 el
precedente	 imperecedero	del	Tratado	McLane,	 Juárez	 sufrió	 los	ataques	de	 siempre
en	la	prensa	enemiga	por	el	intento	de	comprar	el	auxilio	norteamericano	con	la	venta
del	 territorio	 nacional.	 M.	 Corta	 llevó	 la	 especie	 a	 Francia	 y	 citó	 la	 suma	 —75
millones	 de	 dólares—	 pedida	 por	 el	 Presidente	 para	 traicionar	 la	 confianza	 de	 sus
compatriotas.	Hasta	el	gobierno	español	tomó	cartas	en	el	asunto,	propalando	la	voz	y
obligando	 al	 acusado	 a	 salir	 a	 la	 demanda	 y	 desmentir	 el	 infundio.	 Tales	 ataques,
sistemáticos	 y	 persistentes	 desde	 los	 días	 del	 Tratado,	 le	 habían	 perseguido
implacablemente;	y	la	ligereza	de	Doblado	y	Romero	despertó	el	ladrido	de	antaño.	A
ninguno	 de	 los	 dos	 se	 le	 ocurrió,	 aparentemente,	 que	 el	 paso	 podría	 tener	 tales
consecuencias,	o	por	lo	menos,	no	a	Romero:	los	antecedentes	de	Doblado	dejaban	en
la	duda	su	ingenuidad.	Su	fama	de	doblez	era	inmerecida,	quizá,	pero	era	tenaz	y	su
conducta	 en	 esta	 ocasión	 contribuyó	 mucho	 a	 perpetuarla:	 escasamente	 hubiera
ocurrido	tan	sutil	idea	a	un	espíritu	cándido,	y	aun	cuando	el	móvil	fuera	intachable,
el	medio	adoptado	acusaba	 la	mano	del	más	mañoso	de	 los	patriotas	mexicanos.	El
paso	 era	 de	 los	 que	 iluminan	 el	 claroscuro	 de	 un	 carácter;	 lo	 mejor	 y	 lo	 peor
resaltaban,	confundidos	 inseparablemente,	y	 la	verdad	evasiva	corría	parejas	con	 la
ambigüedad	 de	 su	 fama.	 Sin	 embargo,	 Doblado	 prestó	 a	 la	 nación	 un	 servicio
indudable;	 la	 complicación	 coincidió	 con	 la	 muerte	 del	 hijo	 del	 Presidente,
obligándolo	 a	 hacer	 abstracción	 de	 su	 pena	 personal;	 un	 clavo	 sacaba	 a	 otro;	 la
aflicción	 de	 tener	 un	 colaborador	 tan	 listo	 era	 un	 antídoto	 saludable;	 y	 una	 vez
rechazado	 Doblado	 a	 la	 sombra	 donde	 cabía,	 y	 donde	 debía	 permanecer,	 Juárez
recobró	 el	 dominio	 de	 sí	mismo,	 gracias	 a	 la	 necesidad	de	 conducir	 la	 defensa	 del
país,	 sin	 entrometidos	 demasiado	 diestros,	 y	 de	 salvaguardar	 el	 destino	 de	México
con	su	propio	sistema	de	diplomacia,	clara,	cándida	e	inequívoca.

El	 auxilio	 norteamericano	 era,	 no	 obstante,	 un	 elemento	 de	 consideración	 en	 1865
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porque,	a	medida	que	se	aproximaba	el	fin	de	la	guerra	civil	en	los	Estados	Unidos,
se	presentaba	la	posibilidad	de	aprovecharlo	en	beneficio	de	la	causa	republicana	en
México.	Las	dos	luchas,	al	norte	y	al	sur	de	la	frontera,	siguieron	interdependientes	y
Juárez	identificando	su	causa	con	la	de	Lincoln,	 le	había	arrimado	el	hombro,	en	la
medida	 de	 sus	 posibilidades,	 autorizando	 el	 paso	 de	 las	 tropas	 del	 Norte	 por	 el
territorio	 mexicano,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 los	 agentes	 de	 los	 confederados,	 y
extendiendo	un	cordón	sanitario	en	las	espaldas	de	los	rebeldes.	Cuando	los	franceses
empujaron	 su	 gobierno	 hacia	 la	 frontera,	 la	 solidaridad	 de	 las	 dos	 luchas	 se
intensificó	 con	 su	 proximidad,	 y	 en	 abril	 de	 1865	 Juárez	 respiró	 libremente	 por
primera	vez	desde	 la	pérdida	de	su	hijo.	«Yo	celebro	y	aplaudo	 la	 inflexibilidad	de
Mr.	 Lincoln	 —escribió	 a	 su	 familia—	 pues	 más	 provechoso	 nos	 será	 su	 triunfo,
aunque	sea	tarde,	que	una	paz	pronta	con	el	sacrificio	de	la	humanidad;	al	cabo	que,
como	 decía	 mi	 inolvidable	 Pepe,	 nosotros	 con	 nuestra	 tenaz	 resistencia	 y	 con	 el
tiempo	aburriremos	a	los	franceses	y	los	obligaremos	a	abandonar	su	inicua	empresa
de	subyugamos,	sin	necesidad	de	auxilio	extraño,	y	ésta	es	la	mayor	gloria	que	deseo
para	mi	patria.	Con	que	el	Norte	destruya	la	esclavitud	y	no	reconozca	el	imperio	de
Maximiliano,	nos	basta.»	El	a	esta	hora,	en	vista	de	los	últimos	triunfos	de	Lincoln	y
apoyo	moral	era	todo	lo	que	esperaba	o	deseaba.	«Tal	vez	de	la	explícita	declaración
que	ha	hecho	de	no	reconocer	a	Maximiliano,	Napoleón	esté	meditando	otro	sesgo	a
su	política	interventora	en	México;	pero	aun	cuando	no	piense	en	esto,	la	actitud	que
ha	tomado	el	Norte	con	aquella	declaración	y	con	sus	triunfos	va	a	difundir,	si	no	es
que	 ha	 difundido	 ya,	 grande	 desaliento	 entre	 los	 invasores	 y	 traidores	 de	México,
porque	 naturalmente	 deben	 considerar	 que	 aun	 cuando	 lograse	 someter	 a	 toda	 la
República,	 lo	 que	 es	muy	difícil,	 si	 no	 imposible,	 poco	o	nada	habrían	 aventajado,
teniendo	al	 frente	un	coloso	que	por	 sus	grandes	elementos	y	por	 los	principios	de
libertad	 que	 sostiene,	 no	 le	 faltará	 motivo	 para	 tomar	 parte	 en	 la	 defensa	 de	 los
oprimidos,	haciendo	desaparecer	de	un	soplo	a	invasores	y	traidores.	Esto	lo	conocen
bien	el	enemigo	y	 la	generalidad	de	 la	República,	y	esto	 le	mata	el	entusiasmo	con
que	obraba	en	los	primeros	años	de	la	intervención,	por	lo	que	juzgo	que	ya	toca	el
término	de	su	decadencia	y	comienza	 la	época	de	 la	reacción	de	 los	pueblos	contra
sus	opresores.»

Sin	 embargo,	 para	 violentar	 la	 solución,	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 el	 auxilio
material	del	vecino,	 conforme	a	 sus	propias	condiciones:	«Si	esa	República	 llega	a
terminar	pronto	su	guerra	civil	y	ese	gobierno,	como	amigo	y	no	como	amo,	quisiera
prestarnos	un	auxilio	de	 fuerza,	o	de	dinero,	 sin	 exigimos	condiciones	humillantes,
sin	 sacrificio	 de	 una	 pulgada	 de	 nuestro	 territorio,	 sin	 mengua	 de	 la	 dignidad
nacional,	 nosotros	 lo	 aceptaríamos,	 y	 en	 ese	 sentido	 se	 le	 han	 dado	 instrucciones
reservadas	a	nuestro	ministro.	En	cuanto	a	otro	auxilio	que	no	sea	del	gobierno,	 lo
juzgo	 sumamente	 difícil	 por	 nuestra	 falta	 de	 recursos,	 porque	 tengo	 la	 convicción,
nacida	de	la	experiencia,	de	que	una	fuerza	colectiva	y	extraña,	no	acostumbrada	a	la
miseria	a	que	están	sujetos	nuestros	soldados,	necesita	estar	bien	pagada	y	atendida
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para	 que	 pueda	 ser	 útil;	 de	 lo	 contrario,	 se	 convertiría	 en	 una	 plaga	 por	 su
insubordinación	y	sus	errores,	en	cuyo	caso	sería	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.
Por	eso,	a	las	personas	que	han	solicitado	autorización	para	traer	voluntarios	de	esa
República	 para	 la	 defensa	 nacional,	 se	 les	 ha	 puesto	 la	 condición	 de	 que	 consigan
recursos	 para	 el	 mantenimiento	 de	 aquéllos;	 pero,	 como	 he	 dicho	 antes,	 es
sumamente	 difícil	 conseguir	 esos	 recursos	 y	 la	 gente.	 No	 hay	más	 arbitrio,	 por	 lo
visto,	 que	 seguir	 la	 lucha	 con	 lo	 que	 tenemos,	 con	 lo	 que	 podamos	 y	 hasta	 donde
podamos.	Esto	es	nuestro	deber:	el	tiempo	y	la	constancia	nos	ayudarán.	Adelante,	y
no	hay	que	desmayar.»

Nuestro	deber	—no;	la	palabra	era	pobre.	Nuestro	México	vivía	de	pasión;	y	de
esa	 fuerza	 sacaba	 el	 Presidente	 su	 confianza.	 Como	 deber,	 la	 defensa	 del	 país	 era
agobiante;	como	pasión,	era	imperecedera.	Seguir	la	lucha	con	lo	que	tenemos,	con	lo
que	 podamos	 y	 hasta	 donde	 podamos	—la	 consigna	 rayaba	 en	 desaliento;	 pero	 si
revelaba	 cansancio,	 lo	 desafiaba.	 La	 situación	 militar	 distaba	 mucho	 de	 ser	 tan
favorable	 de	 un	 lado	 de	 la	 frontera	 como	 del	 otro.	 Al	 informar	 a	 su	 familia,	 el
Presidente	la	remitió	al	mapa	para	seguir	la	campaña	de	cerca.	Negrete	hacía	frente	a	
1	200	 franceses	 en	 Durango,	 en	 el	 Desierto	 de	 Mapimí.	 Una	 pequeña	 fuerza
marchaba	 sobre	 El	 Saltillo,	 donde	 la	 defensa	 francesa	 era	 débil.	 Un	 nuevo
comandante	muy	prometedor	—el	general	Escobedo—	expedicionaba	por	Monclova
y	Piedras	Negras;	«de	manera	que	los	traidores	de	Monterrey	están	en	conflictos	y	en
peor	situación	de	lo	que	nosotros	estábamos	en	agosto	del	año	anterior».	En	todo	el
teatro	septentrional	de	la	guerra,	la	situación	en	abril	de	1865	siguió	siendo	la	misma
que	 había	 sido	 por	 más	 de	 un	 año:	 una	 contienda	 fluctuante	 de	 posición	 y	 de
maniobra,	 sin	 ganancias	 o	 pérdidas	 permanentes	 por	 un	 bando	 u	 otro,	 y	 una	 fútil
sucesión	 de	 acciones	 esporádicas	 y	 marchas	 y	 contramarchas	 en	 el	 desierto,
igualmente	fatigantes	e	infructuosas	para	ambos.	Los	rumores	de	la	caída	de	Oaxaca,
denodadamente	 defendida	 por	 Porfirio	 Díaz,	 vinieron	 confirmados	 a	 mediados	 de
abril,	diez	semanas	después	del	suceso.	El	puerto	de	Guaymas	en	el	Pacífico	cayó	en
poder	 del	 enemigo	 el	 29	 de	marzo	 y	 esta	 pérdida,	más	 cercana,	 se	 supo	 al	mismo
tiempo	 que	 la	 lejana.	 La	 falta	 de	 artillería	 suficiente	 para	 presentar	 una	 resistencia
efectiva	a	los	transportes	franceses	obligó	al	comandante	a	abandonar	el	puerto	para
evitar	a	la	población	los	estragos	de	una	defensa	inútil:	«Sin	embargo,	el	general	de
Castagny,	el	asesino	de	Ghilardi	y	del	gobernador	de	Aguascalientes,	don	José	María
Chávez,	sin	previa	intimación	y	sin	ninguna	de	las	formalidades	acostumbradas	en	la
guerra	 de	 los	 pueblos	 civilizados,	 comenzó	 a	 bombardear	 la	 población	 indefensa,
habiendo	causado	algunas	desgracias	en	mujeres	y	niños	inocentes.»	Pero	su	pasión
siguió	 siendo	 imperturbable.	 Los	 1	400	 franceses	 desembarcados	 en	 Guaymas
quedaron	 encerrados	 en	 la	 plaza,	 porque	 nuestras	 guerrillas	 han	 comenzado
inmediatamente	 a	 hostilizarlas	 y	 los	 generales	 Pesqueira,	García,	Morales	 y	 Patoni
están	listos	para	batir	las	columnas	que	intenten	salir	de	la	plaza	para	penetrar	en	el
interior	del	estado».	Al	mismo	tiempo	los	patriotas	tomaron	por	asalto	a	Saltillo	y	se
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apoderaron	 de	 un	 botín	 de	 ciento	 cincuenta	 prisioneros,	 tres	 piezas	 de	 artillería,	 y
todo	 el	 material	 de	 guerra	 del	 enemigo.	 Con	 el	 fin	 de	 asegurar	 este	 triunfo	 y	 de
recuperar	los	estados	de	Coahuila	y	Nuevo	León,	Negrete	marchaba	por	aquel	rumbo
y	no	tardaría,	probablemente,	en	ocupar	Monterrey,	«porque	las	fuerzas	que	tiene	son
superiores	 en	 calidad	 a	 las	 que	 allí	 tienen	 los	 traidores».	 Se	 esperaba	 el	 parte
correspondiente	de	un	momento	a	otro.	Una	señora	respetable	había	visto	una	carta
de	la	capital,	en	la	que	se	anunciaba	la	ofensiva	inminente	de	Bazaine	sobre	Sonora	y
Chihuahua;	 pero	 como	 el	 enemigo	 contaba	 con	 la	 pacificación	 de	 Nuevo	 León	 y
Coahuila	para	cubrir	sus	flancos,	la	situación	prometía…	La	pasión	vive	de	promesas
y	 la	 pasión	 de	 Juárez	 proporcionaba	 la	 realización	 a	 fuerza	 de	 persistencia.
Efectivamente,	en	los	primeros	días	de	mayo,	Negrete	ocupó	Nuevo	León	y	Coahuila
y	avanzó	rápidamente	sobre	Matamoros;	y	como	se	supo	al	mismo	tiempo	la	caída	de
Richmond	y	el	fin	de	la	guerra	civil	en	los	Estados	Unidos,	el	Presidente	pronosticó
con	fundada	confianza	y	ardor	irrefutable	la	reanimación	de	los	patriotas	del	interior.
«Pronto	tomará	formas	colosales	el	 incendio	y	veremos	si	Maximiliano	es	capaz	de
sofocarlo.»

El	auxilio	estadunidense,	aunque	no	indispensable,	hubiera	contribuido	en	forma
decisiva	a	realizar	estas	promesas.	En	vísperas	de	la	caída	de	Richmond,	Romero	se
fue	al	frente	con	el	fin	de	interesar	a	Grant	y	regresó	a	Washington	con	promesas	que
dieron	esperanzas	a	su	gobierno;	pero	el	apoyo	norteamericano	dependía	de	muchos
factores,	 además	 de	 la	 buena	 voluntad	 del	 vencedor.	 Las	 negociaciones	 estaban
entabladas	y	andaban	bien,	cuando	Lincoln	cayó	asesinado.	El	golpe	reverberó	en	los
destinos	de	Chihuahua	con	un	efecto	funesto,	pues,	como	decía	Juárez,	«este	correo
que	vino	últimamente	del	Paso	nos	ha	tenido	a	todos	contentos,	y	a	no	haber	recibido
igualmente	la	fatal	noticia	del	asesinato	infame	del	presidente	Lincoln,	nuestro	gusto
hubiera	sido	completo.	Yo	he	sentido	profundamente	esta	desgracia,	porque	Lincoln,
que	 con	 tanta	 constancia	 trabajaba	 por	 la	 libertad	 completa	 de	 sus	 semejantes,	 era
digno	 de	 mejor	 suerte	 y	 no	 del	 puñal	 de	 un	 cobarde	 asesino.	 Aguardo	 con	 suma
ansiedad	el	correo	inmediato	para	saber	el	giro	que	tomen	las	cosas	en	esa	República,
después	del	 triunfo	definitivo	que	ha	 tenido	el	ejército	del	gobierno	y	de	 la	muerte
desgraciada	de	Lincoln.	No	conozco	los	antecedentes	de	Mr.	Johnson	ni	su	opinión
respecto	de	la	cuestión	de	México,	aunque	presumo	que	ha	de	ser	favorable	a	nuestra
causa,	 porque,	 perteneciendo	 al	 pueblo,	 como	 él	 ha	 dicho,	 ha	 de	 participar	 de	 la
opinión	 de	 éste,	 que	 no	 quiere	 una	 monarquía	 europea	 en	 México.	 Veremos,	 y
entretanto	nosotros	seguiremos	nuestra	lucha	sin	desmayar.»

La	muerte	 de	Lincoln	 le	 asestó	 un	 rudo	golpe,	 pero	 la	 sucesión	quedó	 a	 salvo:
Johnson	justificó	su	confianza	y	Seward	siguió	en	el	Departamento	de	Estado,	y	su
política	hacia	México	se	mantuvo	inalterable.	Variable,	sí,	entre	las	vicisitudes	de	la
guerra	 civil,	 fluctuando	 con	 las	 fortunas	 del	 Norte	 y	 los	 altibajos	 de	 la	 lucha	 en
México,	 pero	 nunca	 dudosa	 su	 dirección	 fundamental,	 el	 dedo	 índice	 señalaba
siempre	 la	evacuación	del	continente,	aunque	 la	voz	no	subía	nunca	a	un	 tono	más
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perentorio	que	un	murmullo.	En	1864,	cuando	la	marea	repuntaba	en	favor	del	Norte
y	el	Congreso	adoptó	una	resolución	belicosa	contra	la	monarquía	en	México,	Seward
impuso	la	sordina	a	la	agitación	y	aseguró	a	Napoleón	que	la	política	exterior	era	de
la	incumbencia	exclusiva	del	Ejecutivo,	y	que	la	actitud	del	Congreso	no	modificaría
de	 ninguna	 manera	 su	 dirección	 del	 Departamento	 de	 Estado.	 La	 exaltación	 de	 la
opinión	 pública	 lo	 ponía	 en	 aprietos.	 En	 las	 elecciones	 de	 1864	 los	 programas	 de
todos	 los	 partidos	 pedían	 una	 actitud	 más	 agresiva,	 y	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 la
guerra	civil	se	intensificaba	la	agitación	en	pro	del	empleo	de	las	tropas	en	México;
sin	 embargo,	 el	 secretario	 de	 Estado	 andaba	 siempre	 en	 dilatorias.	 Al	 llegar	 el
momento	 en	 que	 el	 coloso	 que	 tenía	 el	 poder	 tomara	 la	 determinación	 de	 hacer
desaparecer	 a	 los	 invasores	 con	 un	 solo	 soplo,	 Seward	 prometió	 bufar,	 pero	 siguió
andando	con	cuidado	y	hablando	quedo.	La	Legación	mexicana	estaba	pletórica	de
voluntarios;	Grant	simpatizaba	con	la	idea;	Sherman	se	interesaba	también;	Scofield
pensaba	encabezar	la	expedición	y	estaba	en	vías	de	arreglarse	con	Romero,	cuando
Seward	intervino	y	mandó	al	general	a	París	con	el	encargo,	según	su	expresión,	de
extender	sus	piernas	debajo	de	 la	poltrona	de	Napoleón	y	pedirle	diplomáticamente
que	saliera	de	México.	Los	soldados	razonaban	como	estadistas.	Según	Sherman,	una
colisión	 era	 inevitable;	 según	 Grant,	 el	 Imperio	 vecino	 obligaría	 a	 la	 República
Norteamericana	 a	 permanecer	 en	 pie	 de	 guerra,	 corrompiendo	 así	 las	 instituciones
democráticas	 con	 las	 costumbres	 castrenses;	 pero	 el	 estadista	 siguió	militando	 a	 su
manera.	Dispuesto	a	prestar	ayuda	moral	y	diplomática,	se	opuso	a	la	ayuda	militar,
salvo	 en	 la	 forma	 subrepticia	 de	 contrabando	 de	 armas.	 Resuelto	 a	 evitar	 las
hostilidades	 declaradas,	 confiaba	 en	 lograr	 el	mismo	 resultado	 a	 fuerza	 de	 presión
diplomática,	 respaldada	 por	 el	 belicoso	 espíritu	 popular,	 que	 el	 viejo	 estadista
amordazaba,	 frenaba	 y	 exhibía	 alternativamente	 con	mano	maestra	—en	 suma,	 por
una	guerra	de	nervios.	Juárez	entendía	su	política,	se	conformó	por	 fuerza,	y	sufrió
las	consecuencias.

En	el	verano	de	1865	este	factor	comenzaba	a	surtir	efecto.	Napoleón	estaba	cansado,
inquieto,	y	a	la	defensiva.	Ya	era	imposible	corregir	el	cálculo	inicial,	que	le	llevó	a
sincronizar	la	intervención	con	la	guerra	de	los	Estados	Unidos	y	a	especular	sobre	el
triunfo	del	Sur	y	la	disolución	de	la	Unión,	porque	aquel	error	iba	vinculado	con	otro
cálculo	erróneo	original.	La	fuerza	de	resistencia	manifestada	por	los	mexicanos,	otro
elemento	 que	 subestimó,	 impidió	 que	 consumara	 su	 conquista	 durante	 los	 dos
primeros	años,	cuando	las	fortunas	de	la	Confederación	estaban	en	el	ascendiente,	y
había	mantenido	 la	 inestabilidad	del	 Imperio	hasta	que	el	 triunfo	del	Norte	quedara
asegurado.	Aunque	el	cálculo	inicial	era	acertado	desde	el	punto	de	vista	histórico,	la
lenta	 ejecución	 del	 plan	 había	 atrasado	 el	 reloj	 y	 echado	 a	 perder	 la	 oportunidad
irrecuperable.	Confrontado	con	la	creciente	hostilidad	del	pueblo	norteamericano	y	la
nerviosidad	del	pueblo	francés,	Napoleón	se	vio	precisado	a	poner	fin	a	la	aventura
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cuanto	 antes,	 y	 sus	 armas	 y	 su	 diplomacia	 se	 enderezaron,	mancomunadamente,	 a
despejar	el	camino	para	una	retirada	voluntaria.

En	julio,	una	ofensiva	general	contra	las	fuerzas	de	resistencia	en	el	Norte	puso	en
peligro	a	Chihuahua	y	obligó	a	Juárez	a	retirarse	hacia	la	frontera	en	los	primeros	días
de	 agosto.	 «Este	 chubasco	 será	 pasajero	 y	 no	 importa	 un	 triunfo	 definitivo	 del
enemigo»,	avisó	a	su	familia,	antes	de	salir	de	Chihuahua.	El	gobernador	del	estado,
menos	 confiado,	 le	 instaba	 a	 que	 pasara	 la	 frontera,	 y	 el	 consejo,	 dado	 por	 un
compatriota,	provocó	una	respuesta	anormalmente	amplia	y	anormalmente	brusca	del
Presidente.	«Señor	don	Luis	—vino	la	réplica—,	nadie	mejor	que	usted	conoce	este
estado.	Señáleme	el	cerro	más	inaccesible,	más	alto,	más	árido,	y	subiré	a	la	cumbre	y
me	moriré	allí	de	hambre	y	sed,	envuelto	en	la	bandera	de	la	República,	pero	sin	salir
de	 la	República.	 ¡Eso	 nunca!»	Al	 salir	 de	Chihuahua,	 los	 franceses	 estaban	 a	 sólo
cuarenta	leguas	de	distancia,	y	tan	cerca	llegó	la	persecución,	que	lo	obligó	a	hablar	y
hasta	 a	 cantar.	Cuando	 los	mismos	mexicanos	propusieron	que	hiciera	 el	 juego	del
enemigo,	ya	era	hora	que	el	Presidente	levantara	la	voz;	y	camino	al	Paso	del	Norte,
escribió	a	un	amigo:	«Dondequiera	que	yo	esté,	sobre	la	cima	de	una	montaña,	o	en	el
fondo	 de	 una	 barranca,	 abandonado	 de	 todos,	 quizás,	 no	 dejaré	 de	 empuñar	 la
bandera	 de	 la	 República	 hasta	 el	 día	 del	 triunfo.»	 El	 tono	 subido	 correspondía	 al
peligro.	 Siendo	 la	 frontera	 la	 línea	 divisoria	 entre	 el	 fracaso	 y	 el	 triunfo,	 tuvo	 que
denunciar	el	infundio	pernicioso	de	haberla	pasado;	ése	fue	el	único	peligro	en	aquel
momento,	y	así	lo	comprobó	su	retirada	al	Paso.

En	 el	 Paso	 los	 vecinos	 del	 Norte	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 tratarlo:	 a	 los
norteamericanos	no	les	estaba	prohibido	pasar	la	frontera,	y	uno	de	ellos	aprovechó	la
ocasión.	 Mr.	 Bartlett	 combinaba	 las	 obligaciones	 de	 inspector	 de	 aduana	 con	 la
vocación	de	periodista,	y	llevando	una	vida	sin	novedad	del	otro	lado	del	río,	vagaba
siempre	en	busca	de	distracción	de	las	unas	y	de	material	para	la	otra.	La	mañana	del
15	de	agosto	andaba	de	paseo	por	el	lado	mexicano,	cuando	le	llamó	fuertemente	la
atención	 una	 insólita	 conmoción.	 El	 plácido	 ambiente	 del	 Paso	 —«el	 zumbido
monótono	 de	 los	 insectos,	 el	 susurro	 suave	 del	 follaje,	 el	 sol	 incomparable,	 los
cabreritos	 andando	 por	 las	 lomas	 desnudas	 del	 pueblo,	 y	 uno	 que	 otro	 vaquero	 o
arriero	 pasándola	 en	 las	 amplias	 calles»—	 de	 repente	 se	 perturbó	 a	 la	 voz	 de	 dos
gritones	corriendo	de	puerta	en	puerta	y	pregonando,	«¡Ahí	viene!	¡Ahí	viene	Juárez!
¡Ahí	 está!»	La	 buena	 nueva	 despertó	 el	 soñoliento	 pueblo	 a	 tiempo	 para	 poblar	 la
calle	mayor,	 cuando	 el	 Presidente	 y	 su	 escolta	 llegaron,	 varias	 horas	más	 tarde;	 y
aprovechando	tan	feliz	ocurrencia,	el	norteamericano	errabundo	logró	una	entrevista
con	el	errante	mandatario	mexicano.	Lo	que	más	le	impresionó	fue,	precisamente,	lo
menos	pregonado.	«La	expresión	de	su	semblante	era	simpática	—apuntó,	perfilando
los	puntos	principales—.	Su	porte	era	el	de	un	caballero	culto	y	sabio,	lleno	de	soltura
y	dignidad.	Su	conversación	carecía	de	la	fluidez	y	de	la	vehemencia	que	caracterizan
a	los	españoles.	Su	voz	era	baja	y	agradable,	y	muy	a	menudo	se	interrumpía,	como
pesando	 la	 impresión	 de	 sus	 palabras.	 Su	 indumentaria	 era	 la	 de	 un	 ciudadano
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Presidente	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 americano,	 impecable	—levita	 negra	 de	 paño
ancho,	chaleco	de	 lino	blanco,	guantes	blancos,	calzado	pulido—.	El	 traje,	ajustado
perfectamente	 a	 su	 cuerpo	 robusto,	 lo	 llevaba	 con	 la	 gracia	 de	 un	 cosmopolita
acabado.»	 El	 periodista	 se	 dedicó	 a	 «estudiar	 al	 indio	 zapoteco»,	 cuya	 fama	 había
pasado	la	frontera	mucho	antes	de	su	llegada	al	Paso,	y	lo	observaba,	según	su	propia
confesión,	 «con	 los	 ojos	 curiosos	 de	 un	 joven	 norteamericano,	 que	 había	 tratado
personalmente	 a	 Lincoln,	 Grant	 y	 otros	 grandes	 héroes	 y	 estadistas	 del	 conflicto
americano»,	sin	sufrir	una	decepción.	Tuvo	varias	oportunidades	de	tratarlo	después,
«y	 mientras	 más	 lo	 conocí	 y	 lo	 estudié,	 más	 me	 impresionaron	 la	 grandeza	 y	 la
bondad	 de	 su	 carácter».	 El	 inspector	 de	 aduana	 no	 tardó	 en	 comunicar	 sus
impresiones	a	sus	compatriotas,	y	en	breve	se	formaron	relaciones	de	buena	vecindad
con	la	ribera	norteamericana.	Más	de	una	vez	el	Presidente	fue	convidado	a	cruzar	la
frontera	 para	 recibir	 el	 homenaje	 de	 sus	 simpatizantes	 norteamericanos,	 y	 aunque
tuvo	 que	 declinar	 tales	 tributos,	 hizo	 cuanto	 estaba	 de	 su	 parte	 para	 fomentar	 las
buenas	 relaciones,	 acompañando	 a	 su	 comitiva	 hasta	 el	 borde	 del	 río,	 cuando	 su
familia	oficial	se	fue	a	un	baile	en	su	honor	por	los	aburridos	oficiales	de	Fort	Bliss.

Más	 extensión	 había	 alcanzado	 su	 fama	 en	 la	 otra	 América.	 En	 Lima	 y	 en
Santiago	de	Chile	se	vitoreaba	el	nombre	de	Juárez	en	manifestaciones	de	solidaridad
con	 su	 causa;	 en	 Montevideo	 se	 le	 consagró	 una	 medalla,	 acuñada	 en	 honor	 de
Zaragoza;	 en	 Colombia	 el	 Congreso	 acababa	 de	 declararlo	 Benemérito	 de	 las
Américas	y	de	colocar	su	retrato	en	la	Biblioteca	Nacional	en	homenaje	a	sus	méritos
y	 como	modelo	 para	 la	 juventud	 colombiana.	 Al	 llegar	 al	 Paso	 se	 enteró	 de	 estos
tributos	con	característico	pudor.	«He	visto	el	decreto	que	me	consagra	el	Congreso
—escribió	a	su	familia—.	Yo	agradezco	este	favor,	pero	no	me	enorgullece,	porque
conozco	 que	 no	 lo	 merezco,	 porque	 realmente	 nada	 he	 hecho	 que	 merezca	 tanto
encomio:	 he	 procurado	 cumplir	 con	mi	 deber	 y	 nada	más.»	 Porque	 era	 Juárez.	No
sólo	por	modestia	rehuía	estos	tributos:	la	pasión	del	deber	lo	impersonalizaba	en	su
propio	 concepto.	 Menos	 aún	 le	 envanecieron	 los	 tributos	 de	 sus	 amigos
norteamericanos.	En	 julio,	 un	 emisario	 de	Maximiliano	 se	 presentó	 en	Washington
con	la	misión	de	agenciar	el	reconocimiento	del	Imperio;	Seward	se	negó	a	recibirlo,
y	Juárez	reconoció,	por	su	parte,	que	el	gobierno	norteamericano	había	llegado	hasta
donde	 podía.	 No	 se	 hacía	 ilusiones	 y	 previno	 a	 su	 familia	 contra	 el	 optimismo
prematuro.	 «Según	 los	 partes	 telegráficos	 que	 publica	 el	 periódico	 de	 Denver	 que
tenemos	aquí	hasta	el	30	de	julio,	sigue	en	el	gabinete	de	esa	República	Mr.	Seward,
y	mucho	me	 temo	que	aun	cuando	este	personaje	 salga	del	Ministerio,	 nada	pueda
hacer	 ese	 gobierno	 en	 nuestro	 favor,	 porque	 harto	 tiene	 que	 hacer	 en	 su	 casa	 para
reorganizar	su	administración	y	para	extirpar	los	gérmenes	de	revolución	que	aún	se
conservan	ocultos	y	que,	pasados	los	primeros	momentos	de	sorpresa	de	una	reciente
victoria,	 comenzarán	 a	 desarrollarse	 no	 sólo	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 sino	 en	 los
mismos	campos	del	gobierno.	Natural	es	que	éste	los	prevea,	y	por	eso	debe	cuidarse
mucho	 de	 no	 comprometerse	 en	 una	 guerra	 con	 la	 Francia	 o	 con	 cualquiera	 otra
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nación	poderosa.	Sólo	sería	posible	una	pronta	colisión	con	la	Francia	si	Maximiliano
o	Luis	Napoleón	provocaran	a	los	Estados	Unidos	con	algunos	actos	hostiles;	pero	es
lo	 que	 menos	 harán	 porque	 tendrían	 que	 habérselas	 con	 un	 coloso	 a	 quien	 se
humillarán	para	complacerlo	en	todo,	prescindiendo	sin	rubor	de	la	insolencia	y	del
orgullo	 con	que	 tratan	 a	 los	débiles.	Poco	hay,	 pues,	 que	 esperar	de	 los	poderosos,
porque	éstos	se	respetan	porque	se	temen	y	los	débiles	son	los	únicos	sacrificados,	si
por	 sí	 solos	 no	 procuran	 escarmentar	 a	 sus	 opresores.	 Nada	 de	 eso	 me	 sorprende
porque	hace	mucho	tiempo	tengo	la	más	firme	convicción	de	que	todo	lo	que	México
no	haga	por	sí	mismo	para	ser	libre,	no	debe	esperar	ni	conviene	que	espere	que	los
otros	gobiernos	u	otras	naciones	hagan	por	él.	Auxilios	negativos	son	los	únicos	que
puede	darnos	esa	nación,	tales	como	el	que	no	reconozca	el	imperio	de	Maximiliano
y	 que	 no	 nos	 fusile	 por	 la	 espalda,	 como	 dice	 Negrete	 que	 intentaban	 con	 él	 los
confederados	en	Matamoros.	Siempre	es	un	buen	auxilio	no	tener	por	enemigo	a	un
pueblo	vecino,	y	esto	nos	basta.»

Con	 la	 espalda	 a	 la	 frontera	 y	 con	 los	 franceses	 en	Chihuahua,	 su	 posición	 era
más	expuesta	de	lo	que	quería	confesar.	Entre	la	prudencia	del	amigo	y	la	cautela	del
enemigo	 el	 margen	 de	 seguridad	 era	 muy	 limitado.	 A	 lo	 mejor,	 la	 ayuda
estadunidense	era	un	beneficio	dudoso;	excluido	el	auxilio	militar,	el	apoyo	moral	y
diplomático	sólo	servía	para	violentar	la	persecución	y	tenerlo	acosado	en	los	límites
del	territorio.	El	redoblar	de	la	persecución,	en	cambio,	le	daba	la	mejor	prueba	de	los
apuros	 de	 los	 franceses	 y	 abundaban	 las	 pruebas	 de	 que	 la	marea	 cambiaba	 en	 su
favor.	Los	tránsfugas	miraban	hacia	atrás:	viraje	que	no	le	extrañaba,	ya	que	conocía
a	sus	compatriotas	mejor	que	el	extranjero.	«Éste	es	el	mundo,	y	el	mundo	mexicano,
que	 es	 capaz	 de	 atarantar	 al	mismo	Luis	Napoleón,	 si	 viniera	 unos	 días	 a	 vivir	 en
México.	 Es	 singular	 esa	 gente	 de	 México:	 al	 que	 no	 la	 conozca	 y	 es	 fatuo,	 sus
ovaciones	 y	 adulaciones	 lo	 embriagan,	 lo	 tiran	 y	 lo	 pierden	 también.»	 Y	 los
tránsfugas	no	eran	los	únicos	que	dudaban:	los	escépticos,	los	cínicos,	los	detractores
de	 antaño	 tornaban	 a	 la	 fe,	 reconociendo	 sus	 errores.	 Altamirano,	 que	 en	 1861	 le
había	 apodado	 el	 Dios	 Término,	 desagravió	 el	 escarnio	 ahora	 con	 creces.	 «Nada
importa	 —le	 escribió—	 que	 defeccionen	 a	 bandadas	 esas	 aves	 de	 rapiña,	 que
abandonan	nuestra	santa	causa	porque	no	pueden	conseguir	a	su	nombre	el	bienestar,
que	fue	siempre	su	móvil.	Mejor,	el	gran	partido	de	la	Patria	se	depura,	y	más	vale
solos	que	mal	acompañados,	como	me	dice	Riva	Palacio.	Por	otra	parte,	de	hombres
descorazonados	nada	bueno	puede	aguardarse.	Esta	cuestión	es	de	fe	y	de	justicia	y	si
algo	 garantiza	 nuestro	 triunfo,	 es	 la	 gran	 llama	 que	 arde,	 sin	 extinguirse,	 en	 el
corazón	del	padre	de	 la	Patria.	Ciertamente,	 los	que	desfallecen	no	 tienen	 sino	que
volver	la	vista	hacia	usted	y	esto	tranquiliza	y	alienta.	Así,	cuando	las	falsas	versiones
publicadas	 en	 el	 extranjero	 han	 dicho	 que	 había	 usted	 salido	 o	 pensado	 salir	 del
territorio	y	algunos	crédulos	han	dudado,	yo	he	sonreído	de	cólera	y	de	desdén,	y	les
he	dicho:	—más	fácil	es	que	la	tierra	salga	de	su	eje,	que	ese	hombre	de	la	República,
ese	hombre	no	es	un	hombre,	es	el	deber	hecho	carne.	—Pero	¿dónde	está?,	me	han

www.lectulandia.com	-	Página	705



replicado.	—Yo	no	sé	cómo	se	llama	la	 línea	de	tierra	que	ocupa	en	este	momento,
pero	él	está	en	la	República,	piensa	en	la	República,	trabaja	por	la	República	y	morirá
en	la	República,	si	un	rincón	quedara	sólo	en	la	Patria,	en	ese	jirón	estaría	uno	seguro
de	hallar	al	Presidente.	—En	eso	no	he	hecho	más	que	justicia	y	me	avergonzaría	si
un	solo	instante	hubiese	yo	dudado	de	su	virtud	y	de	su	fe.»

El	 dios	 Término	 cosechaba	 el	 tributo	 del	 tiempo	 y	 la	 deidad	 se	 mostró
debidamente	agradecida.	No	era	desdeñable	el	apoyo	moral,	cuando	lo	recibía	de	sus
propios	compatriotas,	aunque	llegaba	muy	atrasado.	Entre	otros	trofeos	del	tiempo,	el
Presidente	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 el	 diputado	 que	 lo	 había	 acusado	 de
traición	 a	 la	 patria,	 en	 1861,	 con	 motivo	 del	 Tratado	 McLane,	 acababa	 de	 morir
cantando	 la	 palinodia	—o	 así	 se	 lo	 aseguraba	 Prieto;	 no	 lo	 sabía	 con	 seguridad—,
«pero,	 sea	 de	 esto	 lo	 que	 fuera,	 lo	 cierto	 es	 que	mis	 enemigos	 no	 tienen	 razón	 de
serlo.	 Si	 algún	mal	 causo	 a	 los	 traidores,	 es	 por	 error	 de	 entendimiento,	 y	 no	 por
deliberada	 voluntad.	No	 es	mi	 fuerte	 la	 venganza».	 Pero	 el	 flujo	 y	 el	 reflujo	 de	 la
fortuna,	que	postraba	 a	 los	pasivos	 a	 sus	pies,	 le	privaba	 también	de	unos	viejos	y
valientes	 colaboradores.	 Le	 dio	 pena	 saber	 que	 Zarco	 había	 recibido	 alguna
proposición	 indigna,	 aunque	 suponía	 que	 la	 habría	 desdeñado,	 «porque	 eso	 sería
quebrantar	el	ayuno	antes	del	mediodía».	En	esa	hora	de	la	modorra	que	para	él	era
ya	 la	 luz	 meridiana,	 los	 miopes	 que,	 por	 falta	 de	 visión,	 flaqueaban	 en	 la	 última
jornada	pusieron	a	dura	prueba	su	paciencia.	Zarco	no	desmereció	su	confianza,	pero
otros	 faltaron	 a	 su	 palabra.	 González	Ortega	 había	 cruzado	 la	 frontera,	 seis	meses
antes,	ostensiblemente	para	evitar	el	territorio	enemigo	y	volver	a	reincorporarse	a	la
lucha…,	pero	no	había	vuelto.

A	los	franceses,	sin	embargo,	sólo	les	importaba	una	defección	—la	suya	propia.
La	ofensiva	contra	Chihuahua	tenía	por	objeto	expulsar	al	Presidente	del	país;	en	las
instrucciones	 que	 Bazaine	 recibía	 de	 París	 se	 recalcaba	 la	 impresión	 política	 que
tendría	 tal	 triunfo	 en	 Europa	 y	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,
Napoleón	 previno	 a	 Bazaine	 que	 la	 actitud	 de	 Washington,	 tratable	 todavía,	 bien
pudiera	 volverse	 amenazante	 el	 día	 menos	 pensado,	 y	 la	 indecisión	 dinámica	 así
comunicada	al	comandante	en	jefe	neutralizó	la	impresión	apetecida.	La	prudencia	de
Bazaine	 inmovilizó	 la	 columna	 que	 ocupaba	 Chihuahua,	 y	 que	 tenía	 órdenes
terminantes	de	no	proseguir	la	marcha,	por	temor	de	capear	la	bandera	tan	cerca	de	la
frontera,	que	pululaba	ya	con	tropas	y	alborotadores	norteamericanos.	Para	lograr	el
efecto	apetecido	se	recurrió	a	un	atajo.	A	fines	de	septiembre,	el	comandante	francés
en	Chihuahua	informó	a	Bazaine	que,	según	un	rumor	corriente,	Juárez	no	tardaría	en
pasar	 la	 frontera.	 El	 tiempo	 del	 verbo	 sufrió	 un	 cambio	 en	 tránsito,	 el	 rumor	 se
transformó	 en	 un	 hecho	 consumado	 al	 llegar	 a	 la	 capital,	 y	 el	 comandante	 en	 jefe
aprovechó	el	error.

El	 3	 de	 octubre	 Maximiliano	 hizo	 una	 declaración	 y	 publicó	 un	 decreto,	 que
pusieron	de	manifiesto	el	efecto	funesto	del	infundio.	«La	causa	que	con	tanto	valor	y
constancia	 sostuvo	 don	 Benito	 Juárez	 había	 ya	 sucumbido	 no	 sólo	 a	 la	 voluntad
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nacional,	sino	ante	la	misma	ley	que	este	caudillo	invocaba	en	apoyo	de	sus	títulos	—
decía	la	declaración.	Hoy	hasta	la	bandera	en	que	degeneró	dicha	causa	ha	quedado
abandonada	 por	 la	 salida	 de	 ese	 jefe	 del	 territorio	 patrio.»	 De	 ahí	 el	 decreto.	 El
decreto	 proscribía	 a	 todas	 las	 fuerzas	 de	 resistencia	 restantes,	 asimilaba	 a	 las
regulares	y	 las	guerrilleras	 a	 las	gavillas	de	bandidos,	y	hacía	mandataria	 la	última
pena,	en	un	plazo	de	veinticuatro	horas	y	sin	apelación,	para	todo	mexicano	cogido
con	 las	 armas	 en	 la	 mano	 o	 formando	 parte	 de	 un	 grupo	 armado,	 sin	 importar	 el
pretexto	 político	 manifestado.	 Dirigido	 ostensiblemente	 contra	 los	 bandidos	 que
operaban	 entre	 las	 líneas,	 el	 decreto	 era,	 en	 realidad,	 una	 redada	 que	 confundía
deliberadamente	 a	 delincuentes	 y	 partidarios	 cogidos	 en	 sus	 redes,	 colocándolos
todos	sin	discriminación	al	margen	de	la	ley	y	de	las	reglas	de	la	guerra	civilizada;	y
en	 un	 artículo	 complementario,	 propuesto	 por	 Bazaine,	 imponía	 automáticamente
penas	de	multa	y	prisión	a	cualquier	 individuo	o	comunidad	que	diera	asilo	a	 tales
gavillas,	 ayudándolas	y	 socorriéndolas	de	cualquier	modo,	o	 faltando	a	 la	orden	de
denunciarlas	 y	 combatirlas.	 Que	 la	 medida	 era	 bárbara,	 lo	 reconoció	 el	 mismo
Bazaine.	 En	 una	 circular	 comunicada	 a	 todos	 sus	 oficiales	 en	 campaña,	 el
comandante	en	jefe	citaba	una	amplia	lista	de	atrocidades	cometidas	por	los	patriotas
y	 ordenaba	 las	 represalias	 correspondientes,	 prohibía	 la	 retención	 de	 prisioneros	 e
imponía	el	adiestramiento	de	los	soldados	para	su	misión	en	México.	«Las	represalias
se	 vuelven	 una	 necesidad	 y	 un	 deber.	A	 todas	 estas	 gavillas	 y	 sus	 jefes	 el	Decreto
Imperial	 de	3	de	octubre	 los	 tiene	proscritos.	Nuestros	 soldados	deben	 comprender
que	a	tales	adversarios	no	se	les	devuelven	las	armas:	estamos	librando	una	guerra	a
muerte,	una	guerra	sin	cuartel,	entre	la	barbarie	y	la	civilización,	De	bando	a	bando
hay	que	matar	o	morir.»	Pero	 la	medida	no	era	solamente	bárbara;	era	un	disparate
que	puso	de	manifiesto	los	apuros	de	los	franceses,	y	que	rindió	el	tributo	más	terrible
y	transparente	a	la	indomable	prosecución	de	la	lucha	por	Juárez.

El	decreto	era	el	primer	 fruto	de	 la	guerra	de	nervios.	Las	 repercusiones	 fueron
tremendas,	como	se	preveía,	y	superaban,	en	realidad,	a	todas	las	previsiones.	Hacía
tiempo	 que	 los	 consejos	 de	 guerra	 practicaban	 los	 mismos	 rigores	 quieta	 y
discretamente;	 pero	 (como	 decía	 un	 apologista)	 ¿por	 qué	 ponerlos	 por	 escrito?	 El
bando	no	hacía	más	que	proclamar	y	confirmar	lo	que	había	llegado	a	ser	una	práctica
común	y	corriente	desde	la	ocupación	de	la	capital	por	Forey.	En	aquel	entonces,	para
poner	 coto	 a	 los	 robos	 nocturnos,	 la	 policía	 militar	 hacía	 una	 redada	 de	 los
sospechosos	todas	las	mañanas	y	los	golpeaba	públicamente	ante	el	Estado	Mayor:	la
capital	no	 tardó	en	volverse	habitable,	pero	no	así	 la	 campiña.	En	el	 interior,	 en	 la
misma	época,	 se	 establecieron	 los	 consejos	de	guerra	permanentes	para	 ajusticiar	 a
los	bandidos,	y	las	sentencias	se	ejecutaban	sin	apelación,	en	el	plazo	de	veinticuatro
horas.	 En	 este	 ramo	 del	 arte	militar,	 Bazaine	 no	 hacía	más	 que	 desarrollar	 la	 obra
iniciada	por	Forey.	Al	cabo	de	dos	años,	la	campiña	era	del	todo	inhabitable,	incluso
en	la	zona	ocupada,	y	con	la	extensión	de	las	 líneas	la	 ley	marcial	cobraba	siempre
más	alcance.	Resultaba	cada	vez	más	difícil	distinguir	entre	bandidos	y	guerrilleros:
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el	 bandido	 preso	 era	 patriota,	 el	 patriota	 libre	 talaba	 el	 territorio;	 y	 para	 las
guarniciones	francesas	lo	más	expedito	era	confundir	los	dos	y	sujetarlos	a	la	misma
sentencia	sumaria.	«Una	de	las	tristes	consecuencias	de	las	guerras	civiles	—explicó
un	oficial	 francés—	es	que	 empuja	 a	 ambos	bandos	 a	 recurrir	 a	 represalias.	En	 las
condiciones	en	que	 luchábamos	en	México,	 solos	en	un	país	en	plena	 insurrección,
todo	 atentado	 contra	 nuestras	 personas	 o	 nuestros	 intereses	 tenía	 que	 reprimirse
implacablemente.	 La	 conducta	 de	 nuestros	 adversarios	 hubiera	 bastado,	 si	 fuera
necesario,	para	legitimar	los	métodos	de	represión	empleados	por	nosotros.	Por	eso,
vemos	a	columnas	ligeras	talando	el	país,	incendiando	los	pueblos	hostiles	y	haciendo
incursiones	para	castigar	a	los	habitantes	por	su	complicidad	con	el	enemigo.	A	veces
los	inocentes,	que	despiertan	nuestras	sospechas,	caen	víctimas	de	un	sistema	que	nos
imponen	 las	 circunstancias	mismas.	Cada	vez	que	 encontramos	 armas	 francesas	 en
localidades	 aisladas,	 fusilamos	 al	 dueño	 e	 incendiamos	 las	 chozas;	 las	 armas
provienen	 probablemente	 de	 soldados	 caídos	 en	 una	 emboscada.	 Además,	 el	 solo
hecho	de	coger	a	un	habitante	con	armas	en	su	poder,	le	expone	a	la	última	pena.	Es
el	único	modo	de	imponer	respeto	a	un	país	de	diez	millones	de	habitantes,	con	una
fuerza	de	ocupación	relativamente	muy	débil.»

La	crueldad	del	débil	se	extendía	hasta	donde	llegaban	sus	líneas	y	sus	extremos.
En	los	primeros	días	de	la	guerra,	las	tropas	regulares	respetaron	la	resistencia	de	los
patriotas.	 «Los	 mexicanos	 han	 dado	 pruebas	 de	 tenacidad	 y	 de	 inteligencia	 en	 la
defensa,	 palmo	 a	 palmo,	 de	 su	 tierra	 —reconoció	 el	 mismo	 oficial—.	 Estas
cualidades	 honran	 a	 las	 tropas	 disidentes	 tanto	 más	 cuanto	 que	 se	 reclutan
generalmente	 por	 la	 fuerza	 entre	 los	 vecinos	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 los	 ranchos	 que
atraviesan,	y	muy	a	menudo	bandos	enteros	se	amotinan	y	abandonan	a	sus	jefes	para
regresar	a	sus	hogares.	Huelga	decir	que	tales	bandos,	armados	con	malas	carabinas	y
cañones	mal	montados	y	peor	manejados,	no	son	muy	temibles;	la	caza	que	les	dimos
les	inspira	un	terror	saludable,	y	se	retiran	generalmente	ante	nuestra	aproximación.»
Pero	 no	 eran	 éstos	 los	 únicos	 adversarios.	 «Además	 de	 estos	 elementos	 de	 calidad
inferior,	 encontramos	 a	 guerrillas	 integradas	 por	 hombres	 enérgicos,	 vigorosos,
experimentados,	 que	 conocen	 el	 país	 admirablemente	 y	 que	 aprovechan	 todos	 sus
recursos.	Estos	 guerrilleros	 son	 los	 que	 saquean	 las	 haciendas,	 interceptan	nuestros
convoyes	y	caen	 sobre	nuestros	pequeños	destacamentos	y	 los	destruyen:	por	 regla
general,	 retroceden	 ante	 nosotros	 y	 atacan	 únicamente	 por	 sorpresa	 y	 siendo	 diez
contra	uno.»	Las	 tropas	 regulares	eran	 las	más	 fáciles	de	derrotar,	presas	de	pánico
por	sus	propios	métodos,	que	sembraban	confusión	entre	sus	 filas.	«Los	mexicanos
muy	a	menudo	cometen	el	error	de	atacar	sin	esperar	la	llegada	de	todas	sus	tropas,	y
se	hacen	batir	en	detalle	por	un	adversario	mucho	menos	numeroso.	Las	cargas	a	la
bayoneta	por	la	infantería	mexicana	se	realizan	con	la	máxima	confusión.	Ora	todos
corren	en	desorden	sin	disparar;	ora	algunos	disparan	corriendo;	otros	se	paran	para
ponerse	 a	 cubierto;	 en	 seguida,	 toda	 la	 masa	 se	 precipita	 con	 gritos	 y	 alaridos
salvajes,	 lanzando	 insultos	 y	 vituperios	 vulgares.»	 Pero,	 siendo	 infrecuentes	 las
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batallas	campales,	el	grueso	de	la	guerra	lo	llevaban	las	guerrillas.	Para	combatirlas
se	creó	en	1863	la	contraguerrilla	bajo	el	mando	de	un	tal	Dupin,	aventurero	francés
que	 hizo	 sinónimo	 su	 nombre	 de	 sevicia	 dondequiera	 que	 operaba.	 Después	 de
limpiar	el	estado	de	Veracruz,	pasó	a	Tamaulipas,	donde	desplegó	la	misma	eficiencia
feroz.	Los	aterrorizados	habitantes	poblaron	los	árboles.	«Nadie	llegaría	nunca	a	creer
con	cuánta	facilidad	se	colgaba	a	un	hombre	de	un	árbol,	según	uno	de	sus	soldados.
A	todo	el	que	sospechábamos	de	tener	relaciones	con	el	enemigo,	lo	matábamos;	los
guerrilleros	hacían	otro	tanto	por	su	parte;	de	modo	que	los	pobres	diablos	que	vivían
ahí	no	tenían	más	perspectiva	en	la	vida	que	la	cuerda.»	No	había	nada	nuevo,	pues,
en	el	Decreto	 Imperial.	«No	hizo	otra	 cosa	Dupin»,	 al	decir	de	un	conocedor;	 sólo
que	el	sistema	ramificaba.	El	carácter	de	la	lucha	borraba	gradualmente	la	distinción
entre	la	guerra	regular	e	irregular,	y	el	decreto	sanguinario	sancionaba	y	generalizaba
la	 exterminación	 en	masa	 del	 enemigo,	 en	 un	 paroxismo	 de	 la	 ley	marcial,	 con	 la
adopción	 de	 la	 ley	 de	 la	 selva.	 —Pero	 ¿por	 qué	 publicarlo?	 ¿Por	 qué	 arrojar	 las
cuentas	 del	 Imperio	 para	 que	 todo	 el	mundo	 las	 leyera	 en	 rojo	 y	 negro?	El	 efecto
funesto	 de	 aquel	 error	 no	 se	 limitaba	 a	México:	 la	 opinión	 extranjera	 se	 indignó	 y
Washington	protestó	ante	el	gobierno	francés.	Drouyn	de	Lhuys,	el	nuevo	Ministro	de
Relaciones,	 se	 lavó	 las	 manos	 de	 la	 responsabilidad	 y	 remitió	 al	 ministro
norteamericano	al	gobierno	que	Washington	se	negaba	a	reconocer	en	México.	«¿Qué
es	 este	 gobierno	 de	 Juárez	 que	 os	 interesa?	—Contestó	 imperturbablemente—.	No
tiene	 finanzas,	 no	 tiene	 administración,	 no	 tiene	 siquiera	 una	 capital.	 ¿Quién	 sabe
cómo	se	 llaman	sus	 funcionarios	y	 sus	oficiales?	Su	poder	es	una	pura	 ficción.»	Y
rechazando	 la	 protesta	 con	 una	 mano,	 propuso	 con	 la	 otra	 el	 reconocimiento	 del
Imperio.

La	 responsabilidad	 la	 llevaban	 en	 partida	 doble	 Maximiliano	 y	 Bazaine.	 Éste
reconocía	 la	 parte	 que	 le	 correspondía.	 «El	 Emperador,	 cuyo	 carácter	 parece	 ser
esencialmente	 paciente,	 quería	 esperar	 hasta	 que	 saliera	 Juárez	 del	 país,	 antes	 de
promulgar	esta	ley	—explicó	a	París—.	Su	Majestad	se	ha	resuelto,	al	fin,	conforme	a
mi	consejo,	a	dar	una	prueba	de	firmeza,	que	ha	producido	una	buena	impresión	entre
los	conservadores.»	Maximiliano,	por	su	parte,	había	meditado	la	medida	por	más	de
un	año	antes	de	adoptarla.	Por	más	de	un	año	se	había	quejado	con	Napoleón	de	la
inactividad	de	Bazaine,	de	la	repatriación	prematura	de	las	tropas,	de	la	insuficiencia
de	las	fuerzas	francesas,	de	la	falta	de	organización	del	ejército	mexicano,	del	costo	y
de	la	dificultad	de	pacificar	al	país;	y	como	no	se	hacía	caso	de	sus	quejas,	tenía	que
hacer	 constantes	 concesiones	 al	 mariscal.	 Al	 regresar	 de	 su	 recorrido	 de	 las
provincias	en	1864,	permitió	la	proscripción	de	las	guerrillas	y	aprobó	las	sentencias
sumarias	de	los	consejos	de	guerra;	más	tarde,	aprobó	la	ejecución	de	los	prisioneros
capturados	en	combate;	poco	después,	desautorizó	las	apelaciones	de	sentencia;	y	al
volverse	 alarmante	 la	 actitud	 norteamericana,	 dio	 el	 último	 paso	 y	 se	 rindió	 al
imperativo	de	aplastar	 la	 resistencia	con	celeridad	despiadada.	La	situación	dictó	el
decreto.	 Harto	 cerca	 del	 árbol	 se	 hallaba	 el	 Emperador	 para	 aflojar	 la	 cuerda.	 No
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obstante,	entre	Maximiliano	y	Bazaine	mediaba	una	distancia	esencial.	Para	Bazaine
la	 medida	 representaba	 simplemente	 un	 recurso	 profesional,	 justificado	 por	 la
eventualidad,	 y	 el	 comandante	 en	 jefe	 la	 puso	 en	 vigor	 eficientemente;	 para
Maximiliano	representaba	una	amenaza,	y	el	soberano	la	atenuó	con	la	oferta	de	una
amnistía,	válida	por	un	mes	y	renovada	por	otro.	Entre	 la	 teoría	de	la	amenaza	y	la
práctica	 del	 decreto	 siguió	 vacilando	 desesperadamente,	 víctima	 inerme	 de	 una
medida	trágicamente	compuesta	de	conveniencia	y	de	escrúpulos.	Bazaine	carecía	de
escrúpulos,	 Maximiliano	 estaba	 plagado	 de	 dudas.	 Daba	 la	 muerte	 con	 reservas
mentales,	 la	matizaba,	 la	aplazaba,	 la	 regateaba,	pero	mataba;	y	 la	contradicción	 lo
comprometía	irremisiblemente.	Aunque	su	paciencia	acabó	por	ceder	a	la	ciencia	del
soldado,	 accedió	 a	 contrapelo	 al	 sanguinario	 edicto,	 y	 se	 obstinaba	 en	 eludir	 sus
consecuencias	dando	instrucciones	reservadas	para	que	no	se	aplicara	la	sentencia	a
los	 adversarios	 honrados	 y	 sobre	 todo	 que	 se	 la	 suspendiera	 y	 que	 se	 le	 notificara
inmediatamente,	si	Juárez	y	sus	ministros	cayeran	presos.	Hasta	en	aquella	coyuntura
no	 había	 abandonado	 la	 esperanza	 de	 una	 transacción,	 y	 la	 ilusión	 crecía	 con	 la
inseguridad	de	su	posición	a	medida	que	pasaban	los	meses	mortales.

En	 noviembre	 el	 gobierno	 francés	 volvió	 a	 proponer	 a	 Washington	 el
reconocimiento	del	Imperio	y	ofreció,	en	cambio,	retirar	 las	tropas	de	ocupación	en
un	plazo	por	determinar.	Seward	aceptó	 la	oferta	y	 rechazó	 la	 condición	y	 terminó
una	fina	nota	diplomática	con	una	frase	suave	y	elocuente:	«Hasta	los	últimos	cuatro
años,	cuando	se	preguntaba	a	un	estadista	o	a	un	ciudadano	norteamericano,	cuál	era
el	 país	 europeo	 menos	 apto	 a	 enajenarse	 las	 simpatías	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 la
respuesta	 era	 siempre	 la	 misma:	 Francia.»	 Casi	 nada	 decía	 el	 viejo	 político,	 pero
bastante,	en	una	guerra	de	nervios,	para	dar	la	impresión	de	una	reticencia	ominosa,	y
Napoleón	se	apresuró	a	negociar	una	solución	diplomática	de	la	cuestión	mexicana.
Al	enterarse	de	estas	conversaciones,	Maximiliano	se	alarmó	seriamente.	«La	prensa
europea	insinúa	—escribió	a	Napoleón—	que	Vuestra	Majestad	tiene	la	intención	de
anunciar	públicamente	la	retirada	de	vuestras	 tropas,	dentro	de	un	plazo	muy	corto,
en	conformidad	con	un	arreglo	análogo	a	la	Convención	del	15	de	septiembre.	Debo
manifestar	a	Vuestra	Majestad	que	una	declaración	semejante	echaría	a	perder	en	un
día	la	obra	creada	por	tres	años	de	penosos	esfuerzos,	y	que	el	anuncio	de	cualquier
medida	semejante,	combinada	con	la	negativa	de	los	Estados	Unidos	a	reconocer	mi
gobierno,	 bastaría	 para	 destruir	 todas	 las	 esperanzas	 de	 la	 gente	 leal	 y,	 socavar
irremisiblemente	la	confianza	pública.	Más	aún,	el	honor	del	ejército	francés	sufriría
lamentablemente	en	el	concepto	de	la	América	entera,	ya	que	no	se	dejaría	de	atribuir
su	retirada	precipitada	a	un	motivo	muy	distinto.»	Maximiliano	se	veía	súbitamente
en	la	misma	posición	que	el	Papa.	Al	igual	que	a	Su	Santidad,	no	se	le	consultaba	y
no	se	le	hacía	caso;	al	igual	que	al	Pontífice,	se	le	trataba	como	un	menor	de	edad	y
un	hombre	puesto	en	entredicho;	al	igual	que	al	soberano	romano,	estaba	a	punto	de
ser	descargado	y	abandonado;	y	al	igual	que	Pío	Nono,	protestó.	Acababa	de	recibir
una	carta	de	su	antiguo	secretario	en	Europa,	el	Barón	du	Pont,	en	que	le	remitía	un
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recado	de	don	Jesús	Terán,	el	emisario	de	Juárez	que	trató	de	disuadirlo	de	aceptar	la
corona	 en	 Miramar	 y	 que	 le	 aconsejaba	 ahora	 que	 celebrara	 un	 armisticio	 con	 el
gobierno	constitucional,	que	licenciara	el	ejército	francés	y	que	se	retirara	sin	tardar,
y	le	ofrecía	sus	buenos	oficios	para	llegar	a	un	arreglo	honorable	con	Juárez.

De	este	consejo,	Maximiliano	retuvo	sólo	la	idea	de	un	armisticio,	y	la	forma	en
que	contestó	 a	 la	oferta	 eliminaba	 la	hipótesis	de	hipocresía	—una	 inconsecuencia,
por	lo	menos,	de	la	cual	era	incapaz—	y	pecaba,	por	el	contrario,	de	candidez	tal	que
nadie	 más	 que	 él	 era	 capaz	 de	 manifestarla.	 «Terán	 —escribió	 al	 barón—	 es	 un
verdadero	patriota,	como	su	amo;	tiene	las	mejores	intenciones	respecto	a	su	país;	si
está	 bien	 informado,	 debe	 de	 saber	 que	 en	 toda	 discusión	 yo	 defiendo	 a	 su	 amo	 y
siempre	reconozco	qué	tan	útil	ha	sido	para	México	en	muchos	aspectos;	pero	a	él	le
ha	 sucedido	 lo	mismo	 que	 a	 nuestro	 buen	 viejo	 amigo	Gutiérrez,	 lo	 que	 sucede	 a
todos:	 exagera	 y	 olvida	 la	 realidad.	Yo	 di	 fe	 a	 lo	 que	me	 decía	 Terán	 antes	 de	mi
salida	 de	 Europa;	 sabía	 que	 las	 ideas	 de	 los	 pobres	 desterrados	 y	 de	 la	 Regencia
embarazada	 no	 eran	 más	 que	 fantasmagorías,	 nunca	 me	 hice	 ilusiones;	 pero	 me
encontré	 con	 que	 la	 situación	 no	 era	 tan	 triste	 como	 la	 pintaba	 entonces	 Terán,	 ni
como	 quisiera	 hacerla	 aparecer	 todavía;	 este	 país	 es	 mejor	 que	 su	 fama,	 y	 mejor
precisamente	en	el	sentido	contrario	a	los	desterrados.	Todo	lo	dicho	por	Gutiérrez	y
sus	amigos	es	falso	y	fundado	en	errores	irreparables	de	más	de	veinticinco	años	de
ausencia	involuntaria.	El	país	no	es	ni	ultramontano	ni	reaccionario;	la	influencia	del
clero	es	casi	nula;	la	de	las	antiguas	ideas	españolas,	casi	desbaratada;	pero,	por	otra
parte,	 el	 país	 no	 es	 todavía	 liberal	 en	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Está
desorganizado	 por	 cincuenta	 años	 de	 cambios	 continuos	 y	 por	 la	 constante
inmoralidad	 de	 sus	 gobiernos,	 ya	 liberales,	 ya	 conservadores;	 todas	 las	 cuestiones
políticas	no	tenían	por	base	más	que	el	dinero	y	la	influencia:	“Guardar	o	coger”.	El
asunto	 del	momento	 y	 del	 porvenir	 es	 organizar	 el	 país	 con	 reflexión	 y	 paciencia:
obra	que	no	admite	ni	milagros	ni	transiciones	bruscas;	y	yo	procuro	evitar	el	único
error	 de	 mi	 predecesor	 Juárez,	 que	 en	 el	 corto	 periodo	 de	 su	 presidencia	 quiso
deshacer	y	reformarlo	todo.»	Con	Juárez,	pues,	estaba	dispuesto	a	mostrarse	paciente.
«Tengo	 muchos	 deseos	 de	 llegar	 a	 un	 entendimiento	 con	 Juárez	 —prosiguió	 el
Emperador—	pero	antes	de	 todo,	debe	reconocer	 la	decisión	de	 la	mayoría	efectiva
de	la	nación,	que	desea	tranquilidad,	paz	y	prosperidad,	y	debe	resolverse	a	colaborar
con	su	energía	e	inteligencia	inquebrantables	en	la	ardua	tarea	que	he	emprendido…
Que	venga	a	ayudarme	sincera	y	lealmentc,	y	se	le	recibirá	con	los	brazos	abiertos,	al
igual	que	 todo	bueno	mexicano.	No	puede	 tratarse	de	armisticio,	porque	ya	no	hay
enemigos	leales,	sino	únicamente	partidas	de	bárbaros	bandidos,	consecuencia	natural
de	tantos	años	de	guerra	civil;	partidas	como	las	que	tanto	mal	han	causado	en	Italia	y
Hungría.»	El	Habsburgo	era	 capaz	de	 transigir,	 pero	no	de	 capitular,	 y	 concluyó	 la
carta	con	suave	condescendencia:	«Podéis	decir	que	estoy	dispuesto	a	recibir	a	Juárez
en	mi	 Congreso	 y	 entre	mis	 amigos.»	 Específicamente,	 tenía	 pensado	 ofrecerle	 su
antigua	posición	de	Presidente…	de	la	Suprema	Corte.
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En	 los	 días	 en	 que	 Maximiliano	 se	 permitió	 estas	 amenidades,	 ya	 se	 habían
ejecutado	cincuenta	sentencias	bajo	el	Decreto	Imperial	del	3	de	octubre.
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Al	mismo	tiempo	que	Juárez	provocaba	una	convulsión	moral	en	el	campo	enemigo
por	 su	 indomable	 defensa	 del	 país,	 se	 vio	 amenazado	 por	 un	 cisma	 en	 sus	 propias
filas.	La	posición	de	Presidente	de	la	Suprema	Corte,	que	tan	imborrablemente	había
determinado	 su	 destino	 político,	 era	 una	 fuente	 de	 dificultades	 hereditarias.
Valiéndose	 del	 mismo	 título,	 González	 Ortega	 había	 reclamado	 la	 sucesión	 a	 la
Presidencia	 de	 la	 República	 en	 diciembre	 de	 1864.	 Esta	 pretensión	 era	 un	 cálculo
erróneo	por	varias	razones:	error	matemático,	en	primer	lugar,	porque	faltaba	todavía
un	año	antes	de	vencerse	el	periodo	presidencial;	y	error	crónico	y	característico,	en
seguida,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 constitucional,	 político	 y	 moral,	 ya	 que	 la
eventualidad	no	había	dejado	al	país	acéfalo;	y	Juárez	no	le	hizo	caso	en	diciembre	de
1864.	Tenía	contrariedades	más	graves	en	aquel	momento:	su	hijo	agonizaba.	Meses
más	tarde,	cuando	González	Ortega	salió	del	país	sin	regresar,	Juárez	dio	por	resuelto
el	problema,	«pues	es	visto	que	lo	que	quiere	es	descansar	—escribió	a	su	yerno—	y
sólo	cuando	la	vea	frita	y	cocida	se	volverá	a	reclamar	la	Presidencia»,	y	se	negó	a
tomar	en	serio	los	rumores	de	que	el	pretendiente	se	había	incorporado	al	coro	de	sus
enemigos	en	el	extranjero,	«pues	sería	degradante	descender	hasta	el	fango	en	que	se
agitan	tan	inmundos	reptiles».	Pero,	aunque	sin	hacerle	caso,	no	pudo	olvidarlo	por
completo,	porque	Ortega,	al	igual	que	Doblado,	se	metía	en	la	defensa	del	país	en	el
extranjero.	 Enterado	 de	 que	 reclutaba	 voluntarios	 en	 Nueva	 York,	 el	 Presidente
notificó	 a	 la	 Legación	 de	 que	 estas	 actividades	 carecían	 de	 autorización,	 y	 en	 una
carta	a	Santacilia	aludió	de	paso	a	su	irresponsabilidad	en	otro	asunto	oficioso:	«Le
diré	también	que	Ortega	ha	dicho	que	yo	tengo	mucho	interés	en	recomendarle	para
que	sea	el	futuro	Presidente	de	México,	lo	que	no	creo,	aunque	puede	ser	que	Ortega
por	su	natural	 ligereza	 lo	haya	dicho;	pero	ello	no	es	cierto.»	Siguió	 juzgándolo	un
campeón	 de	 peso	 ligero,	 y	 hasta	 logró	 exprimir	 de	 sus	 pretensiones	 una	 gota	 de
alegría	 y	 otra	 de	 compasión:	 «Es	 que,	 como	me	 ha	 dicho	 otra	 vez,	 está	 cansado	 y
desalentado	y	necesita	estar	lejos	del	enemigo	para	reanimar	su	espíritu	abatido.	Diré
a	usted	un	chasco	que	le	pasó	a	ese	buen	hombre,	cuando	estuvo	en	el	Parral,	estando
yo	en	esa	ciudad	de	Chihuahua	a	fines	de	octubre	del	año	anterior.	Asistió	a	un	baile
que	 le	 dieron	 los	 vecinos	 de	 aquel	 lugar,	 y	 a	 la	 hora	 de	 los	 brindis	 tomó	 su	 copa
Ortega	y	brindó	para	que	pronto	desapareciese	del	mando	Benito	Juárez,	que	tantos
males	había	causado	a	la	República;	pero	aún	no	acababa	de	pronunciar	 las	últimas
palabras,	 cuando	 le	paró	 el	 doctor	don	Manuel	Robles,	 vecino	del	mismo	Parral,	 y
lleno	 de	 indignación	 y	 con	 enérgica	 entereza,	 brindó	 porque	 Ortega	 recogiera
aquellas	palabras	injuriosas	al	primer	Magistrado	de	la	República,	a	quien	la	nación
juzgaba	de	distinta	manera	que	Ortega,	y	que	si	el	señor	Juárez	no	había	podido	hacer
todo	 el	 bien	 que	 deseaba,	 era	 porque	 los	 que	 ambicionaban	 el	 mando	 supremo	 le
habían	servido	de	rémora,	haciéndole	una	oposición	sistemática.	Ortega	no	esperaba
esta	 descarga	que	 le	 desconcertó	 y	 tuvo	 la	 humillación	de	 retirar	 su	 brindis,	 dando
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miles	de	satisfacciones	al	 señor	Robles.	¿Qué	mayor	pena	puede	aplicarse	a	un	 tan
alto	 personaje	 como	Ortega?	Aunque	 esto	ha	 sido	notorio	 en	 este	 estado,	 conviene
que	nosotros	lo	reservemos».

La	 siguiente	 alusión	 al	 rival	 era	 todavía	 tolerante	 de	 una	 molestia.	 «Quedo
impuesto	de	la	especulación	de	G.	Ortega,	que	no	me	extraña,	porque	hace	tiempo	ha
dado	 a	 conocer	 su	 afición	 al	 dinero	y	 su	ningún	 escrúpulo	 en	 elegir	 los	medios	de
conseguirlo.	Esa	afición	es	uno	de	los	móviles	que	lo	hacen	delirar	por	la	Presidencia
de	la	República,	la	que	considera	como	un	medio	de	enriquecer	y	de	satisfacer	todos
los	vicios.	En	esta	materia	Ortega	es	de	 la	escuela	de	don	Antonio	López	de	Santa
Anna.	Por	este	motivo	no	sólo	no	le	he	confiado	ninguna	comisión	en	ésa,	sino	que
me	he	apresurado	a	decir	a	usted	y	a	Romero	que	no	lleva	ninguna	autorización	del
gobierno	para	nada.»	Para	septiembre	de	1865,	empero,	a	sólo	tres	meses	de	vencer
su	 periodo	 legal,	 la	 situación	 lo	 obligaba	 a	 pensar	 muy	 seriamente	 en	 lo	 que
importaba	 para	 México	 el	 reto	 de	 un	 campeón	 de	 peso	 pluma.	 «Aquí	 también	 se
preocupan	las	gentes	con	lo	que	sucederá	después	de	noviembre	—confesó	a	su	yerno
—.	Yo	estoy	en	un	potro,	porque	todos	hacen	depender	de	mi	resolución	la	suerte	del
país.	Ya	debe	usted	comprender	cómo	estará	mi	cabeza.	Ya	veremos	lo	que	se	hace.»
Sus	comentarios	ocasionales,	cortantes,	incrédulos,	desdeñosos,	enmudecieron	ante	el
dilema	planteado	por	el	pretendiente.	La	situación	era	delicada	y	no	el	hombre.

La	Constitución	mandaba,	en	previsión	de	una	situación	anormal,	que	si	por	algún
motivo	 no	 se	 hubiesen	 celebrado	 elecciones	 antes	 de	 vencerse	 el	 periodo,	 el
Presidente	debía	retirarse	y	entregar	el	Poder	Ejecutivo	al	Presidente	de	la	Suprema
Corte;	y	como	no	se	había	convocado	a	elecciones	ni	se	podía	celebrarlas	en	plena
guerra,	 la	 pretensión	 de	 Ortega	 era	 legalmente	 indisputable.	 Pero	 no	 era	 aquél	 el
momento	de	cambiar	de	caballo	de	batalla	contra	 la	corriente,	y	mucho	menos	para
ensillar	a	un	héroe	cansado	que	había	apeado	y	abandonado	la	lucha	por	más	de	un
año.	Acatar	 el	precepto	constitucional	 al	pie	de	 la	 letra	 equivalía	 al	 suicidio.	Ya	 se
había	llegado	a	la	estación	de	los	patriotas	despernados.	Doblado	acababa	de	morir	en
Nueva	York.	«Habría	dejado	una	memoria	grata,	si	hubiera	muerto	en	defensa	de	la
patria»:	Juárez	no	se	permitió	decir	más.	Negrete	descansaba	en	México,	pero	no	en
paz,	 y	 a	 él	 le	 dedicó	 el	 Presidente	 dos	 o	 tres	 palabras	 más.	 Desobedeciendo	 sus
órdenes	de	permanecer	en	Coahuila	para	distraer	la	atención	del	enemigo	y	proteger
la	 insurrección	 en	 los	 estados	 colindantes,	 Negrete	 se	 había	 retirado	 a	 Chihuahua
obligando	a	Juárez	a	retroceder	hacia	la	frontera;	y	después	de	trastornar	todo	su	plan
de	 campaña,	 se	 había	 separado	 del	 gobierno,	 despechado	 porque	 no	 se	 le	 había
recibido	con	arcos	de	triunfo,	y	se	había	retirado	a	la	vida	privada,	no	obstante	tener
su	rango	de	general	de	división.	Ahí	estaba	el	mal,	observaba	Juárez	amargamente.
«Sólo	Escobedo	ha	logrado	irse	con	mil	hombres	para	San	Luis,	y	me	prometo	que	ha
de	 hacer	 algo	 de	 provecho,	 porque	 ni	 él,	 ni	 Treviño	 que	 va	 con	 él,	 son	 todavía
generales	 de	 división.	Éstos,	 con	muy	 raras	 y	 honrosas	 excepciones,	 ya	 no	 pueden
sufrir	 las	penalidades	de	 la	campaña,	y	por	esto	se	ve	que	unos	se	someten	al	yugo

www.lectulandia.com	-	Página	714



extranjero,	 otros	 van	 a	 descansar	 en	 país	 extranjero,	 a	 la	 vez	 que	 su	 patria	 lucha
contra	 sus	 opresores,	 y	 otros	 hacen	 poco	 con	 mala	 gana.	 Por	 fortuna,	 no	 faltan
hombres	de	corazón	y	de	acendrado	patriotismo	que	nada	temen,	y	con	ellos	hemos
de	triunfar.	Para	ellos	son	la	gloria	y	el	reconocimiento	de	la	patria.»	Negrete	había
desbaratado	 su	 plan	 de	 campaña	 y	 Ortega	 amenazaba	 con	 aniquilar	 la	 confianza
pública	por	gratificar	su	ambición.	Por	otra	parte,	el	peligro	de	despreciar	a	Ortega	y
de	 desobedecer	 el	 precepto	 constitucional	 era	 grave,	 aunque	 la	 razón	 le	 asistía	 en
adoptar	 esa	 alternativa.	 Antes	 de	 salir	 de	 la	 capital	 en	 1863,	 el	 Congreso	 le	 había
concedido	 facultades	 extraordinarias,	 bastante	 amplias	 para	 autorizar	 tal	 solución;
pero	 temía	 llevarlas	 a	 extremos.	 «Respecto	 del	 negocio	 de	 la	 prórroga	 de	 mis
funciones	 como	 Presidente	 de	 la	 República,	 medida	 que	 muchas	 personas	 me
aconsejan	dicte	yo	en	bien	del	país,	nada	he	resuelto,	porque	el	punto	es	demasiado
grave	—explicó	a	Santacilia—.	Aunque	por	mis	facultades	amplísimas	dadas	por	el
Congreso,	creo	que	pueda	hacer	tal	declaración,	no	ha	de	faltar	quien	ponga	en	duda
la	 legalidad	 de	 la	 medida,	 y	 basta	 que	 Ortega,	 algún	 gobernador	 o	 algún	 jefe
desconozca	la	autoridad	prorrogada	por	mí,	para	que	se	encienda	la	guerra	civil,	y	en
tal	 caso	 sería	 completa	 la	 disolución	 de	 esta	 desgraciada	 sociedad.	 Todavía	 no	 he
llegado	a	hacer	tal	declaración,	y	ya,	admírese	usted,	Guillermo	Prieto	y	Manuel	Ruiz
están	hablando	y	preparándose	para	protestar	contra	la	prórroga:	el	uno	por	ponerse
bien	con	Ortega,	y	el	otro	porque	cree	que,	no	encargándose	éste	del	mando	el	día	1.º
de	diciembre,	entrará,	a	funcionar	sin	otra	razón	que	porque	es	Ministro	de	la	Corte
de	Justicia.»	El	dilema	agudo,	oponiendo	su	instinto	político	a	sus	principios	legales,
hendía	sus	propias	convicciones,	y	el	peligro	de	desorganizar	la	defensa	del	país	en	el
periodo	 más	 crítico	 de	 la	 guerra	 paralizaba	 su	 propia	 voluntad.	 Vacilando	 ante	 el
enigma	 catastrófico,	 prometió	 a	 su	 familia	 que,	 al	 llegar	 el	 momento	 decisivo,	 se
dejaría	 guiar	 por	 las	 circunstancias,	 la	 ley	 y	 la	 opinión	 pública;	 pero	 la
contemporización	no	le	eximió	de	una	responsabilidad	que,	al	fin	y	al	cabo,	tuvo	que
llevar	a	solas.

En	medio	de	estas	contemplaciones,	un	contrapeso	cayó	en	la	balanza.	Mientras
se	debatía	con	su	deber,	se	enteró	de	la	pérdida	de	otro	de	sus	hijos.	«Mi	querido	hijo
Santa:	Estoy	lleno	de	un	profundo	pesar	por	la	muerte	de	mi	querido	hijo	Antonio.	Mi
cabeza	está	abrumada	y	apenas	puedo	escribir	estas	líneas.»	Empezó	así	una	carta	a
su	hijo	político	pero	la	dejó	inconclusa,	incapaz	de	decir	más.	Ocho	días	más	tarde,
repitió	el	esfuerzo.	«Después	de	cerrada	mi	carta	el	día	15	me	entregó	el	señor	Lerdo
la	 de	 usted	 de	 fecha	 15	 de	 agosto,	 en	 que	 me	 da	 la	 noticia	 y	 pormenores	 de	 la
enfermedad	y	muerte	de	mi	amado	Antonio.	Ya	por	los	periódicos	y	por	otras	cartas
había	yo	sabido	esta	nueva	desgracia	de	nuestra	familia	y	debe	usted	suponer	lo	que
he	 sufrido	 y	 sufro,	 sin	 tener	 siquiera	 el	 consuelo	 de	 estar	 con	 ustedes	 para
lamentamos	 juntos	 y	 consolamos	 mutuamente.	 Sólo	 me	 tranquiliza	 algún	 tanto	 la
consideración	de	que	usted	y	los	amigos	de	confianza	que	en	ésa	tenemos	procuran
fortalecer	 con	 sus	 consejos	 a	 la	 pobre	 Margarita,	 por	 cuya	 salud	 tanto	 temo.»	 Y
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cambió	de	hoja.	El	choque	fue	saludable.	Casi	perdido	el	equilibrio	con	este	nuevo
golpe,	 lo	 recobró	pensando	en	México	y	enfocando	 su	atención	en	Ortega.	El	peso
pluma	 corrió	 la	 balanza;	 la	 misma	 ligereza	 de	 su	 antagonista	 levantaba	 su
pesadumbre,	el	espíritu	obnubilado	se	irguió,	y	el	Presidente	vio	claro	su	deber,	con
esa	 lucidez	que	proviene	de	una	pena	profunda,	sufrida	en	una	soledad	 inaccesible.
Sus	 hijos	 dieron	 la	 vida,	 pues,	 por	 la	 patria.	 Subconscientemente,	 ya	 había
desanudado	 su	 voluntad;	 conscientemente,	 siguió	 dudando;	 pero	 se	 burlaba	 de	 los
prudentes.	«Prieto	y	Ruiz	siguen	muy	cuidadosos	y	agitándose	mucho	por	puro	amor
a	 la	patria.	La	cuestión	de	 la	Presidencia	no	 les	deja	dormir.	Da	 lástima	ver	 lo	que
estos	 angelitos	 padecen.»	Y	 con	 el	 sarcasmo	 los	 hizo	 de	 un	 lado,	 con	 sus	 últimas
dudas.

Pasada	 la	 prueba,	 Juárez	 dio	 a	 conocer	 su	 decisión	 publicando,	 a	 principios	 de
noviembre,	 un	 decreto	 que	 prorrogaba	 sus	 funciones	 hasta	 poder	 convocar	 a
elecciones;	y	al	mismo	tiempo	acusó	a	Ortega	como	desertor	militar	y	 lo	sometió	a
juicio.	 Aunque	 ambos	 pasos	 estaban	 bien	 fundados,	 la	 complicación	 de	 las	 dos
cuestiones	hizo	del	escarmiento	un	cargo	muy	inflamable.	Al	desafiar	el	prestigio	y	la
popularidad	 de	 un	 héroe	militar,	 cuya	 sed	 de	 poder	 se	 había	 agudizado	 con	 cuatro
años	 de	 abstinencia	 y	 sumisión,	 el	 Presidente	 puso	 a	 prueba	 su	 autoridad	moral	 y
logró	un	triunfo	doble.	El	primero	y	el	más	duro	era	el	triunfo	sobre	sí	mismo:	en	el
caso	de	Juárez	vs.	Juárez,	se	emancipó	al	fin	de	esas	ficciones	legales	que	limitaban
su	 autoridad	 real:	 la	 misma	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	 lo	 había	 convertido	 en
dictador,	 pero	 estaba	 reacio	 a	 reconocer	 tan	 evidente	 verdad	 hasta	 que	 la	 crisis	 lo
obligó	 a	 superar	 la	 legalidad	 formal.	 El	 otro	 triunfo	 resultó	 mucho	 más	 fácil.	 A
mediados	 de	 noviembre,	 Juárez	 regresó	 a	 Chihuahua.	 Los	 franceses	 acababan	 de
evacuar	la	plaza;	pero	el	Presidente	pensaba	quedarse	poco	tiempo	en	aquella	capital,
como	explicó	a	su	familia,	«si,	como	es	probable,	vuelven	a	ocuparla	los	franceses,
pues	no	es	creíble	que	teniendo	tanto	empeño	en	hacer	desaparecer	el	gobierno	de	la
República,	vean	con	 indiferencia	mi	permanencia	aquí.	No	 tengan	ustedes	cuidado,
pues	yo	procuraré	situarme	en	algún	punto	en	que	no	es	fácil	dar	un	golpe	de	mano».
En	aquel	punto	expuesto,	la	lealtad	de	la	población	le	dio	la	primera	prueba	del	efecto
producido	por	su	decreto.	La	reacción	era	excelente	y	«creo	que	la	parte	que	defiende
la	independencia	nacional	—añadió—	recibirá	bien	y	aprobará	estas	resoluciones».	El
1.º	 de	 diciembre	 pasó	 sin	 protestas,	 comprobando	 así	 la	 exactitud	 de	 su	 cálculo.
«Sucedió	 lo	 que	 yo	me	 temía,	 a	 saber,	 que	 aunque	 el	 general	 G.	 Ortega	 estuviera
hábil	para	recibir	el	mando,	no	vendría,	como	no	ha	venido.	La	conveniencia,	pues,
que	dictó	la	prórroga	de	mis	funciones	queda	hoy	más	justificada,	porque	ha	evitado
la	acefalia	del	país	y	el	triunfo	definitivo	de	la	intervención.	Prieto	y	Ruicito	siguen
de	oposición,	pero	nadie	les	hace	caso.	Negrete	se	fue	para	Piedras	Negras	a	donde	es
regular	que	se	les	reúnan	Rafael	Quezada	y	Aranda.	Tampoco	hará	nada,	porque	se	ha
ido	a	un	rumbo	donde	en	vez	de	simpatías	tiene	odios	en	su	contra.»	Y	pasó	a	cosas
de	mayor	trascendencia.	«Mucho	celebro	que	ustedes	sigan	sin	novedad,	aunque	a	la
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fecha	ya	deben	estar	sufriendo	el	rigor	del	frío.	Las	chimeneas	son	un	buen	auxilio,
pero	 bueno	 será	 que	 no	 se	 peguen	 mucho	 a	 ellas	 para	 que	 no	 contraigan	 otras
enfermedades.	Yo	creo	que	el	frío,	así	como	el	calor,	aunque	mortificantes,	son	una
necesidad	que	las	leyes	de	la	naturaleza	han	establecido	para	conservar	y	vigorizar	al
hombre,	a	las	plantas	y	a	los	animales,	y	es	necesario	no	contrariar	esas	leyes	si	no	se
quiere	 llevar	en	el	pecado	 la	penitencia.»	Ocho	días	más	 tarde,	no	 le	quedaba	duda
alguna	de	que	había	obrado	con	acierto.	«Si	yo,	consultando	mi	interés	personal	y	mi
egoísmo,	me	hubiera	 retirado	el	día	1.º,	como	pude	haberlo	hecho,	hoy	reinarían	 la
anarquía	y	el	desacuerdo,	y	ese	gobierno	habría	desconocido	 la	misión	de	Romero,
diciendo	 que	 nosotros	 somos	 incapaces	 de	 gobernamos	 y	 dignos	 de	 ser	 esclavos.
Creo	que	he	 salvado	a	México	de	esta	mancha	y	estoy	contento.»	Con	cada	correo
llegaban	los	parabienes,	los	mensajes	aprobatorios,	las	promesas	de	apoyo;	y	Ortega
se	contentó	con	las	protestas	levantadas	del	otro	lado	de	la	frontera,	que	no	tuvieron
eco	ni	en	México	ni	en	Washington.

El	 triunfo	 le	 costó,	 sin	 embargo,	 viejas	 amistades.	 Negrete,	 Ruiz	 y	 Prieto	 se
declararon	por	Ortega;	pero	había	previsto	su	defección	y	no	los	echó	de	menos.	«No
siento,	sino	que	celebro,	la	separación	de	Negrete	que	ninguna	falta	me	hace»,	dijo	al
borrar	su	nombre	de	la	lista.	Manuel	Ruiz,	fiel	compañero	suyo	durante	quince	años,
se	 pasó	 al	 Imperio	 y	 para	 él	 compuso	 el	 Presidente	 un	 rudo	 epitafio:	 «Así	 ha
terminado	su	carrera	política	un	hombre	a	quien	quise	hacer	un	buen	ciudadano,	pero
él	 se	 empeñó	en	 ser	 lo	 contrario.	Con	 su	pan	 se	 lo	 coma.»	Prieto	procuró	evitar	 la
ruptura	y	se	quedó	con	el	recuerdo	de	un	momento	penoso,	de	lo	que	Juárez	conservó
una	minuta	cruel.	«Me	dijo	que	me	quería	mucho,	que	era	mi	cantor	y	mi	biógrafo,	y
que	si	yo	quería,	que	él	seguiría	escribiendo	lo	que	yo	quisiera;	y	¿qué	tal?	Yo	le	di
las	gracias,	 compadeciendo	 tanta	debilidad	y	no	haciendo	caso	de	 sus	 falsedades…
En	 fin,	 este	 pobre	 diablo,	 lo	mismo	que	Ruiz	 y	Negrete	 está	 ya	 fuera	 de	 combate.
Ellos	 han	 valido	 algo	 porque	 el	 gobierno	 los	 ha	 hecho	 valer.	 Ya	 veremos	 lo	 que
pueden	hacer	con	sus	propios	elementos.»	De	todos	los	vejámenes	de	la	vida,	el	más
enfadoso	era	 la	 lealtad	de	 la	gente	 liviana,	y	 le	dio	un	alivio	profundo,	y	 la	prueba
palpable	de	su	propio	peso,	el	hecho	de	que	gravitaban	ahora	en	la	órbita	de	Ortega.
En	cuanto	a	éste,	su	comentario	fue	corto.	«Si	le	queda	algún	resto	de	buen	juicio	y
buen	sentido,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	someterse	o	callarse.»	Los	viejos	patriotas
que	 se	 marchaban	 dejaban	 intacto	 al	 perdurable,	 y	 los	 jóvenes,	 los	 verdes,	 los
valientes,	 subían	 a	 su	 encuentro;	 pero	 «aun	 cuando	 me	 quedara	 solo,	 no	 sería	 un
mal»,	reiteró.	«Más	vale	solo	que	mal	acompañado.»
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A	mediados	de	diciembre	 los	 franceses	 tornaron	a	Chihuahua	obligando	a	 Juárez	 a
regresar	 a	 la	 frontera.	 «Probablemente	 Maximiliano	 volverá	 a	 decir	 ahora	 con	 su
aplomo	genial	que	me	pasé	a	los	Estados	Unidos	y	qué	sé	yo	qué	otras	cosas,	pero	no
le	hagan	caso,	pues	ya	saben	que	él	es	así:	auto-creyente»,	escribió	a	su	familia.	Su
familia	estaba	preocupada	por	su	seguridad:	en	Washington	se	hablaba	de	un	complot
para	secuestrarlo.	Para	tranquilizar	a	los	suyos,	se	puso	a	enumerar	sus	seguridades.
Andaba	 sobre	 aviso	 y	 el	 autor	 del	 complot	 lo	 había	 revelado	 a	 Romero.	 Además,
esperaba	 de	 un	 día	 a	 otro	 la	 llegada	 de	 un	 batallón	 de	 confianza.	 Además,	 se
encontraba	en	El	Paso,	donde	no	había	traidores.	Además,	Bazaine	rehuía	la	frontera.
Además,	la	fecha	era	el	21	de	diciembre	de	1865,	y	por	último,	«si,	como	se	esperaba,
Mr.	Johnson	dijo	algo	importante	para	México	en	su	mensaje	al	Congreso,	quedará	ya
completamente	desahuciado	Maximiliano,	y	los	franceses	pensarán	ya	seriamente	en
su	retirada	del	país».

Efectivamente,	 el	 Presidente	 Johnson	 dijo	 algo	 importante	 para	 México	 en
diciembre	 de	 1865.	 Su	 mensaje	 al	 Congreso	 concluyó	 con	 una	 amenaza	 apenas
velada	para	los	franceses,	que	satisfizo	plenamente	a	Juárez.	«Dijo	lo	que	debía	decir
y	 su	 dicho	 en	 nada	 nos	 perjudica	—escribió	 el	 Presidente	 de	México	 un	mes	más
tarde—;	por	el	contrario,	a	mí	me	sorprendió	agradablemente	lo	que	dijo,	porque	yo
muy	 poco	 o	 nada	 me	 esperaba.	 Nunca	 me	 he	 hecho	 ilusiones	 respecto	 al	 auxilio
abierto	que	puede	darnos	esa	nación.	Yo	sé	que	los	ricos	y	los	poderosos	ni	sienten	ni
menos	 procuran	 remediar	 las	 desgracias	 de	 los	 pobres.	 Aquéllos	 se	 temen	 y	 se
respetan	y	no	son	capaces	de	romper	las	lanzas	por	las	querellas	de	los	débiles	ni	por
las	injusticias	que	sobre	ellos	se	ejerzan.	Éste	es	y	este	ha	sido	el	mundo.	Sólo	los	que
no	quieren	conocerlo	se	chasquean.»	De	ahí	la	importancia	del	mensaje	para	México.
«Los	mexicanos	en	vez	de	quejarse,	deben	 redoblar	 sus	esfuerzos	para	 liberarse	de
sus	tiranos.	Así	serán	dignos	de	ser	libres	y	respetables	porque	así	deberán	su	gloria	a
sus	 propios	 esfuerzos	 y	 no	 estarán	 atenidos	 como	 miserables	 esclavos	 a	 que	 otro
piense,	 hable	 y	 trabaje	 por	 ellos.	 Podrá	 suceder	 que	 alguna	 vez	 los	 poderosos
convengan	en	 levantar	 la	mano	sobre	un	pueblo	pobre,	oprimido,	pero	eso	 lo	harán
por	 su	 interés	y	 conveniencia.	Eso	 será	una	 eventualidad	que	nunca	debe	 servir	 de
esperanza	segura	al	débil.	Eso	será	lo	que	puede	haber	en	nuestra	presente	contienda,
y	sólo	por	eso	podrá	Napoleón	retirar	sus	fuerzas,	y	entonces	nada	importa	que	haya
mandado	y	que	siga	mandando	más	tropas,	que	al	fin	debe	retirarlas	si	así	lo	aconseja
su	 temor	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 o	 a	 su	 interés,	 o	 a	 ambas	 cosas,	 que	 es	 lo	 más
probable.	 Tal	 vez	 su	 plan	 sea	 reforzar	 sus	 tropas	 para	 poder	 sacar	 ventajas	 en	 un
arreglo	que	haga	con	el	poderoso	a	quien	teme	y	respete	porque	es	fuerte.	Veremos.
Nosotros	seguiremos	la	defensa	como	si	nos	bastáramos	a	nosotros	mismos.»

Se	repetía;	se	repetía	sí,	pero	con	un	acento	más	firme	que	nunca.	Se	repetía	con
la	regularidad	de	un	rifle	cargando	y	descargando,	cobrando	fuerza	y	precisión	con	la
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práctica	cotidiana,	y	adiestrando	su	inteligencia	con	la	repetición	del	mismo	ejercicio
hasta	 alcanzar	 una	 pericia	 que	 transformaba	 la	 fe	 pasional	 en	 confianza	 científica.
Más	 que	 nunca	 el	 abanderado	 de	 México	 se	 bastaba	 a	 sí	 mismo	 y	 rebosaba
satisfacción.	 Al	 cortar	 el	 nudo	 gordiano	 de	 la	 cuestión	 presidencial	 y	 asegurar	 la
constancia	de	la	lucha,	tanto	le	sobraba	suficiencia	que	se	sabía	igual	a	Napoleón,	y	al
medirse	 contra	 el	 adversario,	 usaba	 un	 tono	 informal	 y	 hasta	 burlón.	 Hacía	 nueve
meses	que	había	dado	en	picarlo	y	en	calcular	«la	proximidad	de	la	derrota	del	nuevo
historiador	 de	 Julio	César».	Ante	 el	 ojo	 experto	 la	 liberación	 del	 país	 estaba	 ya	 lo
bastante	 visible	 para	 permitirse	 tales	 libertades.	 «Por	 algunas	 cartas	 que	 recibimos
anteayer	de	San	Francisco,	se	nos	decía	que	dicho	historiador	había	muerto,	pero	es
claro	que	tal	noticia	no	es	más	que	un	borrego,	y	es	mejor	que	ese	tirano	viva	para
que	sea	 testigo	de	su	 final	derrota	que	me	parece	ya	 indefectible».	Siendo	así,	para
ocupar	sus	ratos	libres	y	variar	los	contratiempos	con	los	pasatiempos,	el	Presidente
mandó	 pedir	 a	 Nueva	 York	 un	 ejemplar	 de	 la	 Historia	 de	 César	 y	 lo	 recibió,
oportunamente,	 tres	meses	más	 tarde	 en	El	Paso.	En	París	 se	 leía	 la	obra	 como	un
roman	á	clef	y	una	apología	del	Imperio,	en	pos	de	paralelismos	políticos	y	alusiones
personales;	 pero	 de	 tales	 atractivos	 tenía	 pocos.	 Estudio	 serio,	 sobrio,	 objetivo	 y
erudito,	el	libro	aburrió	al	gran	público,	luego	que	el	lector	se	dio	cuenta	de	que	no
era	más	 que	 un	 pasatiempo	 del	 Emperador,	 y	 nada	 divertido.	 Tampoco	 en	México
resultó	muy	provechoso.	El	trasunto	del	autor	estaba	implícito	en	la	interpretación	de
su	 héroe	 y	 el	 criterio	 de	Napoleón	 picaba	 sólo	 en	 la	 peroración	 del	 tomo	 primero:
«No	buscamos	pasiones	pequeñas	en	 las	ánimas	grandes.	El	 triunfo	de	 los	hombres
superiores	—y	éste	 será	un	pensamiento	 confortante—	nace	de	 la	 elevación	de	 sus
sentimientos,	mucho	más	que	de	las	especulaciones	del	egoísmo	y	de	la	astucia:	 tal
triunfo	depende	mucho	más	de	su	habilidad	en	aprovechar	las	circunstancias	que	de
la	 presunción	 de	 creerse	 capaces	 de	 ocasionar	 el	 nacimiento	 de	 los	 eventos;	 éstos
están	únicamente	en	las	manos	de	Dios.»

Así,	sin	duda,	se	concebía	Napoleón;	pero	dadas	las	circunstancias,	su	modestia
resultaba	todo	menos	que	divertida	en	México.	Si	Juárez	pensaba	captar	el	ánimo	del
Emperador	 en	 la	Historia	 de	 César,	 muy	 poco	 había	 de	 aprender	 de	 la	 lectura,	 a
menos	que	 fuera	el	hecho	de	que	el	autor	había	dedicado	 tanto	 tiempo	a	escribirla.
Uno	de	los	obiter	dicta	del	Emperador	tenía,	sin	embargo,	una	cierta	correlación	con
su	propia	posición	en	aquel	momento,	en	que	se	enfrentaba	a	 la	 responsabilidad	de
prorrogar	su	ocupación	del	poder.	En	defensa	de	su	golpe	de	Estado	decía	Napoleón:
«La	 legalidad	 puede	 violarse	 legítimamente,	 cuando	 la	 sociedad	 corre	 a	 la
destrucción	 y	 para	 salvarla	 es	 indispensable	 un	 remedio	 heroico,	 y	 el	 gobierno,
apoyado	por	la	masa	de	la	nación,	se	hace	el	representante	de	sus	intereses	y	deseos.»
Empero,	la	analogía	era	penosa	y	Juárez	no	se	hallaba	bastante	cerca	del	triunfo	aún
para	concordar	con	Napoleón.	Su	confianza	en	la	inminencia	de	la	victoria	se	cifraba
en	 datos	 perfectamente	 legibles:	 en	 el	 desaliento	 creciente	 de	Maximiliano;	 en	 «la
entrada	 al	 poder	 del	 plebeyo	 Johnson»;	 en	 la	 fatiga	 de	 los	 franceses;	 en	 su	 propia
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energía	 incansable,	 «a	 pesar	 de	 nuestra	 pobreza	 y	 de	 la	 defección,	 la	 fatiga	 o	 la
ineptitud	de	 la	mayoría	de	nuestros	generales»;	y	en	 la	pertinacia	con	que	volvía	a
encender,	 inextinguiblemente,	 una	 vela	 tras	 otra	 para	 el	 velatorio	 del	 moribundo
imperio	mexicano.	Nueve	meses	más	 tarde,	 estaría	 en	 aptitud	de	 escribir	 su	propia
Historia	de	César.

Para	 entonces	 tan	 favorable	 era	 el	 aspecto	 del	 porvenir	 próximo	 que	 Juárez
celebró	el	año	nuevo	repasando	la	serie	de	retiradas	y	de	peligros	apenas	eludidas	de
los	últimos	dos	años,	y	valorizando	lo	que	se	había	logrado	con	los	recursos	de	una
resistencia	 científica.	 Ahora	 sí,	 se	 podía	 revelar	 la	 verdad.	 Si	 los	 franceses,	 al
apoderarse	de	San	Luis	Potosí	 en	1863,	 lo	hubieran	perseguido	con	no	más	de	mil
soldados,	«es	seguro	que	nos	dispersan	y	nos	arrojan	hasta	Monterrey.	Si	cuando	salí
del	 estado	 de	 Durango,	 después	 de	 la	 derrota	 de	 nuestras	 fuerzas	 en	 Majoma,
hubieran	 mandado	 no	 más	 de	 quinientos	 hombres,	 se	 hubieran	 apoderado	 de
Chihuahua,	y	me	hubieran	arrojado	hasta	esta	villa;	y	si,	cuando	llegaron	a	Chihuahua
en	agosto	del	año	anterior,	hubieran	continuado	su	marcha	hasta	aquí,	y	cuando	yo	no
tenía	más	que	veinte	hombres	desarmados,	me	hubieran	puesto	en	aprietos.	En	fin,	si
hace	dos	años	que	contaban	con	dinero	abundante,	con	un	ejército	florido,	numeroso
y	 bien	 armado,	 con	 el	 prestigio	 que	 da	 la	 novedad	 y	 con	 las	 simpatías	 y	 la
cooperación	 del	 partido	 clerical	 y	 de	 todos	 los	 traidores,	 hubieran	 utilizado	 estos
elementos,	 tal	vez	desde	entonces	hubieran	posesionádose,	aun	cuando	hubiera	sido
por	poco	 tiempo,	de	 toda	 la	extensión	de	este	país;	pero	ahora	podemos	decirles	 lo
que	 el	 gachupín	 al	 pollo	 que	 se	 tragó	vivo	y	 que	 le	 gritaba	 al	 pasar	 por	 el	 gañote:
tarde	piachi,	 amigo	pollo.	Ahora	 la	 cosa	 es	 diferente,	 no	 sólo	porque	perdieron	 las
mejores	 oportunidades	 y	 ha	 disminuido	 la	 fuerza	 física	 y	 moral,	 sino	 que	 por	 la
actitud	que	ha	tomado	esa	República	respecto	de	ellos,	y	por	nuestra	terquedad	en	no
dejarnos	subyugar,	ya	pelean	sin	porvenir,	sin	esperanza	de	ganar,	y	ya	sabe	usted	que
como	decía	 el	 otro:	 el	 que	 no	 espera	 vencer	 ya	 está	 vencido.	Vamos	 andando	 y	 el
tiempo	 sancionará	 pronto	 esta	 verdad	 en	 este	 país.»	 Aunque	 la	 emancipación
completa	 suponía	 aún	 mucha	 paciencia,	 la	 ciencia	 había	 ganado	 la	 fase	 más
importante:	 la	 independencia	 de	 toda	 ilusión	—ilusión	 de	 la	 derrota,	 ilusión	 de	 la
duda,	 ilusión	 del	 auxilio—	 en	 tanto	 que	 los	 franceses	 se	 esforzaban	 todavía	 en
combatir	 la	verdad.	Eso	daba	 la	medida	de	su	obra;	y	eso	 lo	autorizaba	a	citar	otro
testimonio	 de	 lo	 que	 había	 logrado.	 «El	 bueno	 de	 don	 Chucho	 Ortega	 aún	 no	 da
señales	de	vida.	Si	su	ceguedad	lo	llevare	hasta	el	extremo	de	dar	algún	escándalo,	ya
le	taparemos	el	resuello.»
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Para	 fines	 de	 1865	 la	 intervención	 estaba	 virtualmente	 vencida.	 En	 noviembre
Napoleón,	 abandonando	 la	Historia	 de	César	 y	 preocupado	 por	 el	 estilo	 suave	 de
Seward,	comenzó	a	codear	a	Bazaine	 instándole	a	que	expeditara	 la	 reorganización
del	 ejército	mexicano,	 en	vista	 de	 la	 evacuación	del	 país	 en	un	plazo	determinado.
«Tengo	esperanzas	de	que	los	norteamericanos,	a	pesar	de	sus	bravatas,	no	irán	a	la
guerra	 contra	 nosotros	—le	 escribió—;	 pero,	 con	 ese	 peligro	 eliminado,	 debemos
saber	 en	 qué	 condiciones	 vamos	 a	 dejar	 el	 país,	 después	 de	 nuestra	 salida.	 El
Emperador	Maximiliano	debe	 comprender	 que	no	podemos	permanecer	 en	México
indefinidamente	 y	 que,	 en	 vez	 de	 edificar	 palacios	 y	 teatros,	 es	 esencial	 que
establezca	orden	en	las	finanzas	y	en	los	caminos.	Hay	que	hacerle	entender	que	será
más	 fácil	 abandonar	 a	 un	 gobierno,	 que	 no	 ha	 hecho	 nada	 para	 suministrarse	 sus
propios	 medios	 de	 subsistencia,	 que	 sostenerlo	 a	 su	 pesar.»	 Su	 irritación	 con
Maximiliano	 era	 el	 reflejo	 automático	 del	 recelo	 que	 le	 inspiraba	 la	 actitud	 de	 los
Estados	 Unidos.	 Rechazando	 el	 reconocimiento	 al	 Imperio,	 el	 Ministro	 de
Relaciones,	Drouyn	de	Lhuys,	propuso	la	tolerancia	tácita	y,	desairado	de	nuevo,	se
contentó	 con	 la	 neutralidad	 rigurosa;	 pero	 a	 tal	 fórmula	 también	Seward	 se	hizo	 el
sordo	y	contestó	invitando	al	gobierno	francés	a	fijar	una	fecha	para	la	evacuación;	y
sin	esperar	otra	intimación,	Napoleón	la	anticipó.

En	 enero	 de	 1866,	 dio	 el	 primer	 paso	 mandando	 a	 Bazaine	 que	 preparara	 sus
bártulos;	le	avisó	que	el	lapso	más	largo	para	la	repatriación	progresiva	de	las	tropas
era	 un	 año	 o	 diez	 y	 ocho	meses;	 y	 simultáneamente,	 informó	 a	Washington	 en	 el
mismo	sentido.	Napoleón	se	iba	corriendo;	pero	la	consigna	era	de	salir	caminando.
Seward	había	iniciado	el	principio	del	fin;	la	intervención	estaba	en	quiebra,	pero	la
liquidación	 suponía	 tiempo	—tiempo	para	desempeñar	 el	 honor	de	Francia,	 tiempo
para	retirarse	con	dignidad,	tiempo	para	salvar	las	apariencias	y	dilatar	la	agonía—	y
a	Bazaine	le	tocó	el	cometido	de	festinar	lentamente.

La	 cuestión	 apremiante	del	 año	1866	 era,	 pues,	 el	 problema	de	 la	 sucesión.	En
París,	 se	 tomaron	 en	 consideración	 dos	 soluciones	 y	 de	 esas	 la	 manifiestamente
irrealizable	era,	naturalmente,	la	alternativa	que	favorecía	Napoleón.	«Circunstancias
más	 fuertes	que	mi	voluntad	me	obligan	a	evacuar	México	—explicó	a	Bazaine—,
pero	no	quiero	retirarme	sin	dejar	al	Emperador	Maximiliano	todas	las	posibilidades
de	 sostenerse	 con	 sus	 propias	 fuerzas	 y	 la	 Legión	 Extranjera.	Debéis	 dedicar	 todo
vuestro	 celo	 y	 toda	 vuestra	 inteligencia	 a	 organizar	 algo	 durable	 en	 aquel	 país,	 de
modo	 que	 nuestros	 esfuerzos	 no	 se	 conviertan	 en	 pura	 pérdida.	 Para	 realizar	 esta
ardua	 tarea	 tenéis	 un	 año	 o	 diez	 y	 ocho	 meses.	 Si,	 por	 acaso,	 el	 Emperador
Maximiliano	no	tuviera	la	energía	necesaria	para	permanecer	en	México	después	de
la	salida	de	las	tropas,	sería	menester	convocar	una	Asamblea,	organizar	un	gobierno
y	 lograr	 con	 vuestra	 influencia	 la	 elección	 de	 un	 Presidente	 de	 la	 República,	 con
poderes	por	 seis	o	diez	años.	Ese	gobierno	debería	comprometerse,	por	 supuesto,	a
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pagar	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 créditos	 en	México.	 Claro	 está	 que	 no	 debemos
recurrir	 a	 tal	 combinación,	 salvo	en	el	último	 trance.	Mi	deseo	más	vivo	es	que	 se
mantenga	 el	 Emperador	 Maximiliano.»	 Perseverar	 en	 una	 falacia	 comprobada
hubiera	 sido	 inexplicable,	 si	 la	 razón	 hubiera	 dictado	 la	 resolución;	 como	 evasiva
psicológica,	era	harto	 lógica	y	 trágicamente	 inteligible,	pero	no	por	eso	dejó	de	ser
una	 inconsecuencia	criminal,	que	enredaba	a	Maximiliano	en	el	mismo	subterfugio
culpable	y	lo	implicaba	en	el	penúltimo	expediente.	La	solución	daba	la	medida	del
hombre,	 y	 por	 no	 tener	 cara	 para	 reconocer	 su	 derrota	 y	 romper	 limpiamente,
Napoleón	mereció	su	apodo	de	El	Pequeño.

Maximiliano,	 a	 su	vez,	 se	hizo	 cómplice	de	 su	 ruina,	 dejándose	 alucinar	 por	 la
forma	 de	 traición	 más	 sutil;	 pues	 Napoleón	 era	 franco,	 no	 disimulaba	 nada,	 no
prometía	 nada,	 puso	 en	 la	 mesa	 todas	 las	 cartas	 para	 que	 le	 hiciera	 su	 juego,	 le
abandonó	la	decisión	y	pasó	la	responsabilidad,	imperceptiblemente,	a	sus	hombros,
apelando	a	su	independencia	y	su	orgullo;	y	el	socio	respondió	al	reto.	A	la	forma	de
traición,	 de	 la	 que	 sólo	 el	 móvil	 era	 engañoso,	 leal,	 Maximiliano	 era	 sumamente
susceptible.	Tanto	o	más	que	Napoleón,	 le	 repugnaba	 reconocer	 su	derrota	y,	 en	 el
momento	mismo	en	que	tenía	la	posibilidad	de	liberarse	de	su	fiador,	le	faltó	el	ánimo
de	 patentizar,	 por	 una	 retirada	 simultánea,	 que	 no	 era	 más	 que	 su	 creación	 y	 su
criatura.	Su	dignidad	también	exigía	una	dilación	decente;	tenía	un	año	o	diez	y	ocho
meses	para	demostrar	su	independencia;	y	se	resolvió	a	permanecer	en	México.

Entre	el	principio	y	la	consumación	del	fin,	la	transición	era	una	fase	preñada	de
peligro	 agudo	 para	 todos	 los	 corifeos	 de	 la	 catástrofe.	 La	 liquidación	 de	 la
intervención	era	peligrosa,	porque	prolongaba	desmedidamente	la	agonía;	porque	era
absurda,	 anormal	 e	 improducente;	 porque	 la	 sanidad	 y	 la	 obsesión	 andaban	 aún
inseparables;	porque	la	aventura	moribunda	engendraba	alucinaciones	mórbidas	y	la
cría	 de	 la	 pesadilla	 no	 podía	morir	 con	 el	 ensueño:	 y	 porque	 la	 fatídica	 indecisión
fomentaba	las	fatalidades	más	imprevisibles.

Al	 recibir	 la	 notificación	 formal	 del	 retiro	 inminente	 de	 las	 tropas	 francesas,
Maximiliano	no	pudo	 contener	 una	breve	demostración	de	 sorpresa	 y	 acusó	 recibo
del	 escarmiento	 con	 una	 nota	 cáustica	 a	 Napoleón,	 facilitándole	 el	 paso.	 «Vuestra
Majestad	 se	 siente	 obligado	 por	 un	 apremio	 repentino	 a	 desconocer	 los	 tratados
solemnes	 firmados	 conmigo	 hace	 menos	 de	 dos	 años,	 y	 me	 comunica	 vuestra
determinación	con	una	franqueza	que	no	puede	menos	de	haceros	honor.	Me	cuento
demasiado	 como	 vuestro	 amigo	 para	 querer	 ocasionar,	 directa	 o	 indirectamente,
peligro	 alguno	 para	Vuestra	Majestad	 o	 para	 vuestra	 dinastía.	 Propongo,	 pues,	 con
una	 cordialidad	 igual	 a	 la	 vuestra,	 que	 retiréis	 vuestras	 tropas	 del	 continente
americano	inmediatamente.	Por	mi	parte,	en	atención	a	mi	honor,	procuraré	llegar	a
un	arreglo	con	mis	compatriotas,	en	una	forma	leal,	digna	de	un	Habsburgo…»	Pero
se	 recuperó	 rápidamente	 y	 aprovechó	 la	mala	 pasada	 imputándola	 a	 Bazaine.	 Éste
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reciprocó	 la	 imputación	 lamentando	 la	 inercia	 y	 la	 incompetencia	 de	 la
administración	civil.	Cada	uno	barajaba	el	negocio:	las	explicaciones	de	Maximiliano
contradecían	las	del	mariscal	y	las	del	mariscal	se	contradecían	entre	sí.	Los	boletines
militares	 eran	optimistas;	 los	 informes	políticos,	 desconsoladores,	 y	 la	 discrepancia
era	 tan	marcada	que	el	Ministro	de	 la	Guerra	dudaba	que	 fueran	obra	de	 la	misma
persona	 y	 pidió	 explicaciones;	 Bazaine	 reconoció	 la	 contradicción	 y	 contestó	 que
ambas	versiones	eran	exactas	y	tenía	razón;	pero	también	lo	eran	las	de	Maximiliano.

Estas	 recriminaciones	 mutuas	 eran	 una	 cantinela	 crónica	 que	 el	 aprieto	 vino	 a
agravar,	 pero	 que	 tenía	 ya	 más	 de	 un	 año	 de	 reiteración	 incesante	 e	 infructuosa.
Según	Maximiliano,	a	su	gobierno,	paralizado	por	las	dificultades	de	pacificar	al	país,
no	se	 le	podía	 justipreciar	mientras	no	 le	 fuese	dable	 funcionar	efectivamente.	Seis
meses	 antes	 había	 expuesto	 su	 posición	 sucintamente.	 «Pinté	 la	 situación	 muy
francamente	a	Douay	y	a	Dano	—escribió	a	Napoleón—.	Les	dije,	y	les	comprobé,
que	las	cuestiones	administrativas	y	políticas	andaban	bien;	no	pude	decir	lo	mismo
respecto	 a	 los	 asuntos	 militares	 y	 financieros.	 Ambos	 tuvieron	 que	 concordar
conmigo	 en	 que	 se	 había	 repatriado	 a	 demasiadas	 tropas	 y	 que	 la	 guerra	 había
devorado	demasiado	dinero.	En	estos	dos	puntos	consiste	la	plaga	de	México;	todas
las	otras	cuestiones	pueden	solucionarse	con	 tiempo	y	paciencia.	 ¡Cuántas	veces	he
predicado	al	Mariscal,	exhortándole	a	que	no	precipitara	la	repatriación	de	las	tropas
y	 que	 se	 limitara	 a	 las	 cifras	 fijadas	 por	 vuestro	 convenio!	 pero,	 por	 desgracia,	 en
vano.	Con	la	ansiedad	febril	de	satisfacer	la	opinión	pública,	Bazaine	olvida	todo	y	se
apresta	 para	 un	 porvenir	 próximo.»	 En	 diciembre	 de	 1865,	 alarmado	 por	 las
conversaciones	 diplomáticas	 en	 Washington,	 Maximiliano	 reiteró	 la	 protesta	 más
apremiosamente:	 «Para	desarrollar	 los	 recursos	del	 país	 y	 facilitar	 su	 recuperación,
para	 impedir	 que	 sean	 absorbidos	 en	 parte,	 el	 Imperio	 debe	 estar	 pacificado.	Urge
solucionar	este	problema,	porque	la	guerra	está	causando	la	ruina	del	erario	mexicano
con	 el	 desgaste	 de	 sesenta	 millones	 al	 año…	He	 insistido	 en	 la	 necesidad	 de	 una
pacificación	 pronta	 para	 equilibrar	 el	 presupuesto.	 En	 tales	 condiciones,	 ¿cómo
explicar	el	reembarque	precipitado	de	las	tropas	para	Europa,	contrario	a	la	voluntad
del	 Emperador	 de	 los	 franceses	 y	 a	 los	 tratados	 que	 tenemos	 celebrados?	 ¡Y	 eso
cuando	 había	 disidentes	 a	 dos	 horas	 de	 la	 capital!	 ¿Cómo	 explicar	 el	 sistema	 de
destacar	 tropas	 en	 puntos	 importantes	 y	 de	 retirarlas	 al	 cabo	 de	 ocho	 días,
sacrificando	de	tal	manera	a	todas	las	personas	que	se	han	declarado	por	el	Imperio,
combinación	funesta	que	se	verificó	tres	veces	seguidas	en	Monterrey,	en	la	frontera
frente	a	los	yanquis,	y	que	sofocó	los	gérmenes	de	buen	gobierno	implantados	por	el
general	 Brincourt	 en	 una	 ocupación	 de	 pocos	 días…?	 Con	 semejantes	 métodos
militares	y	financieros,	se	echará	a	perder	la	gran	idea	de	la	regeneración	de	México.
Sin	orden	y	economía	en	las	finanzas,	con	un	déficit	siempre	en	aumento,	no	puedo
gobernar	con	una	población	cuya	confianza	viene	constantemente	sacudida	por	una
protección	efímera;	no	puedo	lograr	nada	estable.	Pues,	 todo	el	mundo	sabe	que,	al
regresar	 las	guerrillas,	 todo	el	que	se	haya	declarado	por	el	 Imperio	será	 fusilado	o
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ahorcado	sin	piedad,	y	por	 lo	 tanto	nadie	manifiesta	 simpatía	alguna	a	un	gobierno
incapaz	de	defender	a	sus	propios	súbditos.»

Para	 febrero	 de	 1866,	 el	 porvenir	 próximo	 se	 había	 vuelto	 una	 ejecutoria
inminente	 y	 una	 fatalidad	 inexorable.	 Abandonado	 a	 sus	 propios	 recursos,
Maximiliano	 estaba	 hipotecado	 a	 la	 ruina.	 Todos	 sus	 recursos	 eran	 hipotéticos	 o
estaban	comprometidos.	Tenía	prometidos	un	ejército	mexicano	todavía	por	organizar
y	 una	 Legión	 Extranjera	 todavía	 por	 constituir.	 Sus	 finanzas	 estaban	 en	 quiebra.
Agotado	el	segundo	empréstito,	se	vio	obligado	a	recurrir	a	Bazaine	para	cubrir	 los
gastos	de	la	administración	civil;	y	para	servirle	Bazaine	había	especulado	dos	veces
con	 los	 fondos	 del	 ejército,	 provocando	 una	 reprimenda	 por	 el	 primer	 pago
adelantado,	y	una	orden	perentoria,	con	el	segundo,	de	no	reincidir.	Políticamente,	se
había	desustanciado.	Las	grandes	reformas	sociales	no	estaban	más	adelantadas	que
el	día	en	que	Forey	las	anunció.	La	reforma	financiera	había	burlado	a	una	serie	de
peritos	franceses:	el	primero	había	desembolsado,	el	segundo	había	ciado,	el	tercero
acababa	de	morir,	el	cuarto	estaba	demente,	y	 las	aduanas	estaban	embargadas	para
garantizar	el	rembolso	de	los	fondos	prestados	por	Bazaine.	La	cuestión	clerical	había
sido	recapitulada;	el	resurgimiento	del	ejército,	suspendido;	la	reforma	judicial	era	lo
de	siempre:	letra	muerta.	La	extinción	del	bandolerismo,	medida	que	interesaba	a	los
franceses	mucho	más	que	 reformas,	había	provocado	el	 edicto	del	3	de	octubre.	El
récord	revelaba,	en	cada	ramo,	un	déficit	incontestable;	y	no	obstante,	Maximiliano,
pese	a	su	propio	análisis,	pretendía	gobernar	mientras	se	iban	los	franceses	y	después
que	se	hubieran	marchado.	Con	los	ojos	abiertos,	sacaba	la	cabeza	a	remate.	Que	su
posición	 era	 insostenible	 sin	 el	 apoyo	 francés,	 lo	 sabía	 perfectamente;	 pero	 se
persuadió	de	que	la	evacuación	era	una	falsa	alarma	para	expeditar	la	reorganización
del	 ejército	 mexicano	 y,	 atribuyéndola	 a	 la	 influencia	 del	 comandante	 en	 jefe	 y
reduciendo	 el	 ultimátum	 a	 una	 mera	 amenaza	 o,	 a	 lo	 mejor,	 considerándolo	 una
contingencia	 remota,	 imputó	 todas	 sus	dificultades	 a	 la	 fatiga,	 al	 servilismo,	o	 a	 la
satisfacción	 del	 mariscal.	 Hizo	 presión	 en	 París	 para	 conseguir	 su	 remoción	 y
pretendió	que	con	otro	comandante	sería	siempre	posible	pacificar	el	país	y	salvar	el
Imperio.

Organizar	la	retirada	en	tales	condiciones	era	la	pena	de	Sísifo	y	el	bulto	recala	en
Bazaine.	 El	 gobierno	 francés	 le	 informó	 que	 ya	 se	 había	 llegado	 al	 límite	 de	 los
sacrificios	y	que	ni	un	 centavo	más	debía	pasar	 al	 erario	mexicano.	Reorganizar	 el
ejército	 mexicano	 era	 pedirle	 que	 sacara	 polvo	 de	 debajo	 del	 agua.	 El	 mismo
Maximiliano	 consideraba	 aquel	 ejército	 como	 un	mal	 necesario,	 cuyo	 sustento	 era
imprescindible	 para	 impedir	 que	 pasara	 al	 enemigo.	 «No	 puede	 uno	 formarse	 una
idea	en	Bélgica	de	lo	que	es	el	ejército	mexicano	—decía	el	comandante	de	la	Legión
Belga—,	 es	 decir,	 de	 los	 cinco	 o	 seis	 mil	 bandidos	 que	 lo	 componen,	 muleros	 y
panaderos	 convertidos	 de	 rebote	 en	 coroneles.	 Hace	 como	 doce	 años	 el	 mismo
Méndez,	 uno	de	 los	mejores,	 era	 un	 sastre	 aprendiz,	 que	 la	 policía	 buscaba	por	 un
robo	de	pañuelos.	Para	reclutar	soldados,	se	les	cogía	por	la	fuerza	y	los	llevaban	al
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cuartel	entre	dos	vallas	de	bayonetas.	Luego	que	pasaban	por	un	campo	de	caña	de
azúcar,	 en	 donde	 había	 la	 posibilidad	 de	 esconderse,	 desertaban.	 El	 día	 en	 que	 se
embarque	al	ejército	francés,	el	Imperio	vendrá	a	tierra	con	estrépito».

Bazaine	 se	 expresó	 en	 forma	 un	 poco	 distinta:	 «Por	 lo	 que	 toca	 al	 ejército
mexicano,	 la	 tabla	 inclusa	manifestará	 a	Vuestra	Majestad	 que	 sus	 efectivos	 tienen
una	cierta	importancia;	pero	debe	moralizarse	y	apegarse	a	la	causa	que	sirve,	y	esta
reforma	no	es	obra	de	un	año.	Sus	unidades	deben	formarse,	asimismo,	con	todas	las
razas	y	con	todas	las	clases	de	México…	pero	es	de	temerse	que	los	hijos	de	familia
seguirán	 esquivando	 el	 servicio,	 que	 será	 accesible,	 por	 lo	 tanto,	 a	 las	 intrigas	 de
gente	 de	 origen	 humilde.	 En	 cuanto	 al	 soldado,	 representado	 generalmente	 por	 el
indígena	puro,	obedece	sin	devoción,	porque	sigue	creyendo	que	sirve	a	extranjeros
hostiles	a	su	raza	y	parece	insensible	a	toda	forma	de	empresa	militar.	Ése	es	el	lado
malo	de	 su	carácter,	que	es	de	una	docilidad	extrema,	pero	que	 servirá	 tanto	a	una
mala	causa	como	a	una	buena,	porque	sirve	siempre	a	la	más	acometedora.	Debemos
formar,	con	buenas	leyes	y	con	el	tiempo,	la	homogeneidad	nacional	y	el	desarrollo
de	 una	 organización	 comunal,	 para	 poder	 tener	 soldados	 mexicanos	 dotados	 del
sentido	 de	 solidaridad;	 por	 desgracia,	 estamos	muy	 alejados	 aún	 de	 la	meta.»	Pero
Bazaine,	sabiendo	cuán	necesario	para	Napoleón	era	un	ejército	mexicano,	templaba
la	 verdad	 con	 tacto	 y	 le	 comunicaba	 solamente	 la	 dosis	 que	 juzgaba	 prudente	 y
aceptable	al	visionario	trasquilado	de	las	Tuberías.	Napoleón	ansiaba	subterfugios	y
el	suplefaltas	leal,	demasiado	leal,	 los	suministraba	a	pedir	de	boca:	Bazaine	no	era
hombre	para	herir	en	lo	vivo	al	enfermo	desilusionado	con	la	verdad	brutal	y	entera.
De	eso	se	encargaron	otros	diplomáticos.	Dano,	el	ministro	francés,	creyó	de	su	deber
quitar	la	venda	por	completo	y	previno	a	su	gobierno	que	toda	ilusión	de	consolidar	el
gobierno	 de	 Maximiliano	 era	 quimérica	 y	 un	 flaco	 servicio	 al	 príncipe,	 cuya
determinación	de	 jugarse	 la	cabeza	era	un	capricho	que	no	eximía	al	valedor	de	su
responsabilidad.	Dano	propuso	que,	cortando	el	nudo	gordiano	de	un	solo	golpe,	se
hiciera	comprender	a	Maximiliano	su	situación	falsa,	y	que	se	 le	excitara	a	 llegar	a
algún	arreglo	con	Juárez;	y	si	se	negara	a	aceptar	tal	consejo,	que	se	le	sujetara	a	la
razón	 embarcándolo	 a	Europa	 y	 salvándolo	 a	 su	 pesar.	 La	 única	 solución	 limpia	 y
honrada	 era	 la	 abdicación:	 solución	 anhelada	 por	 el	 ejército,	 por	 los	 mismos
mexicanos,	 por	 todo	 el	 mundo	 menos	 la	 Corte;	 y	 hasta	 el	 comandante	 en	 jefe	 la
insinuó	discretamente	a	Napoleón.	«Yo	creo	que	debemos	obrar	sin	el	consentimiento
de	la	Corte	de	Maximiliano,	cuya	mala	voluntad,	fundada	en	recriminaciones	mutuas,
no	 dista	 mucho	 de	 ingratitud	 —decía	 Bazaine—.	 Mientras	 más	 tiempo
permanecemos	aquí,	menos	esfuerzo	hará	el	Gobierno	Mexicano	para	consolidarse,	y
se	mostrará	dispuesto	a	aprovechar,	cuanto	pueda,	los	recursos	que	Vuestra	Majestad
dejará	 a	 su	 disposición,	 como	 una	 deuda	 obligatoria	 contraída	 por	 Francia	 con
México.	Teniendo	eliminada	ahora	 la	cuestión	americana,	ya	no	hay	motivo	alguno
para	vacilar,	visto	que	 la	gratitud,	mientras	más	prolonguemos	nuestra	permanencia
aquí,	dejará	de	ser	proporcionada	a	los	beneficios	otorgados	por	Vuestra	Majestad.»
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El	modo	más	indicado	para	obligar	a	Maximiliano	a	abdicar	era	el	de	violentar	la
evacuación;	pero	Bazaine,	adivinando	la	vergüenza	que	tal	desenlace	significaba	para
Napoleón,	se	abstuvo	de	insistir.	Por	el	contrario,	indicaba,	con	reservas	mentales,	sin
duda,	 pero	 sin	 comentarios,	 que	 «el	 Emperador	 Maximiliano	 parece	 creer	 que,
después	 de	 la	 retirada	 de	 las	 tropas	 francesas,	 la	 nación	 entera	 se	 congregará	más
sólidamente	en	torno	de	su	trono,	porque	la	presencia	de	un	ejército	extranjero	ya	no
servirá	 de	 pretexto	 a	 los	 patriotas	 para	 alejarse	 de	 él».	 Al	 asomarse	 la	 amenaza
norteamericana,	se	apresuró	a	ponerse	en	actitud	de	defensa,	fortificando	la	capital	y
concentrando	 sus	 fuerzas	 diseminadas	 a	 través	 del	 vasto	 territorio,	 pero	 pasada	 la
alarma,	relegó	al	olvido	el	peligro	y	propuso	que	se	extendiera	la	evacuación	más	allá
del	 término	 fijado	 por	 Napoleón.	 «Ejecutaremos	 las	 instrucciones	 de	 Vuestra
Majestad,	 ya	 que	 la	 situación	 es	 tan	 próspera	 como	 parece	 posible,	 ahora	 que	 los
Estados	 Unidos	 parecen	 resueltos	 a	 observar	 la	 neutralidad…	 Las	 noticias	 de	 la
frontera	 del	 norte	 son	 buenas,	 así	 como	 las	 del	 interior,	 y	 aprovechando	 este	 año
tengo	 todos	 los	 motivos	 para	 creer	 que	 la	 resistencia	 armada	 carecerá	 de	 toda
importancia	 en	 1867.	 El	 gobierno	 mexicano	 tendrá	 que	 hacer	 lo	 demás	 y	 será
únicamente	 responsable	 de	 sus	 faltas,	 ya	 que	 Vuestra	 Majestad	 ha	 hecho	 todo	 lo
posible	 en	 su	 favor».	 Bazaine	 propuso,	 pues,	 que	 se	 repatriara	 al	 cuerpo
expedicionario	 en	 tres	 remesas,	 la	 primera	 en	 noviembre	 de	 1866,	 la	 segunda	 en
marzo	de	1867,	y	la	tercera	en	diciembre	de	1867.	Así,	el	primer	contingente	llegaría
a	Francia	 antes	 de	 la	 apertura	 del	 cuerpo	 legislativo;	 en	 seguida	 la	 responsabilidad
sería	exclusivamente	de	Maximiliano.	«Desde	el	punto	de	vista	militar	el	país	está	tan
pacificado	 como	 jamás	 lo	 fue	—añadió	 sinceramente—.	 El	 gobierno,	 pues,	 tendrá
que	terminar	la	obra.»	El	acomodamiento	constante	del	comandante	en	jefe	borraba
siempre	 más	 imperceptiblemente	 el	 margen	 entre	 la	 verdad	 y	 la	 evasión,	 y	 sus
consejos	se	manifestaban	cada	vez	más	flexibles	y	menos	dignos	de	confianza.

Confrontado	con	los	informes	incongruentes	de	Maximiliano	y	del	mariscal,	por
una	parte,	y	con	las	recomendaciones	discretamente	inconsecuentes	de	su	alter	ego,
por	 la	 otra,	 Napoleón,	 cuyo	 ánimo,	 naturalmente	 franco	 y	 leal,	 estaba	 honda	 e
inadmisiblemente	 dividido	 ahora,	 reincidió	 en	 una	 pequeña	 irregularidad,
ampliamente	 autorizada	 por	 lo	 difícil	 de	 la	 situación,	 y	 se	 puso	 a	 consultar	 la
correspondencia	particular	de	sus	oficiales	de	ultramar	en	busca	de	 la	verdad.	Y	en
aquel	pozo	de	ciencia	y	paciencia	la	descubrió.	La	verdad	cruda	salió	a	flote	como	de
un	 sumidero	 súbitamente	 destapado.	 La	 tendencia	 del	 Emperador	 a	 confiar	 en
conductos	de	información	irregulares	ya	había	arruinado	a	Lorencez	y	a	Forey	y	no
tardó	en	minar,	a	su	vez,	a	Bazaine.	Su	reputación,	tan	laboriosamente	elaborada	en
las	primeras	etapas	de	la	intervención,	estaba	ya	muy	averiada	en	las	últimas	jornadas
de	la	empresa.	Su	ciencia	militar	excitaba	la	burla	y	su	doblez	política,	la	indignación
de	sus	camaradas.	«El	mariscal	vive	de	expedientes	para	deslumbrar	al	Emperador	y
a	 los	gobiernos,	 los	que	han	demostrado,	hay	que	confesarlo,	una	credulidad	a	 toda
prueba	—decía	el	general	Douay—.	Mientras	que	el	mariscal	disfrute	de	su	plazo	de
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crédito,	no	hay	nada	que	hacer.	Debemos	esperar	hasta	que	venga	la	crisis,	entonces
las	arcas	estarán	vacías,	y	eso	no	puede	tardar	mucho,	ya	que	el	segundo	empréstito
se	agotará	pronto.	Se	dice	que	para	febrero	no	quedará	nada	en	el	fondo	del	saco…
La	única	cosa	que	podría	sacamos	de	esta	confusión	en	que	estamos	chapuceando	y
seguiremos	chapuceando	indefinidamente,	sería	una	buena	colisión	fuerte	y	dura	con
América…	 No	 sé	 cuánta	 razón	 tendría	 yo	 de	 alegrarme	 de	 tal	 eventualidad,
personalmente,	porque	no	puedo	hacerme	ilusiones:	se	trata	de	un	gran	hipócrita,	y	he
tenido	tiempo	de	sobra	para	penetrar	su	profunda	ineptitud	militar,	enmascarada	por
apariencias	 superficiales	 y	 por	 la	 simulación	 que	 hasta	 ahora	 ha	 impresionado	 a
tantos	 ilusos.»	 Que	 tal	 juicio	 estaba	 sujeto	 al	 descuento	 profesional,	 lo	 reconoció
Douay,	ya	que	se	le	sabía	designado	para	tomar	el	mando,	en	el	caso	de	verificarse	la
destitución	 de	 Bazaine;	 pero	 se	 compurgó	 de	 todo	 interés	 personal	 con	 una	 razón
irrebatible:	«Puedes	tener	la	seguridad	de	que,	si	se	me	diera	la	sucesión	del	mariscal,
la	rechazaría,	estando	las	cosas	como	están	ahora.	Las	condiciones	no	se	mejorarán,
seguramente,	 en	 un	 año	 o	 en	 dos.	 Sin	 embargo,	 me	 quedo	 en	México;	 no	 con	 la
ambición	 de	 llegar	 al	 mando,	 sino	 simplemente	 porque	 no	 quiero	 parecer,	 en	 mi
propio	concepto,	un	hombre	que	cede	a	la	desazón	o	que	obedece	a	un	acceso	de	mal
humor.	Sigo	esperando	con	mucha	calma	y	resignación	hasta	que	nuestros	recursos	y
nuestra	 paciencia	 se	 agoten	 en	Francia…	1866	 tiene	 el	mismo	 aspecto	 que	 1865	o
1864.	 Las	 promesas	 falaces	 del	mariscal	 se	 esfumarán	 en	 otras	 tantas	 desilusiones
como	 antes.	 Hay	 que	 reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 encuentran	 una	 credulidad
insuperable,	ya	que	los	mismos	embustes	tienen	siempre	el	mismo	éxito.	No	puedes
figurarte	 nuestra	 hilaridad	 cuando	 leemos	 la	 frase	 estereotipada	 en	 el	 boletín	 del
Moniteur:	 “Las	 bandas	 están	 aniquiladas,	 etc.…”	 ¡Así	 se	 escribe	 la	 historia!	 Si
siempre	 se	 la	 escribió	 así,	 debe	 adolecer	 de	 muchísimas	 imposturas.»	 Su	 opinión
concordaba	 con	 las	 apreciaciones	 de	 tantos	 de	 sus	 camaradas,	 que	 concluyó,	 sin
temor	a	la	contradicción:	«Creo	que	llegará	el	día	en	que	el	mariscal	cosechará	lo	que
ha	sembrado.	La	opinión	del	ejército	dista	mucho	de	serle	favorable	y,	sin	embargo,
le	alabábamos	todos	en	los	primeros	días	de	su	mando.	Hoy	en	día	estamos	tocando
variaciones	 en	 la	 tonada…	 Lo	 que	 todavía	 le	 protege	 contra	 una	 revuelta	 de	 la
opinión	 es	 la	 diseminación	 de	 nuestras	 fuerzas	 sobre	 un	 territorio	 tan	 vasto,	 que
impide	la	concentración	de	las	ideas…»	El	intendente	general	del	ejército,	sin	interés
que	defender	más	que	el	del	soldado,	se	expresaba	en	términos	no	menos	severos.	Su
opinión	del	mariscal	era	todo	un	epitafio:	«Vulgar	en	sus	sentimientos	y	hasta	en	su
educación,	escéptico,	parcial	y	sin	escrúpulos,	no	estimaba	a	nadie,	sin	duda	porque
juzgaba	 a	 los	demás	 según	 su	propia	medida.	Nada	 le	 costaba	mentir.»	Su	 crudeza
moral	 era	 el	 rasgo	 más	 sobresaliente	 de	 su	 carácter,	 al	 decir	 de	 un	 observador
extranjero:	 «Bazaine	 era	muy	 ignorante,	 sin	 duda	muy	 inteligente,	 y	muy	 valiente.
Raras	veces	decía	la	verdad	y	cuando	la	decía,	no	la	decía	entera.	Engañaba,	habitual
e	 inconscientemente,	 a	 todos	 sus	 subalternos,	 a	 todos	 sus	 adictos,	 así	 como	 a	 los
indiferentes.	No	concedía	la	más	leve	importancia	a	tal	proceder:	los	hombres	no	le
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importaban	 nada.»	 Sin	 conciencia	 moral	 y	 desprovisto	 de	 dignidad	 profesional	 y
personal,	según	otro	oficial,	tenía	un	concepto	muy	dudoso	del	honor	nacional	y	del
suyo	propio.

Pero	la	correspondencia	de	la	oficialidad	sacaba	a	la	luz	algo	más	importante	que
el	 descrédito	 del	 comandante	 en	 jefe:	 la	 revelación	 cruda	 de	 las	 condiciones
imperantes	en	México.	Lo	que	Bazaine	cosechaba	no	era	lo	que	sembró;	era	la	ruina
de	 la	 intervención	 misma.	 La	 cosecha	 produjo	 el	 agostador.	 Bazaine	 era	 tan	 falso
como	falsa	era	su	posición,	y	tan	honesto	como	su	amo;	se	plegaba,	se	adaptaba,	se
conformaba,	 se	 doblaba;	 y	 si	 se	 le	 acusaba	 ahora	 de	 fraude,	 era	 porque	 el	 ejército
había	descubierto,	al	 fin,	 la	 falacia	 tremenda	de	 la	 intervención.	Las	 reticencias	del
comandante	en	jefe	provocaron	las	revelaciones	de	sus	subalternos,	y	la	verdad	salía
desbordando	 en	 regurgitaciones	 interminables	 de	 asco,	 de	 ira,	 de	 alarma	 y	 de
abatimiento.	México,	decía	uno,	era	un	purgatorio	militar	sin	salida	posible.	Douay,
anhelando	una	colisión	con	el	Coloso	del	Norte	a	sabiendas	de	que	 tal	solución	era
imposible,	gemía	al	verse	condenado	«a	conservar	la	triste	posición	de	un	buen	civil
apacible,	 que	 se	ha	 resuelto	 a	 controlarse	y	 a	 salvar	 la	piel	 cantando	 la	palinodia».
Hasta	la	boca	llegaba	el	pantano	letal.	«La	situación	es	tal	que	nos	ahondamos	cada
vez	más	profundamente	en	el	impasse,	y	me	vería	muy	perplejo	para	dar	un	consejo,
ya	 para	 avanzar,	 ya	 para	 retroceder.	 Para	 avanzar,	 sería	menester	 realizar	 nuevos	 y
enormes	sacrificios,	provocar	un	golpe	de	Estado	en	el	gobierno	de	Maximiliano,	etc.
Retroceder	es	un	recurso	tan	triste	que	prefiero	no	tomarlo	en	consideración.»	Tanto
fue	así,	que	el	general	Brincourt,	al	recibir	la	orden	de	evacuar	Chihuahua,	obedeció
bajo	protesta	y	presentó	 su	dimisión,	prefiriendo	 romper	 su	espada,	 según	su	 frase,
antes	de	abandonar	la	población	confiada	a	su	cargo	a	las	represalias	de	los	patriotas.
La	humillación	de	retroceder	ante	la	amenaza	norteamericana	era	amarga,	y	tanto	más
intolerable	 cuando	 se	 sabía	 que	 la	 amenaza	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 fanfarronada.	Al
verificarse	 un	 incidente	 fronterizo	 el	 día	 primero	 del	 año,	 Washington	 repudió	 la
responsabilidad	 desde	 luego,	 pero	 siguió	 desarrollando	 la	 guerra	 de	 nervios,
empujando	 a	 los	 franceses	 siempre	 más	 lejos	 de	 la	 frontera	 y	 dentro	 de	 sus
dificultades	internas.	La	toma	de	Hermosillo	por	los	patriotas	y	la	matanza	de	algunos
civiles	 franceses	 sorprendidos	 allá	 provocaron	 el	 pánico	 en	 la	 capital,	 donde	 la
colonia	francesa	preveía	represalias	en	masa	al	terminarse	la	ocupación.	Los	bancos
extranjeros	 cerraban	 sus	 puertas,	 las	 empresas	 francesas	 procuraban	 liquidar	 sus
negocios,	pero	ya	no	había	mercado;	suspendida	la	vida	mercantil,	el	estancamiento
paralizaba	 toda	 actividad	 y	 el	 conocimiento	 de	 que	 el	 régimen	 era	 puramente
provisional	mataba	toda	confianza	en	el	porvenir	del	Imperio.

El	 teniente	 coronel	 Brissonet	 no	 era	 alarmista,	 pero	 desde	 tiempo	 atrás	 se
esforzaba	 en	 comunicar	 las	malas	nuevas	 a	Francia.	 «Todo	el	mundo	está	 asustado
por	la	tarea	emprendida	por	Francia;	todo	el	mundo	se	preocupa	por	las	dificultades
en	 que	 se	 precipita,	 los	 compromisos	morales	 que	 contrae	 todos	 los	 días	 y	 que	 la
encierran	más	y	más	—escribió,	mientras	bastaba	 todavía	 el	 tiempo	para	mostrarse
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previsor.	¿Esto	no	se	sabe	en	Francia?	¿O	la	gente	no	 lo	quiere	saber?	 ¡Nos	hemos
puesto	 en	 el	 pie	 una	 traba,	 que	 nos	 dejará	 cojos	 por	 mucho	 tiempo,	 y	 no	 hemos
satisfecho	 a	 nadie	 en	 México	 y	 la	 verdad	 traslucirá	 con	 todas	 sus	 consecuencias!
¡Quiera	Dios	que	la	luz	nos	saque	cuanto	antes	de	tan	falsa	situación!»

«Para	mí,	la	gran	plaga	de	México	es	que	haya	mexicanos	—opinó	otro	oficial—.
El	 indio	es	bueno,	 fácilmente	enseñable,	y	de	una	mansedumbre	proverbial;	 es	una
raza	sujeta	al	látigo,	lo	mismo	que	el	negro.	El	indígena	no	se	pertenece	a	sí	mismo;
pertenece	a	tal	y,	tal	terrateniente	y	le	obedece	ciegamente.	Si	se	le	pregunta	de	dónde
viene,	 dice:	 soy	 de	 tal	 y	 tal	 hacienda.	 Toda	 esta	 gente	 es	 buena:	 buen	 soldado
también,	increíblemente	robusto	y	sobrio.	Lo	malo	es	el	ranchero,	es	decir,	un	señor
que	posee	cuatro	o	cinco	leguas	cuadradas	con	dos	o	tres	pueblos	de	indios	dentro	de
sus	límites:	raza	bastarda,	fanfarrona,	inmoral	y	sin	principios,	nacida	en	el	desorden,
dada	a	una	vida	desordenada,	y	que	prefiere	una	existencia	algo	azarosa,	con	algunos
pronunciamientos	 y	 hasta	 unas	 balaceras	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 un	 gobierno	 estable,
capaz	de	alterar	su	vida	casi	de	grandes	señores	medievales	y	de	obligarlos	a	pagar
una	contribución,	a	repartir	sus	tierras	(robadas	en	gran	parte)	o	a	construir	caminos
que	unirían	al	país,	pero	que	les	privaría	de	su	vida	de	aventuras.	Ésta	es	la	raza	que
nos	tolera	únicamente	por	miedo,	y	que	sólo	espera	nuestra	partida	para	volver	a	las
costumbres	que	desacomodamos.	Por	fortuna,	no	son	muy	numerosos.	Si,	por	obra	de
algún	cataclismo,	desapareciesen	y	fuesen	sustituidos	por	una	capa	de	esos	robustos
colonos	de	los	Estados	Unidos,	pongo	yo	que	México	saldría	ganando	enormemente.
Peor	aún	son	los	mexicanos	de	las	ciudades,	los	que	visten	chaquetas	bordadas	de	oro
y	lucen	sombreros	ribeteados	con	galones;	éstos	tienen	un	cierto	barniz	de	educación
y	 sentimientos	 tanto	 más	 bajos.	 Son	 ellos	 los	 que	 ocupan	 las	 chambas
gubernamentales,	y	nunca	se	ha	visto	el	robo	organizado	en	tan	gran	escala:	se	da	por
supuesto	que	el	Estado	es	una	vaca	lechera	y	que	cada	quien	puede	chupar,	según	su
rango.»	El	gran	error	de	Maximiliano	—concluyó	el	antimexicano—	fue	el	no	haber
tratado	 a	 México	 como	 tierra	 de	 conquista,	 expropiando	 para	 el	 Estado	 parte	 del
territorio,	decretando	un	vasto	estado	de	sitio	y	aplastando	toda	resistencia	con	mano
de	hierro.	 «Como	 todos	 los	pueblos	un	poco	 salvajes,	 los	mexicanos	 tienen	mucho
respeto	para	la	fuerza	y	ceden	a	ella	fácilmente.	En	vez	de	esto,	el	Emperador	se	ha
mexicanizado	—lo	que	nadie	le	pidió	que	hiciera—,	ha	ostentado	ideas	liberales	que
no	tienen	nada	que	ver	con	las	necesidades	de	un	país	tan	poco	adelantado,	y	se	ha
rodeado	de	 hombres	 que	 se	 han	 echado	 a	 su	 cabeza	 y	 que	 han	 servido	 a	 todos	 los
gobiernos.»

Aunque	las	dolencias	variaban,	el	tono	era	siempre	el	mismo:	el	coro	monótono	y
triste	del	conquistador	vencido	por	las	circunstancias	y	por	su	propia	conciencia,	por
ambas	 frustrado,	y	buscando	alivio	 en	desahogos	de	 cinismo	 insaciable.	El	 ejército
había	cumplido	su	misión	en	México:	el	contacto	de	dos	pueblos	inficionó	hasta	los
tuétanos	a	ambos,	y	la	constricción	de	la	derrota	hizo	saltar	la	verdad.	Para	febrero	de
1866	 los	previsores	y	 los	miopes	y	 los	 retrospectivos	andaban	 todos	de	acuerdo	en
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que	 el	 gran	 mal	 de	 México	 era	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 mexicanos;	 y	 siendo
irremediable	 el	mal,	 los	oficiales	 franceses	 analizaban	el	 fracaso	de	 la	 intervención
con	 una	 claridad	 cruda	 y	 brutal	 que	 desmentía	 las	 ambigüedades	 balsámicas	 de
Bazaine,	 y	 clamaban	 por	 la	 solución	 rápida	 y	 limpia	 del	 error	 pernicioso	 del
Emperador.	 Si	 algo	 había	 peor	 aún	 que	 el	 error,	 era	 el	 negarlo,	 y	 de	 todas	 las
soluciones	la	más	vergonzosa	era	la	prolongación	de	la	impostura.

Hacía	mucho	que	la	doble	exhibición	de	México	y	del	mariscal	iba	en	lenguas	y
Napoleón	 no	 tardó	 en	 adoptar	 los	 remedios	 indicados.	 Poco	 después	 de	 recibir	 la
orden	 de	 organizar	 la	 retirada,	 Bazaine	 recibió	 también	 el	 permiso	 de	 delegar	 sus
facultades	en	Douay	para	 terminar	 la	evacuación,	y	de	 regresar	a	Francia.	Como	 la
remoción	 de	 Forey,	 su	 revocación	 vino	 formulada	 en	 términos	 potestativos,	 pero
tenían	la	misma	resonancia	hueca,	y	lo	mismo	que	Forey,	Bazaine	optó	por	hacerse	el
desentendido.	Su	dignidad	también	exigía	una	repatriación	honorable,	y	se	determinó
a	 cumplir	 su	 deber	 ingrato	 hasta	 el	 fin.	 Ingrato,	 era	 poco	 decir.	 Mal	 mirado	 por
Maximiliano,	 censurado	por	 el	 ejército,	 la	prueba	de	haber	perdido	 la	 confianza	de
Napoleón	 puso	 la	 última	 mano	 a	 la	 incertidumbre	 funesta	 de	 la	 situación.	 Los
asesores	de	Maximiliano	eran	casi	todos	francófobos,	y	el	comandante	en	jefe	se	vio
estorbado	a	cada	paso	por	una	falange	de	funcionarios	reacios	a	cooperar	y	resueltos
a	 alejarlo	 del	 soberano.	 Sus	 consejos	 pasaban	 desaprovechados,	 aplazados,
desdeñados,	 hasta	 que	 las	 circunstancias	 mismas	 los	 impusieron.	 Su	 paciencia	 era
igual	a	 las	demandas	más	exorbitantes,	pero	como	se	neutralizaba	sistemáticamente
su	 influencia,	 Bazaine	 se	 limitaba	 al	 mínimo	 indispensable	 y	 lograba	 resultados
nugatorios:	resultados	que	acreditaban	el	cargo	de	su	ineptitud	por	la	devoción	misma
con	 que	 desempeñaba	 su	 tarea	 ingrata.	 Consolidar	 a	 Maximiliano	 y	 liquidar	 la
intervención	simultáneamente	era	una	 tarea	 imposible;	y	siendo	así,	 festine	 lente,	el
comandante	en	jefe	siguió	contemporizando	diligente,	indiferente	e	inútilmente.

Era	 aquél	 el	 momento	 para	 los	 remedios	 heroicos,	 y	 una	 resolución	 heroica	 fue
propuesta	a	Bazaine	por	una	voz	en	las	tinieblas.	Un	observador	oscuro	seguía,	desde
el	otro	lado	de	la	frontera,	las	peripecias	de	la	tragedia	mexicana	con	una	percepción
penetrante	 y	 apasionada	 que	 lo	movía	 a	 habérselas	 con	 el	 destino	 y	 a	 arrebatar	 el
triunfo	 de	 la	 derrota.	 El	margen	 era	 reducido;	 el	 consejo,	 temerario;	 y	 la	 solución,
revolucionaria.	 «Si	 queréis	 un	 ejército,	 un	 gobierno	 y	 un	 pueblo	 en	 México	 —
propuso	 el	 oráculo—	 hay	 que	 suprimir	 el	 peonaje.	 Si	 el	 emperador	 Maximiliano
quiere	permanecer	en	México,	debe	suprimir	el	peonaje.	Ésta	es	la	condición	sine	qua
non.	Adviértase	que	no	afirmo	que	con	esta	condición	permanecerá;	pero	lo	que	digo
es,	 que	 ésta	 es	 la	 condición	 imprescindible	 para	 que	 tenga	 la	 posibilidad	 de
permanecer,	y	si,	realizado	esto,	tiene	que	marcharse,	se	irá	por	lo	menos	con	honor	y
se	habrá	grabado	un	nombre	ilustre	en	la	historia.»	Aquí	estaba	la	única	esperanza	de
superar	 a	 Juárez.	 «Juárez	 es	un	 indio	y	 sería	 absurdo	negar	que	 se	ha	mostrado	un
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representante	 enérgico	 de	 las	 ideas	 y	 de	 las	 leyes	modernas	 en	México.	 Pero	 esta
Reforma,	 que	 de	 todas	 las	 reformas	 parece	 ser	 propia	 de	 él,	más	 que	 de	 cualquier
otro,	¿la	ha	realizado?	Que	la	haya	favorecido	in	petto,	no	tengo	duda	alguna.	Infiero,
pues,	que	ni	él	ni	los	otros	hombres	dotados	de	sentimientos	realmente	avanzados	y
honorables,	se	atrevieron	a	proclamarla	y	a	realizarla.	Que	los	prohombres	del	partido
liberal	no	se	atrevieron	a	matar	la	bestia,	nos	da	la	prueba	evidente	y	axiomática	de	la
ignorancia	económica,	del	egoísmo	rutinario	y	de	la	podredumbre	general	del	partido.
Eso	no	impidió	que	Juárez	cometiera	su	error	capital	al	transigir	con	el	crimen	de	su
partido.	Cuando	se	despertaban	todas	las	fuerzas	vivas	de	la	nación	para	combatir	la
intervención,	si	hubiese	proclamado	la	abolición	del	peonaje,	corolario	indispensable
de	la	Reforma,	y	si	hubiese	acompañado	la	medida	emancipadora	con	una	ley	agraria,
dotando	de	tierra	a	todos	los	peones	que	llevasen	armas	y	defendiesen	dignamente	la
bandera,	 nuestro	 ilustre	 Forey,	 probablemente,	 no	 hubiera	 tenido	 que	 prepararse
Pueblas	 para	 alcanzar	 el	 bastón.	 Pero,	 sea	 de	 esto	 lo	 que	 sea,	 los	 hombres
convencidos	del	partido	liberal	perdieron	también	su	mejor	oportunidad	al	faltar	a	su
deber	primordial.	Han	merecido	la	derrota	—históricamente—	del	mismo	modo	que
la	aristocracia	polaca	de	1830,	a	pesar	de	ser	nacionalista,	y	con	todo	lo	formidable
que	 fue	 su	 revolución,	mereció	 también	 la	 derrota	 por	 no	 haber	manumitido	 a	 los
siervos.»	El	error	de	Juárez,	pues,	era	la	oportunidad	de	Maximiliano.	Para	levantar
soldados,	 hay	 que	 formar	 ciudadanos	 —siguió	 insistiendo	 el	 traspunte—;
emancipando	 a	 los	 peones,	Maximiliano	 se	 libertaría	 a	 sí	 mismo,	 sublevaría	 a	 las
masas,	y	manteniéndose	o	no,	lograría	por	lo	menos	su	independencia	moral	y	tal	vez
su	 salvación	 política,	 eclipsaría	 a	 Juárez,	 competiría	 con	 Lincoln	 y	 no	 sólo	 se
mexicanizaría,	 sino	que	 se	 americanizaría,	 «salvando	 a	 la	 vez	 el	 honor	 (el	 llamado
honor)	de	esta	pobre	intervención,	y	lo	que	importa	infinitamente	más,	los	intereses
elevados	 de	 Francia,	 de	México,	 de	América	 y	 del	mundo	 entero	—porque	 hemos
llegado	a	una	época	en	que	el	campo	de	las	revoluciones,	de	las	guerras,	de	todos	los
acontecimientos	 trascendentes	 ya	 no	 es	 tal	 y	 tal	 nación,	 ni	 siquiera	 tal	 y	 tal
continente;	ahora,	según	el	Apóstol,	el	campo	es	el	universo».

Estas	 incitaciones	 iban	 dirigidas,	 ostensiblemente,	 a	 Bazaine;	 pero	 ¿cómo
pudieron	 interesar	 a	 aquel	 espectador	 cauto,	 contemporizador	 y	 burlado,	 cuyos
propios	 consejos	 pasaban	 desaprovechados,	 y	 que	 estaba	 empeñado	 en	 batirse	 en
retirada	 ante	 la	 realidad	 implacable?	 El	 autor	 atribuyó	 bastante	 importancia	 a	 su
evangelio	 para	 divulgarlo	 por	 el	 mundo:	 dos	 años	 más	 tarde	 dio	 a	 la	 prensa	 en
Bruselas	 su	 correspondencia	 con	Bazaine,	 ocultando	 su	 identidad	 en	 un	 anonimato
que	 añadía	 al	 peso	de	 sus	 consejos	 la	 portentosidad	de	un	oráculo	desconocido.	El
nombre	 de	 Víctor	 Considérant	 era	 poco	 afamado;	 su	 idea	 merecía	 la	 más	 amplia
difusión.	La	proposición	 era	portentosa	 sí,	 como	una	 reserva	de	potencial	 humano;
pero	 nada	más.	 ¿Cómo	 iba	 a	 interesar	 a	Maximiliano,	 desacreditado	ya	 en	México
como	 un	 utopista	 en	 quiebra?	La	 respuesta	 la	 dio	 el	mismo	 redentor.	Maximiliano
profesaba,	 y	 sinceramente	 sentía,	 una	verdadera	 indiomanía;	Carlota	 comprendía	 la
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desgracia	 y	 la	 importancia	 del	 indígena,	 la	 única	 clase,	 decía	 ella,	 que	 trabajaba	 y
sustentaba	al	Estado;	y	la	emancipación	de	los	peones	era	un	proyecto	acariciado	por
ambos	desde	 sus	 primeros	días	 en	México.	En	 abril	 de	 1865	 se	 creó	una	 comisión
mixta,	 integrada	 por	 europeos	 y	 mexicanos	 en	 representación	 igual,	 para	 estudiar
medidas	 capaces	de	mejorar	 las	 condiciones	de	vida	del	 indio.	Después	de	 realizar
una	investigación	en	las	grandes	haciendas,	un	ingeniero	francés,	que	vino	a	México
comisionado	para	organizar	la	explotación	agrícola	del	país,	recomendó	una	reforma
humanitaria,	 a	 pesar	 de	 los	 riesgos	políticos	que	 llevaba	 implícitos.	 «Este	proyecto
me	 interesa	 profundamente	 —informó—	 pero	 sin	 el	 asentimiento	 de	 Vuestra
Majestad	 no	 me	 atrevo	 a	 formular	 un	 decreto	 que	 equivale	 a	 una	 revolución
completa,	pero	una	revolución	útil,	necesaria	y	urgente.	He	visto	de	cerca	a	los	indios
durante	el	año	que	pasé	en	las	haciendas.	He	vivido	su	vida	y	llorado	su	suerte.	He
conocido	con	indignación	la	barbarie	de	sus	amos	y	las	exacciones	de	toda	clase	que
se	les	imponen.	He	visto	a	hombres	sangrando	bajo	el	latigazo,	he	puesto	el	dedo	—
literalmente—	en	sus	llagas;	he	dado	de	comer	a	familias	hambrientas	y	a	punto	de
morir,	 empujadas	 a	 sus	 labores	 por	 el	 látigo	 del	 obrajero;	 he	 visto	 a	 hombres
agotados,	cargados	de	cadenas,	arrastrándose	al	sol	para	acabar	su	vida	bajo	el	ojo	de
Dios	 y	 echados	 en	 el	 foso	 como	 perros	muertos.	 Todo	 eso	 es	 nada.	 El	 hacendado
especula	 hasta	 con	 los	 alimentos	 de	 esos	miserables	 y	 con	 los	 harapos	 que	 apenas
cubren	su	desnudez.	Les	obliga	a	comprar	a	él	todas	sus	subsistencias,	y	a	un	precio
más	elevado	que	en	el	mercado	del	pueblo;	 les	vende	con	usura	 la	mísera	 tela	que
necesitan;	de	suerte	que,	a	fin	de	cuentas,	el	indio	no	recibe	más	que	un	real	por	una
jornada	 de	 catorce	 horas.	 El	 indio	 se	 endeuda	 cada	 vez	más	 hondamente	 y	 en	 tal
práctica	el	patrón	disfruta	de	la	colaboración	potentísima	de	los	párrocos,	que	obligan
al	peón	a	pagar	las	fórmulas	de	la	religión	a	un	precio	exorbitante,	y	que	explotan	su
credulidad	supersticiosa	hasta	el	límite.	La	liquidación	de	la	Semana	Santa	representa
siempre	un	sacrificio	para	el	peón,	y	su	condición	va	empeorándose	constantemente.
En	consecuencia	de	tal	sistema,	no	hay	una	familia	indígena	que	tenga	una	deuda	de
menos	 de	 cien	 pesos.	 La	 deuda	 general	 de	 los	 indios	 en	 una	 hacienda	 llega,	 a	 lo
menos,	a	veinte	mil	pesos.»

Bazaine	aprobó	la	reforma;	pero	como	la	idea	amenazaba	con	subvertir	el	poder
de	 los	 hacendados,	 la	 comisión	 se	 contentó	 con	 un	 estudio	 académico	 y	 dejó	 la
proposición	 en	 el	 archivo.	 Durante	 una	 ausencia	 del	 Emperador	 de	 la	 capital,	 la
Emperatriz	misma	abordó	el	problema	y	logró	la	aprobación	del	Consejo	con	un	solo
voto	en	contra,	despertando	una	vibración	de	entusiasmo	que	comunicó	a	su	marido.
«Alentada	por	este	éxito	—le	escribió—	me	puse	a	desarrollar	teorías	sociales	sobre
las	 causas	 de	 las	 revoluciones	 de	México,	 originadas	 por	minorías	 turbulentas	 que
descansan	en	una	gran	masa	inerte,	y	sobre	la	necesidad	de	devolver	a	la	humanidad
millones	de	hombres,	 en	vez	de	hacer	venir	 colonos	de	 lejos,	 y	de	poner	 fin	 a	una
plaga	 a	 la	 que	 la	 Independencia	 dio	 sólo	 un	 remedio	 ineficaz,	 ya	 que	 los	 indios,
ciudadanos	 de	 hecho	 y	 de	 derecho,	 permanecieron,	 no	 obstante,	 en	 un	 estado	 de
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abyección	desastrosa.	Todo	esto	prendió,	con	asombro	mío,	y	comienzo	a	creer	que
es	un	acontecimiento	histórico.»	Y	 lo	 era.	El	 triunfo	de	Carlota	 era	un	decreto	que
abolía	el	castigo	corporal,	limitaba	las	horas	de	trabajo,	garantizaba	el	pago	del	peón
y	 reducía	 la	 servidumbre	 de	 deudas	 impuestas	 por	 el	 propietario	 y	 transmitidas	 de
padre	a	hijo,	mal	hereditario	que	perpetuaba	su	avasallamiento	legal;	pero	el	decreto
imperial	no	era	más	que	una	medida	filantrópica,	que	erró	la	plena	reforma	social	por
el	margen	que	la	separaba	de	una	proclama	de	emancipación	revolucionaria	y	de	la
dotación	de	tierras,	y	que	acabó	por	abortar.

Se	levantó	inmediatamente	un	grito	de	alarma,	y	por	boca	de	un	ministro	liberal
de	 la	 Corona.	 «Los	 indígenas	 permanecen	 tranquilos	 únicamente	 a	 causa	 de	 su
postración	social	—objetó	en	un	memorándum	dirigido	al	Emperador—	pero	por	su
carácter	 y	 su	 espíritu	 de	 raza,	 luego	 que	 se	 les	 excite	 y	 que	 se	 les	 den	medios	 de
encararse	con	los	blancos,	creerán	llegada	la	hora	de	la	insurrección	y	de	la	venganza,
y	 entonces	 ¡ay	 de	México!»	 El	 temor	 tirano	 sujetó	 al	 amo	 al	 grillo	 con	 la	misma
tenacidad	 en	 México	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 Maximiliano	 era	 un	 Lincoln
diletante.	No	obstante,	perseveró	y	publicó	el	decreto	en	noviembre	de	1865,	un	mes
después	del	edicto	draconiano	del	3	de	octubre,	redoblando	así	los	augurios	contrarios
a	su	permanencia	en	el	poder.	La	media	medida	 filantrópica	corrió	 la	misma	suerte
que	las	benévolas	cédulas	reales,	con	que	los	monarcas	españoles	intentaron	amparar
al	 proletariado	 colonial	 contra	 los	 intereses	 creados	 y	 los	 arraigados	 abusos	 de	 la
Conquista.	Maximiliano	llegaba	con	trescientos	años	de	atraso.	La	idea	nació,	recibió
el	 bautismo	 y	 murió,	 sofocada	 por	 un	 montón	 de	 documentos	 que	 ostentaban	 la
Corona,	el	Águila	y	la	Serpiente,	y	descansando	en	paz	bajo	un	cúmulo	de	legislación
destinada	a	perecer	en	el	 tintero.	Al	 igual	que	 las	demás	reformas,	ésta	permaneció
como	un	recurso	hipotético,	y	ya	era	tarde	para	robarle	la	revolución	a	Juárez.
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La	 catarsis	 de	 la	 cuestión	 mexicana	 era	 un	 desastre	 lento,	 largo	 y	 desalentador.
Seward	no	hizo	nada	para	violentarlo.	Satisfecho	con	la	promesa	de	Napoleón	de	que
la	evacuación	se	llevaría	a	cabo	en	un	año	o	diez	y	ocho	meses,	descansó	su	obra	en
esa	operación	a	largo	plazo;	y	Juárez,	curtido	en	la	contemporización	y	acostumbrado
a	las	penalidades	de	un	arte	practicado	por	tanto	tiempo	y	con	tanto	provecho	por	su
propia	 cuenta,	 se	 conformó	 filosóficamente	 con	 un	 año	 de	 demora.	 «Las
contestaciones	de	Mr.	Seward	al	gobierno	 francés	equivalen	a	una	batalla	ganada	y
me	confirman	el	cálculo	que	había	yo	formado	de	que	en	este	año,	si	no	triunfamos
por	completo,	por	lo	menos	mejorará	nuestra	causa	un	ciento	por	ciento»,	escribió	a
su	familia.	La	batalla	ganada	se	celebró	en	Washington.	Su	esposa	visitó	la	capital	en
marzo	para	asistir	a	la	cabecera	de	la	madre	de	Romero;	de	repente	se	encontró,	con
asombro	 suyo,	 en	 plena	 actividad	 política.	 Las	 tarjetas	 de	 visita,	 dándole	 la
bienvenida	 a	 la	 capital,	 llenaron	 la	 antesala	 de	 la	 Legación;	 en	 la	 Casa	 Blanca	 se
organizó	 en	 su	 honor	 una	 recepción,	 la	 primera	 función	 social	 celebrada	 en	 la
mansión	 ejecutiva	 desde	 la	 toma	 de	 posesión	 del	 presidente	 Johnson.	 Seward	 la
agasajó,	a	su	vez,	con	una	cena	íntima	y	dijo	todo	lo	que	podía	esperarse	que	dijera
Seward;	brindó	por	el	triunfo	de	la	contemporización	y	expresó,	más	de	una	vez,	su
convicción	de	que	para	fines	del	año	ya	habrían	salido	los	franceses	de	México.	Dos
días	 más	 tarde,	 la	 invitó	 a	 visitar	 el	 Departamento	 de	 Estado,	 le	 enseñó	 los
documentos	 históricos	 y	 le	 obsequió	 su	 retrato.	 Nada	 remiso,	 el	 general	 Grant	 le
ofreció	un	baile	que	hizo	sensación	en	el	mundo	oficial;	la	prensa	notó	con	sorpresa
la	presencia	del	Presidente,	quien	abandonó	una	vez	más	su	acostumbrado	retiro	para
hacer	honor	a	su	huésped;	y,	más	 inopinadamente	aún,	 la	concurrencia	del	ministro
francés	y	de	madame	de	Montholon.	Aunque	impedida	por	un	idioma	extraño,	doña
Margarita	logró	animar	la	tertulia	con	unas	salidas	perfectamente	comprensibles,	con
la	ayuda	del	ministro	español	que	le	servía	de	intérprete.	Las	marcadas	atenciones	de
que	fue	objeto	dieron	a	su	visita	 la	categoría	de	un	suceso	diplomático,	y	 la	prensa
mexicana	no	dejó	de	interpretarla	en	tal	sentido.

En	tanto	que	su	esposa	brillaba	en	Washington,	Juárez	medía	 las	sombras	en	El
Paso.	Allí,	 la	penumbra	del	 Imperio	 se	apreciaba	más	por	premonición	que	por	 los
partes	 de	 guerra;	 remotos	 e	 irregulares,	 éstos	 llegaban	 tarde	 y	 el	 intérprete	 iba	 a
tientas,	guiado	por	intuición	más	bien	que	por	conocimientos	seguros.	Para	mediados
de	abril,	las	breves	horas	concedidas	a	Maximiliano	para	el	gran	lujo	de	hacer	el	bien
tocaban	ya	a	 su	 término.	«Parece	 indudable	que	éste	ha	cambiado	de	plan	político,
entregándose	por	orden	de	Napoleón	a	la	exclusiva	influencia	del	partido	retrógrado,
y	 en	 consecuencia	 establecerá	 un	 régimen	 de	 intolerancia	 y	 de	 terror,	 y	 no	 será
extraño	que	haya	acordado	la	Camarilla	no	sólo	mi	exterminio,	sino	el	de	todo	liberal
que	 no	 se	 someta	 al	 Imperio	—escribió	 a	 Santacilia—.	 Pero	 según	 el	 estado	 que
guarda	la	opinión	pública,	esa	nueva	táctica	no	hará	más	que	precipitar	su	caída.	No
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tenga	usted	cuidado	por	mí,	pues	estoy	atento	y	con	gente	de	toda	mi	confianza».
Sin	 embargo,	 Maximiliano	 no	 podía	 sucumbir	 a	 su	 destino	 antes	 de	 haberse

gastado	todo	el	bien	de	su	ser,	y	aún	no	había	llegado	a	tal	catástrofe.	El	rumor	era	un
infundio	o,	más	bien	dicho,	la	voz	era	prematura:	la	verdad	volaba	más	rápidamente
que	la	rastrera	realidad,	y	Juárez,	que	tanto	se	cuidaba	de	afirmar	lo	que	no	supiera
con	 seguridad,	 sólo	 anticipaba	 el	 giro	 inevitable	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que
tomar	el	antagonista.	La	sombra	sepulcral,	 tocándole	como	 tocaba	a	 todos	en	aquel
crepúsculo	de	incertidumbre,	lo	alcanzaba	también	en	la	frontera	fluctuante	entre	lo
ficticio	 y	 lo	 fundado;	 y	 en	 aquel	 lapso	 había	 que	 tomar	 en	 cuenta	 todas	 las
contingencias,	inclusive	la	posibilidad	de	que	la	retirada	prometida	por	Napoleón	no
fuera	más	que	una	finta,	aunque	tal	suposición	le	parecía	improbable.	«No	creo	que
se	 proponga	 ganar	 tiempo	 entreteniendo	 a	 los	 Estados	 Unidos	 con	 una	 promesa
maliciosa.	Eso	sólo	se	hace	con	los	débiles;	pero	no	con	los	que,	como	los	Estados
Unidos,	pueden	reclamar	y	castigar	semejante	falta.»	Ésa	fue	su	mayor	aproximación
a	la	duda,	y	no	hubiera	sido	completa	su	confianza	sin	experimentar	la	duda,	aunque
fuera	 sólo	para	 rechazarla;	 remojaba	su	 fe	en	 la	 sombra	para	 sacarla	entera.	«Creo,
pues,	 como	 usted,	 que	 la	 prenda	 que	 ha	 soltado	 L.	 Napoleón	 ofreciendo	 de	 una
manera	 solemne	 retirar	 sus	 tropas,	 lo	 coloca	 en	 las	 horcas	 caudinas	 de	 donde	 no
puede	 salir	 sin	 cumplir	 la	 condición	 que	 él	 mismo	 se	 ha	 impuesto.	 Entretanto
nosotros	 hemos	 mejorado	 de	 situación,	 porque	 el	 pánico	 se	 ha	 apoderado	 de	 los
imperialistas,	y	los	nuestros	están	cada	día	más	alentados	con	la	convicción	de	que	el
triunfo	de	la	República	es	ya	indefectible	y	seguro.»	Tan	seguro,	que	se	aprestaba	ya
para	 regresar	 a	 Chihuahua,	 «y	 no	 será	 para	 retroceder	 otra	 vez,	 sino	 para	 avanzar
hacia	el	centro	de	la	República.	Es	ya	un	hecho	indudable	que	Napoleón	fracasó	en	su
proyecto	 insensato	de	destruir	 la	autonomía	de	México.	Después	de	cuatro	años	de
colosales	esfuerzos,	retrocede	diciendo	que	no	puede	someter	ni	pacificar	este	país,	ni
destruir	 al	 gobierno	 republicano.	 Ésta	 es	 la	 verdadera	 traducción	 de	 esa
reconcentración	de	fuerzas	que	se	está	operando».

Las	buenas	noticias	llegaban	a	El	Paso	con	la	misma	lentitud	que	las	malas	y	sólo
a	mediados	de	mayo	supo	de	 la	visita	de	su	esposa	a	Washington,	hecho	efectuado
dos	meses	 antes.	No	 le	 concedió	más	 importancia	de	 la	 que	merecía.	 «Quedo	muy
contento	 con	 saber	 que	 la	 vieja	 se	 haya	 dado	 sus	 verdes	 en	Washington	—dijo	 de
paso—.	Vamos	a	otra	cosa.»	No	era	en	Washington	donde	buscaba	ayuda:	«Lo	único
que	 puede	 dar	 y	 que	 nos	 sirve	 mucho	 es	 su	 apoyo	 moral,	 no	 reconociendo	 a
Maximiliano	 y	 manifestando	 su	 deseo	 de	 que	 Napoleón	 retire	 sus	 fuerzas.	 El	 que
espere	otra	cosa	se	engaña	miserablemente.	Es	verdad	que	nuestro	 triunfo	será	más
difícil;	pero	no	imposible	ni	muy	remoto,	pues	ya	el	tiempo	y	nuestra	constancia	han
dado	el	resultado	de	gastar	al	enemigo	en	todos	sentidos	y	cansarlo,	y	esto	basta	para
que	nuestra	situación	cambie	sin	necesidad	de	un	auxilio	directo	de	esa	República.»
Sin	 embargo,	 daba	margen	 en	 sus	 cálculos	 para	 las	 penúltimas	 sorpresas,	 tanto	 las
favorables	como	la	infaustas.	«Creo	como	usted	que	atendidas	las	circunstancias	de	la
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intervención	y	juzgando	por	el	orden	natural	de	los	sucesos,	los	franceses	acabarán	de
abandonar	el	país	a	fines	del	año	entrante	y	es	lo	más	favorable	que	puede	esperarse
del	 orgullo	y	 capricho	de	Luis	Napoleón;	 pero	 como	en	 las	 cuestiones	políticas,	 lo
mismo	que	en	la	guerra,	nada	hay	fijo	y	seguro,	sino	que	cualquier	incidente,	aun	el
más	insignificante,	trastorna	los	planes	mejor	combinados	y	da	a	los	negocios	un	giro
inesperado,	 no	 será	 extraño	 que	 la	 retirada	 de	 los	 invasores	 se	 precipite	 o	 que	 el
llamado	 imperio	 se	 desmorone.	 El	 rompimiento	 anunciado	 entre	 la	 Austria	 y	 la
Prusia,	una	reacción	del	partido	liberal	y	oposicionista	en	Francia,	y	el	agotamiento
de	los	recursos	de	Maximiliano	son	causas	que	pueden	influir	en	el	pronto	desenlace
del	drama	imperial,	antes	de	los	plazos	que	se	dice	se	han	dado	a	Maximiliano	para
crearse	 un	 ejército	 que	 lo	 sostenga.»	 Y	 recreando	 incesantemente,	 con	 su
acostumbrada	 ecuanimidad,	 el	 equilibrio	 entre	 la	 sombra	 y	 la	 sustancia,	 siguió
vigilando	con	circunspección	la	sombra	siempre	más	extendida	del	soberano	caedizo
y	 esperando,	 sin	 impaciencia,	 la	 purga	 inminente.	 No	 fue,	 empero,	 por	 obra	 de
contingencias	 exteriores	 ni	 de	 contribuciones	 fortuitas	 como	 se	 resolvió	 el	 drama
imperial,	sino	por	su	propia	lógica	inherente	e	ineludible.	Toda	otra	solución	hubiera
sido	un	triunfo	mutilado	que	Juárez	no	esperaba	ni	deseaba;	y	en	el	momento	mismo
en	que	escribía,	ya	la	burbuja	reventaba	y	las	ilusiones	que	sostenían	a	Maximiliano
se	evaporaban,	una	tras	otra.

En	mayo,	Maximiliano	exigió	un	subsidio	por	unos	cuantos	meses	más,	amenazando,
si	 se	 le	 negaba,	 con	 ceder	 a	 los	 norteamericanos	 el	 Istmo	de	Tehuantepec.	Aunque
Bazaine	no	se	inquietó	ni	se	irritó	por	ese	tono	tempestuoso,	como	lo	llamaba,	creyó
conveniente	 facilitarle	 un	 crédito	 de	 2	 y	 medio	 millones	 mensuales	 para	 mayo	 y
junio,	 en	 espera	 del	 dictamen	 del	 gobierno	 francés.	 El	 gobierno	 francés	 adoptó	 la
determinación	 correspondiente	 al	mismo	 tiempo.	Almonte,	mandado	 a	París	 con	 la
misión	 de	 negociar	 la	 revisión	 de	 la	 Convención	 de	 Miramar	 y	 la	 extensión	 del
crédito	 financiero	 y	 del	 apoyo	 militar,	 recibió	 un	 ultimátum.	 El	 Ministerio	 del
Exterior	 denunció	 el	Convenio	 y	 pretendió	 poner	 en	 vigor	 el	 derecho	 de	 retención
sobre	 la	 aduana	 mexicana	 impuesto	 por	 Bazaine,	 en	 garantía	 de	 los	 créditos
incobrables,	so	pena	de	retirar	las	tropas	inmediatamente	en	vez	de	al	fin	del	año.	Los
modestos	 abonados	 del	 segundo	 empréstito,	 desilusionados	 y	 alarmados,	 pedían
garantías	 de	 su	 gobierno;	 garantías	 no	 les	 daba	 el	 gobierno,	 pero	 las	 tomó,	 por	 su
propia	cuenta,	asignándose	el	cincuenta	por	ciento	de	las	rentas	aduanales	mexicanas
en	garantía	de	la	liquidación	de	los	créditos	franceses	para	cubrir	el	déficit	oficial.	La
noticia	llegó	a	México	a	fines	de	junio.	El	ultimátum	financiero	era	más	funesto	que
el	militar;	como	la	aduana	suministraba	al	Imperio,	lo	mismo	que	a	la	República,	sus
únicas	 rentas	 sustanciales	 y	 éstas	 estaban	 hipotecadas	 ya	 hasta	 en	 el	 76%	 para
asegurar	las	cuotas	de	la	deuda	exterior	y	los	gastos	corrientes	de	la	administración,	el
gobierno	mexicano	se	vio	condenado	el	colapso	inmediato	por	la	ejecutoria	francesa.
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Con	ese	golpe	se	esfumó	la	 ilusión	de	 la	ayuda;	y	 la	 ilusión	de	 la	ayuda	se	hubiera
disipado	también	a	no	ser	por	la	tenacidad	de	Carlota.	Maximiliano	optó	por	abdicar,
pero	ella	le	desaconsejó	el	paso,	y	desafiando	la	desilusión	clemente	del	fracaso,	se
determinó	 a	 marchar	 a	 Francia	 y	 explicarse	 con	 Napoleón.	 Reanimado	 por	 la
voluntad	 invencible	 de	 la	 mujer,	 Maximiliano	 cedió	 y	 le	 entregó	 una	 carta	 de
instrucciones	que	era,	 a	 la	vez,	una	 requisitoria	contra	Bazaine,	un	 requerimiento	a
Napoleón,	y	un	ultimátum	redactado	en	 términos	 imperativos.	«El	Emperador	debe
comprometerse	 a	 pagar	 veinte	 mil	 tropas	 mixtas	 hasta	 fines	 del	 año	 1867;	 a
subvencionar	 al	 gobierno	 mexicano	 con	 un	 estipendio	 de	 quinientos	 mil	 pesos
mensuales;	a	destituir	a	Bazaine	inmediatamente;	a	sustituirle	con	el	general	Douay;	a
organizar	 un	 ejército	 mexicano	 antes	 de	 retirarse;	 y	 a	 celebrar	 un	 pacto	 secreto
formulando	dichas	condiciones.»	De	otra	manera…	pero	no	había	alternativa.	Ce	que
femme	veut…	Reventada	la	burbuja,	el	rebotar	de	los	ultimátum	siguió	manteniendo	a
flote	la	alucinación	en	una	contienda	febril	entre	la	falacia	y	la	infatuación.

Con	el	ánimo	invencible,	pero	con	la	razón	vencida,	Carlota	salió	de	México	en
una	 condición	mental	 conturbada,	 que	 su	 conducta	 acusaba,	 camino	 a	 la	 costa.	 En
Puebla,	se	levantó	de	noche	e	insistió	en	visitar	al	prefecto	que	se	hallaba	ausente;	y
se	 obstinó,	 aunque	 la	 casa	 estaba	 cerrada,	 en	 recorrer	 las	 salas	 vacías	 antes	 de
convencerse	de	la	verdad	y	retirarse	con	recelo.	En	Veracruz,	a	punto	de	embarcarse,
se	negó	a	poner	el	pie	en	la	lancha	antes	de	ver	el	pabellón	francés	sustituido	con	el
mexicano,	y	se	retiró	en	la	sala	de	espera	hasta	que	los	funcionarios	accedieron	a	su
capricho.	 A	 bordo	 del	 barco,	 mandó	 llamar	 al	 capitán	 y	 se	 quejó	 del	 traqueteo
intolerable	 de	 la	 maquinaria;	 cada	 zig-zag	 —decía—	 reverberaba	 en	 su	 cabeza	 y
sacudía	 sus	 nervios:	 la	 maquinaria	 la	 volvía	 loca.	 Al	 alegar	 el	 capitán	 que	 tal
incomodidad	 era	 inevitable,	 mandó	 acolchar	 el	 camarote	 para	 amortiguar	 la
vibración;	 pero	 la	 pulsación	 implacable	 de	 la	 maquinaria	 siguió	 obsesionándola
durante	la	travesía.	Silenciosa,	inaccesible,	nerviosa,	se	quejaba	de	dolores	sordos	en
la	cabeza.

El	momento	era	el	más	desfavorable	para	cumplir	su	misión.	La	guerra	inminente
entre	Austria	y	Prusia	estalló,	mientras	ella	pasaba	el	mar,	y	ya	había	terminado	antes
de	su	llegada	a	Saint-Nazaire.	La	derrota	de	Austria	en	diez	días	sacudió	el	delicado
equilibrio	del	poder	en	Europa	y	 la	batalla	de	Sädowa	añadió	una	pluma	más	a	 las
alas	sincopadas	del	águila	prusiana.	En	dos	guerras	de	preparación	—la	primera	en
alianza	con	Austria	para	desmembrar	los	Ducados	de	Schleswig-Holstein,	la	segunda
contra	la	aliada	para	probar	su	propia	fuerza—	Bismarck	había	avanzado	el	poder	de
Prusia	 hasta	 un	 punto	 que	 provocó	 alarma	 en	 Francia.	 La	 sombra	 creciente	 del
militarismo	prusiano	era	un	motivo	más	para	expeditar	la	repatriación	de	las	tropas	de
México;	y	el	mismo	día	en	que	Carlota	desembarcó	en	Francia,	Fould,	el	ministro	de
Finanzas,	dirigió	al	Emperador	un	memorial	exhortándolo	a	exigir	 la	abdicación	de
Maximiliano	 sin	 tardar.	 «Si	 estoy	 bien	 informado	—decía—,	 éste	 no	 cederá	 hasta
convencerse	de	que	no	puede	pretender	que	Francia	le	socorra.	Ya	lo	siente:	la	prueba
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la	tenemos	en	el	viaje	de	la	emperatriz	Carlota.	Su	Vuestra	Majestad	le	manifiesta	con
franqueza	que,	pese	a	vuestros	sentimientos	personales,	es	imposible	prestarle	ayuda
sin	consultar	al	Cuerpo	Legislativo,	cuya	opinión	no	deja	lugar	a	dudas,	la	emperatriz
Carlota	 conducirá	 al	Emperador	 a	 adoptar	 la	 determinación	 que	 a	mí	me	parece	 la
única	posible.»	Al	desembarcar	en	Saint-Nazaire,	la	Emperatriz	recibió	un	telegrama
de	Napoleón	en	que	le	pedía	aplazara	su	visita,	so	pretexto	de	su	propia	mala	salud;
pero	 con	 la	 impulsión	 implacable	 que	 vibraba	 en	 su	 pecho,	 Carlota	 se	 fue
directamente	a	París.

Por	un	error	inexplicable,	Almonte,	Hidalgo,	Gutiérrez	Estrada	y	los	dignatarios
designados	para	recibirla	fueron	a	otra	terminal,	y	la	Emperatriz	llegó	al	hotel	en	un
coche	 de	 alquiler.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 emperatriz	 Eugenia	 le	 hizo	 una	 visita	 de
cumplido	e	intentó	cerrarle	el	paso,	pero	Carlota	insistió	en	sostener	una	conferencia
con	 Napoleón	 y	 amenazó	 entre	 dulce	 y	 agriamente,	 pero	 siempre	 con	 porfía,	 con
derribar	 la	 puerta,	 en	 caso	 contrario.	 La	 conferencia	 se	 efectuó	 en	 Saint	 Cloud,	 a
puertas	 cerradas,	 y	 más	 tarde	 una	 de	 sus	 damas	 de	 compañía	 dio	 a	 conocer	 una
versión	sensacional	de	la	entrevista:	sentada	en	la	antesala,	escuchando	el	murmullo
de	 voces	 cada	 vez	 más	 acaloradas,	 oyó	 culminar	 la	 discusión	 con	 un	 violento
desfogue	de	Carlota	gritando,	fuera	de	sí,	que	nunca	hubiera	debido	humillarse	ante
un	 Bonaparte;	 con	 lo	 que	 el	 Emperador	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 invitó	 a	 atender	 a	 su
señora,	que	yacía	desmayada	en	un	sofá.	Lo	que	pasó,	en	realidad,	Carlota	lo	narró	a
su	esposo	en	una	serie	de	misivas	desesperadamente	racionales.

Encerrada	con	Napoleón	y	Eugenia,	se	encerró	luego	con	el	Emperador,	y	a	pesar
de	su	tensión	nerviosa,	sin	perder	el	dominio	de	sí	misma.	«Me	dominé	y	dije:	Sire,
vengo	 para	 salvar	 una	 causa	 que	 es	 la	 vuestra;	 y	 le	 hablé	 durante	 dos	 horas	 con
mucha	convicción.	Una	vez	lo	vi	llorar.	Está	muy	malo	de	salud	y	da	la	impresión	de
un	hombre	que	se	siente	perdido,	y	que	no	sabe	ya	qué	hacer	ni	cómo	actuar;	porque
creo	que	su	actitud	es	natural	y	que	no	implica	ninguna	finta	o	simulación.	Hace	dos
meses	que	ha	estado	en	una	condición	de	completa	postración.	Esto	explica	el	gran
poder	 de	 los	ministros,	 que	 olvidan	 que	 Francia	 no	 puede	 gobernarse	 sin	 una	 sola
cabeza.	Unidad	o	anarquía.	Se	 imagina	que	nada	se	hace	ni	 se	dice	ahora	según	su
voluntad	y	que	se	desconoce	su	autoridad.»	A	ella	 le	 tocó	animarlo,	pues,	como	ya
había	animado	a	Maximiliano,	resucitando	su	confianza	y	despertando	su	voluntad;	le
hizo	 presente	 su	 tremendo	 poder,	 le	 recordó	 que	 Francia	 tenía	 veinte	 millones	 de
habitantes,	 importantes	 capitales,	 crédito	 ilimitado,	 y	 que	 una	 nación	 con	 tantas
victorias	 inscritas	 en	 su	 bandera	 no	 podía	 olvidarse	 de	 su	 supremacía	 en	Europa	 y
renegar	 de	 sus	 compromisos	 en	México.	 Se	 ilusionó	 a	 sí	 misma,	 como	 tenía	 que
hacerlo	para	cumplir	su	misión;	y	se	retiró,	manivacía,	pero	sin	darse	por	vencida.	En
los	días	 siguientes	 celebró	dos	conferencias	más,	que	quedaron	en	nada.	Hacía	dos
años	 que	 Napoleón	 había	 entrado	 en	 decadencia	 física	 —notaba	 con	 pena—;	 la
Emperatriz	 era	 incapaz	 de	 dirigir	 los	 negocios	 o	 de	 dominar	 a	 los	ministros.	 «Han
envejecido	 los	dos,	 se	han	vuelto	niños;	ambos	 lloran	muy	a	menudo.	No	sé	si	eso
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mejora	la	situación.»	Apeló	a	todos	sus	recursos,	tocó	todos	los	registros,	toda	forma
correcta	de	coacción,	menos	la	reconvención	y	los	reproches.	Le	leyó	el	ultimátum	de
Maximiliano,	 le	 presentó	 un	 álbum	 de	 sus	 promesas,	 lo	 avergonzó,	 lo	 exhortó,	 lo
consoló,	 lo	 convenció,	 lo	 conmovió,	 le	 suplicó,	 y	 sobre	 todo,	 siguió	 perseverando
como	sólo	una	mujer	era	capaz	de	perseverar	en	las	garras	de	la	desesperación,	pero
para	 sólo	 recaer,	 cada	vez	más	hondamente,	 en	el	 regazo	de	 la	derrota.	El	 enfermo
hablaba	de	México	como	si	hubiese	relegado	la	cuestión	al	olvido	desde	tiempo	atrás
y	lloró	más	copiosamente	la	segunda	vez	que	la	primera.

Presa	 de	 desesperación,	 recurrió	 a	 los	 ministros	 y	 apeló	 de	 la	 sentencia	 del
soberano	a	la	responsabilidad	de	los	servidores.	En	una	conferencia	con	los	ministros
de	 Guerra	 y	 de	 Hacienda,	 les	 expuso	 los	 apuros	 financieros	 a	 los	 cuales	 habían
condenado	 el	 gobierno	 de	 Maximiliano	 y	 que	 ningún	 gobierno	 podía	 salvar:	 un
presupuesto	de	34	millones	de	francos,	reducido	a	la	mitad	por	la	incautación	de	las
aduanas,	una	lista	civil	que	llegaba	a	64	millones	para	sólo	el	ejército	mexicano.	Les
clavó	en	la	frente	cifras	irrecusables.	De	los	dos	empréstitos,	sumando	nominalmente
516	 millones,	 el	 gobierno	 mexicano	 recibió	 solamente	 126	500	000	 francos,	 en
realidad,	 para	 cubrir	 150	 millones	 en	 gastos	 de	 guerra;	 y	 al	 pedirles	 cuenta	 de	 la
diferencia,	el	Ministro	de	 la	Guerra	y	 la	emperatriz	Eugenia	quedaron	atónitos	y	su
consternación	 iba	 aumentando	 con	 las	 explicaciones	 dadas	 por	 M.	 Fould.	 La
suscripción	del	primer	empréstito	no	alcanzó	la	cuota;	se	anunció	el	segundo	con	un
descuento	 del	 63%	 para	 compensar	 el	 descrédito	 de	 México;	 17	 millones	 fueron
apartados	 por	 cuenta	 de	 comisiones;	 20	 millones	 fueron	 embolsados	 por	 los
banqueros;	800	mil	para	tapar	la	boca	de	la	prensa;	y	al	revisar	la	bolsa,	el	valor	neto
de	 la	 deslumbrante	 combinación	 internacional	 quedó	 a	 descubierto.	 El	 ministro	 se
cubrió	con	contracargos	de	peculado	en	México;	la	Emperatriz	replicó	que	el	ministro
les	había	condenado	al	deshonor	y	a	la	quiebra	y	que	se	echaba	la	culpa	a	la	ineptitud,
la	falta	de	experiencia	y	las	vacilaciones	de	su	marido.	Además,	las	indemnizaciones
francesas	quedaban	en	la	misma	cantidad	arbitraria	fijada	por	Saligny	en	1862	para
derrocar	a	 la	República;	para	complacer	a	Napoleón,	 se	había	 liquidado	en	parte	el
crédito	Jecker;	y	en	fin	de	cuentas,	las	reclamaciones	fraudulentas	que	sirvieron	para
lanzar	la	intervención,	más	los	millones	gastados	para	sostenerla,	salieron	todos	de	la
bolsa	 del	 contribuyente	 francés.	 M.	 Fould	 rindió	 homenaje	 a	 su	 facundia	 y	 pidió
permiso	de	 retirarse	 antes	de	verse	 convertido	por	 su	 requisitoria;	 el	ministro	de	 la
Guerra	 propuso	 que	 se	 examinara	 la	 cuestión	 militar;	 y	 la	 emperatriz	 Eugenia,
cubriéndose	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo,	 se	 dejó	 caer,	 sollozando,	 en	 el	 sofá.	 Era	 inútil
seguir	 adelante.	 Carlota,	 rendida,	 asqueada,	 levantó	 la	 sesión.	 «Es	 fango	 todo	 —
escribió	 a	 su	 esposo—	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin.»	 Demasiado	 lejos	 había
vadeado	 en	 las	 escorias	 de	 la	 gran	 aventura;	 ni	 un	 solo	 reflejo	 de	 la	 burbuja
iridiscente	 brillaba	 ya	 en	 el	 limo;	 y	 volviendo	 la	 espalda	 a	 los	 ministros,	 Carlota
acudió	 una	 vez	más	 al	 amo.	 En	 su	 última	 conferencia	 con	Napoleón,	 éste	 rechazó
suave	y	 terminantemente	 todas	sus	demandas.	«Entonces	abdicaremos»,	 repuso	ella
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vivamente.	El	 enfermo	 cobró	 fuerza	 para	 pronunciar	 la	 última	palabra.	 «Abdicad»,
dijo.

De	 una	 satisfacción,	 sin	 embargo,	 Napoleón	 no	 pudo	 defraudarla.	 La
desilusionada	se	apuntó	un	 triunfo	moral	—escribió	a	Maximiliano—	«porque	aquí
cada	 palabra	 es	 mentira;	 pero	 no	 debes	 creer	 que	 me	 puse	 de	 mendiga	 con	 estas
gentes.	 Les	 dije	 claramente	 lo	 que	 pensé	 y	 les	 desenmascaré,	 pero	 sin	 faltar	 a	 la
cortesía.	Indudablemente,	no	les	ha	pasado	nunca	en	la	vida	nada	tan	desagradable».
A	Napoleón	 lo	 juzgaba	 sin	 indulgencia.	No	 era	 un	 enfermo,	 ni	 una	 víctima	 de	 las
circunstancias,	 ni	 un	 cautivo	 político,	 no,	 nada	 de	 eso;	 no	 obedecía	 «al	 temor	 a	 la
oposición,	ni	mucho	menos	a	la	actitud	de	los	Estados	Unidos;	no,	ha	hecho	una	mala
acción	 que	 tenía	meditada	 desde	 tiempo	 atrás…	Es	 tan	 amable	 como	Mefistófeles,
hasta	me	besó	la	mano	a	la	despedida	de	hoy,	pero	todo	es	una	farsa».	De	París	se	fue
a	Miramar,	pero	no	sin	envolver	al	amado	una	vez	más	en	el	velo	de	 ilusiones.	Le
encareció	 a	 que	 despidiera	 desde	 luego	 a	 Bazaine,	 sustituyéndole	 con	 Douay.
Entonces,	quizás,	les	quedaría	una	esperanza…	y	esa	inspiración	surgió	en	su	ánimo
confuso	como	un	respiro	ahogado.	Su	último	consejo	borraba	todo	lo	anterior.	«Que
quieren	que	abdiques,	lo	veo	muy	claro	aquí	—le	dijo—	pero	creo	que	debes	resistir
cuanto	puedas…».

Quince	 días	 pasó	 Carlota	 en	 Miramar	 en	 un	 vano	 intento	 de	 descansar	 —
descansar,	faltar	al	amado,	era	la	última	imposibilidad	de	su	misión—	y	luego	volvió
a	seguir	su	marcha	implacable.	Un	cable	de	Maximiliano	le	participó	que	acababa	de
formar	 un	 gabinete	 conservador	 y	 propuso	 la	 posibilidad	 de	 propiciar	 al	 Papa,	 de
conseguir	el	Concordato	y	de	solicitar	su	intervención	con	Napoleón.	No	faltaba	más
para	reanimar	su	voluntad.	La	mente	quebrada	dio	en	la	 idea	y	siguió	 la	aberración
con	una	devoción	a	toda	prueba.	Sin	perdonarse	los	pasos	perdidos	ni	la	mortificación
suprema,	 salió	para	Roma;	volvió	atrás;	 siguió	el	viaje	y	 terminó	 su	peregrinación.
Nunca	se	mostró	más	lúcida	que	en	París,	donde	su	inteligencia	ardiente	fulguraba	en
el	 puño	 de	Napoleón;	 pero	 ya	 se	 había	 consumido	 la	mecha	 y	 la	 luz	 se	 ahogó	 en
Roma.

En	Roma	se	la	recibió	con	los	debidos	honores.	El	cardenal	Antonelli	arregló	una
audiencia	con	el	Papa	sin	dificultad	y	sin	dilación.	El	Padre	Santo	acogió	su	solicitud
con	benevolencia	y	aplazó	su	determinación	indefinidamente.	Ya	se	habían	redactado
y	 descartado	 dos	 proyectos	 de	Concordato	 y	 una	 tercera	 versión	 estaba	 en	 plan	 de
estudio,	pero	nada	podía	resolverse	antes	de	consultar	al	clero	mexicano;	en	cuanto	a
su	 intercesión	 con	Napoleón,	 el	 Pontífice	 prometió	 hacer	 lo	 posible,	 aunque	 no	 se
disimulaba	 las	 dificultades,	 y	 despidió	 a	 la	 penitente,	 al	 parecer	 contenta,	 con	 su
bendición.	Giovanni	María	Mastai-Ferretti	tenía	74	años	y	con	la	responsabilidad	de
diez	y	ocho	siglos	en	los	hombros	estaba	resuelto	a	contemporizar.	A	un	anciano	que
pensaba	 en	 términos	 de	 la	 eternidad	 poco	 le	 costaba	 contemporizar	 unos	 cuantos
meses	más;	pero	para	su	hija	 importuna	 la	demora	significaba	 la	muerte.	A	 los	 tres
días,	 Carlota	 se	 presentó	 otra	 vez	 en	 el	 Vaticano,	 sola	 y	 sin	 hacerse	 anunciar,	 y
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echándose	a	los	pies	del	Papa	imploró	su	protección	contra	los	espías	y	los	asesinos
de	Napoleón.	Tan	alarmante	 era	 su	 agitación	que	 se	mandó	 llamar	 a	 su	médico.	El
médico	 la	 declaró	 demente.	 Como	 ella	 se	 negaba	 con	 obstinación	 a	 abandonar	 su
santuario,	el	Padre	Santo	cedió	a	su	santa	voluntad	y	autorizó	su	permanencia	en	el
Vaticano	 durante	 la	 noche;	 y	 allá,	 loca	 de	 remate,	 Carlota	 terminó	 su	 misión.	 Al
amanecer,	 los	 funcionarios	 de	 la	 Corte	 papal	 y	 el	 facultativo	 la	 encontraron	 en	 la
misma	 posición	 que	 en	 la	 noche	 anterior,	 sentada	 en	 un	 sillón,	 inmóvil,	 muda,
insomne,	los	labios	voluntariosos	abriéndose	y	los	ojos	huecos	cerrándose	solamente
para	 consultar	 sus	 espías	 en	 los	 cielos.	El	 facultativo	 la	 condujo	 al	 hotel,	 donde	 la
enferma	pasó	 los	días	siguientes	en	el	 trance	de	una	reclusión	recelosa,	dormitando
furtivamente,	rechazando	los	alimentos	a	menos	de	verlos	preparados	en	su	presencia,
saliendo	a	solas	para	beber	en	las	fuentes	públicas,	emponzoñada	por	la	protección,
huyendo	 de	 su	 propia	 sombra,	 satisfaciendo	 su	 sed	 de	 luz	 en	 la	misma	 fuente	 del
oscurantismo	y	respirando	ese	vacío	perpetuo	de	Roma	que	había	penetrado,	al	fin,	al
fondo	de	su	alma.	Avisado	con	urgencia,	su	hermano,	el	Conde	de	Flandes,	vino	de
Bruselas	 y	 la	 recondujo	 a	 Miramar;	 y	 en	 Miramar	 el	 ánimo	 errante,	 andando	 de
Herodes	a	Pilatos,	burlada	en	París	y	apagada	en	Roma	descansó	para	siempre	en	la
noche	inconsciente.
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Entretanto	Maximiliano	había	capitulado	y	entregado	la	aduana	al	gobierno	francés.
Con	 su	 independencia	 entregó	 su	 inocencia,	 y	 una	 vena	 de	 leve	 insinceridad,	 de
disimulo	y	hasta	de	deslealtad,	autorizada	por	la	conducta	de	sus	protectores,	llamó	la
atención	 y	 mereció	 las	 observaciones	 de	 Bazaine.	 El	 mariscal	 era	 muy	 parco	 de
palabras,	 pero	 sabía	 dónde	 y	 cuándo	 convenía	 plantarlas,	 y	 apenas	 salida	 la
Emperatriz	 para	 Europa,	 puso	 en	 sus	 informes	 las	 más	 indicadas	 para	 calmar	 las
conciencias	 inquietas	y	 aliviar	 los	 consejos	 conturbados	 en	París.	Refiriéndose	 a	 la
creencia	muy	difundida	de	que	el	Emperador	tenía	menos	interés	que	la	Emperatriz
en	 conservar	 su	 corona,	 Bazaine	 observó:	 «Varios	 oficiales	 muy	 allegados	 al
soberano	se	empeñan	en	convencerle	de	que	sus	intereses	están	en	Austria	más	bien
que	en	México,	y	acaban	de	crearse	dos	o	tres	misiones	secretas	con	el	fin,	quizás,	de
sondear	la	situación	allá.»	En	tal	caso,	nadie	tenía	que	pedir	cuentas	a	nadie.

Ahora,	asimismo,	otra	fase	de	su	carácter,	bastante	familiar	pero	nunca	antes	tan
evidente,	 llamaba	 con	 fuerza	 la	 atención	 en	 vista	 de	 su	 situación.	 Sostenido	 en
ausencia	de	Carlota	por	la	volubilidad	de	su	temperamento,	buscaba	solaz	y	confianza
en	 una	 frivolidad	 boyante	 que	 era,	 sin	 duda,	 el	 modo	más	 fácil	 de	mantenerse	 en
México.	Abandonado	a	sus	propios	recursos,	se	entregó	a	sus	propias	inclinaciones,	y
fiel	a	la	tradición	de	los	reyes	en	apuros,	encontró	refugio	contra	el	mundo	inclemente
en	 una	 soledad	 despreocupada,	 en	 pasatiempos	 ociosos,	 y	 en	 varios	 recreos
irresponsables.	 Un	 oficial	 francés,	 contando	 los	 días	 del	 Imperio	 en	 septiembre,
comentó	 la	 incuria	 del	 soberano	 ante	 la	 catástrofe	 inminente.	 «No	 debes	 creer	 que
tanto	 se	 aflige	 el	 Emperador,	 porque	 su	 ocupación	 preferente	 es	 marcharse	 a
Cuernavaca	para	visitar	a	una	joven	mexicana,	que	acababa	de	darle	un	hijo,	lo	que	le
alegra	indeciblemente;	se	siente	muy	orgulloso	de	haber	comprobado	su	aptitud	para
la	 paternidad,	 punto	 muy	 opinable	 hasta	 ahora.	 Entretanto,	 el	 país	 queda	 sin
dirección,	 sin	 confianza,	 sin	 un	 centavo,	 y	 se	 muestra	 tanto	 más	 opuesto	 al
Emperador	 (que	 no	 conoce)	 cuanto	 que	 todo	 el	 mundo	 siente	 que	 nos	 vamos
definitivamente.	Hasta	parece	que	hay	 algo	 así	 como	un	 entendimiento	 tácito	 entre
nosotros	 y	 los	 principales	 jefes	 disidentes	 para	 respetarse	 mutuamente	 y	 facilitar
nuestra	retirada.	En	todos	 los	 lugares	abandonados	por	nosotros	y	ocupados	por	 los
disidentes,	no	se	ha	verificado	violencia	alguna	contra	nuestros	nacionales,	y	los	jefes
liberales	 se	 hacen	 preceder	 por	 proclamas	 que	 no	 tienen	 nada	 en	 contra	 de	 los
franceses.	 Todo	 esto	 es	muy	 cuerdo,	 de	 su	 parte,	 y	muy	 afortunado	 para	 nosotros,
pero	 no	 promete	 nada	 bueno	 para	 el	 futuro	 del	 Imperio.»	 La	 paternidad	 no	 era	 un
puro	pasatiempo	del	Emperador.	Maximiliano	aprovechó	la	fuerza	del	sol	mexicano
en	 el	momento	más	 vulnerable	 de	 su	 vida.	 Su	 infidelidad	 carnal	 era	 el	 único	 fruto
fecundo	 de	 su	 aventura	 con	 Carlota,	 y	 el	 amor	 que	 el	 príncipe	 tomó	 prestado	 en
México	 aliviaba	 pasajeramente	 los	 sinsabores	 de	 su	 ambición	 frustrada.	 Por	 su
carácter,	 por	 su	 crianza,	 por	 su	 cuna,	Maximiliano	 era	 esencialmente	 un	 solitario.
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Aburrido	de	la	sociedad,	había	abandonado	gran	parte	de	sus	obligaciones	a	Carlota,
quien,	 aunque	 poco	 dada	 a	 la	 vida	 mundana,	 le	 había	 ahorrado	 los	 deberes	 de	 la
representación	 real;	 y	 luego	 que	 ella	 se	 fue	 a	 Europa,	 se	 refugió	 en	 la	 soledad
congenial	de	Chapultepec.	En	aquel	alcázar,	que	tanto	le	recordaba	los	ensueños	de
Miramar	que	 lo	 llamaba	Miravalle,	 llevaba	una	vida	retirada	cultivando	el	ocio	con
sus	comidillas	domésticas,	entregado	a	una	rutina	risueña	y	a	la	corriente	irresistible
de	 los	 sucesos,	 y	 defendiéndose	 contra	 la	 adversidad	 con	 frivolidad	 fatalista;	 y	 a
medida	que	se	apretaba	el	nudo,	aflojaba	su	puñado	del	cordón.	Su	instinto	vital	no	lo
abandonaba;	 la	 Naturaleza	 clemente	 y	 maternal	 lo	 amparaba	 contra	 el	 golpe
inminente;	y	hacía	falta	toda	la	elasticidad	de	su	temperamento	para	resistir	el	choque
cuando,	 a	 fines	 de	 octubre,	 se	 enteró	 del	 colapso	 de	 Carlota.	 La	 reacción	 le	 dejó
postrado	y	libertado	a	la	vez.	Se	encerró,	negándose	a	recibir	a	alma	nacida	durante
varios	días,	y	al	salir	de	su	reclusión	dio	el	primer	paso	para	abdicar.

Sin	 prevenir	 a	 nadie	 sino	 a	 Bazaine,	 se	 fue	 a	 Orizaba.	 Su	 desaparición	 causó
sensación	en	la	capital,	donde	se	la	interpretó	como	una	fuga	deshecha.	El	gabinete
conservador	 que	 acababa	 de	 formar	 renunció	 en	 masa;	 pero	 Bazaine	 obligó	 a	 los
ministros	 a	 permanecer	 en	 sus	 puestos,	 y	 el	 revuelo	 se	 calmó	 dando	 lugar	 a	 una
reacción	de	franco	alivio	al	saberse	que	al	fin	se	había	llegado	al	desenlace	inevitable.
Bazaine	lo	supo	por	una	carta	del	Emperador	donde	le	avisaba	que	al	día	siguiente	le
comunicaría	«los	documentos	necesarios	para	poner	término	a	la	violenta	situación	en
que	 se	 encuentra	 no	 sólo	 mi	 persona,	 sino	México	 entero»,	 y	 disponiendo	 de	 sus
cosas	conforme	a	tal	resolución.	«Tres	cosas	me	preocupan	y	quiero	salvar	de	una	vez
la	 responsabilidad	 que	me	 corresponde.	 Es	 la	 primera,	 que	 los	 tribunales	militares
dejan	de	intervenir	en	los	delitos	políticos.	La	segunda,	que	la	ley	del	3	de	octubre	sea
revocada	de	hecho.	La	 tercera,	 que	no	hay	persecuciones	por	ningún	motivo	y	que
cesa	 toda	 clase	de	procedimientos	 sobre	 esta	materia.»	La	 intención	de	 abdicar	 era
evidente;	sólo	faltaba	el	acto	formal.	Sin	embargo,	pasaron	los	días	y	los	documentos
no	llegaban.	Maximiliano	permaneció	en	Orizaba,	y	los	días	se	volvieron	semanas,	y
las	semanas,	meses	de	 incertidumbre	e	 inquietud.	Todos	sus	efectos	personales	y	el
mobiliario	y	los	objetos	de	valor	de	la	Corona	estaban	embaulados	en	el	palacio,	en
preparación	 para	 el	 transporte	 a	Veracruz,	 donde	 una	 fragata	 austriaca	 esperaba	 su
llegada	 para	 hacerse	 al	mar.	 El	 soberano	 atribulado	 había	 dado	 el	 penúltimo	 paso;
pero	antes	de	franquear	el	último,	intervinieron	otras	influencias.

Los	 ministros	 lo	 siguieron	 a	 Orizaba	 y	 protestaron	 contra	 el	 abandono	 de	 sus
responsabilidades.	Renunciar	y	condenarlos	a	las	consecuencias	de	una	situación	tan
comprometida	 era	 peor	 que	 una	 fuga	 deshecha:	 era	 una	 salida	 a	 la	 francesa.	 Una
delegación	 del	 partido	 conservador	 le	 ofreció	 2	 millones	 a	 la	 vista	 y	 soldados	 en
abundancia.	 Maximiliano	 vaciló,	 reflexionó,	 dudó,	 se	 ensimismó.	 El	 mismo
Napoleón	 le	 encarecía	 ahora	 a	 que	 abdicara;	 no	 faltaba	 más	 para	 que	 llevara	 la
contraria.	 Su	 madre,	 más	 severa	 que	 la	 Naturaleza,	 le	 escribió,	 recordándole	 que
ceder	era	indigno	de	un	Habsburgo,	que	no	podía	salir	decentemente	con	el	equipaje
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del	 ejército	 francés	 y	 que,	 por	 dudosa	 que	 fuera	 la	 perspectiva,	 tenía	 la	 obligación
indeclinable	 de	 solidarizarse	 con	 sus	 súbditos	 y	 de	 perecer,	 si	 fuera	 preciso,	 en	 las
ruinas	 de	 su	 Imperio.	 Igualmente	 insinuante,	 vino	 la	 voz	 de	 su	 antiguo	 jefe	 de
gabinete,	un	bullebulle	belga	de	nombre	Eloin,	que	acababa	de	reconocer	el	 terreno
en	 Europa,	 y	 que	 le	 instaba	 a	 que	 aplazara	 su	 abdicación	 hasta	 la	 salida	 de	 los
franceses,	 y	 que	 consultara	 al	 país,	 luego	 que	 tuviera	 eliminada	 la	 presión	 de	 la
intervención	 extranjera.	 Si	 el	 país	 se	 negara	 a	 prestarle	 apoyo,	 «entonces	 y	 sólo
entonces	—escribió	 Eloin—,	 habiendo	 cumplido	 hasta	 el	 fin	 su	 noble	 misión,	 Su
Majestad	 tornaría	 a	Europa	 con	 todo	 el	 prestigio	 que	 acompañó	 su	 salida	 y	 podría
desempeñar	 el	 papel	 que	 de	 derecho	 le	 corresponde».	 De	 paso	 por	 Austria,	 había
observado	 el	 descontento	 general	 provocado	 por	 la	 derrota	 de	 Sädowa.	 «El	Káiser
está	 desanimado,	 el	 pueblo	 se	 impacienta	 y	 pide	 su	 abdicación,	 y	 la	 simpatía	 por
Vuestra	Majestad	cunde	visiblemente	en	todo	el	territorio	del	Imperio.	En	Venecia	la
gente	 clama	por	 su	 antiguo	gobernador.»	Bien	 sabía	 el	 titiritero	 que,	 al	 chocar	 tres
cabezas	coronadas	entre	sí,	el	más	débil	no	era	el	menos	majadero;	y	puso	el	dedo	en
la	llaga	oportunamente.	Tampoco	lo	ignoraban	los	franceses,	ya	que	la	carta,	dirigida
al	cónsul	mexicano	en	Nueva	York,	cayó	en	manos	del	 representante	 republicano	y
salió	 en	 la	 prensa	 de	 los	Estados	Unidos.	El	 consejo	 de	Eloin	 era	 plausible	 y	 bien
calculado	para	 influir	en	el	ánimo	de	Maximiliano	en	aquel	momento.	Vengarse	de
Napoleón;	 abandonar	 México	 voluntariamente;	 regresar	 a	 Europa
independientemente	 y	 no	 sin	 compensación;	 recuperar	 sus	 derechos	 en	 Austria	 y
desquitarse	de	 la	mala	 jugada	del	Pacto	de	Familia	—las	combinaciones	propuestas
por	 el	 bullebulle	 belga	 merecían	 consideración,	 por	 lo	 menos,	 y	 reflexión,	 y
ponderación,	y	paciencia,	en	espera	del	momento	oportuno	para	trocar	su	abdicación
por	la	de	su	hermano	mayor.	Y	por	último,	intervino	el	Padre	Fischer,	su	nuevo	jefe
de	gabinete.	El	sucesor	de	Eloin	era	un	aventurero	alemán	que,	después	de	malograr
su	 fortuna	 en	 California,	 había	 abrazado	 la	 carrera	 religiosa	 en	 México.	 Su	 vida
privada	 era	 poco	 edificante,	 pero	 se	 había	 ganado	 la	 confianza	 de	Maximiliano	 y
aprovechó	su	posición	para	prestar	a	 la	 Iglesia	un	servicio	que	salvaba	sus	peccata
minuta.	Pescando	en	aguas	revueltas,	el	Padre	Fischer	preparó	la	reconciliación	con
el	clero,	 redactó	un	nuevo	Concordato,	 se	 fue	a	Roma	para	negociar	el	proyecto,	y
regresando	de	su	misión	un	mes	antes	de	fracasar	Carlota	en	la	suya,	llegó	a	punto	de
detener	al	rey	irresoluto.	Interviniendo	en	el	momento	del	desfallecimiento,	el	alemán
le	 facilitó	 los	 medios	 de	 emanciparse	 de	 los	 franceses	 con	 los	 recursos	 del	 clero.
Soldados	 y	 dinero,	 todo	 lo	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 El	ministro	 responsable,
interrogado	de	dónde	pensaba	sacar	el	dinero,	contestó	que	esto	constituía	un	secreto
de	Estado;	pero	abundaban	los	soldados.	Con	la	liquidación	de	la	empresa	francesa,	la
vida	 valía	 tan	 poco	 que	 bastaba	 para	 asegurar	 la	 barata.	 Miramón	 y	 Márquez
acababan	 de	 regresar	 de	 Europa,	 donde	 Maximiliano	 había	 desterrado	 a	 los	 dos
diplomáticamente	—Miramón	con	la	comisión	de	estudiar	la	táctica	militar	en	Berlín,
Márquez	con	 la	misión	de	 inspeccionar	 los	Santos	Lugares	en	Palestina—	y	ambos
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desnudaban	la	espada	en	su	defensa.	El	Padre	Miranda	era	irrevocable.	Había	muerto
dos	 años	 antes	 en	Puebla,	 pero	 su	misión	 la	 llevó	 a	 feliz	 término	 el	Padre	Fischer.
Uno	 tras	 otro,	 los	 cuervos	merenderos	 volvieron	 a	 la	 percha,	 engarbándose	 en	 sus
lugares	 santos,	 y	 el	 Imperio	 recayó	 en	 su	 base	 primitiva.	 Podrido	 el	 tronco,
sobrecargadas	las	ramas,	corrompidas	las	raíces,	los	sustentáculos,	sin	embargo,	eran
firmes.	Decepcionados	de	la	intervención,	burlados	por	sus	promesas	y	castigados	por
sus	 consecuencias,	 se	 agarraron	 a	 la	 Corona	 con	 la	 tenacidad	 de	 la	 conservación
propia,	y	la	ralea	de	la	pesadilla	la	hizo	pagar	a	Napoleón,	sobornando	a	Maximiliano
para	que	saldara	la	cuenta	con	su	propia	sangre	y	sudor.

Seis	 semanas	 pasó	 Maximiliano	 contemporizando	 y	 debatiendo	 el	 problema.
Estaba	grave	de	salud	—no	maliciando,	como	creían	los	franceses,	sino	curando	un
prolongado	 ataque	 de	 disentería—,	 y	 angustiado	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 su	 irresolución
retardaba	 su	 recuperación	 y	 se	 agravó	 con	 su	 convalecencia.	 Mataba	 el	 tiempo
laboriosamente,	 herborizando	 en	 los	 bosques,	 recorriendo	 la	 campiña	 con	 una	 red,
recogiendo	 ideas	 de	 la	 Creación	 y	 rehuyendo	 la	 misantropía	 en	 el	 seno	 de	 la
Naturaleza	—inocentes	simulacros	de	actividad	que	exasperaron	a	los	franceses.	«No
contento	con	el	cielo	despejado,	Maximiliano	pierde	el	tiempo,	dedicándose	a	la	caza
de	 mariposas»,	 lamentaba	 un	 observador;	 pero	 añadió	 que	 el	 soberano	 estaba
literalmente	 encerrado	 por	 sus	 custodios	 conservadores.	 El	 conserje	 era	 el	 Padre
Fischer,	 que	 montaba	 la	 guardia	 de	 día	 y	 de	 noche	 contra	 la	 influencia	 de	 los
franceses.	 De	 día	 y	 de	 noche	 el	 recluso,	 acosado	 por	 los	 consejos	 contrarios	 e
impulsos	opuestos,	siguió	barajando	resoluciones	y	reparones,	mas	esta	«agonía	en	lo
imposible»,	como	la	llamaba	Bazaine,	no	podía	seguir	indefinidamente,	y	el	cautivo
acabó	 por	 ceder	 a	 una	 transacción…	 provisional.	 La	 influencia	 decisiva,	 según	 el
Padre	Fischer,	era	la	mano	que	mecía	la	cuna.	La	carta	de	su	madre	donde	le	prevenía
que	 su	 vuelta	 con	 los	 franceses	 era	 imposible,	 que	 su	 hermano	 la	 prohibía,	 que	 su
posición	en	Austria	sería	ridícula,	y	que	su	honor	de	Habsburgo	lo	ligaba	a	México,
corrió	 la	 balanza.	 Resuelto	 a	 abdicar,	 el	 Emperador	 se	 rindió,	 sin	 embargo,	 a	 la
reacción	—condicionalmente.	De	ambas	partes	la	alianza	se	celebró	con	restricciones
mentales.	Sus	partidarios	de	la	última	hora	desconfiaban	en	el	Habsburgo	tanto	o	más
que	 sus	 adversarios	 declarados	—una	 distinción	 sin	 una	 diferencia—	y	 aunque	 los
conservadores	 lo	 retuvieron	 como	 un	 escudo	 contra	 la	 vuelta	 de	 los	 liberales,
sospechaban	al	adúltero	que	les	había	engañado	soberanamente	y	lo	menospreciaban
como	 un	 fracasado	 que	 tenían	 que	 apoyar	 en	 defensa	 propia.	Maximiliano,	 por	 su
parte,	 se	 conformó	con	 la	 alianza	 como	un	 expediente	 efímero	y	 circunstancial.	Se
vio	 reducido	 asimismo,	 en	 materia	 de	 principios,	 a	 la	 defensa	 propia,	 y	 nada	 le
costaba	 capitular	 con	 los	 conservadores:	 cambiar	 de	 casaca	 era	 un	 relapso	 sin
importancia,	 ampliamente	 salvado	 por	 la	 gracia	 celeste	 de	 la	 insinceridad.	 Así,
sostenido	a	 la	vez	por	 su	 ligereza	y	su	carga,	 se	enfrentó	a	 la	catástrofe,	y	bajo	 las
influencias	combinadas	del	Padre	Fischer,	de	la	incautación	francesa,	de	la	tenacidad
de	la	reacción,	de	las	perspectivas	europeas,	de	su	aislamiento,	de	su	honor,	del	alma
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maternal	y	del	recuerdo	de	Carlota,	se	entregó	a	la	última	inspiración	de	la	demente	y
se	 resolvió	 a	 resistir,	 lo	mismo	que	 ella,	 cuanto	más	podía.	Cantar	 la	 palinodia	 era
cantar	un	réquiem	por	Carlota.
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Facilis	 descensus…	 y	 el	 descenso	 siguió	 paso	 a	 paso	 en	 toda	 la	 línea	 campal.	 La
sucesión	 socavaba	 a	 los	 subalternos	 junto	 con	 el	 soberano,	 y	 en	 el	 curso	 de	 la
desintegración	Bazaine	también	tropezó	con	el	desastre,	aunque	en	un	plan	inferior	y
en	 una	 escala	 más	 reducida	—el	 nivel	 reservado	 para	 un	 apoderado	 que	 obedecía
ciegamente	a	sus	instrucciones	casuísticas	y	cumplió	con	su	frustráneo	deber	hasta	el
fin.	 A	 él	 le	 tocó	 apurar	 las	 heces	 de	 la	 liquidación	 de	 la	 intervención,	 y	 sobre	 su
cabeza	 se	 derramaron	 las	 escorias	 de	 la	 empresa.	 Rodeado	 de	 censores	 ocultos,
crueles,	 rencorosos,	 exacerbados	 por	 el	 cilicio	 y	 codiciosos	 de	 una	 espalda	 en	 qué
restregarse,	desde	el	soberano	abajo	Bazaine	andaba	con	cuidado	entre	una	jerarquía
de	malquerientes,	presos	todos	del	prurito	de	hacer	del	comandante	en	jefe	el	chivo
expiatorio	 de	 sus	 varias	 dolencias	 y	 de	 su	 desventura	 común.	 Acusado	 por
Maximiliano	 de	 incuria	 culpable	 y	 de	 inactividad	 subversiva;	 por	 los	 oficiales
franceses,	de	disimulo	y	cortesanía;	por	el	ejército,	de	rutina	y	orín,	servía	de	cabeza
de	 turco	 tanto	 por	 capitanes	 nostálgicos	 como	 por	 generales	 ambiciosos,
desacreditado	y	desconceptuado	de	 arriba	 abajo.	Todo	 lo	 toleraba	por	 ser	 gajes	 del
oficio,	 con	 taciturnidad	 estólida,	 aunque	 no	 siempre	 con	 indiferencia	—a	 veces,	 el
ahitamiento	levantaba	los	labios	cerrados.	Cuando	se	le	acusó	de	lucrar	con	la	quiebra
y	 llenarse	 el	 bolsillo	 con	 el	 crédito	 Jecker,	 renunció	 al	 silencio	 desdeñoso	 y
condescendió	 a	 desmentir	 el	 libelo;	 pero	 además	 de	 imputaciones	 tan	 caras	 hubo
otras,	 que	 pusieron	 en	 duda	 su	 lealtad	 a	 Napoleón	 y	 que	 fueron	 más	 difíciles	 de
desmentir,	pues	eran	sutiles,	psicológicas,	 inmateriales.	Éstas	lo	rodeaban	como	una
bruma,	impalpables	e	incomprobables,	pero	no	improbables,	porque,	como	las	otras,
emanaban	 del	 malestar	 general	 y	 circulaban	 con	 la	 corrupción	 de	 la	 empresa,
difundidas	por	muchos	observadores	bien	enterados;	y	la	tenacidad	de	estos	rumores
acabó	 por	 impresionar	 a	 Napoleón,	 quien	mandó	 a	 su	 edecán	 personal,	 el	 general
Castelnau,	a	México,	para	investigar	la	situación	y	vigilar	la	evacuación,	con	plenas
facultades	para	remover	al	mariscal,	en	caso	preciso.

Diplomático	 ante	 todo,	 el	 general	Castelnau	 se	mostraba	 reacio	 a	 recurrir	 a	 los
grandes	 remedios	 ante	 una	 situación	 tan	 delicada	 y	 con	 tantos	 entresijos.	Además,
tenía	el	encargo	de	conseguir	la	abdicación	de	Maximiliano,	y	como	esto	constituía	el
nudo	 del	 embrollo	 y	 el	 obstáculo	 principal	 a	 la	 evacuación,	 el	 plenipotenciario	 de
Napoleón	 tomó	 la	 cabeza,	 primero,	 a	 tal	 aspecto	 de	 su	misión.	Llegó	 a	Veracruz	 a
fines	 de	 octubre,	 y	 camino	 a	 la	 capital	 pasó	 por	 Orizaba	 a	 donde	 Maximiliano
acababa	de	retirarse;	pero	en	vez	de	aprovechar	la	coyuntura	y	cortar	desde	luego	por
lo	sano,	evitó	el	encuentro	por	 temor	de	cogerse	un	desaire	y	de	agravar	 la	 tensión
entre	el	soberano	y	los	franceses.	Dotado	de	tacto	y	sensibilidad,	apreciaba	en	todo	lo
que	 valía	 el	 elemento	 psicológico	 y	 era	muy	 impresionable,	 por	 lo	mismo,	 y	muy
vulnerable	a	las	reacciones	del	Emperador.	Al	llegar	a	la	capital,	se	enteró	con	alarma
de	un	 rumor	extremadamente	verosímil,	 en	 el	 sentido	de	que	Maximiliano	pensaba
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causar	todas	las	dificultades	posibles	a	los	franceses	antes	de	abdicar,	y	que	tenía	la
intención	de	publicar	un	manifiesto	 lleno	de	acriminaciones	contra	sus	aliados	y	de
entregar	 sus	poderes	a	 Juárez	a	última	hora.	Castelnau	 remitió	el	 rumor	a	París	 sin
responder	de	su	exactitud.	«¿Tal	intención	la	tenía	realmente	y	la	tiene	todavía?	¿La
concibió	por	su	parte	o	le	fue	inspirada	por	alguien?…	No	lo	sé,	pero	eso	sí	lo	sé:	que
todo	 puede	 temerse	 de	 un	 hombre	 como	 el	 Emperador	 Maximiliano,	 cuando,
reducido	a	extremos	y	con	el	corazón	ulcerado,	piensa	haber	dado	con	un	expediente
capaz	 de	 vengarlo	 y	 de	 salvarlo	 a	 la	 vez.»	Como	 estos	 temores	 no	 habían	 tomado
cuerpo	todavía,	era	imposible	combatirlos;	pero,	como	se	esperaba	de	un	momento	a
otro	 la	 abdicación	 del	 Emperador,	 el	 general	 se	 dedicó	 al	 alma	 del	 negocio	 y	 se
empeñó	en	asegurar	la	sucesión,	de	tal	manera	que	la	dignidad	de	Napoleón	quedara	a
salvo.

Entre	 sus	 consejeros	más	 dignos	 de	 confianza,	 contaba	 con	 el	 teniente	 coronel
Brissonet,	quien	le	dio	el	fruto	de	sus	experiencias	en	México.	En	anticipación	de	la
crisis,	 Brissonet	 ya	 había	 presentado	 sus	 puntos	 de	 vista	 y	 sus	 recomendaciones	 a
París.	 «No	 tengo	 la	 presunción	 de	 señalar	 una	 solución	 para	 una	 situación	 tan
complicada	y	difícil	—decía—,	pero	veo	que	 la	opinión	general	 toma	cuerpo	 todos
los	 días	 en	 favor	 de	 Juárez	 y	 no	 tengo	 dudas	 de	 que,	 después	 de	 nuestra	 salida,
volverá	a	encabezar	el	gobierno	de	este	país.	Es	él,	pues,	a	quien	debemos	interesar
en	 la	 suerte	 de	 nuestros	 nacionales	 y	 de	 los	 mexicanos	 que	 se	 han	 adherido	 al
Imperio.	Empero,	yo	sé	y	siento	que	el	gobierno	francés	no	puede	entrar	en	relaciones
abiertas	con	Juárez.	Como	es	el	único	que	puede	darnos	 las	garantías	que	debemos
pedir,	tendremos	que	recurrir	a	él	a	la	postre;	pero	en	vez	de	hacerlo	en	forma	directa,
podemos	 proceder	 indirectamente.	 Juárez	 no	 es	 el	 hombre	 que	 tanto	 se	 ha
vilipendiado	en	Francia;	es	mexicano	y	tiene,	sin	duda,	muchos	de	los	defectos	de	su
raza,	pero	pocos	de	sus	compatriotas	tienen	tantas	de	sus	virtudes.	Es	desinteresado,
dispuesto	a	 sacrificarse,	 si	 así	 lo	 requieren	 los	 intereses	de	 su	patria,	y	 todo	menos
sanguinario…	En	vista	de	las	ventajas	apreciables	de	violentar	nuestra	salida,	tal	vez
no	 sería	 imposible	 persuadirle,	 después	 de	 la	 abdicación	 del	 Emperador,	 a	 que
abandonara	 el	 poder,	 por	 haber	 terminado	 su	 periodo	 legal,	 y	 que	 volviera	 a
presentarse	 a	 los	 sufragios	de	 sus	 compatriotas.	Entonces	 sería	menester	 formar	un
gobierno	 interino,	 reconocido	 por	 nosotros	 y	 encabezado	 por	 un	 influyente	 del
partido	de	Juárez,	que	 tuviera	 toda	su	confianza	y	que	sería	casi	 reconocido	por	él.
Con	aquel	gobierno	trataríamos	y	luego	que	se	concertara	el	tratado,	se	efectuaría	la
evacuación.	Una	vez	salidos	nosotros,	claro	está	que	Juárez	saldría	reelecto;	pero	no
habríamos	 renegado	 de	 nuestro	 pasado	 hacia	 él	 y	 tendríamos	 aseguradas	 nuestras
garantías.»	 Castelnau	 adoptó	 la	 idea,	 por	 ser	 la	 careta	 más	 provechosa	 en	 aquel
momento,	y	la	propuso	a	Napoleón	con	cierto	refinamiento	de	su	propia	cosecha.	«Ya
hemos	 abandonado	 toda	 la	 parte	 septentrional	 del	 país	 y	 en	 breve	 tendremos	 en
nuestro	 poder	 solamente	 los	 dos	 caminos	 que	 comunican	 la	 ciudad	de	México	 con
Veracruz	 y	 con	 Querétaro	—empezó	 por	 explicar—.	 Todo	 el	 resto	 de	México,	 es

www.lectulandia.com	-	Página	756



decir,	virtualmente	el	país	entero,	está	o	no	tardará	en	caer	en	manos	de	Juárez,	cuyo
poder	y	prestigio	van	aumentando	diariamente	con	lo	que	perdemos	nosotros.	Debo
añadir	—perdonadme,	Sire,	si	me	atrevo	a	insistir	en	tan	triste	realidad—	que	durante
los	 últimos	 seis	 meses	 los	 progresos	 de	 los	 juaristas	 y	 los	 fracasos	 de	 las	 tropas
imperiales	 han	 seguido	 sin	 interrupción,	 a	 tal	 grado	 que	 la	 audacia	 de	 nuestros
adversarios	ya	no	reconoce	límites	y	no	podemos	disimular	la	verdad:	Juárez	será	el
amo,	y	el	único	amo,	de	la	posición,	luego	que	se	retire	Vuestra	Majestad.	Siendo	así,
¿puede	 esperarse	 que	 Juárez,	 que	 nos	 ha	 combatido	 por	 espacio	 de	 cinco	 años	 sin
desesperar	de	la	victoria	y	que	se	halla	en	vísperas	de	alcanzarla,	renunciará	al	fruto
de	su	sudoroso	triunfo	y	accederá	a	las	condiciones	puestas	por	un	enemigo	a	quien
ya	no	teme?	¡Qué	digo	yo!	No	podemos	contar	siquiera	con	su	consentimiento	para
presentar	nuestras	condiciones,	aunque	nadie	 sino	él	puede	garantizar	 su	ejecución:
Juárez	tendría	que	eclipsarse	y	sacrificar	su	personalidad,	y	un	personaje	secundario,
escogido	por	nosotros	y	aceptado	por	él,	tendría	que	hacer	sus	veces,	con	el	carácter
de	su	mandatario	secreto,	su	testaferro	(ya	que	nos	negamos	a	pronunciar	su	nombre),
comprometiéndose	 con	 nosotros	 mediante	 un	 tratado	 que	 Juárez	 aprobaría
tácitamente	y	que	a	él	también	le	tendría	comprometido.	Y	todo	eso	¿para	qué?	Para
violentar	la	victoria	de	su	partido,	victoria	que	ya	no	puede	faltarle,	victoria	que	será
absoluta	 a	 condición	 de	 esperar	 algunos	 días	más;	 y	 él,	 un	 hombre	 tan	 paciente	 y
perseverante	y	que	sabe	tan	bien	esperar.»	El	general	razonaba,	al	parecer,	contra	el
plan,	 pero	 en	 realidad	 lo	 apoyaba:	 abogado	 hábil,	 recargaba	 el	 contra	 para	 prestar
mayor	fuerza	al	pro.	«A	pesar	de	haberse	vuelto	omnipotente	—prosiguió—,	no	creo
que	Juárez	se	opondrá	a	nuestras	condiciones	con	mucha	obstinación»	con	tal	de	que
se	 invocara	 la	 influencia	 de	 Washington	 para	 forzar	 su	 renuncia.	 «Se	 me	 pinta	 a
Juárez	como	una	especie	de	romano	antiguo,	animado	por	el	patriotismo	más	ardiente
y	 acrisolado,	 pronto	 a	 sacrificar	 su	 ambición	 personal	 en	 aras	 de	 su	 patria.	De	 ser
auténtico	 tal	 retrato,	 acaso	 será	 menos	 difícil	 de	 lo	 que	 temo	 persuadirle	 a	 que
permanezca	en	 la	sombra	cuando	el	emperador	Maximiliano	abdique,	y	que	acepte,
sin	protesta	y	sin	resistencia,	si	no	la	dictadura	del	mariscal	Bazaine,	cuando	menos	el
gobierno	 interino	 que	 se	 formaría	 inmediatamente.	 Tal	 vez	 resultaría	menos	 difícil
llevarle	 a	 adoptar	 dicha	 actitud	 si,	 como	 acabo	 de	 decir,	 los	 Estados	 Unidos	 le
aconsejasen	en	tal	sentido,	en	bien	de	la	patria;	y	eso	podría	esperarse,	si	el	gobierno
interino	 estuviera	 a	 cargo	 de	 un	 hombre	 que	 disfrute	 de	 su	 plena	 confianza	 y	 que
sería,	por	decirlo	así,	su	alter	ego:	lo	que	me	parece	posible,	si	nos	comprometemos
con	 Juárez	 a	 no	 combatir	 su	 postulación	 para	 la	 Presidencia	 y	 a	 aceptar	 franca	 y
cordialmente	su	elección,	si	sale	electo	por	el	pueblo	mexicano,	como	parece	que	será
inevitable.»	 La	 influencia	 de	 Washington	 le	 parecía	 asequible,	 dada	 el	 ansia	 de
Seward	y	su	deseo	de	acelerar	 la	evacuación;	y	puesto	que	Juárez,	por	omnipotente
que	 fuera,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 resistir	 tal	 presión,	 el	 general	 pasó	 a	 la
selección	de	su	sucesor.	Se	presentaban	 tres	posibilidades.	El	primero	era	González
Ortega,	candidato	que	Napoleón	veía	con	buenos	ojos,	pero	que	Castelnau	descartó
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inmediatamente.	 «Desacreditado	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 partidos	 por	 su	 ineptitud
política	 y	 su	 inmoralidad,	 parece	 un	 libertino	 de	 ínfima	 categoría,	 un	 tenorio
callejero,	 un	 hombre	 perdido	 en	 sus	 vicios	 y	 carente	 de	 todos	 los	 atributos
indispensables	 para	 el	 papel	 propuesto»	 —sin	 tomar	 en	 cuenta	 lo	 primordial:	 la
confianza	 de	 Juárez.	 El	 segundo	 era	 Manuel	 Ruiz,	 favorecido	 por	 Bazaine,	 pero
eliminado	 por	 Castelnau	 por	 ser	 un	 tránsfuga	 inaceptable	 a	 Juárez.	 El	 tercero,	 su
propio	candidato	y	el	predilecto	de	Brissonet,	«es	el	hombre	más	notable	del	partido
liberal;	después	de	 Juárez	es	el	 alma	de	 sus	consejos;	 es	el	alter	ego	 que	 acabo	 de
nombrar:	 el	 señor	Lerdo	de	Tejada.	Dotado	de	una	 inteligencia	poco	común,	de	un
carácter	 eminente	 y	 de	 una	 energía	 que	 no	 excluye	 ni	 el	 trato	 suave	 ni	 un	 espíritu
flexible	y	conciliatorio,	es	el	único	hombre	que	Juárez	podría	aceptar	para	encabezar
el	 gobierno	 interino,	 si	 logramos	 atraer	 al	 Presidente	 de	 la	 República	 y	 llevarlo	 a
acceder	a	nuestros	planes.	Más	tarde	sería	menester	arreglar	las	cosas	de	tal	manera,
si	 fuera	 posible,	 para	 que	 las	 elecciones	 presidenciales	mantuviesen	 a	 Lerdo	 en	 el
poder,	con	la	exclusión	de	Juárez».	Refinado	de	tal	manera,	el	plan	parecía	factible	y
el	general	de	Castelnau	lo	endosó	con	confianza.

Estos	tributos	a	Juárez	fueron	las	primicias	y	el	fruto	más	importante	de	la	misión
del	emisario	de	Napoleón	a	México.	Defraudar	a	 Juárez	era	 lo	de	menos;	 la	mayor
dificultad	era	la	irresolución	de	Maximiliano.	El	plan	se	basaba	sobre	su	abdicación	y
él	siguió	aplazándola	indefinidamente,	provocando	la	irritación	intensa	de	Castelnau,
del	ministro	francés,	de	la	colonia	francesa	y	del	ejército	francés.	El	ejército,	cansado
y	mortificado	por	la	derrota,	culpaba	a	los	comandantes	del	fracaso;	los	comandantes,
más	desanimados	que	los	mismos	soldados,	ansiaban	una	salida	pronta,	pero	limpia,
para	la	bandera	francesa,	y	el	estorbo,	además	de	dificultar	la	evacuación,	impedía	un
arreglo	honorable	con	el	enemigo	para	la	protección	de	los	nacionales	franceses.	La
colonia	 francesa,	 temiendo	 las	 represalias,	 pedía	 con	 impaciencia	 la	 abdicación	 del
Emperador	 y	 se	 exasperaba	 con	 la	 tardanza.	 Su	 vacilación	 provocaba	 todas	 las
dificultades	posibles	para	 los	franceses	y	agravaba	 la	 tensión	desmedidamente,	y	se
acusaba	a	Bazaine	de	prolongar	la	situación	deliberadamente	en	provecho	propio.	Al
enterarse	por	primera	vez	de	esta	acusación,	Castelnau	se	negó	a	prestar	crédito	a	tal
enormidad;	la	atribuyó	a	la	atmósfera	sobrecargada	que	desanimaba	a	todo	el	mundo
en	México.	«Entre	mexicanos	y	extraños	por	igual,	la	impaciencia	y	la	ansiedad	han
llegado	 al	 colmo	 —explicó	 a	 Napoleón—.	 Un	 ansia	 que	 Vuestra	 Majestad	 debe
comprender	agita	a	nuestros	nacionales.	Unos	piensan	naturalizarse	norteamericanos
para	 invocar	 la	 protección	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 si	 la	 nuestra	 viniera	 a	 faltarles.
Otros	están	liquidando	sus	negocios	para	salir	con	nuestras	tropas.	Un	sinnúmero	de
planes	y	 conjeturas	 se	 forma	en	 todas	partes	y	 en	 todos	 los	 sentidos:	 es	 una	 fiebre
general.	 Hasta	 M.	 Dano,	 tan	 sereno	 de	 costumbre,	 padeció	 el	 contagio
momentáneamente,	 y	 en	 un	 acceso	 que	 alteraba	 su	 cordura,	 me	 dijo	 hace	 algunos
días:	 Es	 imposible	 que	 el	 mariscal	 no	 nos	 engañe,	 está	 en	 connivencia	 con
Maximiliano,	nos	 traiciona	a	nuestras	espaldas	y	por	su	propia	cuenta.	Debo	añadir
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que	le	llevé	sin	dificultad	a	una	opinión	más	sana	y	a	su	sangre	fría	habitual.	En	esta
circunstancia	 verá	 Vuestra	Majestad	 la	 medida	 de	 la	 agitación,	 de	 la	 zozobra,	 del
temor	 y	 de	 la	 desconfianza	 que	 atormentan	 a	 todos	 aquí	 incluso	 a	 los	 ánimos	más
fuertes.	 Una	 situación	 semejante	 no	 puede	 prolongarse	 sin	 mucho	 peligro».	 Sin
embargo,	 la	 simiente	 de	 la	 suspicacia	 estaba	 sembrada,	 y	 en	 su	 siguiente	 informe
Castelnau	 se	 mostró	 menos	 refractario	 a	 las	 reiteradas	 advertencias	 del	 ministro
francés.	 «Ojo,	 ojo,	 alerta	 al	 mariscal	—insistía	 Dano—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 está
procurando	 hacer	 fracasar	 todos	 vuestros	 esfuerzos…	 Todos	 los	 medios	 le	 serán
buenos	 para	 prolongar	 su	 permanencia	 en	 México.	 Tiene	 muchos	 intereses
particulares	 que	 le	 retienen	 aquí	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 se	 consolaría	 de	 un
desastre	 militar,	 si	 tal	 desastre	 impidiera	 la	 salida	 del	 ejército	 a	 fines	 de	 este
invierno».

La	 familiaridad	 con	 la	 duda	 fomentaba	 su	 fuerza,	 y	 una	 serie	 de	 pequeños
incidentes	vino	a	confirmar	las	aprensiones	de	Castelnau.	Para	fines	de	diciembre,	ya
estaba	moralmente	convencido	de	la	doblez	del	mariscal,	y	aun	cuando	le	faltaba	la
prueba	material,	 palpable,	 irrefutable,	 la	 esperaba	de	un	día	 a	otro.	«Sé,	 sin	 la	más
leve	 posibilidad	 de	 duda	 —informó	 a	 Napoleón—,	 que	 el	 mariscal	 Bazaine	 está
desirviendo	 a	 Vuestra	 Majestad	 para	 servir	 sus	 propios	 intereses	 que	 le	 ligan	 a
México;	 y	 sabiéndolo	 ahora,	 mi	 preocupación	 constante	 es	 frustrar	 sus	 maniobras
subterráneas	 y	 quitar	 los	 obstáculos	 que	me	 crea.	 Espero	 realizar	mi	 propósito	 sin
violencia,	 sin	 ruido,	 sin	escándalo.	Hasta	 tengo	 la	esperanza,	así	como	el	deseo,	de
lograrlo	sin	romper	con	el	mariscal…	Además,	lo	importante	no	es	desenmascararle,
sino	paralizar	su	mala	voluntad	y	obligarlo	a	servir	en	sus	actos	públicos	y	ostensibles
los	intereses	que	Vuestra	Majestad	le	ha	encomendado.	En	tal	sentido,	no	tengo	una
sola	queja	que	proferir	 en	 su	 contra;	 cuidaré	de	que	 sus	 actos	 secretos	no	 estén	 en
contradicción	con	su	conducta	oficial.	De	lo	contrario,	y	si	llego	a	cogerlo	en	traición
flagrante,	aprovecharé	la	ventaja	para	dominarle	tan	completamente	que	ya	no	tendré
nada	 que	 temer	 de	 él;	 espero	 que	 no	 será	 necesario	 recurrir	 a	 las	 facultades
discrecionales	 que	 Vuestra	 Majestad	 me	 ha	 concedido	 para	 quebrantar	 su
resistencia.»

La	 familiaridad	 con	 Bazaine	 le	 dio	 la	 prueba	 psicológica	 que	 necesitaba	 para
soltar	la	palabra:	traición.	Observando	atentamente	al	sospechoso	y	teniendo	presente
que	había	pasado	muchos	años	en	África,	Castelnau	atribuyó	su	conducta	a	la	insidia
oriental,	 adquirida	 en	 su	 tráfico	 con	 los	 árabes.	 «El	mariscal	 Bazaine	 tiene	 talento
natural	 —declaró—.	 Tiene	 un	 carácter	 sereno	 y	 simpático.	 Ejerce	 una	 cierta
seducción	sobre	los	que	le	rodean,	gracias	a	sus	modales	amenos	y	a	un	buen	humor
que	fácilmente	le	ilusiona	a	uno;	pero	al	conocerlo	mejor,	uno	se	da	cuenta	de	que	no
tiene	perseverancia	en	sus	ideas	y	que	le	falta	franqueza.	El	emperador	Maximiliano
dice	de	él	muy	a	menudo	que	dice	sí	y	hace	no.	Nunca	se	le	ha	visto	preparar	un	plan
de	 operaciones	 y	 seguirlo.	 Desembrollando	 sus	 dificultades	 día	 por	 día,	 no	 las
acomete	nunca	de	cara;	se	contenta	con	circunvenirlas	o	con	diferir	la	solución.	De	su
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paso	 por	 los	 burós	 árabes,	 ha	 conservado	 el	 hábito	 de	 disimular,	 de	 intrigar,	 de
engañar,	y	cree	haber	ganado	una	gran	ventaja	cuando	logra	engañar	a	mucha	gente
respecto	a	la	misma	cosa	al	mismo	tiempo.»	Improvisación,	inconsecuencia,	evasión,
tales	hábitos	no	hubieran	sido	siniestros	si	Bazaine	no	hubiese	sido	sujeto	a	otro,	que
los	 contradecía	 y	 los	 confirmaba,	 y	 que	 lo	 tenía	 esclavizado:	 su	 ruina	 se	 debía,
paradójicamente,	 a	 su	 lealtad.	 Sus	 defectos	 profesionales	 hubieran	 pasado
inadvertidos,	y	Bazaine	hubiera	sido	un	soldado	digno	de	confianza	si	hubiese	sido
soltero;	 pero	 la	 raíz	 de	 su	 doblez	 era	 una	 boda.	 «Su	 casamiento	 es	 el	 fruto	 de	 una
conspiración	entre	la	emperatriz	Carlota,	la	señora	Almonte	y	madame	de	Montholon
—añadió	el	general—.	Ese	matrimonio	es	la	causa	de	todo.»

Si	 no	 la	 causa	 de	 todo,	 esta	 explicación	 era,	 cuando	menos,	 una	 circunstancia
atenuante.	Durante	su	permanencia	en	África,	Bazaine	había	salvado	a	una	joven	de
un	burdel,	había	tomado	a	su	cargo	su	educación	en	un	convento,	y	se	había	casado
con	ella.	Durante	su	permanencia	en	México,	madame	Bazaine	le	fue	infiel	en	París	y
se	suicidó	para	evitar	un	escándalo,	pero	los	amigos	del	mariscal	le	ocultaron	la	causa
de	 su	 fallecimiento	 y	 el	 viudo,	 marido	 ejemplar,	 tanto	 se	 afligió	 que	 sólo	 su
constancia	 al	 deber	militar	 impidió	que	 renunciara	 al	mando	y	 regresara	 a	Francia.
Pero	con	el	matrimonio	había	contraído	el	hábito	de	la	vida	conyugal,	y	a	los	pocos
meses	 se	 puso	 a	 galantear	 a	 una	 joven	mexicana	 de	 buena	 familia.	Maximiliano	 y
Carlota	 favorecieron	 el	 enlace	 con	 el	 propósito	 de	 ligar	 al	mariscal	 a	México,	 y	 al
celebrar	 las	bodas,	en	 junio	de	1865,	obsequiaron	a	 la	novia,	como	dote,	el	palacio
ocupado	por	Bazaine,	a	condición	de	que	volvería	a	ser	propiedad	de	la	nación	si,	por
algún	 motivo,	 la	 pareja	 abandonara	 a	 México.	 El	 plan	 no	 sólo	 logró	 el	 efecto
apetecido,	 sino	 que	 superó	 a	 todas	 las	 previsiones;	 y	 las	 segundas	 nupcias	 del
mariscal	Bazaine,	si	no	la	causa	de	todo,	fueron	uno	de	los	muchos	intereses	que	lo
retuvieron	 en	México.	 Los	 brazos	 de	 la	mexicana	 no	 sólo	 ligaron	 al	mariscal	 a	 su
tierra	natal	sino	que	lo	adormecían.	Su	falta	de	energía	llamó	la	atención	y	provocó	la
lamentación	de	todo	el	mundo;	su	inteligencia	se	apagaba,	su	actividad	física	y	moral
se	entorpecía,	el	hombre	engordaba	y	sus	ojos,	semiabiertos	antes	y	hundidos	ahora
como	 un	 par	 de	 hoyuelos	 mirando	 sus	 mejillas,	 le	 daban	 el	 aspecto,	 según	 un
observador,	 de	 un	 hombre	 «siempre	 cansado	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 ver».	Al
cabo	de	un	año,	la	felicidad	doméstica	del	mariscal	afectaba	los	intereses	de	Francia.
«El	mariscal	 padece,	 sin	 saberlo,	 la	 influencia	 absoluta	 de	 su	 esposa	que	 es,	 o	 que
parece	ser,	muy	astuta	—escribió	un	oficial—.	A	ella	le	encantaría	pasar	un	rato	aquí
como	Madama	Dictadora.»	Ambiciosa	de	brillar	 en	 la	 sociedad	y	más	 segura	de	 sí
misma	en	México	que	en	París,	ya	que	su	educación	mundana	dejaba	algo	que	desear,
la	 mariscala	 pasaba	 por	 dictar	 la	 inactividad	 del	 mariscal	 y	 la	 irresolución	 de
Maximiliano	 con	 el	 fin	 de	 diferir	 el	 día	 temido	 de	 su	 llegada	 a	 los	 salones	 de	 las
Tullerías.	Se	aseguraba	que	seducía	al	viejo	amoroso	con	sueños	dorados	de	suceder	a
Maximiliano	como	dictador,	presidente,	virrey	o	hasta	emperador,	y	estas	versiones,
por	 fantásticas	 que	 fueran,	 cobraron	 crédito,	 porque	 la	 infatuación	 del	mariscal	 era
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tan	 notoria	 como	 la	 ambición	 de	 su	mujer	 y	 de	 su	 familia.	Ninguna	 extravagancia
causaba	extrañeza	 en	aquellos	días,	 y	 la	murmuración	 se	 repetía	 en	París.	De	estas
imputaciones	 la	 más	 plausible	 insinuaba	 que	 el	 mariscal	 marcaba	 el	 paso	 para
deshacerse	 de	 su	 palacio	 que,	 aunque	 inenajenable	 conforme	 a	 las	 condiciones	 del
contrato	matrimonial,	quería	vender	y	se	convertía	en	monumento	histórico	por	falta
de	 compradores.	 Tales	 fueron	 los	 resultados	 deplorables	 de	 una	 boda	 que	 debía
asegurar	 el	 Imperio	 en	 1865	 y	 que	 lo	 socavaba	 en	 1866.	 Bazaine	 estaba
desconceptuado	porque	Bazaine	era	doble.	Era	Achille	François	Bazaine	y	era	Pepita
de	 la	 Peña;	 y	 según	 la	 opinión	 del	 ejército	 la	 contemporización	 del	 mariscal	 y	 la
morosidad	de	Maximiliano	se	debían	a	un	caso	grave	de	fidelidad	conyugal.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 entre	 la	 una	 y	 la	 otra	 había	 una	 correlación.	 El	 1.º	 de
diciembre	Maximiliano	 dio	 a	 conocer	 su	 determinación	 de	 retener	 la	 corona	 hasta
convocar	 un	 Congreso	 para	 determinar	 los	 destinos	 de	 la	 nación.	 La	 noticia	 creó
consternación	 en	 la	 capital,	 y	 en	 aquel	 momento	 Castelnau	 consiguió	 la	 prueba
material	que	le	faltaba	para	sustanciar	la	duplicidad	del	mariscal.	Tres	testigos	dignos
de	confianza	—el	edecán	de	Maximiliano,	un	miembro	de	su	Consejo,	y	el	Arzobispo
Labastida—	 le	 dieron	 constancia	 por	 escrito	 de	 que	 el	 mariscal	 había	 animado	 a
Maximiliano	 a	 adoptar	 esta	 decisión	 y	 le	 había	 prometido	 que	 las	 tropas
permanecerían	 en	 México	 hasta	 fines	 del	 año	 1867.	 Encolerizado	 por	 estas
revelaciones,	 Castelnau	 estaba	más	 embarazado	 por	 la	 denuncia,	 sin	 embargo,	 que
Bazaine.	«Sabe	el	mariscal	tanto	como	yo	—escribió	a	Napoleón—	que	la	abdicación
del	Emperador	es	nuestra	única	tabla	de	salvación	en	el	naufragio	que	nos	amenaza.
Como	nosotros	y	con	nosotros,	expresó	los	sentimientos	de	amargura	e	impaciencia
que	 le	 causaban	 las	 vacilaciones	 y	 las	 dilaciones	 del	 Emperador;	 ansiaba	 su
abdicación,	y	cuando	se	anunció	la	decisión	de	Maximiliano	de	conservar	la	corona	y
de	 regresar	 a	 la	 ciudad	 de	 México,	 exclamó	 en	 nuestra	 presencia,	 bueno,	 lo
ahorcarán».	Pero	 la	 información	era	dinamita;	no	se	atrevía	a	aprovecharla.	Con	 la
prueba	explosiva	en	la	mano,	quedó	desconcertado.	¿Qué	hacer?	¿Destituir	a	Bazaine
y	 entregar	 el	mando	 a	Douay?	El	 escándalo	 le	 espantaba,	 y	después	de	 reflexionar
maduramente,	optó	por	tratar	al	delincuente	con	discreción.	Se	fue	a	su	casa,	con	la
intención	 de	 confrontarlo	 con	 la	 prueba	 y	 de	 dirigirlo	 por	 el	 recto	 camino	 con	 la
amenaza	de	denunciar	su	conducta;	pero	no	fue	cosa	fácil	acosar	al	mariscal.	«A	la
primera	observación,	y	 antes	de	que	yo	 la	 apoyara	 con	 la	prueba	que	 llevaba	en	 la
mano,	 prorrumpió	 en	 denegaciones	 que	 me	 hubieran	 engañado,	 si	 hubiese	 estado
menos	bien	 informado.	Y	cuando	 le	puse	entre	 la	espada	y	 la	pared,	 trató	de	eludir
mis	 conclusiones	 con	 justificaciones	 tortuosas,	 con	miserables	 sutilezas	 y	 protestas
que	 me	 apenaron	 profundamente.	 No	 obstante,	 me	 esforcé	 en	 convencerle	 de	 la
futilidad	 de	 sus	 defensas	 y,	 sin	 recurrir	 a	 amenazas	 inútiles,	 le	 dejé	 presa	 de	 una
emoción	febril	y	de	reflexiones	que	le	inspirarán,	sin	duda,	resoluciones	saludables.
Sea	 de	 eso	 lo	 que	 sea,	 redoblaré	mi	 vigilancia	 y	 si,	 agotados	 todos	mis	medios	 de
conciliación,	 no	 tengo	 otro	 recurso	 que	 las	 medidas	 rigurosas,	 no	 vacilaré	 en

www.lectulandia.com	-	Página	761



emplearlas».	Seguridades	que	revelaban	al	hombre	derrotado	por	su	propia	discreción
y	que	hacía	la	apología	de	su	prudencia.

Un	 paso,	 sin	 embargo,	 dio	 Castelnau	 para	 obligar	 a	 Bazaine	 a	 marchar	 en
derechura:	 le	 puso	 en	 el	 caso	 de	 redactar	 y	 firmar,	 junto	 con	 él	 y	 con	 el	ministro
francés,	una	petición	dirigida	a	Maximiliano	para	solicitar	su	abdicación	con	el	fin	de
evitar	 a	 sus	 aliados,	 a	 sus	 súbditos	y	 a	 sí	mismo	 las	penalidades	de	una	 resistencia
funesta	 y	 fútil.	 Con	 ese	 documento,	 Castelnau	 y	 Dano	 salieron	 al	 encuentro	 de
Maximiliano,	que	regresaba	lentamente	a	la	capital	y	los	recibió	en	una	finca	en	las
inmediaciones	de	Puebla.	El	Emperador	 era	 todo	 afabilidad	y	 convino	 en	 todas	 las
razones	expuestas,	pero	 les	explicó	que,	habiendo	dado	a	conocer	su	resolución,	no
podía	 desdecirse;	 no	 tenía	 deseo	 alguno	 de	 conservar	 la	 corona;	 esperaba	 sólo	 la
convocatoria	del	Congreso	—expediente	que	el	mismo	Napoleón	le	había	propuesto
—	y	no	se	hacía	ilusiones	respecto	al	resultado:	la	elección	de	Juárez	era	indefectible
y	 la	mejor	 solución,	 sin	 duda,	 para	 un	 pueblo	 que	 veía	 con	 profunda	 antipatía	 las
instituciones	monárquicas.	 Por	 su	 parte,	 sería	 el	 primero	 en	 felicitar	 al	 elegido	 del
pueblo	 y	 en	 augurarle	mejor	 suerte	 que	 la	 suya;	 en	 seguida,	 con	 el	 carácter	 de	 un
simple	 ciudadano	mexicano,	 y	 con	 el	 corazón	 aliviado	 y	 la	 frente	 alta,	 tomaría	 el
camino	 a	 Veracruz	 y	 a	 Europa.	 Castelnau	 y	 Dano	 objetaron	 que	 Napoleón	 había
propuesto	la	convocatoria	cuando	tal	expediente	era	todavía	practicable,	pero	que	ya
no	era	posible:	los	conservadores	se	negarían	a	tomar	parte	en	un	Congreso	en	que	se
dieron	por	vencidos,	y	los	liberales	no	tolerarían	ninguna	discusión	de	su	triunfo:	la
única	solución	era	la	abdicación,	y	le	entregaron	la	petición.	Maximiliano	la	miró	por
encima,	y	sacando	de	su	escritorio	un	telegrama	que	acababa	de	recibir,	«aquí	tenéis
algo	más	 fresco	—dijo—,	 leedlo».	 El	 telegrama	 era	 de	 Bazaine;	 aseguraba	 que	 el
Imperio	era	siempre	factible	y	se	comprometía	a	hacer	cuanto	estaba	de	su	parte	para
sostenerlo.	«Nos	quedamos	cabizbajos	ante	este	monumento	de	duplicidad	—escribió
Castelnau—,	y	el	Emperador,	gozando	de	nuestra	confusión,	dijo:	“Tal	parece	que	no
estáis	acostumbrados	aún	al	modo	de	obrar	del	mariscal.	En	cuanto	a	mí,	ya	conozco
la	confianza	que	merece.	Deploro	su	falta	de	franqueza,	de	la	que	yo,	más	que	nadie,
he	sido	víctima.	Pero	hoy	en	día,	sin	confiar	en	él,	lo	utilizo	como	instrumento	para
poner	 en	 ejecución	 mis	 propios	 designios.	 El	 mariscal	 ha	 sido	 arruinado	 por	 su
alianza	 y	 por	 el	 ascendiente	 que	 ha	 permitido	 que	 tomaran	 su	 esposa	 y	 su	 familia
sobre	 él.	 Se	 empeña	 en	 engañar	 a	 todo	 el	 mundo,	 cuando	 ya	 nadie	 sigue	 siendo
iluso”».

Después	 de	 este	 nuevo	 viraje	 de	 Bazaine,	 Dano	 propuso	 que	 se	 le	 licenciara
inmediatamente,	pero	Castelnau	adoptó	el	consejo	de	un	oficial	que	solía	consultar	en
los	 casos	 apretados,	 y	 que	 le	 señaló	 que,	 como	 el	 mando	 del	 mariscal	 estaba	 por
terminar,	 le	 pareció	 preferible	 imponer	 la	 sordina	 al	 escándalo	 y	 esperar	 su
repatriación	 para	 lavar	 los	 trapos	 sucios	 en	 casa.	 Pero	 ya	 era	 imposible	 sofocar	 el
escándalo.	«Todo	esto	está	ya	en	el	dominio	público	—escribió	Douay	a	su	hermano
—	y	no	puedes	figurarte	el	descrédito	en	que	ha	caído	el	mariscal.	Las	cosas	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	762



dicen	en	voz	alta	en	el	Cuerpo	Expedicionario	bastan	para	erizar	los	cabellos	a	uno.
Ya	 no	 se	 trata	 de	 los	 acostumbrados	 cancán	 y	 chácharas,	 sino	 de	 las	más	 grandes
acusaciones,	 proferidas	 por	 los	 labios	 más	 oficiales	 y	 más	 autorizados.	 Hay	 que
remontarse	hasta	el	cardenal	Dubois	para	dar	con	un	bribón	comparable,	que	abusa	de
su	cometido	para	traicionar	a	su	país	y	a	su	amo.	Bazaine	debe	de	haber	perdido	todo
sentido	moral	al	correr	el	riesgo	de	retractarse	en	un	compromiso	tan	solemne	como
la	negociación	de	Castelnau	y	Dano.	Parece	que	cuando	estos	señores	salieron	de	la
ciudad	de	México,	 hubo	 escenas	domésticas	 en	 el	Palacio	de	Buena	Vista.	Toda	 la
tribu	 de	 los	 Peñas	 le	 atacaron.	 La	 joven	 mariscala,	 que	 está	 embarazada,	 puso	 en
movimiento	 las	 grandes	 manivelas	 y	 los	 grandes	 juegos	 de	 agua,	 y	 arrebataron	 al
pobre	 imbécil	 la	 famosa	 retractación	 mandada	 a	 Maximiliano.	 ¡Y	 es	 así	 como	 se
sacrifican	los	intereses	del	Estado	y	de	nuestra	patria	a	las	peripecias	de	la	alcoba!»
Aquí	fue	Troya.

Censor	acérrimo	de	Bazaine,	Douay	se	mostró	indulgente,	sin	embargo,	o	ciego,
al	echar	la	culpa	a	la	mariscala.	Con	poca	más	perspicacia	y	un	poco	menos	prejuicio,
hubiera	 comprendido	que	 las	 aberraciones	del	mariscal	 obedecían	 a	una	 causa	más
funesta	que	su	gurrumina.	Su	deber	dictó	sus	desmanes.	Encargado	de	la	liquidación
de	la	empresa	y	obligado	por	Napoleón	a	concluir	la	cuestión	mexicana	a	bien	librar	y
con	la	mayor	brevedad,	antes	de	volverse	insoluble	el	dilema,	Bazaine	leyó	entre	las
líneas	de	sus	instrucciones	la	irresponsabilidad	inadmisible	del	amo	y	usó	y	abusó	de
la	 licencia	 concedida	 a	 su	 discreción,	 porque	 el	 mal	 burlaba	 todos	 los	 remedios.
Aunque	se	preciaba	de	tener	la	paciencia	de	un	árabe,	su	paciencia	acabó	por	agotarse
con	las	órdenes	y	contraórdenes	y	los	consejos	incoherentes	que	recibía	de	París,	y	se
sacó	de	trabajos	con	expedientes,	improvisaciones	e	inconsecuencias	cotidianas,	y	al
volverse	apremiante	la	impaciencia	de	París,	recurrió	a	la	línea	de	menor	resistencia	y
buscó	la	salida	más	fácil.	Cansado	de	las	vacilaciones	de	Maximiliano,	se	resignó	a
su	 inconstancia	 incorregible;	 pero	 lo	 que	 era	mera	 irresolución	 en	 el	 soberano	 era
complacencia	culpable	en	el	comandante	en	jefe,	y	al	aflojar	las	riendas	con	el	peligro
de	 que	 el	 príncipe	 perdiera	 la	 cabeza,	 se	 hizo	 al	 cargo	 de	 fomentar	 sus	 ilusiones	 a
posta	para	aprovechar	su	caída.	El	influjo	de	su	mujer	coincidía	con	los	consejos	de	la
conveniencia,	pero	si	sus	pecadillos	se	debían	a	su	matrimonio,	la	verdadera	causa	de
su	conducta	equívoca	era	su	lealtad	a	Napoleón.	Douay,	lo	mismo	que	todo	el	mundo,
creyó,	por	el	contrario,	que	 la	víctima	era	Napoleón.	«El	Emperador	debe	de	haber
sido	miserablemente	 engañado	 respecto	 a	 la	 situación	—concluyó—,	y	 el	mariscal,
viéndola	volverse	en	su	contra,	sigue	afirmando	con	audacia	imperturbable	que	no	ha
hecho	 más	 que	 ejecutar	 las	 órdenes	 del	 Emperador,	 y	 declinando	 toda
responsabilidad,	 arroja	 sobre	 nuestro	 soberano	 el	 peso	 y	 la	 odiosidad	 de	 todas	 las
medidas	 que	 han	 hecho	 fracasar	 nuestra	 expedición.»	 Efectivamente,	 el	 mariscal
exhibió	 sus	 órdenes	 para	 comprobar	 que	 todos	 los	 errores	 que	 se	 le	 imputaban
estaban	autorizados,	y	los	documentos	le	dieron	la	razón;	pero	Bazaine	sufrió	la	pena,
no	obstante,	de	no	ser	Napoleón.
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Cualesquiera	que	fuesen	las	causas,	los	resultados	fueron	funestos.	La	reputación
que	con	tanto	esmero	se	había	formado	se	vino	abajo.	«El	comandante	en	jefe	dejará
aquí	gran	parte	de	 su	prestigio	—declaró	Castelnau	en	el	más	Condenatorio	de	 sus
dictámenes—	 y	 no	 conozco	 a	 un	 solo	 comandante	 de	 tropas	 ni	 a	 un	 solo	 jefe	 de
servicio,	que	no	diga	que	en	lo	sucesivo	hará	todo	lo	posible	para	no	servir	bajo	sus
órdenes.»	Su	desgracia,	tanto	más	ignominiosa	por	ser	disimulada,	sudaba	a	pesar	de
las	vendas	de	discreción	y	disciplina,	y	apenas	si	el	bastón	de	mariscal	le	bastaba	para
marcar	 el	 paso	 y	 echar	 el	 compás	 entre	 las	 disonancias	 de	 los	 últimos	 cien	 días.
Vigilado	y	controlado	por	Castelnau,	que	le	pisaba	los	talones,	tuvo	que	marchar	por
el	camino	recto	con	un	fusil	en	las	espaldas.	Cuando	Maximiliano	regresó	a	la	capital,
Castelnau	 le	 dio	 la	 oportunidad	 de	 rehabilitarse	 encomendándole	 la	 misión	 de
suplicar	personalmente	de	la	sentencia	que	el	soberano	iluso	se	había	impuesto	y	de
conseguir	 su	 abdicación.	 Puesto	 en	 libertad	 provisional	 y	 responsable	 de	 su	 buena
conducta,	Bazaine	 cumplió	 con	 el	 encargo	 exponiendo	 lealmente	 los	peligros	de	 la
situación,	 pero	 Maximiliano	 no	 era	 un	 iluso;	 reconocía	 que	 su	 situación	 era
desesperada;	 reconocía	 la	 debilidad	 del	 partido	 conservador;	 reconocía	 la
imposibilidad	de	convocar	un	Congreso;	reconocía	que	estaba	rodeado	de	traidores;
daba	toda	la	razón	a	Bazaine,	pero	era	irreconciliable;	no	podía	sacrificar	su	dignidad
y	coger	la	calle	tan	pronto.	Tanta	obstinación	en	inmolarse	al	buen	parecer	colmó	la
indignación	 de	 Castelnau,	 cuya	 exasperación	 con	 Bazaine	 se	 volvió	 contra
Maximiliano,	y	con	unas	breves	líneas	compuso	también	su	epitafio.	«Es	un	utopista,
que	permanece	ensimismado,	sin	participar	en	la	vida	de	su	pueblo,	que	no	conoce,
sin	relacionarse	con	los	hombres	que	podrían	ilustrarle,	y	que	pasa	la	vida	redactando
decretos	que	no	tienen	efecto	y	que	los	prefectos	encargados	de	ponerlos	en	vigor	ni
siquiera	publican.	Se	le	 tacha	de	frivolidad	y	de	 la	más	absoluta	falta	de	franqueza.
Siempre	que	tiene	la	posibilidad	de	desagradarnos	o	de	ponernos	al	descubierto	en	su
propio	 círculo,	 está	 encantado.	Que	 no	 se	 le	 pida	 nunca	 que	 haga	 algo	 por	 ser	 del
agrado	de	Francia	o	del	Emperador;	basta	para	que	haga	lo	contrario.	Si	hay	alguien
que	nos	odia	más	que	él,	es	la	Emperatriz,	que	ya	una	vez	le	disuadió,	cuando	quería
abdicar,	 con	 escenas	 atroces.»	 ¡Una	 vez	 antes!	 Con	 un	 lapsus	 de	 lengua	 cruel,
Castelnau	recordaba	a	Carlota	como	si	ella	anduviera	siempre	entre	los	vivos;	pero	su
sombra	figuraba	también	en	el	epitafio.	La	demente	de	Miramar,	la	esposa	estéril	que
no	 había	 echado	 al	 mundo	 más	 que	 la	 manía,	 no	 estaba	 vengada	 al	 disolverse	 la
aventura.

A	no	ser	por	la	necesidad	de	amparar	a	la	colonia	francesa,	Castelnau	no	habría
reparado	en	abandonar	al	soñador	alemán,	como	lo	 llamaba	Bazaine,	a	su	suerte.	A
principios	de	enero,	el	general	recibió	la	contestación	de	Napoleón	a	su	proposición
de	negociar	con	los	patriotas,	menos	Juárez.	El	Emperador	la	aprobó	inmediatamente.
«Importa	mucho	 solucionar	 la	 cuestión	 cuanto	 antes	—decía—	pero,	 cueste	 lo	 que
cueste,	 no	 quiero	 tratar	 con	 Juárez,	 ya	 que	 todo	 entendimiento	 concertado	 con	 él
tendría	 demasiado	 la	 apariencia	 de	 una	 derrota.	 Si	 más	 tarde	 la	 fuerza	 de	 las
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circunstancias	le	lleva	al	poder,	no	me	importa;	hoy	en	día	no	podemos	tratar	con	él.»
Por	 lo	 tanto,	 excitó	 a	Castelnau	 a	 que	 obtuviera	 la	 abdicación	 de	Maximiliano	 sin
tardar,	que	sacara	las	garantías	indispensables	de	un	gobierno	provisional	encabezado
por	 Lerdo	 de	 Tejada	 o	 cualquier	 sustituto,	 y	 que	 embarcara	 la	 tropa	 para	 fines	 de
febrero	 o	 principios	 de	 marzo	 a	 más	 tardar.	 De	 estas	 instrucciones	 las	 únicas
realizables	 eran	 las	 últimas.	 La	 testarudez	 de	 Maximiliano	 creaba	 un	 nudo
inextricable	 a	 menos	 de	 recurrir	 a	 los	 medios	 extremos;	 y	 el	 escalpelo	 era
indispensable.	Realizando	un	esfuerzo	supremo	para	salvarlo	a	su	pesar,	Castelnau	y
Bazaine	optaron	por	una	intervención	quirúrgica:	todo	el	equipo	militar,	los	cañones,
las	 municiones,	 las	 existencias	 que	 el	 ejército	 no	 podía	 reembarcar,	 fueron
inutilizados	o	aniquilados	para	impedir	que	los	conservadores	los	aprovecharan	para
prolongar	 una	 resistencia	 suicida.	 Además	 de	 esta	 operación	 compasiva,	 Bazaine
proyectó	 entregar	 la	 ciudad,	 antes	 de	 salir,	 a	 uno	 de	 los	 jefes	 republicanos	 que
esperaban	su	retirada	para	lanzar	el	ataque,	previa	la	garantía	de	mantener	el	orden	y
proteger	 a	 la	 población;	 y	 con	 toda	 franqueza	 el	 mariscal	 comunicó	 el	 plan	 a
Maximiliano,	 que	 no	 lo	 objetó.	 Al	 comunicarlo	 a	 Castelnau,	 sin	 embargo,	 éste	 se
turbó.	La	conciencia	de	Bazaine,	una	vez	despertada,	le	pareció	excesivamente	brutal.
¿Y	qué	sería	de	Miramón?,	le	preguntó.	Bazaine	le	concedió	ocho	días	para	fracasar;
sus	soldados	desertaban	ya	y	se	esfumarían	frente	al	enemigo.	Propuso	también	que
se	embarcara	a	Maximiliano	y	Márquez	a	viva	fuerza,	si	provocaban	dificultades.	Sin
asentir	en	tales	extremos,	Castelnau	aprobó	el	plan	y	la	designación	de	Porfirio	Díaz
para	 ocupar	 la	 capital.	 «Díaz,	 el	 amigo	 y	 compatriota	 de	 Juárez,	 el	 general	 más
distinguido	 y	 el	 jefe	 más	 poderoso	 de	 su	 partido,	 hombre	 de	 orden,	 honorable	 y
enérgico,	sería	el	más	indicado	para	desempeñar	este	papel,	si	es	que	quiere	tomarlo	a
su	 cargo	—explicó	 a	Napoleón—.	Tal	 es	 la	opinión	del	mariscal,	 y	 la	mía,	y	 la	de
todo	el	mundo.	Gracias	al	gran	ascendiente	que	ejerce	sobre	los	republicanos	y	sobre
Juárez,	podríamos	tratar	con	él,	con	más	seguridad	que	con	cualquier	otro	jefe,	para
conseguir	 las	 condiciones	 indispensables	 para	 nuestra	 dignidad	 y	 deseables	 para
nuestros	 intereses	 financieros.	Esto,	pues,	es	el	plan	que	me	empeñaré	en	seguir,	 lo
mejor	que	pueda.»	En	resumidas	cuentas,	no	sabía	aventajar	a	Bazaine.	Pero	el	último
expediente	 quedó	 en	 nada,	 como	 todos	 los	 anteriores.	 El	 cónsul	 norteamericano	 se
comunicó	con	Díaz	para	ofrecerle	en	nombre	de	Bazaine	ponerlo	en	posesión	de	 la
capital,	a	condición	de	suplantar	a	Juárez,	pero	Díaz	se	negó	a	tratar	con	el	enemigo;
y	la	cuestión	mexicana	siguió	corriendo	a	la	deriva	hacia	la	solución	inevitable.

El	5	de	febrero	de	1867	—décimo	aniversario	de	la	Constitución	que	provocó	dos
guerras—	 los	 últimos	 contingentes	 del	 ejército	 francés	 salieron	 de	 la	 capital,
desfilando	por	las	calles	a	tambor	batiente	y	con	la	bandera	desplegada.	Una	multitud
silenciosa	asistió	al	espectáculo	sin	manifestaciones	de	ninguna	especie,	y	detrás	de
las	celosías	cerradas	del	Palacio,	Maximiliano	también	presenció	la	salida	en	silencio
hasta	 que	 el	 paso	 sordo	 se	 apagó	 en	 la	 distancia;	 entonces,	 volviéndose	 hacia	 su
secretario,	 le	 dijo	 que	 al	 fin	 se	 sabía	 libre.	Al	 llegar	 a	Orizaba,	Bazaine	 rompió	 la
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marcha,	detenido	por	la	noticia	de	que	Miramón	había	sido	derrotado	en	el	Norte,	y
mandó	decir	 a	Dano	que	 todavía	 podría	 ayudar	 al	Emperador	 y	 acomodarlo	 en	 los
transportes.	 Pero	 no	 hubo	 respuesta:	Maximiliano	 ya	 había	 salido	 para	 el	 frente	 de
batalla,	 y	 la	marcha	 siguió	hacia	 el	mar.	El	movimiento	 se	 realizó	 con	disciplina	y
puntualidad	 irreprochables,	 a	 pesar	 de	 algunos	 pequeños	 obstáculos:	 la	 mariscala,
embarazada	y	recalcitrante,	retardó	su	salida	repetidas	veces	ocasionando	la	duda	de
si	 la	 evacuación	 se	 terminaría	 a	 tiempo,	 pero	 el	mariscal,	 irritado	 también	 por	 sus
dificultades	 domésticas,	 las	 venció	 con	 una	 virilidad	 que	 restableció	 su	 reputación
militar.	«A	pesar	de	sus	errores	—dijo	uno	de	sus	críticos—,	el	mariscal	es	 todavía
utilizable	 y	 en	 las	 mejores	 condiciones.	 En	 la	 primera	 guerra	 que	 venga,	 si	 el
Emperador	 obliga	 a	 su	 esposa	 a	 quedarse	 en	 Francia,	 veremos	 otra	 vez	 al	 gran
soldado.»

Un	mes	fue	dedicado	a	cargar	los	transportes	y	el	12	de	marzo	Bazaine,	el	cuarto
comandante	 castigado	 por	 México,	 subió	 al	 último.	 Antes	 de	 hacerse	 a	 la	 mar,
expidió	 una	 proclama	 en	 que	 felicitaba	 a	 la	 tropa	 por	 su	 conducta	 profesional	 y	 la
gloria	que	había	ganado	en	México,	que	estaba	muy	lejos	de	reflejar	el	sentir	general
en	el	ejército.	El	general	Douay,	pisando	el	talón	de	Aquiles	hasta	el	fin,	se	felicitaba
de	 haber	 escapado	 al	 mando	 supremo.	 «La	 cuestión	 mexicana	 será	 una	 verdadera
catástrofe	—escribió	 a	 su	hermano—.	Lo	preví,	 tú	 lo	 sabes,	 desde	 tiempo	atrás.	El
gobierno	hará	bien	dejándolo	en	la	sombra,	si	cabe,	y	en	silencio.	Puede	ser	que	por
eso	 el	mariscal	 Bazaine	 escapará	 al	 castigo	 que	merece	 por	 sus	 intrigas	 culpables;
pero	no	escapará	a	la	nota	infamante	a	que	está	condenado	por	toda	la	gente	decente
en	el	ejército…	Además,	la	cosa	ha	tomado	tales	proporciones	que	Castelnau	tendrá
que	 revelar	 todos	 sus	 actos.	 Sí,	 mi	 buen	 amigo:	 observando	 el	 trágico	 fin	 del
comandante	en	jefe,	¡qué	tanta	razón	tenía	yo	al	decir	que	tal	vez	me	sería	imposible
asumir	la	sucesión	del	mariscal	Bazaine!	La	profundidad	del	mal	la	conocía	yo	y	no
veía	más	remedio	que	una	amputación	radical.	¿Qué	autoridad	hubiera	tenido	yo	para
efectuarla?…	Se	necesitaba	nada	menos	que	 la	 llegada	de	un	Gran	 Inquisidor	 para
despejar	la	situación.»	La	historia	subsiguiente	del	mariscal	Bazaine	era	el	resultado
lógico	de	actuar	contra	sus	intereses.

Uno	de	los	últimos	en	salir	fue	el	capitán,	o	más	bien,	el	coronel	Loizillon,	ya	que
había	 ganado	 su	 galardón	 y	 adelantado	 en	 su	 carrera;	 pero	 poco	 le	 importaba	 su
ascenso	en	1867.	Mala	corazonada	 tenía	al	sacudir	el	polvo	de	México	de	sus	pies.
Desde	 el	 día	 en	 que	 compuso	 su	 conocida	 diatriba	 contra	 Saligny	 y	 Forey,	 Pierre
Loizillon	había	ganado	en	ciencia	lo	que	había	perdido	en	paciencia;	y	en	vísperas	de
repatriarse,	 recapituló	 su	 experiencia	 en	 su	 última	 carta	 a	 la	 familia	 en	 Francia,	 y
levantó	los	ojos	de	las	personalidades	responsables	del	fracaso	de	la	expedición,	hasta
las	finalidades	y	los	frutos	de	la	intervención.	«Al	iniciar	esta	guerra,	no	cabe	duda	de
que	el	Emperador	 tenía	una	gran	 idea:	 construir	un	dique	contra	 la	 invasión	de	 los
Estados	 Unidos	 y	 establecer	 en	 México	 un	 gobierno	 fuerte	 que	 dependería	 de
nosotros,	política	y	económicamente,	y	del	cual	hubiéramos	exigido,	en	garantía	de
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nuestros	créditos,	el	Istmo	de	Tehuantepec.	Hubiéramos	aprovechado	esa	oportunidad
para	 cortar	 el	 Istmo,	 del	 mismo	 modo	 que	 hemos	 cortado	 el	 Istmo	 de	 Suez;
hubiéramos	 cundido	 poco	 a	 poco,	 como	 gota	 de	 aceite,	 absorbiendo	 Guatemala	 y
llegando	 a	 Panamá,	 sin	 llamar	 la	 atención	 y	 poniendo	 a	 nuestros	 rivales	 frente	 al
hecho	consumado.	Hubiéramos	tenido	entonces	 la	mejor	colonia	del	mundo,	puesto
que	 el	 comercio	 de	 la	 India	 y	 de	China	 pasa	 por	 esa	 ruta,	 y	 los	 ingleses	 hubiesen
perdido	el	provecho	y	la	influencia	que	hubiéramos	ganado.	Por	desgracia,	el	Sur	fue
aplastado	 en	 el	 día	 menos	 pensado,	 y	 por	 otra	 parte,	 pusimos	 aquí	 un	 Emperador
opuesto	 a	 las	 tendencias	 y	 a	 los	 deseos	 del	 país,	 que	 seguramente	 no	 quería	 un
alemán.»	Tales	errores	no	podían	cometerse	con	impunidad.	A	fuerza	de	fijar	la	vista
en	el	 sol	que	nunca	se	pone	sobre	 los	dominios	del	 Imperio	británico,	Napoleón	se
deslumbró	y	el	ejército	pagó	su	ambición	visionaria	con	un	fracaso	humillante,	que
abrió	 los	ojos	de	Francia	a	 la	 follie	des	grandeurs.	Loizillon	 llevaba	 la	palabra	por
coronel	y	cabo	al	igual	al	decir	que	nadie	se	ufanaba	del	papel	que	le	tocó	representar
en	 México,	 y	 que	 todos	 ansiaban	 la	 oportunidad	 de	 medirse	 contra	 un	 verdadero
adversario.	«Nos	impacientamos	por	el	día	en	que	nos	encontramos	en	una	situación
más	clara	y	franca,	frente	a	los	prusianos,	por	ejemplo»	—y	esa	satisfacción	les	debía
el	 Emperador.	 Ya	 era	 hora	 para	 que	 cumpliera	 sus	 promesas,	 despedazando	 los
tratados	 humillantes	 de	 1815,	 tomando	 su	 revancha	 histórica	 y	 resarciéndose	 en	 el
Rin	de	su	mortificación	en	México.	Pero	¿aprovecharía	el	costoso	error?	¿O	erraría
otra	 vez	 el	 momento	 propicio	 para	 realizar	 el	 ensueño	 de	 su	 reinado?	 Dudas	 que
dieron	 en	 la	 gusanera	 de	 la	 vanidad	 nacional;	 pero	 de	 una	 cosa	 Loizillon	 no	 tenía
duda	alguna.	«¡Que	se	cuide	bien	el	Emperador!	—concluyó—.	Ha	engañado	a	todos,
ya	 no	 engañará	 a	 nadie,	 y	 puede	 ser	 que	 sea	 engañado	 a	 su	 vez;	 al	 dejar	 pasar	 el
tiempo,	 corre	 el	 peligro	 no	 sólo	 de	 quedarse	 sin	 aliado,	 sino	 de	 suscitar	 contra
nosotros	 una	 coalición	 de	 todas	 las	 potencias.»	 Tal	 fue	 el	 fruto	 de	 la	 coalición	 en
1861	 y	 de	 la	 revelación	 funesta	 de	 la	 debilidad	 de	 Francia;	 y	 con	 esa	 despedida
Loizillon	 volvió	 las	 espaldas	 a	 México.	 Sus	 resentimientos	 y	 sus	 presentimientos
fueron	compartidos	por	muchos	de	los	1	100	oficiales,	de	los	22	234	soldados	rasos,
de	los	4	500	austriacos	y	de	los	800	belgas	que	abordaban	los	transportes	con	varios
millares	de	leguas	de	México	en	sus	plantas	del	pie	y	la	pena	de	la	repatriación	que
tenían	escrita	en	la	frente.	Con	ellos	el	mal	pasaba	el	mar,	y	entre	ellos	andaba	otro
que	tenía	mala	corazonada	también	al	avistar	la	costa	de	Francia;	y	nadie	se	extrañó
cuando,	al	aportar	en	Toulón,	no	se	rindieron	los	honores	de	reglamento	al	mariscal
Bazaine.
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Larga,	lenta,	pesada,	la	crónica	caduca	de	la	intervención	terminó	formalmente	con	la
salida	del	ejército	francés,	pero	aún	no	había	acabado.	Faltaba	algo	esencial	todavía
para	 liquidar	 la	 cuenta.	 El	 deseo	 estaba	 saciado	 de	 desilusión,	 la	 desilusión	 había
degenerado	en	una	cantilena	cansada	y	dolorosa,	pero	la	disolución	de	tan	ambiciosa
empresa	 no	 podía	 ser	 pedestre	 e	 impotente,	 y	 la	 liquidación	 fue,	 en	 efecto,	 breve,
rápida,	purgante.

El	derrumbe	dejó	en	suspenso	la	sucesión,	disputada	no	sólo	por	Maximiliano	y
Juárez,	sino	por	competidores	de	menor	talla.	Además	de	los	herederos	presuntos,	se
asomaron	otros	candidatos	para	la	vacante	inminente	—entremetidos	chupados	por	el
vórtice,	 girando	 en	 el	 siniestro,	 que	 tenían	 todavía	 que	 eliminarse	 antes	 de	 poder
enfrentarse	 los	 protagonistas,	 legitimando	 la	 sucesión	 y	 resolviendo	 a	 fondo	 la
cuestión	 mexicana.	 Y	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 1866	 dos	 de	 estos	 aspirantes	 se
postularon	para	disputar	la	solución	inevitable.

En	 la	 vasta	 disolución	 del	 Imperio	 no	 faltaba	 ningún	 elemento	 de	 la	 comedia
humana,	 y	 el	 sedimento	 trágico	 contenía	 también	 un	 filón	 de	 farsa.	 Uno	 de	 los
aspirantes	era	Santa	Anna.	Desde	su	expulsión	del	país	en	1855	se	había	radicado	en
la	 isla	 de	 Santo	 Tomás,	 pendiente	 de	 otra	 vuelta	 patriótica,	 pero	 los	 ciclos
santannistas	no	se	repetían	con	la	misma	regularidad	que	antes.	Abrazando	el	Imperio
en	1865,	desembarcó	en	Veracruz	y	fue	expulsado	por	Bazaine;	deportado	a	su	Isla
Virgen,	abrazó	la	República	y	le	brindó	su	espada	en	proclamas	periódicas;	pasaba	el
tiempo,	 pero	 Santa	 Anna	 no	 ganaba	 año.	 México	 siguió	 su	 marcha	 sin	 su
intervención;	 la	 veleta	 perenne	 aguardaba	 incansablemente	 los	 vientos	 alisios	 para
levantar	 su	 bandera,	 pero	 todo	 siguió	 igual	 hasta	 que	 en	 el	 verano	 de	 1865	 Mr.
Seward	 pasó	 por	 Santo	 Tomás.	 Lo	 que	 sucedió	 no	 tuvo	 importancia.	 Seward	 lo
saludó,	le	dijo	adiós	y	siguió	su	camino;	pero	en	los	vaivenes	de	la	historia	humana	lo
que	importa	no	es	lo	que	sucede,	sino	lo	que	creen	los	hombres	que	les	ha	sucedido
—la	crónica	de	sus	progresos	no	es	otra	cosa—	y	a	Santa	Anna	mucho	le	importaba
lo	que	sucedía	en	su	fuero	interior.	Aunque	su	charla	con	Seward	versaba	sobre	todo
menos	 la	 política,	 Santa	 Anna	 creyó	 que	 la	 visita	 tenía	 un	 propósito	 ulterior	 y	 la
interpretó	como	un	sondeo	discreto;	y	aquí	y	allá,	en	México	y	en	otras	partes,	la	voz
de	 la	 calle	 aseguraba	que	 la	visita	del	 secretario	de	Estado	norteamericano	a	Santo
Tomás	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 sucesión.	 Seward,	 que	 a	 la	 sazón	 estaba	 de
vacaciones	en	el	Caribe,	no	llevaba	más	objeto	que	conocer	una	de	sus	curiosidades,
pero	habiendo	despertado	la	curiosidad	de	los	cuentistas,	no	desmintió	el	infundio,	ya
que	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 opinión	 de	 los	 franceses	 no	 le	 dejaba	 indiferente,	 y	 la
suposición	de	que	pensaba	en	Santa	Anna	como	un	sustituto	posible	para	Juárez	no
tardó	en	ganar	terreno.	Convencido	por	su	parte,	Santa	Anna	no	dejó	crecer	la	hierba
bajo	sus	pies	y	mandó	a	Washington	un	emisario	para	sondear	la	posibilidad,	pero	la
contestación	era	cruel:	se	le	aconsejaba	que	se	alistara	bajo	la	bandera	de	Juárez.	Por
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fuerte	 que	 fuera	 la	 pócima,	 la	 tragó	 y	 ofreció	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 viejo
antagonista,	sin	tomar	en	cuenta	la	posibilidad	de	un	desaire.	Al	enterarse	de	la	oferta,
Juárez	 escribió	 a	Romero	que	 el	mejor	 servicio	que	Santa	Anna	podía	 prestar	 a	 su
patria,	y	el	único	que	estaba	dispuesto	a	aceptar,	era	el	de	vivir	retirado	de	ella.	No
obstante,	 Santa	 Anna	 se	 fue	 a	 la	 plaza.	 En	 el	 verano	 de	 1866	 se	 marchó	 para
Washington,	y	al	llegar	a	Nueva	York,	concedió	una	entrevista	a	los	periodistas,	 los
que	recordaban	muy	bien	quién	era	y	le	vieron	muy	sano	y	bien	conservado	a	pesar
de	estar	muy	avanzado	de	edad.	Tanto	fue	así,	y	tan	bien	conservado	se	sabía,	que	no
se	dio	cuenta	de	otra	cosa.	Radicándose	en	la	isla	de	Staten,	comisionó	a	un	agente
para	que	fuera	a	Washington	con	la	oferta	de	vender	otro	jirón	de	territorio	mexicano
a	cambio	de	su	reconocimiento	formal.	Pero	hasta	las	leyes	de	la	oferta	y	la	demanda
ya	 no	 funcionaban	 normalmente;	 Seward	 ni	 siquiera	 tomó	 la	 proposición	 en
consideración,	y	Santa	Anna	se	quedó	con	un	pleito	en	 las	manos	contra	el	agente,
que	le	cobró	una	cantidad	exorbitante	por	el	servicio	prestado.	No	obstante,	el	paso
no	 fue	 inútil:	 redondeaba	 su	 historia	 personal.	 Las	 finalidades	 a	 las	 que	 sirven	 los
hombres	no	son	siempre	las	que	conocen,	y	sucede	a	veces	que	las	mejores	son	las
que	ignoran;	y	eso	fue	lo	que	a	él	le	pasó.	Antes	de	abandonar	la	isla	de	Staten	para
volver	 a	 su	 Isla	 Virgen,	 el	 veterano	 expidió	 una	 proclama	 para	 recordar	 a	 sus
compatriotas	 que,	 mal	 que	 les	 pese,	 él	 era	 la	 historia	 de	 México;	 lo	 que	 era
rigurosamente	 cierto;	 pero	 también	 era	 cierto	 que	 ya	 había	 pasado	 a	 la	 historia.
Aunque	 indiscutiblemente	 un	 viejo	 verde,	 por	 su	 parte,	 hacía	 mucho	 que	 sus
compatriotas	habían	alcanzado	la	edad	de	la	razón,	y	el	resurgimiento	del	oportunista
anticuado	 conmemoraba	 una	 etapa	 superada	 y	 servía	 una	 finalidad	 afortunada,
señalando	el	 transcurso	del	 tiempo	como	una	baliza	entre	 las	corrientes	 raudas	y	el
progreso	 alcanzado.	 En	 lo	 sucesivo	 algunas	 cosas	 serían	 imposibles,	 y	 una	 de
aquéllas	era	Santa	Anna.

Santa	Anna	era	un	anacronismo	o,	según	la	frase	de	Juárez,	un	cadáver	político
irresucitable,	y	se	eliminó	automáticamente.	Lo	que	le	sucedió	era	el	resultado	natural
de	un	cuerpo	hueco	tirado	por	la	fuerza	de	la	gravitación	hacia	el	vacío	irresistible,	y
su	evolución	vertiginosa	 se	 agotó	en	 la	periferia	del	vórtice;	pero	otro	pretendiente
penetró	hasta	 la	 revolución	 interna	y	casi	alcanzó	el	mismo	centro.	La	agitación	de
Santa	Anna	no	fue	más	que	una	payasada;	 la	actividad	de	González	Ortega	era	una
tragicomedia.

En	el	otoño	de	1866,	González	Ortega	se	resolvió	a	hacer	valer	su	derecho	a	 la
Presidencia.	Mientras	se	limitaba	a	manifiestos	y	protestas	lanzados	del	otro	lado	del
Bravo,	Juárez	no	le	había	hecho	caso.	Acusando	recibo	del	primero	de	esos	ataques,
escribió	a	Santacilia:	«Ya	acordaré	la	contestación	que	debe	dársele,	por	supuesto	una
contestación	 decorosa,	 pues	 repugna	 a	 la	 dignidad	 de	 un	 gobierno	 descender	 al
terreno	 vedado	 en	 que	 se	 ha	 solazado	 el	 atolondrado	 criminal	 González	 Ortega.
Afortunadamente	se	dirige	a	los	mexicanos,	para	quienes	él	lo	mismo	que	yo	somos
bien	 conocidos	 y	 tal	 vez	 por	 esto	 el	 gobierno	 sigue	 imperturbable	 en	 su	 marcha,
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siendo	 atacado	 y	 obedecido	 sin	 contradicción	 por	 el	 pueblo	 y	 sus	 autoridades.»
Siendo	así,	le	pareció	gratuito,	además	de	indecoroso,	«que	se	diga	algo	oficialmente
sobre	 el	 folleto	 de	Ortega,	 que	 no	 es	más	 que	 un	 tejido	 de	 falsedades	 y	 calumnias
torpemente	inventadas»;	y	en	cuanto	a	sus	partidarios,	«son	unos	miserables	que	no
tienen	 honor	 ni	 vergüenza.	 Si	 no	 temiera	 ensuciarme	 en	 una	 polémica	 con	 ellos,
podría	 decirles	muchas	 cosas	 que	 les	 avergonzarían,	 si	 vergüenza	 tuvieran;	 pero	 el
respeto	 a	 la	 autoridad	 que	 ejerzo,	 al	 público	 y	 a	 mi	 propia	 dignidad,	 me	 impiden
descender	 al	 cieno	 en	 que	 se	 agitan	 estas	 gentes…	 Lo	 que	 dicen	 Ortega	 y	 sus
partidarios	 de	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Santa	 Anna	 y	 que	 he	 vendido	 la	 Baja
California,	 son	 vulgaridades	 con	 que	 siempre	 me	 han	 atacado	 los	 que	 no	 pueden
hacerlo	con	razones	y	hechos	fundados.	No	les	haga	caso…»	Pero	cuando	al	fin,	en
octubre	 de	 1866,	 González	Ortega	 se	 aventuró	 a	 cruzar	 la	 frontera	 y	 a	 desafiar	 el
sentido	común	de	sus	compatriotas,	se	hizo	acreedor	a	 la	atención	seria	no	sólo	del
gobierno	 mexicano,	 sino	 del	 norteamericano,	 que	 lo	 detuvo	 y	 lo	 encarceló	 para
impedir	 que	 se	 reuniera	 con	 sus	 partidarios	 en	 Matamoros,	 donde	 un	 coronel
republicano	 se	 había	 declarado	 por	 él	 y	 defendía	 la	 plaza	 contra	 una	 fuerza	 leal	 al
gobierno.	 La	 intervención	 norteamericana	 fue	 más	 lejos:	 obedeciendo	 órdenes	 del
general	 Sheridan,	 las	 tropas	 fronterizas	 cruzaron	 el	 río,	 ocuparon	 Matamoros,
enarbolaron	las	Barras	y	las	Estrellas	e	intimaron	la	rendición	de	la	plaza	al	coronel
rebelde.	Éste	 optó	 por	 rendirse	 a	 sus	 compatriotas,	 y	 las	 tropas	 norteamericanas	 se
retiraron,	dejando	la	plaza	en	manos	de	los	juaristas.	Ambos	comandantes	mexicanos,
así	 como	 González	 Ortega,	 protestaron	 contra	 la	 invasión	 del	 vecino,	 y	 Juárez
denunció	el	 atentado	 luego	que	 supo	 lo	ocurrido,	pero	al	mismo	 tiempo	aprobó	 las
medidas	 preventivas	 tomadas	 por	 los	 norteamericanos	 para	 evitar	 la	 complicación.
«En	la	carta	que	Ortega	escribió	a	Negrete	en	22	de	junio	—explicó	a	Santacilia—	le
decía	que	pronto	entraría	por	la	frontera	y	si	los	estados	de	ella	le	oponían	obstáculos
llevaría	una	fuerza	de	voluntarios	americanos.	Esta	amenaza	es	la	mejor	justificación
de	 la	 orden	 de	 Sheridan	 y	 la	 refutación	 más	 victoriosa	 a	 la	 protesta	 de	 Ortega.»
González	Ortega	explotó	la	aparente	colusión	en	su	protesta	y	logró	provocar,	por	lo
menos,	 un	 incidente	 internacional	 sumamente	 comprometedor;	 resultaba	 imposible
tratarlo	 como	 una	mera	molestia,	 y	 cuando	 el	 gobierno	 estadounidense	 le	 puso	 en
libertad	y	le	permitió	pasar	la	frontera,	su	propio	gobierno	lo	detuvo	y	lo	sometió	a
juicio.

Este	paso,	que	el	Presidente	había	anunciado	un	año	antes,	provocó	la	inquietud
de	 algunos	 de	 sus	 partidarios,	 y	 su	 propia	 indignación	 contra	 la	 prudencia	 de	 los
timoratos.	«Es	cosa	extraña	que	algunos	hayan	juzgado	imprudente	la	disposición	que
manda	injuiciar	al	general	Ortega	—escribió	a	Santacilia	en	aquel	entonces—.	Que	lo
juzguen	así	los	partidarios	de	éste,	que	siempre	han	deseado	verlo	en	el	primer	puesto
de	 la	nación,	nada	 tiene	de	particular;	pero	que	hombres	que	en	coro	manifestaban
que	Ortega	no	era	conveniente	en	el	mando,	que	yo	debía	continuar	y	que	sólo	de	este
modo	 se	 evitaba	 la	 anarquía,	 censuren	 ahora	 esta	 medida,	 es	 el	 colmo	 de	 la
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inconsecuencia	y	del	candor,	pues	¿qué	quieren,	que	el	gobierno	hubiera	cerrado	los
ojos	 a	 las	 faltas	y	delitos	de	 aquél,	 dándole	un	 título	 legal	para	que	con	él	pudiera
promover	motines	contra	la	autoridad?	Esto	habría	sido	dar	armas	al	enemigo	contra
la	sociedad,	y	esto	habría	hecho	un	gobierno	que	no	tuviera	la	conciencia	de	su	deber
y	que	por	pusilanimidad	quisiera	perjudicar	al	país	con	las	medidas	a	medias.»	Con
mayor	razón	Juárez	invocó	la	misma	defensa	un	año	más	tarde,	cuando	la	obstinación
de	 González	 Ortega	 lo	 obligó	 a	 pasar	 también	 el	 Rubicón	 y	 a	 aceptar	 todas	 las
consecuencias	de	su	determinación;	y	la	complicación	creó	una	situación	sumamente
delicada.

González	Ortega	negó	imperturbablemente	el	cargo	de	deserción	que	motivaba	su
arresto	y	siguió	insistiendo	en	su	derecho	a	la	Presidencia	y	en	considerarse	un	mártir
a	 la	 fe	 constitucionalista	 y	 una	 víctima	 de	 la	 persecución	 política.	 De	 ahí	 la
tragicomedia.	Si	 sus	derechos	eran	controvertibles	 en	1865,	 estaban	condenados	en
1866	cuando,	después	de	tardar	un	año	para	promoverlos,	el	país	ya	había	adoptado	y
aprobado	 la	 decisión	 tomada	 por	 el	 Presidente	—«esto	 es	 lo	 que	 importa	—decía
Juárez—,	 pues	 la	 opinión	 pública	 es	 el	 todo	 donde	 se	 adopta	 el	 régimen
democrático»—	 pero	 en	materia	 de	 política	 la	 inteligencia	 de	González	Ortega,	 lo
mismo	que	su	ambición,	dejaba	mucho	que	desear.	En	la	cárcel	se	vio	reducido	a	su
propia	 órbita	 mental,	 prisión	 más	 estrecha	 que	 los	 límites	 de	 su	 celda,	 porque	 la
evasión	era	orgánicamente	imposible;	y	con	la	infatuación	de	la	más	absoluta	buena
fe,	 se	 imaginó	 que	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 era	 la	 obra	 de	 un	 hombre	 que	 se
llamaba…	Juárez.

Si	 la	 comedia	 proviene	 de	 las	 seducciones	 del	 ego	 y	 cabe	 en	 un	mundo	 de	 su
propia	 creación,	 la	 alucinación	 de	 González	 Ortega	 delataba	 su	 origen,	 porque	 ya
había	 perdido	 contacto	 con	 la	 realidad;	 pero	 al	 llegar	 a	 tal	 punto,	 la	 comedia	 y	 la
tragedia	 son	 muy	 afines.	 La	 sustancia	 es	 idéntica,	 y	 en	 su	 caso	 la	 trama	 era
igualmente	apta	para	ambos	géneros.	También	se	ha	dicho	que	la	vis	cómica	proviene
del	conflicto	entre	lo	vital	y	lo	automático,	de	la	incongruencia	de	la	libre	iniciativa	y
la	rutina	de	la	costumbre	y	las	convenciones;	y	al	insistir	en	la	aplicación	automática
de	 la	 Constitución,	 sin	 respeto	 a	 las	 condiciones,	 a	 las	 consecuencias,	 al	 sentido
común	y	a	la	voluntad	popular,	para	gratificar	su	ambición	personal,	González	Ortega
puso	 al	 desnudo	 sus	 limitaciones	 intelectuales	 con	 una	 solemnidad	 cómica	 que
merecía	bien	de	la	Musa.	Calzando	el	coturno,	quedó	colgado	pero	su	pretensión	tuvo
consecuencias	 graves	 para	 él	 y	 para	 Juárez;	 y	 sólo	 el	 buen	 sentido	 de	 sus
compatriotas	impidió	que	la	situación	se	convirtiera	en	tragedia.

El	 tragicómico	también	se	eliminó	automáticamente,	 lo	mismo	que	Santa	Anna,
pero	no	por	 la	 sola	 fuerza	de	 su	 ligereza	 intrínseca.	Aunque	 ligero	de	cascos,	 tenía
suficiente	 gravedad	 específica	 para	 prestar	 un	 peso	 plausible	 a	 sus	 pretensiones	 y
obligar	al	Presidente	a	recurrir	a	la	fuerza	para	reducir	el	ego	rebelde	a	la	razón.	La
corriente	 lo	 llevó	muy	 cerca	 del	 centro	 antes	 de	 arrojarlo	 a	 la	 circunferencia	 de	 la
sucesión;	 y	 fue	 sólo	 después	 de	 adquirir,	 gracias	 a	 su	 reclusión,	 el	 conocimiento
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incontrovertible	 del	 mundo	 y	 de	 sí	 mismo,	 cuando	 alcanzó	 la	 abnegación	 y	 se
conformó	con	la	suerte	de	un	pretendiente	excéntrico.

El	centro	era,	como	siempre,	Juárez.	Y	el	centro	estaba	calmado.	A	su	alrededor,	el
vórtice	revolvía	vertiginoso	y	voraz;	dentro	de	él,	sólo	acumulaba	fuerza,	seguridad,
autosuficiencia.	 Inmune	 a	 la	 conmoción,	 inmóvil	 e	 inconmovible,	 aguardaba	 la
solución	de	una	situación	en	que	todo	concurría	a	su	favor	y	todo	convergía	hacia	él.
Él	era	el	eje	político,	el	polo	moral,	el	centro	magnético	en	torno	del	cual	giraba	el
mundo	extraño,	y	el	punto	concéntrico	de	la	catástrofe;	y	bien	lo	sabía.	«Yo	sigo	sin
novedad	—escribió	a	 su	esposa	en	vísperas	de	 su	onomástico	en	1866—.	Sólo	una
enfermedad	 grave	 me	 está	 atacando,	 y	 es	 un	 mal	 que	 no	 tiene	 remedio:	 son	 los
sesenta	 que	 cumpliré	 dentro	de	ocho	días;	 pero	no	 creas	 que	 la	 tal	 enfermedad	me
abate,	ni	me	 intimida.	Veo	pasar	 los	años	y	yo	sigo	mi	camino.»	Y	si	el	 tiempo	no
podía	alcanzarlo,	¿quién	podía	tocarlo?	«Así	veo	también	las	protestas	y	tonterías	de
Ortega	y	 tío	Ruicito.	Hasta	 ahora	no	han	 conseguido	 sino	ponerse	 en	 ridículo.	Los
pueblos	siguen	como	yo	su	tarea	y	no	hacen	caso	de	tales	héroes.»	Había	engordado,
como	si	su	cuerpo	se	hubiese	nutrido,	como	su	espíritu,	de	la	vida	de	los	vencidos.	Su
espíritu	 crecía	 con	 tal	 transustanciación.	 El	 alma	 sufrida	 que	 durante	 tantos	 años
magros	había	prosperado	con	la	adversidad	se	dilataba	ahora	al	contemplar	el	término
inminente	de	sus	labores.	«Muy	grande	es	la	calamidad	que	ha	pesado	sobre	nosotros
en	 estos	 últimos	 años,	 pero	 debemos	 consolarnos	 con	 el	 porvenir,	 para	 mí	 casi
próximo	y	seguro,	de	que	después	de	la	presente	guerra,	las	Repúblicas	Americanas,
no	hablo	de	la	de	Washington,	al	menos	la	de	México,	quedarán	absolutamente	libres
del	triple	yugo	de	la	religión	de	Estado,	clases	privilegiadas	y	tratados	onerosos	con
las	potencias	europeas.	El	reconocimiento	de	éstas	al	emperador	Maximiliano	ha	roto
los	pactos	con	que	nos	redujeron	a	un	pupilaje.»	Había	vivido	y	luchado	lo	bastante
para	ver	aquel	día,	y	casi	podía	decirse	que	 la	 intervención	 fue	un	bien	disfrazado.
Bien	 le	 habían	 servido	 sus	 enemigos,	 y	 México	 tenía	 todo	 por	 ganar	 con	 la	 gran
conjura	en	su	contra.

Al	 enterarse	 de	 los	 rumores	 bélicos	 en	 Europa,	 el	 Presidente	 extendió	 la	 vista
sobre	 los	 amplios	 pastos	 que	 el	 Nuevo	Mundo	 proporcionaría	 al	 Viejo,	 cuando	 se
hubiera	 logrado	 el	 drenaje	 del	 diluvio.	 «Ojalá	 que	 la	 guerra	 europea	 sea	 ya	 una
realidad.	Ella	cooperará	a	la	prosperidad	de	México	que,	dentro	de	dos	años	a	lo	más,
estará	en	condiciones	de	dar	paz	y	garantías	de	seguridad	a	los	sabios,	a	los	ricos	y	a
los	artesanos	que	necesariamente	deben	de	huir	de	los	estragos	de	la	guerra	y	buscar
un	asilo	donde	hay	paz	y	libertad.»	Y	al	corroborarse	los	rumores,	su	corazón	dio	un
salto	 de	 satisfacción:	 «Lo	más	 importante	 es	 el	 rompimiento	 de	 hostilidades	 entre
Prusia	 y	 Austria.	 Convenga	 usted	 conmigo	 que	 Bismarck	 es	 un	 hombre	 de	 pro,
porque	ha	logrado	poner	en	alarma	y	en	movimiento	a	los	demás	lobos	de	la	Europa.
¡Dios	lo	mantenga	en	su	firmeza	para	que	el	incendio	no	se	apague,	sino	que	devore

www.lectulandia.com	-	Página	772



el	último	opresor	de	aquella	parte	del	mundo!»	De	los	beneficios	que	resultaban	de	la
intervención,	 no	 era	 el	 menor	 las	 nuevas	 relaciones	 con	 los	 Estados	 Unidos,	 que
desataban	las	cadenas	del	pasado	y	apareaban	los	dos	pueblos	con	las	ligas	del	interés
común.	La	actitud	de	Washington	había	influido	en	la	lucha	tardía	pero	eficazmente.
Seward	 le	 había	 impartido	 un	 auxilio	 parsimonioso	 pero	 poderoso,	 negándose	 a
reconocer	 todo	 otro	 gobierno	 o	 pretendiente,	 violentando	 la	 evacuación	 de	 los
franceses	mediante	 una	 presión	 diplomática	 que	 redoblaba	 a	medida	 que	Napoleón
cedía,	codeando	sus	demoras,	cortando	sus	remedios,	frunciendo	el	ceño	al	formarse
una	 Legión	 Extranjera,	 frenando	 el	 envío	 de	 refuerzos	 austriacos	 con	 una	 nota
perentoria	a	Viena,	y	 reduciendo	al	Emperador	americano	a	sus	propios	 recursos;	y
fue	 en	 gran	 parte	 gracias	 al	 manejo	 del	 vecino,	 vigilando	 la	 lucha	 en	 función	 de
árbitro	y	 tanteador,	 como	 la	 arena	quedó	despejada	para	 la	 tarde	y	 los	antagonistas
pudieron	enfrentarse	libremente	en	el	último	lance.

Con	el	 reflujo	de	 la	evacuación	 la	preocupación	de	 los	 linderos	del	 Imperio	cundía
rápidamente.	 A	 fines	 de	 diciembre	 de	 1866,	 el	 Presidente	 llegó	 a	 Durango	 y	 su
familia	se	aprestaba	para	 la	 reunión,	detenida	solamente	por	 la	duda	de	 la	 ruta	más
segura	que	seguir,	por	tierra	o	por	mar.	«Las	únicas	ventajas	que	a	mí	me	resultarían
de	 irme	 por	 Veracruz	—le	 escribió	 su	 esposa—	 son	 que	 yo	 misma	 me	 llevaría	 a
nuestros	hijos,	que	si	me	voy	por	Monterrey	no	será	así.»	Y	sólo	para	acompañar	a
sus	hijos	muertos	y	reintegrarlos	personalmente	a	la	patria,	doña	Margarita	pospuso
su	partida.

El	 alba	 del	 año	 nuevo	 despuntó	 brillantemente	 en	 Durango.	 «Se	 ha	 hecho	 un
magnífico	recibimiento	al	gobierno	—apuntó	el	Presidente	el	día	primero	del	año	de
fruición—	y	eso	es	natural,	por	aquello	de	que	no	es	lo	mismo	Virrey	que	te	vas	que
Virrey	 que	 te	 vienes».	A	medida	 que	 siguió	 avanzando	 hacia	 el	 interior,	 el	 camino
recordaba	al	viandante	y	 se	 le	 tributaba	una	bienvenida	 regia.	En	Zacatecas,	donde
llegó	a	fines	de	enero,	la	población	lo	recibió	con	bailes,	fiestas	y	fuego	artificiales	y
le	obsequió	un	bastón,	costeado	por	una	colecta	pública,	valorado	en	2	mil	pesos	y	de
un	 valor	 sentimental	 muy	 superior	 al	 material;	 en	 sus	 manos	 equivalía	 a	 un	 cetro
imperial	o	a	un	bastón	de	mariscal,	y	como	tal	lo	apreciaba.	A	los	cuatro	días	de	su
llegada,	Miramón	atacó	la	ciudad,	penetró	el	reducto	y	puso	en	fuga	a	la	guarnición.
Cansado	de	la	prudencia	oficial	y	de	la	defensa	delegada,	el	Presidente	se	quedó	con
la	tropa	hasta	el	último	momento,	y	rompiendo	otra	costumbre	también,	abandonó	su
coche	 y	montó	 a	 caballo.	 A	 este	 abandono	 presuroso	 de	 sus	 hábitos	 conocidos	 se
debió	 su	 escape	 de	 la	 persecución	 enemiga.	 Miramón,	 observando	 el	 coche
presidencial	 corriendo	 por	 el	 camino	 de	 Fresnillo,	 dirigió	 la	 persecución	 de	 su
caballería	por	aquel	rumbo	y	supo	demasiado	tarde	que	los	jinetes	que	se	esfumaban
a	rienda	suelta	por	el	camino	de	Jerez	eran	Juárez	y	sus	ministros.	La	aproximación
de	refuerzos	republicanos	obligó	a	Miramón	a	abandonar	la	ciudad	a	su	vez,	y	ocho
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días	más	tarde	Juárez	regresó	a	Zacatecas.	Sus	efectos	personales	desaparecieron	en
el	saqueo	de	la	ciudad,	pero	se	recuperó	el	objeto	esencial:	el	bastón.

Al	 informar	 a	 su	 familia,	 el	 Presidente	 hizo	 la	 apología	 de	 su	 imprudencia.
«Aunque	muchas	personas	opinaron	porque	el	gobierno	se	retirara	de	esta	ciudad,	y
para	ello	había	razones	muy	poderosas	de	conveniencia	política;	sin	embargo,	yo	no
creí	conveniente	seguir	esta	opinión	y	me	resolví	a	correr	la	suerte	de	nuestras	tropas.
El	entusiasmo	casi	 frenético	con	que	este	pueblo	me	recibió,	y	 la	 idea	 tremenda	de
que	mi	anticipada	retirada	de	esta	ciudad	introdujese	el	desaliento	en	las	tropas	y	en
el	pueblo,	me	afirmaron	más	en	mi	resolución.	En	fin,	mi	opinión	era	que	si	la	plaza
se	perdía	esta	desgracia	no	fuera	efecto	de	la	retirada	del	gobierno,	sino	la	causa…	En
los	momentos	de	mi	salida	el	día	27,	Salomé	llevó	mi	equipaje	a	una	casa	inmediata
al	Palacio,	la	que	después	catearon	Joaquín	Miramón	y	otros	esbirros.	Sólo	se	salvó
mi	petaca	y	el	bastón	que	me	acababan	de	regalar.»	Recobrado	el	objeto	esencial,	el
bastón	desechó	todas	las	objeciones	de	propios	y	extraños.	Su	familia	se	alarmó	por
lo	ocurrido,	juzgando	su	conducta	una	tontería	temeraria,	lo	que	lo	obligó	a	volver	a
la	defensa	de	su	criterio.	«Quedo	impuesto	del	sermón	por	lo	que	fue	calaverada	del
día	 27	 de	 enero	 en	 Zacatecas.	 Hay	 circunstancias	 en	 la	 vida	 en	 que	 es	 preciso
aventurarlo	todo,	si	se	quiere	seguir	viviendo	física	y	moralmente	y	en	esas	me	vi	el
día	27	citado.	Salí	bien	y	estoy	contento	y	satisfecho	con	lo	que	hice.»	Ya	era	tarde
para	 regañarlo,	 había	 llegado	 a	 los	 sesenta	 años,	 estaba	 cansado	 de	 la	 insípida
seguridad,	cansado	del	papel	necesario,	pero	sin	gloria,	del	civil	dirigiendo	la	batalla
detrás	de	 las	 líneas,	 y	moralmente	no	podía	 seguir	 viviendo	 sin	dar	 una	 escapadita
antes	de	terminarse	la	guerra.	Físicamente,	se	salvó	del	desastre	por	un	margen	muy
escaso.	Entre	 los	 trofeos	 tomados	 al	 enemigo	 se	 encontraba	una	orden	 firmada	por
Maximiliano	y	comunicada	a	Miramón	algunas	semanas	antes,	para	que	Juárez	y	sus
ministros,	 si	 cayesen	 presos,	 fueran	 procesados	 y	 sentenciados	 por	 un	 consejo	 de
guerra,	 pero	 que	 la	 sentencia	 le	 fuera	 remitida	 antes	 de	 ponerla	 en	 ejecución.	Una
ambigüedad	 fatal	 revestía	 aquella	 orden	 y	 selló	 la	 suerte	 de	 su	 autor.	 Sea	 que
Maximiliano	 pensara	 condenar	 o	 indultar,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 Juárez	 se	 hubiera
encontrado	a	su	merced,	y	fue	esa	discreción	soberana	lo	que	dio	al	documento	una
equiponderancia	imperdonable:	igualmente	desastrosa	hubiera	sido	para	el	Presidente
invicto,	 en	 aquel	 trance,	 la	 gracia	 o	 la	 tumba.	 Del	 castigo	 apenas	 eludido	 de	 su
calaverada,	Juárez	se	cuidó	bien	de	informar	a	su	familia.

La	reocupación	de	nuestro	México	siguió	sin	oposición	hasta	que	el	Presidente	llegó
a	 Zacatecas.	 Allá	 comenzaba	 la	 reconquista.	 Batiéndose	 en	 retirada,	Miramón	 fue
atacado	 y	 derrotado	 por	 las	 fuerzas	 republicanas	 en	 el	 pueblo	 de	San	 Joaquín	 y	 se
refugió	 en	Querétaro,	 donde	Maximiliano,	Márquez,	Mejía	y	unos	10	mil	 soldados
tenían	establecido	el	frente	para	proteger	la	capital.	Márquez	se	permitió	una	alusión
sarcástica	 a	 su	 derrota	 en	 un	 banquete	 público;	 y	 moralmente	 Miramón	 estaba
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derrotado	en	realidad.	Después	de	la	batalla	de	San	Joaquín,	confesó	francamente	que
las	 fuerzas	 republicanas	 eran	 irresistibles	 porque	 defendían	 la	 causa	 nacional,	 y
reconoció	 que,	 con	 tal	 incentivo,	 su	 triunfo	 era	 indefectible.	 En	 el	 campo	 de	 los
imperialistas	 faltaba	 por	 completo	 la	 convicción:	 la	 fe	 quedó	 reducida	 a	 la	 lucha
encarnizada	 para	 sobrevivir.	 Para	 levantar	 tropa	 y	 dinero	 se	 recurrió	 a	 los	 arbitrios
gastados:	a	la	leva	y	a	los	préstamos	forzados.	La	lotería	de	los	condenados	los	cogía
el	azar	en	redadas	de	ricos	y	pobres,	sujetos	todos	a	la	contribución	de	sangre,	y	con
los	 residuos	 de	 tales	 fuerzas,	 reclutados	 por	 secuestro	 y	 extorsión,	Maximiliano	 se
marchó	a	la	campaña	luego	que	los	franceses	salieron	de	la	capital.	Abandonado	a	sus
propios	recursos,	se	mostró	responsable	y	aceptó	la	situación	a	sabiendas	de	que	era
insostenible,	 precisamente	 por	 ser	 insostenible;	 porque	 de	 todos	 los	 motivos	 que
inspiraban	su	perseverancia	el	más	imperativo	—el	incentivo	que	todo	lo	cerraba	en
un	 nudo	 que	 nada	 podía	 soltar—	 era	 la	 gracia	 innata	 del	 alma	 bien	 nacida,	 que
dictaba	 la	 expiación	 condigna	 del	 error.	 Obligado	 por	 su	 honor	 a	 tentar	 a	 la
Providencia,	 se	 dejó	 envolver,	 voluntariamente	 y	 sin	 vendas,	 en	 la	 telaraña
transparente	 de	 ilusiones	 que	 sus	 partidarios	 tejieron	 ante	 sus	 ojos	 para	 salvar	 sus
cabezas;	y	purgándose	del	pecado	original	del	invasor,	salió	al	encuentro	con	Juárez
en	buena	lid	y	se	naturalizó	mexicano	para	el	último	cuarto	de	hora	en	Querétaro.

Cercado	por	las	fuerzas	republicanas	del	general	Escobedo,	Querétaro	resistió	por
casi	cien	días,	desde	el	19	de	febrero	hasta	el	15	de	mayo.	Numéricamente	inferior	en
descampado,	 la	guarnición	quedó	embotellada	en	 la	circunvalación,	y	Maximiliano,
bloqueado	por	las	técnicas	contrarias	de	sus	defensores.	Confiando	en	su	talento	y	en
la	comprobada	regla	militar,	plaza	asediada,	plaza	 tomada,	Miramón	favorecía	una
embestida	 contra	 los	 asediadores	 antes	 de	 cerrarse	 el	 cerco	 y	 cortarse	 la
comunicación;	pero,	desacreditado	por	la	derrota	en	San	Joaquín,	su	táctica	tuvo	que
ceder	a	la	de	Márquez,	resuelto	a	quedarse	a	la	defensiva.	A	fines	de	la	cuarta	semana
del	 sitio	 la	 situación	 era	 desesperada	 y	 Márquez	 salió	 con	 una	 fuerte	 escolta	 de
caballería	abriéndose	paso	a	 través	de	las	 líneas	enemigas,	para	conseguir	refuerzos
en	la	capital;	pero	no	regresó.	Si	eso	se	debía	a	defección	o	a	discreción	militar,	es	un
punto	 dudoso:	 a	 partir	 de	 esa	 fecha	 su	 conducta	 era	 discutible.	 Nombrado	 por	 el
Emperador	 Lugarteniente	 del	 Reino	 con	 facultades	 omnímodas,	 Márquez	 logró
exprimir	las	últimas	gotas	de	sangre	de	la	capital	y	salió	rápidamente	para	Puebla,	a
la	 que	 amenazaba	 Porfirio	 Díaz;	 pero	 Puebla	 cayó	 antes	 de	 su	 llegada	 y	Márquez
regresó	a	la	capital,	donde	se	encerró	para	la	postrer	defensa.	Como	Puebla	dominaba
la	 ruta	 de	 escape	 al	mar,	 no	 faltaban	motivos	 poderosos	 de	 discreción	militar	 para
desviar	el	socorro	pedido	por	ese	rumbo;	de	modo	que	una	duda	favorable	amparaba
su	 determinación.	 Pero	 no	 cabía	 duda	 del	 efecto	 de	 su	 fracaso	 en	 el	 sitio	 de
Querétaro,	 ni	 de	 su	 conformidad	 con	 la	 catástrofe	 durante	 los	 contados	 días
concedidos	 a	 sus	 compañeros	 en	 el	 Norte.	 Celoso	 de	 Miramón,	 detestando	 a
Maximiliano	 y	 Lugarteniente	 del	 Reino	 por	 su	 parte,	 Márquez	 ejerció	 su	 breve
autoridad	movilizando	a	los	civiles	para	la	fortificación	de	la	capital,	sin	levantar	un

www.lectulandia.com	-	Página	775



dedo	para	socorrer	a	la	guarnición	atrapada	en	Querétaro,	ni	siquiera	del	único	modo
que	 le	 quedaba.	 Maximiliano	 le	 había	 confiado	 su	 acta	 de	 abdicación	 con
instrucciones	 de	 publicarla,	 luego	 que	 cayera	 preso;	 pero	Márquez,	 consultando	 su
discreción,	no	creyó	conveniente	abandonar	a	su	soberano	prematuramente,	de	suerte
que	se	mostró	leal	hasta	la	muerte.

Miramón,	 entretanto,	 había	 puesto	 a	 prueba	 su	 técnica,	 intentando	 una	 serie	 de
salidas	tardías	y	espasmódicas,	que	no	lograron	romper	el	cerco	pero	que	sostuvieron
la	moral	de	la	guarnición	hasta	el	15	de	mayo.	Para	la	mañana	de	aquel	día	se	tenía
planeada	una	arrancada	en	fuerza,	con	poca	esperanza	de	salir	de	la	ratonera,	mas	con
la	resolución	de	sucumbir,	por	lo	menos,	en	reñido	combate;	pero	el	fin	fue	sórdido.
Al	amanecer	un	traidor	abrió	un	portillo	al	enemigo	y	Maximiliano	cayó	preso	con	su
plana	 mayor.	 Su	 conducta	 en	 el	 momento	 crítico	 era	 candorosa:	 mandó	 decir	 al
general	 Escobedo	 que	 ya	 no	 era	 Emperador	 de	 México,	 que	 había	 firmado	 su
abdicación	y	que	quería	ser	la	única	víctima,	si	hiciera	falta	una,	y	propuso	que	se	le
facilitara	 una	 escolta	 para	 salir	 del	 país	 inmediatamente,	 con	 la	 promesa	 de	 no
regresar	 nunca.	 Se	 le	 contestó	 que	 la	 petición	 sería	 remitida	 a	 las	 autoridades
competentes;	y	con	eso	el	preso	se	rindió	sin	reserva,	y	todo	había	terminado.

Todo	había	terminado,	por	lo	menos	en	el	concepto	del	Archiduque,	aunque	hasta
en	 aquel	 trance	 se	 entregaba	 a	 su	 suerte	 sin	 darla	 por	 concluida.	 Todo	 había
terminado,	 por	 lo	menos,	 en	 el	 ligero	 alivio	 con	que	descansaba	de	 su	persecución
tenaz.	 Todo	 había	 terminado,	 menos	 el	 desenlace	 de	 la	 calamidad	 que	 con	 tanta
constancia	 se	 había	 obstinado	 en	 cortejar.	 La	 larga	 agonía	 del	 Imperio	 había
terminado	dejando	en	herencia	un	saldo	incalculable	de	vidas	perdidas	y	pervertidas,
de	 recursos	dilapidados,	de	 infección	social,	de	mortificación	nacional	y	de	encono
humano	 que	 exigían	 satisfacción;	 y	 como	 los	 verdaderos	 culpables	 estaban
inalcanzables,	 la	satisfacción	no	podía	ser	más	que	 formal,	y	 la	expiación	era	 tanto
más	exigente	por	ser	simbólica.	Maximiliano	fue	condenado,	con	sus	lugartenientes
Miramón	 y	Mejía,	 a	 comparecer	 ante	 un	 tribunal	 militar.	 Contra	 esta	 sentencia	 el
príncipe	apeló	al	Presidente,	que	se	encontraba	en	San	Luis	Potosí,	en	una	nota	en	la
que	 le	 pedía	 una	 entrevista	 personal.	 La	 nota	 era	 el	 corolario	 lógico	 de	 su	 propia
orden	de	procesar	a	Juárez	ante	un	consejo	de	guerra,	pero	de	suspender	la	sentencia,
en	las	mismas	circunstancias.	De	todos	los	peligros	implícitos	en	aquel	documento,	el
más	 grande	 para	 Juárez	 era	 el	 riesgo	 del	 contacto	 personal	 con	 un	 adversario
generoso;	y	ahora	que	sus	posiciones	estaban	invertidas,	el	peligro	de	personalizar	la
cuestión	mexicana	y	de	conmoverse	y	quedar	desarmado,	traicionando	el	porvenir	al
traducirlo	 en	 una	 tragedia	 individual,	 era	 mortal,	 y	 lo	 eludió	 en	 defensa	 propia.
Enemigo	 simpático,	 Maximiliano	 había	 buscado	 una	 entrevista	 desde	 su	 misma
llegada	a	México,	fincando	sus	esperanzas	en	el	contacto	personal	para	conjurar	sus
dificultades:	 sus	 afinidades	 exigían	 una	 conferencia	 cara	 a	 cara;	 pero	 su	 último
recurso	 fracasó.	 La	 petición	 fue	 rechazada.	 Consignado	 al	 tribunal	 militar,
Maximiliano	mandó	a	la	capital	a	pedir	defensores	jurídicos.
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La	 conducta	 de	 sus	 partidarios	 en	 aquel	momento	 era	 característica.	 La	 capital
estaba	sometida	a	un	bloqueo	doble,	uno	por	el	ejército	de	Díaz	afuera,	otro	adentro
por	la	resistencia	de	las	autoridades	a	reconocer	la	realidad.	La	caída	de	Querétaro	fue
ocultada	al	público,	primero	por	un	silencio	impenetrable,	en	seguida	por	rumores	de
supuestos	triunfos	y	de	la	vuelta	inminente	del	Emperador	a	la	capital.	Con	los	fútiles
artificios	 y	 la	 mendicidad	 culminante	 de	 esos	 días,	 Márquez	 y	 sus	 cómplices
alcanzaron	 el	 triunfo	 supremo	 de	 la	 mentalidad	 conservadora,	 adoctrinada	 por	 su
credo	y	acostumbrada	por	la	práctica	a	confundir	siempre	el	título	con	el	texto	y	la	fe
con	la	fachada,	la	Iglesia	con	la	religión,	el	Estado	con	la	sociedad,	la	apariencia	con
la	realidad,	el	nombre	con	la	sustancia.	Hasta	el	fin,	el	gobierno	seudoimperial	siguió
agonizando	 en	 la	 mentira,	 y	 fue	 sólo	 con	 la	 llegada	 del	 emisario	 en	 búsqueda	 de
abogados	dispuestos	a	defender	al	ex	Emperador	como	se	trasparentó	la	verdad	y	se
supo	la	catástrofe.	Tres	jurisconsultos	respondieron	a	la	llamada,	liberales	todos	y	uno
de	 ellos,	 Mariano	 Riva	 Palacio,	 una	 eminencia,	 doblemente	 capacitado	 para
emprender	la	defensa:	primero,	por	ser	un	veterano	enemigo	del	Imperio,	y	segundo,
porque	su	hijo	había	combatido	con	 las	armas	en	 la	mano	y	capturado	a	su	cliente.
Acompañados	 por	 tres	 diplomáticos,	 los	 abogados	 salieron	 presurosamente	 para
Querétaro,	 donde	 se	 repartieron	 los	 papeles,	 quedando	 uno	 con	 el	 acusado	 para
preparar	su	defensa	y	siguiendo	los	otros	hasta	San	Luis	Potosí	para	interceder	ante	el
gobierno,	 único	 recurso	 real,	 ya	 que	 la	 sola	 formación	 de	 causa	 ante	 un	 tribunal
militar	bastaba	para	predeterminar	la	sentencia.

El	 proceso	 en	Querétaro	 duró	 tres	 días,	 del	 13	 al	 15	 de	 junio,	 y	 la	 función	 se
celebró,	 apropiadamente,	 en	 un	 teatro,	 con	 la	Corte	 y	 los	 acusados	 en	 el	 foro	 y	 el
público	en	la	sala.	Maximiliano	brillaba	por	su	ausencia,	habiéndose	negado	a	sufrir
tan	espectacular	desgracia,	y	únicamente	sus	codelincuentes	fueron	exhibidos	en	las
tablas.	 Eclipsados	 por	 la	 sombra	 del	 protagonista,	 comparecieron	 como	 cómplices
para	 sufrir	 la	 suerte	 de	 comparsas	 y	 se	 desvanecieron	 en	 una	 formalidad	 efímera.
Uno,	 sin	 embargo,	mereció	 su	momento	 de	 estigma	 y	 fue	 condenado	 por	 derecho
propio.	Miramón,	 cuya	 triste	 celebridad	 casi	 había	 sido	 borrada	 por	 la	marcha	 del
tiempo,	 se	 salvó	 de	 la	 sombra,	 merced	 a	 la	 hecatombe	 de	 Tacubaya,	 que	 fue
recapacitada	én	Querétaro,	y	se	le	concedió	el	recuerdo	indeleble	antes	de	relegarlo	al
olvido.	Mejía,	ocupando	el	puesto	que	propiamente	correspondía	a	Márquez,	a	quien
fue	 imposible	 llamar	 de	 capítulo,	 carecía	 de	 antecedentes	 criminales	 y	 fue
sentenciado	 sin	 reclamar	 la	 atención	 pública.	 La	 tercera	 M,	 la	 figura	 muda	 del
monograma	imperial,	monopolizaba	la	atención	de	la	Corte	y	el	interés	del	público.

Maximiliano	fue	defendido	por	sus	abogados	con	un	empeño	superior	a	la	mera
conciencia	profesional	o	al	puro	arte	legal,	ardiente,	lógica	y	valientemente,	con	una
amplia	apelación	al	sentimiento	humanitario	y	a	la	razón	histórica.	La	defensa	negaba
la	competencia	de	 la	Corte,	explícitamente,	para	conocer	 la	causa,	y	el	derecho	del
gobierno,	implícitamente,	para	juzgar	al	acusado	como	rebelde,	o	según	los	términos
de	la	acusación,	como	«usurpador	del	poder	público,	enemigo	de	la	independencia	y
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seguridad	de	la	nación,	perturbador	del	orden	y	de	la	tranquilidad	pública,	y	violador
del	derecho	de	gentes	y	de	las	garantías	 individuales»	—fraseología	sonora,	dijeron
los	abogados,	propia	de	un	periódico	o	de	un	círculo	político	más	bien	que	del	fallo
reflexivo	 de	 la	 humanidad.	La	 rebeldía,	 según	 su	 razonamiento,	 se	 distinguía	 de	 la
guerra	civil	tanto	por	su	grado	como	por	su	carácter,	y	el	código	de	leyes	aplicable	a
la	 una	 era	 demasiado	 estrecho	 para	 abarcar	 la	 otra,	 teniendo	 un	 profundo	 cisma
social,	por	 su	misma	naturaleza	y	escala,	derechos	 reconocidos	y	 responsabilidades
correspondientes,	que	variaban	a	la	inversa	de	sus	propósitos	y	de	sus	resultados.	Con
tales	argumentos	los	abogados	tenían	la	posibilidad	de	armar	una	auténtica	defensa	de
Maximiliano,	y	la	aproximaron,	aunque	sin	profundizarla.	Su	extranjería	magnificaba
su	 ofensa,	 pero	 magnificaba	 asimismo	 la	 cuestión	 en	 disputa,	 que	 superaba	 a	 los
prejuicios	primitivos	del	patriotismo,	y	resultaba	impertinente,	de	todos	modos,	desde
el	momento	en	que	se	identificó	lealmente	con	su	patria	adoptiva.	Se	había	librado	de
la	 posición	 falsa	 en	 que	 lo	 colocó	 la	 protección	 francesa,	 y	 al	 permanecer	 en	 su
puesto	 a	 muerte	 o	 vida	 después	 de	 la	 salida	 de	 los	 franceses,	 había	 vindicado	 su
independencia	y	 se	había	convertido,	en	 realidad,	en	un	 jefe	de	partido.	Llamado	a
México	 por	 uno	 de	 los	 bandos	 antagónicos	 empeñados	 en	 una	 guerra	 civil	 y
esforzándose	 por	 ganarse	 la	 otra,	 cuya	 fe	 y	 cuya	 obra	 adoptó	 voluntariamente,
concibió	su	misión	como	la	de	un	árbitro	y	mediador	y	recurrió	a	la	fuerza,	porque	la
fuerza	era	indispensable,	como	afirmó	en	un	discurso	pronunciado	en	Querétaro,	«ya
que,	 sin	 lucha	 y	 sangre,	 no	 hay	 triunfo	 estable,	 ni	 desarrollo	 político,	 ni	 progreso
perdurable».	Todos	los	derechos	adquiridos	por	la	humanidad	se	ganaban,	en	última
instancia,	por	medio	de	la	fuerza,	y	por	medio	de	la	fuerza	se	perpetuaban	todos	sus
males,	y	la	legitimidad	de	la	fuerza	resultaba	de	sus	frutos.	La	misma	autoridad	que	lo
encausaba	tenía	un	origen	revolucionario	y	debía	su	legalidad	a	un	código	en	disputa
y	a	 la	aquiescencia	popular:	Maximiliano	podía	 invocar	 la	misma	justificación.	Los
derechos	y	los	agravios	de	la	ultima	ratio	dependían	de	los	intereses	que	prevalecían
y	 eran	necesariamente	parciales	 y	 relativos;	 los	medios	 empleados	 eran	 igualmente
arbitrarios,	 y	 cuando	 un	 pueblo	 libraba	 una	 guerra	 civil	 para	 hacer	 o	 deshacer	 sus
propias	instituciones,	los	caudillos	reconocidos	tenían	el	derecho	de	reclamar	contra
la	 justicia	 criminal	 y	 de	 invocar,	 conforme	 a	 las	 leyes	 de	 la	 guerra,	 los	 fueros
políticos.	En	esta	categoría	se	encontraba	el	caso	de	Maximiliano.	La	norma	adoptada
en	 el	 caso	 del	 Presidente	 de	 los	 Confederados,	 Jefferson	 Davis,	 al	 terminarse	 la
guerra	civil	en	los	Estados	Unidos,	fue	citada	como	un	precedente	consonante	con	las
prácticas	de	las	naciones	civilizadas	y	un	ejemplo	digno	de	emulación	en	México.

Pero	 los	 argumentos	 esgrimidos	 por	 los	 hombres	 de	 leyes	 eran	 demasiado	 bien
fundados	 para	 impresionar	 a	 un	 tribunal	 militar	 y	 fueron	 desechados	 por	 la	 Corte
como	 una	mera	 decoración	 forense,	 parecida	 al	 pórtico	 clásico	 de	 la	 tela	 de	 fondo
contra	la	cual	la	justicia	ciega	hacía	la	diligencia	del	caso.	Compenetrados	de	lo	que
quedaba	atrás,	los	jueces	hicieron	de	un	lado	lo	que	estaba	por	venir	y	se	limitaron	a
la	evidencia	material	acumulada	en	la	mesa:	carecían	de	competencia	para	fiscalizar	a
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Maximiliano	en	las	perspectivas	históricas,	y	de	discreción	para	medir	su	transgresión
en	términos	de	la	evolución	histórica.	A	horas	avanzadas	de	la	noche	del	15	de	junio
emitieron	el	veredicto,	veredicto	dictado	por	el	gobierno	que	nombró	el	tribunal	y	le
entregó	la	ley,	y	por	los	intereses	que	prevalecieron,	representados	por	el	ejército.	Se
fijó	la	ejecución	para	el	día	siguiente,	y	poco	antes	de	la	hora	señalada	se	intimó	la
sentencia	a	los	condenados.

Maximiliano	 la	 esperaba.	Tenía	 formada	 su	 opinión	de	 un	 tribunal	 que	 suponía
integrado	 por	 jóvenes	 oficiales	más	 o	menos	 analfabetos	 y	 cuya	 competencia	 para
representar	 la	 comedia	 togada	 y	 procesarlo	 se	 basaba	 en	 la	 posesión	 de	 uniformes
presentables.	 Acababa	 de	 recibir,	 algunas	 horas	 antes,	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de
Carlota.	 Aunque	 era	 un	 infundio,	 nunca	 resultó	 mentira	 más	 afortunada.	 «Otro
vínculo	 con	 la	 vida	 roto»,	 dijo.	Hizo	 sus	 preparativos	 con	 serenidad,	 dictó	 algunas
cartas,	hizo	sus	devociones,	comulgó,	confesó	a	su	médico	que	morir	era	más	fácil	de
lo	que	se	figuraba	y	le	encargó	de	decir	a	su	madre	que	había	cumplido	con	su	deber,
A	la	hora	señalada	concurrió	a	la	cita	puntualmente;	pero	la	cortesía	regia	no	le	fue
reciprocada,	y	la	hora	extrema	pasó	como	pasaban	todas	las	horas	en	un	país	en	que
poco	importaba	el	tiempo	ni	siquiera	en	aquel	momento.	La	tardanza	la	ocasionó	la
llegada	de	un	telegrama	de	San	Luis,	que	autorizaba	la	suspensión	de	la	sentencia	por
tres	 días.	 El	 condenado	 deploró	 la	 espera,	 pues	 había	 terminado	 con	 el	 mundo,	 y
compartía	poco	las	esperanzas	que	sus	amigos	sacaron	de	la	demora.

Sus	 amigos	 en	 San	 Luis	 Potosí	 no	 perdonaban	 esfuerzo	 para	 salvarlo.	 Riva
Palacio	 y	 su	 colega	 apelaron	 repetidas	 veces	 al	 Presidente,	 regresaron	 otra	 vez	 al
Palacio,	redoblaron	los	pasos	perdidos	en	la	antesala	y	recibieron	incansablemente	la
negativa	 paciente	 de	 Lerdo	 de	 Tejada,	 que	 defendía	 el	 santuario	 con	 la	 razón	 de
Estado.	El	recluso	del	santuario	les	recibió	y	se	explicó	con	pena:	simpatizaba	con	su
misión;	se	daba	cuenta	de	lo	penoso	de	su	oficio	y	de	la	aflicción	que	les	causaba	la
inflexibilidad	 del	 gobierno;	 sabía	 que	 no	 podían	 comprender	 su	 rigor	 ahora,	 ni
apreciar	 la	 justicia	 que	 la	 dictaba,	 y	 si	 no,	 al	 tiempo…	 «El	 gobierno	 obra	 por
necesidad	en	esta	ocasión,	negando	los	sentimientos	humanitarios	de	los	que	ha	dado,
y	dará	todavía,	pruebas	incontables	—recalcó	el	Presidente—.	La	ley	y	la	sentencia
son	 inexorables	 ahora,	 porque	 así	 lo	 exige	 la	 seguridad	 pública.	 También	 puede
aconsejar	la	economía	de	sangre,	y	eso	será	la	satisfacción	más	grande	de	mi	vida.	La
tumba	de	Maximiliano	y	de	los	demás	será	la	redención	de	los	otros	extraviados.»	Y
en	 la	 salida	 Lerdo	 de	 Tejada,	 Iglesias	 y	 todos	 los	 demás	 centinelas	 del	 santuario
repitieron	la	misma	consigna.

Después	de	los	abogados	vinieron	los	diplomáticos.	El	ministro	de	Prusia	—ya	no
el	tío	de	los	nudillos	de	acero,	sino	el	barón	Magnus,	de	otro	carácter—	telegrafió	al
Presidente	 «a	 nombre	 de	 la	 humanidad,	 a	 nombre	 del	 cielo»,	 a	 falta	 de	 otras
credenciales	para	conseguir	una	audiencia,	y	cayó	en	San	Luis	Potosí	para	interceder
en	 persona;	 y	 gracias	 a	 su	 súplica	 se	 consiguió	 el	 plazo	—concesión	 que,	 apenas
otorgada,	el	Presidente	se	arrepintió	de	autorizar,	ya	que	 la	suspensión	de	sentencia
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prolongaba	la	agonía	inútilmente—	pero	el	Barón	era	bien	intencionado.	En	seguida,
llegaron	 las	 mujeres.	 La	 princesa	 Salm-Salm,	 cuyo	 marido	 estaba	 preso	 con	 el
Archiduque,	había	sido	expulsada	de	Querétaro	por	tramar	la	evasión	de	Maximiliano
y	 sobornar	 a	 sus	 custodios,	 pero	 se	 la	 recibió	 en	 San	 Luis	 con	 simpatía	 y
consideración.	Al	preguntar	a	Iglesias	si	no	le	hubiera	complacido	el	buen	éxito	del
complot,	 éste	 asintió	 tácitamente	 con	 una	 sonrisa	 comprensiva;	 y	 aunque	 no	 logró
arrebatar	 la	 misma	 confesión	 del	 Presidente,	 su	 actitud	 la	 dejó	 con	 la	 misma
impresión;	 pero	 ella	 no	 ganó	 más	 que	 el	 plazo	 ya	 otorgado	 al	 barón	Magnus.	 En
vísperas	 de	 vencerse	 el	 plazo,	 volvió	 a	 invadir	 el	 santuario,	 y	 encontrando	 al
Presidente	pálido	y	extenuado,	se	echó	a	sus	pies	y,	abrazando	sus	rodillas,	se	negó	a
salir	 sin	 el	 indulto.	 Más	 no	 hubiera	 hecho	 la	 misma	 Carlota.	 En	 su	 reseña	 de	 la
escena,	 la	 Princesa	 recapacitó	 los	 esfuerzos	 laboriosos	 realizados	 por	 Juárez	 para
levantarla	—la	 dama	 era	 antigua	 acróbata	 de	 circo—	y	 su	 respuesta	 cada	 vez	más
cansada.	 Si	 todos	 los	 soberanos	 de	 Europa	 estuviesen	 a	 sus	 pies,	 le	 dijo,	 le	 sería
imposible	 indultar	 a	 Maximiliano;	 no	 era	 él	 quien	 lo	 condenaba,	 sino	 la	 ley	 y	 el
pueblo;	si	él	no	cumpliera	con	su	deber,	el	pueblo	mismo	le	arrancaría	la	vida,	y	a	él
también	la	suya.	La	defensa	hubiera	parecido	insuficiente,	tal	vez,	si	no	hubiese	sido
cargada	de	 su	 íntima	convicción.	 ¡La	Ley	y	el	Pueblo!	Dentro	de	esas	 limitaciones
latía	 el	 corazón	 del	 santuario;	 obligado	 a	 cumplir	 y	 prohibido	 simpatizar,	 dejó	 la
última	palabra	a	Iglesias	que	acompañó	a	la	Princesa	a	la	puerta,	asegurándole	que	al
Presidente	le	apenaba	profundamente	la	necesidad	de	inmolar	una	víctima	tan	noble
como	 Maximiliano	 y	 de	 sacrificar	 a	 dos	 de	 sus	 propios	 compatriotas.	 Salida	 la
Princesa,	entró	una	delegación	de	doscientas	mujeres;	salidas	ellas,	entró	la	esposa	de
Miramón	con	dos	niños;	 ella	 salió	desmayada	en	brazos	del	ujier.	Entonces,	 al	 fin,
Juárez	se	encerró,	negándose	a	recibir	a	nadie	por	tres	días.	Por	penosas	que	fueron
las	 escenas	 que	 no	 se	 permitió	 rehuir,	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila	 y	 su
correspondencia	con	su	familia	durante	aquellos	días	no	revelaba	sentimiento	alguno,
sino	para	su	próxima	reunión.

Sin	embargo,	la	ordalía	fue	más	dura	para	él	que	para	Maximiliano:	él	no	había
terminado	 con	 el	 mundo,	 ni	 el	 mundo	 con	 él.	 En	 el	 mes	 que	 transcurrió	 entre	 la
captura	y	el	proceso	de	Maximiliano,	la	cuestión	fue	debatida	urbi	et	orbi,	en	todos
los	 países	 afectados,	 por	 toda	 clase	 de	 interés,	 por	 toda	 variedad	 de	 inteligencia	 y
todo	 tipo	 de	 carácter,	 y	 la	 opinión	 mundial	 fiscalizaba	 a	 Juárez	 a	 su	 vez.	 Los
soberanos	 de	 Europa	 hicieron	 representaciones	 concertadas	 y	 levantaron	 protestas
ante	el	gobierno	de	Washington,	que	contribuyó	a	la	agitación	con	un	gesto	formal	a
favor	del	condenado.	Más	poderosa,	sin	embargo,	que	la	solidaridad	de	los	soberanos,
fue	la	autoridad	de	ardientes	republicanos	que	intercedieron	también	por	la	vida	del
príncipe.	Después	 de	 los	 abogados,	 de	 los	 diplomáticos,	 de	 las	mujeres,	 los	 poetas
levantaron	 la	 voz.	 Lamartine,	 que	 había	 ensalzado	 la	 idea	 napoleónica,	 tuvo	 la
discreción	de	callarse;	pero	Víctor	Hugo,	que	había	denunciado	la	empresa	y	cuyas
palabras	 ardientes	 fueron	 otras	 tantas	 bocas	 de	 fuego	 durante	 el	 sitio	 de	 Puebla	 en
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1863,	 era	 un	 partidario	 con	 derecho	 a	 hacerse	 oír.	 «¡Que	 este	 Príncipe,	 que	 no
adivinaba	que	era	hombre,	sepa	que	hay	en	él	una	miseria,	el	Rey,	y	una	majestad,	el
Hombre!	 Jamás	 se	 ha	 presentado	 a	 vosotros	 una	 ocasión	 más	 magnífica.	 Juárez,
haced	que	la	civilización	dé	un	paso	inmenso.	Abolid	sobre	la	faz	de	la	tierra	la	pena
suprema.	¡Que	el	mundo	vea	esta	cosa	prodigiosa!	¡Que	la	nación	en	el	momento	de
aniquilar	a	 su	asesino	vencido,	 reflexione	que	es	hombre	y	 le	 suelte	y	 le	diga:	“Tú
eras	el	Pueblo	como	los	demás,	¡vete!”!	Ésta	será,	Juárez,	vuestra	segunda	victoria.
La	primera,	vencer	 la	usurpación,	es	magnífica.	La	segunda,	perdonar	al	usurpador,
es	sublime…	Sobre	todos	los	códigos	monárquicos,	chorreando	sangre,	abrid	la	Ley
de	 Luz	 y	 en	 la	 más	 santa	 página	 del	 Libro	 Supremo,	 que	 se	 vea	 el	 dedo	 de	 la
República	puesto	 sobre	el	mandamiento	de	Dios:	No	matarás.»	Y	más	potente	 aún
que	 la	 retórica	 sonora	del	 poeta	 era	 la	voz	del	 correligionario	 aguerrido,	Garibaldi,
cuyo	prestigio	 era	 inmenso	 en	México,	 donde	 los	 liberales	 lo	 consideraban	 casi	 un
hermano	 de	 sangre;	 Garibaldi	 también	 abogaba	 por	 la	 ley	 limpia	 de	 sangre.	 Pero
todas	 estas	 intervenciones	 adolecían	 de	 dos	 limitaciones:	 el	 tiempo	 y	 el	 lugar.
Llegaban	 tarde	 y	 de	 parte	 de	 extranjeros.	 Ya	 no	 era	 hora	 para	 intervenciones	 de
ninguna	clase,	de	ninguna	parte,	por	ningún	motivo.	Un	mensaje	de	Seward	en	que
sugería	 al	 gobierno	 que	 las	 medidas	 rigurosas	 «no	 levantarían	 el	 carácter	 de	 los
Estados	 Unidos	 de	 México	 en	 la	 estimación	 de	 los	 pueblos	 cultos»,	 provocó	 una
respuesta	brusca.	«El	gobierno,	que	ha	dado	ya	numerosas	pruebas	de	sus	principios
humanitarios	y	de	sus	sentimientos	generosos,	debe	tener	presente	también,	según	las
circunstancias	de	 los	casos,	 lo	que	exigen	 los	principios	de	 justicia	y	su	deber	para
con	el	pueblo	mexicano.»	Bien	hubiera	podido	pensar	Garibaldi	en	su	propia	divisa
—l’Italia	fará	da	se—	antes	de	interceder;	y	el	silencio	de	Juárez	le	daba	la	respuesta
más	 elocuente.	 Juárez	 tenía	 compasión,	 ante	 todo,	 por	 su	 propio	 pueblo	 y	 tomó	 su
partido	el	día	mismo	de	la	caída	de	Querétaro.	«Los	impacientes	están	dados	todos	a
Satanás	—escribió	a	Santacilia—	porque	quisieran	que	en	un	 instante	quedara	 todo
terminado,	 aunque	 los	 grandes	 criminales	 quedaran	 impunes,	 y	 sin	 garantía	 la	 paz
futura	de	la	nación:	pero	el	gobierno,	sin	hacerles	caso,	sigue	corriendo	despacio	con
el	 firme	 propósito	 de	 hacer	 lo	 que	más	 convenga	 al	 país,	 sin	 que	 influyan	 en	 sus
determinaciones	la	venganza	personal,	la	compasión	mal	entendida	ni	amago	alguno
extranjero,	 sean	 cuales	 fueren	 los	 términos	 con	 que	 se	 quiere	 disfrazar;	 hemos
luchado	por	la	independencia	y	autonomía	de	México	y	es	preciso	que	esto	sea	una
realidad.»

El	 mundo	 exterior	 estaba	 muy	 remoto	 durante	 aquel	 mes	 crítico.	 La	 única
posibilidad	de	interponer	apelación	estaba	en	manos	de	quienes	se	encontraban	sobre
el	 terreno	 y	 ellos	 agotaron	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance.	 Los	 abogados	 y	 los
solicitantes	que	les	siguieron	a	San	Luis	Potosí	declararon	que	ni	el	Presidente	ni	sus
ministros	manifestaron	una	actitud	rencorosa	y	que	motivos	razonables	apoyaban	su
rigor.	Lerdo	de	Tejada	expuso	sucintamente	la	razón	de	Estado.	«Los	pueblos	débiles
no	 tienen	el	derecho	de	ser	generosos»,	dijo	una	vez;	y	otra	vez,	más	formalmente:
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«La	guerra	civil	puede	y	debe	terminar	con	la	conciliación	de	los	partidos;	pero	para
eso	 es	 esencial	 que	 el	 gobierno	 quite	 los	 elementos	 de	 disturbios	 probables.»	 Para
desvanecer	el	temor	el	barón	Magnus	propuso	un	compromiso	formal,	en	nombre	de
los	monarcas	de	Europa,	de	que	ni	Maximiliano	ni	sus	asociados	volverían	a	pisar	el
suelo	mexicano,	 si	 se	 les	 conmutara	 la	 pena	 extrema;	 y	 el	 emperador	 Franz	 Josef
propuso	 la	 misma	 garantía	 y	 dio	 la	 prueba	 más	 irrecusable	 de	 su	 buena	 fe
renunciando	al	Pacto	de	Familia	para	salvar	a	su	hermano.	Pero	no	había	promesa,	y
mucho	menos	promesa	de	príncipe	o	rescate	de	rey,	capaz	de	vencer	la	desconfianza
de	los	mutilados.	El	recelo	era	respetable,	el	temor	era	legítimo;	pero	era	siempre	el
temor,	 la	 fuerza	 que	 rige	 al	 mundo	 y	 perpetúa	 sus	 violencias	 variables	 y	 sus
venganzas	genealógicas,	y	contra	cuyo	imperio	no	hay	razón	que	valga.

Si	el	 temor	era	bien	fundado	y	si	 la	razón	asistía	al	recelo,	era,	sin	embargo,	un
punto	 discutible.	La	 garantía	más	 firme	 contra	 una	 repetición	 de	 la	 intervención	 la
proporcionaba	el	saldo	de	la	intervención,	escarmiento	infinitamente	más	formidable
que	 el	 sacrificio	 del	 testaferro.	 Pero	 era	 demasiado	 temprano	 para	 apreciar	 el
resultado	en	 las	amplias	perspectivas	históricas:	aquí,	 también,	el	 tiempo	y	el	 lugar
limitaban	la	vista	larga.	El	gobierno	estaba	cercado	por	el	ejército	y	la	vindicta	militar
era	 inexorable.	 En	 Querétaro	 los	 combatientes	 clamaban	 por	 la	 cabeza	 de
Maximiliano	 y	 el	 sacrificio	 de	 todos	 los	 imperialistas,	 los	 grandes	 y	 los
insignificantes	 por	 igual;	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 un	 oficial	 del	 Estado	Mayor	 del
general	Escobedo	recomendaba	que	el	cadáver	de	Maximiliano	fuera	despedazado	y
repartido	en	cada	pueblo	de	México.	La	exasperación	de	 la	 sangre	vertida	clamaba
contra	la	clemencia,	y	para	exaltar	al	público	se	circulaban	las	cartas	de	despedida	a
sus	madres	de	dos	jóvenes	patriotas,	Arteaga	y	Salazar,	ejecutados	bajo	el	sanguinario
decreto	del	3	de	octubre.	Porfirio	Díaz,	personalmente	el	más	templado	a	la	vez	que
el	 más	 intrépido	 de	 los	 patriotas,	 previno	 al	 Presidente	 que	 no	 le	 sería	 posible
responder	 del	 ejército	 que	 sitiaba	 la	 capital,	 si	 se	 indultara	 al	 Emperador.	 Una
xenofobia	 implacable	 inflamaba	a	 los	patriotas	victoriosos	y	estalló	al	divulgarse	 la
interposición	 de	 Seward,	 hecha	 a	 instancias	 del	 gobierno	 austriaco.	 Los	 oficiales
exigían	 el	 desafío	 público	 de	 la	 injerencia	 de	 Washington;	 y	 cuando	 el	 ministro
americano,	 de	 paso	 por	Nueva	Orleáns,	 recibió	 un	 telegrama	 de	 Seward	 en	 que	 lo
apremiaba	 a	 que	 precipitara	 su	 marcha	 a	 México	 para	 solicitar	 el	 indulto	 de	 los
presos,	 optó	 por	 posponer	 su	 salida	 por	 temor	 de	 recibir	 el	 desaire	 inevitable.	 La
tensión	 eléctrica	que	vibraba	 en	 aquellos	momentos	 era	 intocable.	La	presión	de	 la
opinión,	 como	 lo	 reconocía	 el	 Presidente,	 era	 la	 fuerza	 que	 dominaba	 y	 dirigía	 al
gobierno.	 Si	 en	 realidad	 era	 irresistible,	 y	 de	 dónde	 provenía	—de	 las	 calderas	 del
ejército,	 o	 de	 los	 extremistas	 que	 lo	 rodeaban,	 o	 de	 su	 propia	 conciencia—	 y	 si
aquella	 inspiración	 pasaba	 de	 ser	 pasión	 que	 presumía	 de	 opinión,	 también	 fueron
puntos	muy	discutibles;	pero	no	cabe	duda	de	que	el	gobierno	anticipó	el	 fallo.	Ni
Querétaro	ni	San	Luis	Potosí	eran	sitios	favorables,	ni	los	días	siguientes	del	triunfo,
los	momentos	propicios,	para	pronunciar	un	fallo	a	sangre	fría.	Si	se	hubiese	aplazado
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el	proceso,	y	si	 se	 le	hubiera	 instituido	en	 la	capital	ante	un	 tribunal	de	 reconocida
competencia,	muchos	observadores	opinaron	que	 la	 templanza	hubiera	acabado	por
prevalecer.	 El	 proceso	 fue	 instituido,	 precisamente,	 para	 evitar	 toda	 apariencia	 de
precipitación,	 pero	 el	 fallo	 estaba	 predeterminado	 y	 el	 gobierno,	 después	 de	 correr
despacio	 por	 cinco	 años,	 obró	 con	 urgencia	 extrema	 al	 llegar	 a	 la	 meta.	 «A
Maximiliano,	 Mejía	 y	 Miramón	 se	 les	 ha	 mandado	 juzgar	 en	 consejo	 de	 guerra,
conforme	a	la	ley	de	25	de	enero	de	1862	—escribió	Juárez	a	su	familia	a	los	ocho
días	 de	 la	 caída	 de	 Querétaro—.	 Pudiera	 habérseles	 ejecutado	 con	 sólo	 la
identificación	de	sus	personas	por	hallarse	en	el	caso	expresado	en	la	citada	ley,	pero
el	gobierno	ha	querido	que	haya	un	juicio	formal	en	que	se	hagan	constar	los	cargos	y
las	defensas	de	los	reos.	Así	se	alejará	toda	imputación	de	precipitación	y	encono	que
la	 mala	 fe	 quiere	 atribuirle.	 Anoche	 fue	 la	 orden.	 Probablemente	 en	 la	 semana
inmediata	quedará	terminado	el	juicio».

El	breve	plazo	concedido	a	las	apariencias	expiró	la	madrugada	del	19	de	junio.
Maximiliano	 conservó	 su	 serenidad	 hasta	 el	 fin;	 durante	 los	 últimos	 días	 de
expectativa,	que	sacaban	de	 la	vaina	de	 la	vida	el	 temple	 intrínseco	del	carácter,	 se
transparentaba	 la	 gracia	 innata	 del	 alma	 bien	 nacida	 que	 lo	 sostenía.	 La	 catástrofe
purgó	por	completo	los	pequeños	motivos	de	pique	y	soberbia	que	lo	precipitaron	al
desastre.	«No	tengo	hiel	ni	amargura	en	el	fondo	del	corazón»,	repitió	más	de	una	vez
a	un	emisario	del	ministro	francés	que	lo	acompañaba	en	la	cárcel;	y	su	conducta	dio
fe	 de	 su	 sinceridad.	 Ni	 una	 sola	 palabra	 de	 recriminación	 pasó	 por	 sus	 labios.	 En
vísperas	de	la	prueba	de	fuego,	volvió	a	impetrar	por	la	vida	de	sus	camaradas	y	pedir
que	 fuera	 él	 la	 única	 víctima.	 Aunque	 estaba	 escrito	 que	 no	 debían	 encontrarse,
escribió	 a	 Juárez,	 felicitándolo	 por	 su	 triunfo	 y	 exhortándole	 a	 que	 aprovechara	 su
sangre.	 «Que	mi	 sangre	 sea	 la	 última	 derramada,	 y	 dedicad	 esa	 perseverancia	 que
habéis	demostrado	en	defensa	de	la	causa	que	acaba	de	triunfar,	y	que	me	fue	grato
reconocer	 y	 estimar	 en	 los	 días	 prósperos,	 a	 la	 tarea	más	 noble	 de	 reconciliar	 los
ánimos	y	de	establecer	la	paz	en	este	desgraciado	país.»	Así,	en	espíritu,	se	reunió,	al
fin,	con	Juárez.

La	despedida	transmutaba	su	ambición	en	la	satisfacción	de	una	buena	muerte,	y
una	 buena	muerte	 le	 aseguró	 ese	 poder.	 Puntualmente	 a	 la	 hora	 fijada,	 tres	 coches
recogieron	su	carga	penal	y	desfilaron	por	las	calles	de	Querétaro,	acompañados	por
las	escenas	angustiosas	de	simpatía	popular	que	suelen	solemnizar	tales	ocasiones	y
que	 borraron,	 en	 ésta,	 el	 recuerdo	 de	 un	 sinnúmero	 de	 otras	 vidas	 oscuramente
sacrificadas	sin	pompa	y	aparato.	La	mujer	de	Mejía	corría	detrás	del	coche,	lanzando
gritos	 de	 angustia;	 el	 paso	 de	 los	 otros	 entre	 la	 muchedumbre	 provocó
manifestaciones	 de	 respeto	 mudo,	 de	 conmiseración,	 de	 indignación,	 de
consternación,	 de	 todo	 sentimiento	 menos	 el	 resentimiento	 o	 la	 hostilidad;	 y	 la
facilidad	del	sentimiento	popular	acompañó	a	los	condenados,	paso	a	paso,	al	ritmo
de	la	posa,	hasta	el	Cerro	de	las	Campanas,	la	eminencia	en	las	afueras	de	la	ciudad
en	donde	Maximiliano	cayó	preso	y	donde	terminó	su	curso.	Al	bajar	del	coche,	tuvo
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que	dar	el	brazo	a	su	padre	confesor,	que	estaba	a	punto	de	desmayarse.	Mirando	al
mar	 humano	 de	 los	 espectadores,	 cercados	 por	 un	 cordón	 de	 cuatro	mil	 soldados,
preguntó	si	algún	amigo	suyo	se	encontraba	entre	ellos	y	se	le	aseguró	que	el	barón
Magnus	presenciaba	el	espectáculo.	Privándose	de	su	último	privilegio,	cedió	el	lugar
de	honor	 en	el	 centro	 a	Miramón,	 en	homenaje	 a	un	buen	 soldado.	Extendiendo	 la
vista	sobre	la	valla	de	bayonetas	que	formaban	los	confines	de	su	imperio,	sonrió	a
los	ojos	tristes	de	la	primera	fila,	y	cuando	el	capitán	del	pelotón	le	pidió	perdón,	le
agradeció	y	le	mandó	cumplir	con	su	deber.	«Muero	por	una	causa	justa,	la	causa	de
la	 libertad	 y	 la	 independencia	 de	México	—dijo	 con	 voz	 clara—.	 ¡Que	mi	 sangre
ponga	 coto	 a	 las	 desgracias	 de	 mi	 nueva	 patria!	 ¡Viva	 México!»	 Siempre	 había
deseado	salir	del	mundo	con	brillo,	y	aquel	anhelo	no	le	fue	negado.	Era	una	mañana
luminosa	y	la	hora	fresca	antes	de	la	salida	del	sol,	cuando	clavó	los	ojos	por	última
vez	 en	 el	 horizonte	 verde,	 y	 el	 amplio	 valle,	 y	 la	 serranía	 azul	 a	 punto	 de	 ser
bendecida	por	el	rubio	sol.	Vino	el	fulgor	de	la	descarga	y	tres	figuras	arrojaron	sus
sombras	sobre	la	indiferencia	letal	de	la	tierra.	El	último	vale	del	monarca	agonizante,
según	algunos,	era	«¡Hombre!	¡Hombre!».

www.lectulandia.com	-	Página	784



18

La	 sombra	 arrojada	 sobre	 México	 por	 su	 vida	 no	 se	 desvaneció	 con	 su	 muerte.
Ajusticiado	el	 reo	nominal,	 los	autores	 intelectuales	del	 atentado	andaban	 sueltos	y
Maximiliano,	 muerto,	 fue	 juzgado	 con	 la	 indulgencia	 póstuma	 que	 merecía	 un
cómplice	bien	intencionado	y	mal	aconsejado,	cuyo	error	capital	fue	que	cayó	en	la
trampa.	 Si	 los	 errores	 políticos	 son	 crímenes,	 su	 crimen	 fue	 que	 nació	 diletante:
trágico	 entrometido	 en	 los	 destinos	 de	 las	 naciones,	 había	 purgado	 su	 pena	 con
creces,	 y	 la	 expiación	 coronó	 a	Maximiliano	 con	 la	 aureola	 del	martirio,	 arrojando
una	larga	sombra	sobre	la	justicia	de	Juárez.

La	descarga	en	el	Cerro	de	las	Campanas	tuvo	repercusiones	mundiales,	y	en	la
conciencia	del	mundo	 retumbó	con	 reacciones	 tan	diversas	y	 tan	perdurables	como
los	conceptos	humanos.	Las	primeras	noticias	llegaron	a	Francia	en	mala	hora;	París
estaba	de	fiesta,	pletórica	de	visitantes	extranjeros	y	cabezas	coronadas	que	concurría
a	 la	 Feria	Mundial	 de	 1867,	 y	 la	 catástrofe	 de	 una	 aventura	 que	 el	 gobierno	 tenía
todos	los	motivos	de	dejar	en	la	sombra	y	el	silencio,	como	dijo	Douay,	provocó	un
clamor	 de	 recriminación	 entre	 los	 grandes	 culpables.	 Napoleón	 fue	 tan
profundamente	afectado	que	con	mucha	dificultad	se	 le	disuadió	de	conmemorar	 la
catástrofe	con	una	función	fúnebre	en	Notre	Dame,	y	sólo	para	no	revolver	 la	 feria
convino	 en	 llorar	 a	Maximiliano	 con	moderación.	 La	 Emperatriz	 no	 estaba	menos
afligida,	pero	estaba	enojada	también,	y	siendo	mujer,	aliviaba	su	pena	con	evasivas
vitales.	 Fiel	 a	 su	 sexo,	 aprobó	 la	 obstinación	 de	 la	 víctima	 en	 cortejar	 el	 desastre.
«Hizo	bien,	tuvo	razón	de	quedarse	allá	—declaró	denodadamente—.	Eso	lo	hubiera
hecho	yo	en	su	 lugar.	Yo	hubiera	dicho,	me	abandonan,	bueno,	 les	 jugaré	una	mala
pasada.	Claro,	hemos	cometido	errores,	pero	no	somos	 los	únicos	 responsables;	 los
Estados	Unidos	y	la	Corte	de	Roma	deberían	compartir	la	culpa.»	Luego,	repensando
la	mala	pasada,	 lloraba	y	dijo.	«Somos	como	los	vecinos	de	una	plaza	asediada:	un
ruin	ido,	otro	venido.	Si	el	Príncipe	Imperial	tuviera	diez	y	ocho	años,	abdicaríamos.»

Muy	 lejos	 había	 llevado	 Maximiliano	 el	 taz	 a	 taz	 al	 hacerse	 matar	 para
molestarlos,	y	hasta	en	su	tumba	logró	contrariarlos	todavía.	La	oposición	desenterró
el	 desastre	 como	 gulas	 en	 la	 Legislatura.	 Jues	 Favre	 recapituló	 la	 historia	 de	 la
expedición	y	 terminó	 su	 requisitoria	gritando	que,	 si	Francia	 fuera	un	país	 libre,	 el
gobierno	 ocuparía	 el	 banco	 de	 los	 acusados.	 Thiers	 también	 explotó	 la	 sensación,
lamentando	 la	 energía	 gastada	 en	 México	 que	 tanta	 falta	 hacía	 en	 el	 Rin	 y
declamando	 contra	 el	 sistema	 de	 gobierno	 personal,	 pero	 con	 los	 miramientos	 del
caso,	torciendo	las	manos	y	frunciendo	el	ceño,	pero	dando	el	frío	conforme	a	la	ropa.
Después	 de	 recapitular	 la	 crónica	 y	 analizar	 la	 historia	 de	México,	 «que	 tuvo	 que
realizar	de	una	vez	todas	las	revoluciones	vividas	por	Europa	en	trescientos	años»,	y
que	 se	 hallaba	 agotada	 en	 1861,	 eludió	 la	 conclusión	 a	 su	 manera	 y	 colgó	 la
calamidad	en	el	cuello	de	Juárez.	«El	hombre	que	tenía	el	gobierno	en	sus	manos,	el
hombre	que	aún	no	había	impreso	a	su	nombre	una	mancha	imborrable,	el	Presidente
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Juárez,	señores,	 inspiraba	una	cierta	confianza	en	aquel	entonces.	Colocado	entre	el
bien	y	el	mal,	insumiso	aún	al	yugo	de	las	pasiones	odiosas	a	las	cuales	ha	sucumbido
ahora,	nos	parecía	capaz	de	inclinarse	hacia	el	bien.»	Sus	colegas	saludaron	el	resabio
sentencioso	con	gritos	de	muy	bien,	muy	bien,	y	como	las	aclamaciones	iban	dirigidas
a	Adolphe	Thiers,	la	rectitud	le	pareció	superior	a	la	razón,	y	el	moralista	salió	airoso
del	 analista.	 El	 historiador	 que	 desplegaba	 una	 lógica	 irrebatible	 hasta	 que	 sus
conclusiones	lo	llevaban	a	la	fecha	y	lo	abofeteaban	en	la	boca,	optó	por	la	línea	de
menos	 resistencia	 y	 se	 conformó	 con	 la	 opinión	 en	 boga,	 como	 el	 oportunista
consumado	y	liberal	académico	que	era.	El	choque	produjo	una	revulsión	de	opinión
hasta	entre	los	impugnadores	más	vehementes	de	la	expedición,	y	la	reacción	redundó
en	beneficio	del	gobierno.	La	prensa	denunció	 la	pena	pagada	en	Querétaro	 con	 la
misma	 rectitud	que	monsieur	Thiers.	El	Moniteur	 dio	 el	 tono	oficial:	 «El	 asesinato
del	emperador	Maximiliano	provocará	un	sentimiento	de	horror	universal.	Este	acto
infame,	 decretado	 por	 Juárez,	 imprime	 un	 borrón	 indeleble	 sobre	 la	 frente	 de	 los
hombres	que	se	dicen	los	representantes	de	la	República	Mexicana:	la	reprobación	de
todas	las	naciones	cultas	será	el	primer	castigo	del	gobierno	que	tiene	semejante	jefe
a	su	 frente.»	Y	 la	consigna	 fue	 recogida	y	propagada	por	un	coro	de	 recriminación
farisaica.	Los	informes	de	los	procureurs	rivalizaron	entre	sí	en	repetirla	de	memoria.
«El	 crimen	 de	 Querétaro	 no	 hubiera	 provocado	 más	 emoción,	 si	 la	 víctima	 fuera
francesa.»	—«No	ha	habido	más	que	un	solo	grito	para	estigmatizar	el	asesinato	del
emperador	Maximiliano.»	—«Los	hombres	de	todos	los	colores	andan	de	acuerdo	en
aborrecer	este	acto	cruel,	esta	violación	salvaje	del	derecho	de	gentes.»	—«La	nota
insertada	en	el	Moniteur	de	ayer	 representa	exactamente	el	 sentir	de	 la	población.»
—«No	 hay	 más	 que	 una	 sola	 voz	 para	 fustigar	 este	 acto	 de	 crueldad	 infame	 y
cobarde,	el	más	odioso	jamás	registrado	en	la	historia.»	—«Aun	cuando	imprime	un
sello	fúnebre	en	nuestra	expedición,	en	el	concepto	de	muchos	este	crimen	autoriza
nuestro	esfuerzo,	ya	que	comprueba	cuán	incapaz	era	México	de	regenerarse	y	cuán
indigno	de	gobernarlo	era	Juárez.»	Etcétera,	etcétera.

Bálsamo	abundante	brindaron	los	sicofantes	oficiales	a	los	corazones	sensibles	de
las	Tullerías.	El	tiempo	también	les	vino	en	ayuda.	Por	un	mes,	por	dos,	Maximiliano
hizo	sensación	en	París,	el	mártir	estaba	de	moda;	luego,	su	muerte	se	volvió,	según
un	 informante,	 «un	 hecho	 histórico.	 Unas	 cuantas	 personas	 buscan	 la	 causa	 de	 su
caída;	la	mayoría	ya	no	piensa	en	eso.	Hoy	en	día	más	que	nunca	las	naciones	tienen
prisa	 de	vivir	 y	 de	olvidar	 todo	 lo	 que	 carece	de	 actualidad».	Y	 con	un	 suspiro	de
alivio	otro	cerró	la	cuenta:	«En	los	mismos	momentos	en	que	la	Exposición	Universal
derramaba	 sus	 rayos	más	 brillantes,	 y	 nuestro	 orgullo	 nacional,	mortificado	 por	 la
oposición	de	Prusia	a	la	anexión	de	Luxemburgo	y	por	el	engrandecimiento	audaz	de
aquella	 potencia	 recuperándose	 de	 sus	 heridas,	 veía	 congregados	 en	 París	 a	 los
soberanos	de	Europa,	como	para	 rendir	homenaje	solemne	a	 la	 influencia	moral	de
Francia,	 la	 ejecución	 del	 malhadado	 Maximiliano	 vino	 a	 resucitar	 los	 recuerdos
penosos	 de	 nuestra	 expedición	 a	México.	 A	 la	 indignación	 de	 ver	 la	 traición	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	786



asesinato	consumar	 su	obra	 sanguinaria	a	mansalva,	 se	 sumaba	 inmediatamente,	en
todos	los	corazones	adictos	al	Emperador,	otro	sentimiento,	el	temor	de	que	los	más
ardientes	 miembros	 de	 la	 oposición	 fuesen	 tan	 injustos	 para	 que	 imputasen	 la
responsabilidad	del	desastre	final	a	Su	Majestad.	Este	temor	resultaba,	por	desgracia,
bien	fundado;	pero	no	ha	habido	más	que	un	solo	grito	de	protesta	en	todas	las	clases
de	 sociedad	 contra	 las	 violencias	 de	 Jules	 Favre.»	 Al	 regresar	 a	 Francia,	 Bazaine
obsequió	al	Emperador	la	prueba	de	que	Jules	Favre	había	sido	sobornado	por	Juárez:
Napoleón,	que	la	había	solicitado	tres	años	antes,	la	echó	en	el	fuego	de	la	chimenea.
Su	dignidad	era	 tan	grande	como	su	dolor,	y	mientras	duraba	el	dolor,	 nadie	podía
llamarlo	Napoleón	el	Pequeño.

El	vilipendio	de	Juárez	se	prolongó	más	que	el	duelo	de	Maximiliano.	Siendo	el
vilipendio	 de	 un	 iconoclasta,	 no	 podía	 ser	 pasajero.	 La	 conciencia	 del	 mundo,
sacudida	 en	 Querétaro,	 denunció	 al	 justiciero	 como	 un	 bárbaro	 que	 abusó	 de	 su
victoria	sobre	el	invasor.	Los	discípulos	del	mártir	lo	tachaban	de	regicida,	inmolando
al	 príncipe	 en	 aras	 de	 su	 odio	 a	 la	 monarquía	 y	 profanando	 los	 fueros	 de	 la
humanidad	para	hollar	a	los	poderosos.	Los	apologistas	de	la	civilización	europea	le
censuraron	por	haber	antepuesto	una	venganza	brutal	al	desquite	refinado	de	humillar
a	 los	 habsburgos	 con	 un	 gesto	 de	 clemencia	 espectacular.	 Los	 peritos	 políticos
denunciaron	el	desacierto	más	que	el	crimen,	y	algunos	 republicanos	 lamentaron	 la
vindicación	 de	 su	 fe	 en	 las	 entrañas	 de	 un	 príncipe	 extraviado.	 Pero	 con	 la	misma
vehemencia	con	que	se	le	acusaba,	se	le	aclamaba	y	por	las	mismas	razones.	Tanto	la
acriminación	 como	 la	 aprobación	 reflejaban	 la	 conciencia	 de	 clase,	 y	 cada	 clase
interpretaba	 el	 sentimiento	 humanitario	 según	 la	 experiencia	 adquirida	 de	 sus
semejantes.	La	clase	obrera,	con	su	experiencia	histórica,	proclamaba	a	Juárez	uno	de
sus	hijos	y	en	un	Saludo	de	los	obreros	republicanos	hermanaba	su	nombre	con	aquel
de	Berezowski,	joven	terrorista	polaco	que	acababa	de	disparar	contra	el	Zar	de	Rusia
en	las	calles	de	París.	«Vuestro	vigor	macho	ha	sorprendido	a	todos,	confundiendo	a
unos	 y	 electrizando	 a	 otros.	 El	 humilde,	 el	 pobre,	 el	 inepto	 Juárez	 se	 ha	 vuelto	 el
terrible,	el	bárbaro,	el	salvaje	Juárez.	¡Sí!	Lo	que	faltaba	era	un	salvaje,	lo	que	hacía
falta	era	la	energía	americana,	el	indio	allá,	el	obrero	por	acá,	para	empuñar	el	puñal
otra	vez	y	 resucitar	 el	 espíritu	de	Bruto,	 renovar	 la	 justicia	y	 reencender	 el	mes	de
junio,	que	tiene	ahora	dos	fechas	faustas.	Las	viejas	razas	y	las	viejas	castas	pueden
perecer.	¡Paso	para	las	nuevas!	¡Paso	para	el	obrero	Berezowski!	¡Paso	para	el	indio
Juárez!	 ¡Gloria	a	aquel	que	 intentó	y	gloria	a	aquel	que	 triunfó!»	Y	 le	enviaron	un
saludo	revolucionario	de	los	veteranos	del	1848.	«¡Ay,	si	nosotros	los	civilizados,	los
humanitarios,	 los	 puros	 del	 48,	 en	 vez	 de	 demoler	 el	 cadalso	 en	 provecho	 de	 un
pretendiente,	hubiéramos	tenido	un	poco	de	vuestra	barbarie,	no	habríais	tenido	que
ejecutar	 a	un	emperador	y	nosotros	no	 tendríamos	que	 ejecutar	 a	otro!	 ¡Qué	 tantos
torrentes	de	sangre	se	hubiesen	salvado	con	una	sola	gota!».

Aclamado	 y	 denunciado	 como	 terrorista,	 Juárez	 fue	 confundido	 con	 las
mentalidades	más	diversas,	moldeado	en	su	imagen,	y	apropiado	para	sus	fines:	cada
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cual	hablaba	de	la	feria	como	le	iba	en	ella.	La	soberanía	sentimental	de	Maximiliano
enfureció	 a	 los	 doctrinarios	 radicales—	 raza	 bien	 representada	 por	 Georges
Clemenceau,	en	cuyos	labios	brotaban	ya	las	cerdas	del	Tigre.	«¿Cómo	diablos	ibais
a	suponer	que	debéis	compadecer	a	los	Maximilianos	y	las	Carlotas?	—escribió	a	una
dama,	 desfogándose	 con	 la	 boca	 rabiosa	 y	 rebosante	 de	 regimaquia—.	 ¡Dios	mío!
Gente	encantadora,	ya	 lo	 sé:	desde	hace	cinco	o	 seis	mil	 años	 fue	así.	De	acuerdo.
Tienen	la	fórmula	de	todas	las	virtudes	y	el	secreto	de	todas	las	gracias.	Sonríen	—
¡qué	tan	bonito!	lloren—	¡qué	tan	patético!	¿Nos	permiten	vivir?	—¡qué	bondad	más
exquisita!	¿Nos	aplastan?	—¡es	culpa	de	su	desgraciada	posición!	Pues	bien,	eso	lo
voy	 a	 decir:	 todos	 estos	 emperadores,	 reyes,	 archiduques	 y	 príncipes	 son	 grandes,
sublimes,	 generosos,	 soberbios	 y	 sus	 princesas,	 todo	 lo	 que	 os	 plazca;	 pero	 yo	 les
odio	con	odio	despiadado,	como	se	odiaba	en	el	93,	cuando	al	imbécil	Luis	XVI	se	le
llamaba	execrable	tirano.	Entre	nosotros	y	estas	gentes	hay	guerra	a	muerte.	Ellos	han
hecho	morir,	entre	torturas	de	toda	clase,	a	millones	de	los	nuestros,	y	pongo	yo	que
no	hemos	matado	a	más	de	dos	de	los	suyos.	No	tengo	ninguna	piedad	para	esa	gente:
compadecer	 al	 lobo	 es	 cometer	 un	 crimen	 contra	 el	 cordero,	 Maximiliano	 quería
cometer	 un	 verdadero	 crimen	 y	 los	 que	 él	 quería	matar	 le	 han	muerto.	Muy	 bien:
estoy	encantado.	Su	esposa,	me	decís,	está	loca.	Nada	más	justo:	esto	casi	me	basta
para	creer	en	una	Providencia.	¿La	ambición	de	su	mujer	incitó	al	imbécil?	Lamento
que	ella	haya	perdido	la	razón	y	no	puede	comprender	que	su	marido	murió	por	ella,
y	que	 tenemos	 aquí	 a	un	pueblo	que	 se	venga.	Si	Maximiliano	no	 fue	más	que	un
instrumento,	 tanto	más	vil	 resulta	su	papel,	sin	que	por	eso	sea	menos	culpable.	Lo
veis,	soy	feroz,	y	lo	que	es	peor,	intratable;	pero	no	pienso	cambiar,	eso	no.	Creedme:
todas	 estas	 gentes	 son	 iguales	 y	 se	 dan	 la	 mano	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Si	 bien	 es
imposible,	si	existe	un	infierno	y	no	hubiese	una	olla	predestinada	para	ellas,	el	buen
Dios	 perdería	mucho	 en	mi	 estimación.	Dudo	mucho	que	haya	otro	 ateo	que	 tanto
lamente	la	falta	de	una	Providencia:	todo	lo	abandonaría	yo	a	su	justicia	suprema,	y
esto	me	dispensaría	de	odiar.	Pero	es	triste	pensar	que	todos	esos	miserables	duermen
con	el	mismo	sueño	que	los	buenos.»	Tantas	cabezas,	tantas	sentencias.	El	alcance	de
los	ánimos	que	reflejaban	la	sombra	era	tan	amplio	como	limitadas	eran	las	teclas	y	la
percusión	que	las	hizo	vibrar	en	una	larga	reverberación	de	actitudes	típicas.

Juárez,	por	su	parte,	descansó	su	justicia	sobre	el	fallo	de	la	posteridad:	fallo	que
quedó	en	suspenso,	pendiente	del	santo	advenimiento	y	disputado	por	 la	conciencia
del	mundo	con	una	posa	lenta	y	tenaz.	Tan	sólo	con	el	paso	de	los	años	y	el	palidecer
del	tiempo	se	resolvió	la	disputa.	El	juicio	de	la	posteridad	no	era	más	imparcial	que
el	 de	 los	 contemporáneos,	 pero	 un	 tono	 de	 indiferencia	madura	 vino	 a	 templar	 su
falibilidad;	y	entretanto,	la	opinión	pública,	ídolo	de	la	democracia,	siguió	siendo	una
corte	 de	 casación	 sumamente	 contenciosa.	 Sólo	 una	 contingencia	 hubiera	 podido
salvar	a	Maximiliano:	 la	 rendición	de	 la	capital	 luego	que	cayó	preso.	La	caída	del
último	 baluarte	 hubiera	 facilitado,	 quizás,	 el	 movimiento	 de	 la	 opinión	 moderada,
dando	 tiempo	 al	 tiempo	 para	 conmutar	 la	 sentencia,	 como	 sucedió	 con	 los
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condenados	 de	 menor	 categoría;	 pero	 la	 prolongada	 resistencia	 mantenida	 por
Márquez	paralizó	toda	posibilidad	de	promover	la	apelación	y	daba	toda	la	razón	a	la
política	de	rigor.	La	capital	fue	entregada	el	21	de	junio,	cuando	Díaz	ocupó	la	plaza
bajo	las	condiciones	de	una	capitulación	arreglada	con	el	barón	Magnus,	que	llevaba
instrucciones	de	Maximiliano	para	poner	fin	a	la	agonía	fútil.	Márquez	se	esfumó	en
la	confusión	y	con	esa	habilidad	que	nunca	le	faltaba,	realizó	una	fuga	milagrosa	del
país;	y	la	moderación	se	abrió	paso	al	llegar	el	gobierno	a	la	capital.

Desandando	lo	andado,	Juárez	llegó	a	Chapultepec	el	13	de	julio.	«Excusado	es
decir	que	mi	camino	ha	sido	una	constante	ovación	que	los	pueblos	han	tributado	al
gobierno	hasta	mi	 llegada	a	este	punto	—informó	a	su	familia—.	Lo	del	 lunes	será
una	cosa	extraordinaria	según	los	preparativos	que	se	hacen.»	Y	lo	fue	de	hecho	y	por
derecho.	Díaz	 prodigó	 los	 gastos	 para	 solemnizar	 la	 ocasión	 dignamente.	Dos	 días
más	 tarde,	 el	 Presidente	 hizo	 su	 entrada	 triunfal	 con	 sobrio	 fasto	 republicano,
atravesando	las	calles	empavesadas	de	la	ciudad	capital,	entre	las	aclamaciones	reales
que	hacían	gala	de	su	regreso	marcial;	pasó	revista	a	 las	 tropas	desde	el	balcón	del
Palacio	Nacional;	y	expidió	una	proclama	en	la	cual,	exhortando	a	sus	conciudadanos
a	 coronar	 el	 triunfo	 con	 los	 laureles	 de	 la	 moderación	—única	 aproximación	 a	 la
imparcialidad	 al	 alcance	 de	 la	 humanidad—,	 pronunció	 la	 última	 palabra	 sobre	 la
intervención,	y	perpetuó	la	verdad	ante	el	porvenir,	con	una	frase	lapidaria	y	un	lugar
común	monumental:	 «Entre	 las	 naciones,	 como	 entre	 los	 individuos,	 el	 respeto	 al
derecho	ajeno	es	la	paz».

www.lectulandia.com	-	Página	789



SEXTA	PARTE

LA	OPOSICIÓN

www.lectulandia.com	-	Página	790



1

EL	17	de	julio	de	1867,	al	hacer	su	entrada	triunfal	en	la	capital,	Juárez	se	hallaba	en
el	 apogeo	 de	 su	 gloria.	 La	 naturaleza	 de	 esa	 gloria	 era	manifiesta	 y	 legible	 en	 un
sinnúmero	de	carteles,	de	banderas,	de	arcos	de	triunfo	que	repetían	al	unísono	una
sola	frase:	El	pueblo	a	Juárez.	Las	ovaciones	de	 la	victoria	se	multiplicaban	a	cada
paso	 y	 de	 viva	 voz	 el	 coro	 de	 los	 estandartes	 mudos,	 de	 las	 oleadas	 de	 banderas
ondulantes,	del	tono	sostenido	de	los	arcos	de	triunfo,	y	del	redoble	incansable	de	los
tambores…	 a	 Juárez…	 a	 Juárez…	 El	 hombre	 que	 la	 multitud	 aclamaba	 era	 la
personificación	 de	 la	 revolución	 democrática	 iniciada	 diez	 años	 antes,	 el	 héroe
colectivo	 de	 un	 pueblo	 que	 había	 conquistado,	 al	 fin,	 la	 libertad	 interna	 y	 la
independencia	nacional,	gracias	a	la	fe,	la	fortaleza,	la	tenacidad,	la	constancia	de	su
máximo	 representante:	 suyas	 eran	 las	 cualidades	 que	 todos	 tenían,	 o	 que	 querían
tener,	 y	 los	 vítores	 expresaban	 la	 gratitud	 exuberante	 de	 un	pueblo	que,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	había	descubierto	a	un	caudillo	todo	suyo,	a	un	abanderado	que	no	lo	abandonó,
a	 un	 mexicano	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 historia	 le	 daba	 la	 convicción	 cabal	 e
indisputable	del	 triunfo.	El	pueblo	a	 Juárez:	 esa	 frase	 simple	y	 redundante	 bastaba
para	 externar	 el	 sentimiento	 popular	 concentrado	 en	 su	 protagonista;	 y	 por	 ser	 el
homenaje	 de	 muchos,	 que	 se	 identificaban	 con	 uno	 solo,	 los	 ecos	 traspasaron	 las
fronteras	de	México.

También	en	el	extranjero	se	reconoció	el	timbre	de	su	gloria,	y	nadie	lo	captó	con
mayor	claridad	que	Emilio	Castelar,	un	correligionario	español	que	rindió	tributo	a	su
obra	dos	veces,	 en	 la	penumbra	de	 la	 adversidad	y	en	 la	 luz	meridiana	del	 triunfo.
Antes	de	salir	Maximiliano	de	Miramar,	cuando	Bazaine	borraba	el	nombre	de	Juárez
de	sus	informes	y	lo	daba	por	vencido,	Castelar	escribió	casi	en	son	de	epitafio.	«Ser
grande	 con	 un	 pueblo	 grande,	 como	Washington,	 es	 fácil.	 Lo	 difícil	 es	 ser	 grande
siendo	 todo	 pequeño;	 perseverante	 en	 medio	 de	 inconsecuencias;	 firme	 cuando	 el
cielo	 y	 la	 tierra	 se	 conjuran	 contra	 un	 hombre.	 Miradlo	 perseguido,	 acosado,	 sin
recursos,	 con	 las	 fuerzas	 de	 Francia	 en	 su	 contra;	 desafiándolo	 todo	 con	 frente
erguida,	iluminada	por	los	resplandores	de	la	conciencia,	mientras	el	remordimiento
cubre	de	negras	sombras	 la	 frente	de	 los	vencedores.	Estamos	seguros	de	que,	si	el
príncipe	 Maximiliano	 va	 a	 México,	 mil	 veces	 el	 recuerdo	 de	 Juárez	 turbará	 sus
sueños,	 y	 comprenderá	 que	mientras	 haya	un	hombre	 tan	 firme,	 no	puede	morir	 la
democracia	en	América.»	Y	otra	vez,	en	la	hora	de	la	victoria,	como	epitafio	de	los
vencidos:	 «No	 hubo	 nada	 digno	 ni	 honorable	 en	 la	 expedición	 de	 México,	 ni	 su
preparación	ni	 su	 fin,	ni	ninguno	de	 los	personajes	que	 tomaron	parte	 en	ella;	 sólo
hubo	de	muy	grande	y	de	muy	honorable	la	oposición	que	la	combatió	y	que	triunfó
contra	ella,	la	adivinación	y	la	audacia	del	general	Prim,	la	fe	y	la	fuerza	del	pueblo
mexicano,	 la	 dignidad	 y	 la	 energía	 férrea	 de	 Juárez.»	 El	 español	 no	 hizo	más	 que
parafrasear,	 un	 tanto	 enfáticamente,	 la	 inscripción	 sencilla	 y	 elocuente	 del	 pueblo
mexicano.
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Tal	fue	el	sentimiento	general	que	se	desbordaba	en	aquel	diáfano	día	de	verano
de	1867,	que	vio	la	consumación	de	una	década	de	lucha	violenta	por	vivir.	Pero	en
seguida	vino	la	decadencia,	un	proceso	lento,	corrosivo	y	cruel	de	desintegración,	que
fue	 la	 consecuencia	 de	 la	 lucha	 misma.	 Las	 revoluciones	 devoran	 a	 su	 prole	 con
apetito	saturnino	y	Juárez	no	era	 inmune	a	 la	 regla;	su	reputación	sufrió	una	avería
progresiva	 con	 el	 deslustre	 del	 tiempo,	 con	 el	 envejecimiento	 del	 hombre	 y	 con	 el
triunfo	y	el	deterioro	de	la	revolución.	Los	estragos	de	la	paz	resultaron	más	crueles
que	los	de	la	guerra,	por	ser	más	ruines:	relajada	la	moral	de	la	lucha,	el	pulso	de	la
vida	nacional	 iba	aflojándose,	y	 al	 recobrar	 su	 ritmo	normal,	provocó	una	 reacción
que	acabó	por	desfigurar	 la	 imagen	del	Presidente	guerrero,	grabado	en	los	grandes
conflictos,	con	pequeñas	controversias	a	cuya	acción	nadie	escapaba	en	el	descenso
de	las	alturas	de	la	guerra	al	clima	de	la	paz.

Las	 raíces	 de	 estos	 conflictos	 eran	 diversas,	 pero	 todas	 estaban	 latentes	 en	 la
lucha	y	tuvieron	un	origen	común	en	la	transición	de	la	lucha	armada	a	las	contiendas
cívicas.	Restablecido	el	orden	constitucional,	el	curso	de	la	vida	pública,	desviado	por
la	invasión,	volvió	por	sus	fueros	y	puso	a	prueba	la	eficacia	de	la	Carta	Magna	como
instrumento	de	gobierno,	 tanto	en	el	 aspecto	administrativo	como	en	el	 social,	y	 el
código	en	cuya	defensa	se	libraron	dos	guerras	ocasionó	también	la	perturbación	de	la
paz.	 El	 Constituyente	 que	 declaró	 en	 1856	 que	 las	 constituciones,	 «para	 que	 sean
buenas,	para	que	den	los	resultados	políticos	y	sociales	que	se	esperan,	no	deben	ser
otra	 cosa	 que	 el	 retrato,	 por	 decirlo	 así,	 del	 pueblo	 para	 quien	 se	 forman»,	 y	 que
protestó	contra	las	reformas	incompatibles	con	el	carácter	y	la	cultura	del	mexicano,
vio	verificada	su	profecía	al	ponerse	en	vigor	la	Constitución	reivindicada	en	1867.

La	atención	pública	se	enfocó,	primero,	sobre	el	aspecto	técnico	y	administrativo
de	 la	 Constitución.	 Un	 mes	 después	 de	 regresar	 a	 la	 capital,	 el	 Presidente	 dio	 el
primer	paso	para	terminar	su	ocupación	irregular	del	poder,	convocando	a	elecciones;
pero	 la	 Convocatoria	 dio	 a	 conocer	 al	 mismo	 tiempo	 un	 programa	 de	 reformas
constitucionales	 que	 el	 gobierno	 pensaba	 someter	 a	 un	 plebiscito	 popular.	 Las
reformas	 propuestas,	 casi	 todas	 de	 orden	 administrativo,	 abarcaban	 la	 facultad	 del
veto	 presidencial,	 la	 creación	 de	 un	 Senado,	 el	 voto	 pasivo	 de	 los	 secretarios	 de
Estado,	los	magistrados	de	la	Suprema	Corte	y	los	funcionarios	públicos	para	formar
parte	del	Congreso,	y	el	sufragio	para	el	clero:	reformas	que	representaban,	según	las
aclaraciones	 hechas	 por	 el	 Presidente,	 el	 fruto	 de	 sus	 íntimas	 convicciones,	 de	 una
detenida	 meditación,	 de	 la	 larga	 experiencia	 personal	 adquirida	 en	 sus	 años	 de
gobierno,	 y	 del	 ejemplo	 de	 otras	 repúblicas	 que	 «le	 habían	 hecho	 creer	 que
entrañaban	una	garantía	permanente	de	libertad,	una	prenda	de	paz,	y	una	fuente	de
grandeza	y	prosperidad	nacionales».	La	iniciativa	provocó	un	clamor	de	protestas.	La
prensa	denunció	la	proposición,	calificándola	de	invasión	del	dominio	legislativo	por
el	Poder	Ejecutivo,	de	conjura	para	subordinar	y	manipular	al	Congreso	por	medio	de
diputados	ministeriales,	y	de	cuña	entrante	de	una	dictadura	presidencial;	y	el	intento
de	realizar	el	atentado	por	medio	de	un	plebiscito	popular,	de	infracción	flagrante	de
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la	 Constitución	 que	 facultaba	 al	 Congreso	 para	modificar	 la	 carta	 fundamental	 del
Estado.	 La	 discusión	 dividió	 al	 partido	 liberal	 y	 dio	 origen	 a	 la	 formación	 de	 una
vigorosa	 oposición,	 cuyos	 motivos	 no	 eran	 siempre	 de	 orden	 público,	 pero	 que
aprovechó	la	cosa	pública	para	desacreditar	al	Presidente	y	que	tomó	como	bandera	la
inviolabilidad	de	la	Constitución.	La	alarma	era	ficticia,	ya	que	el	blanco	de	ataque
era	menos	el	programa	mismo	que	el	medio	de	 implantarlo,	y	el	escándalo	armado
por	la	oposición	con	motivo	de	una	consulta	directa	del	pueblo	votante	dio	la	medida
de	los	méritos	de	la	controversia;	pero	la	innovación	provocó	un	debate	acalorado	y
planteó	un	problema	auténtico	e	importante	que	llegaba	al	trasfondo	de	la	cuestión.

De	 todos	 los	 obstáculos	 que	 dificultaron	 la	 marcha	 del	 gobierno	 durante	 un
decenio	 de	 guerra	 civil	 y	 extranjera,	 el	 más	 tenaz,	 por	 ser	 el	 más	 arraigado	 en	 el
carácter	 y	 en	 las	 costumbres	 nacionales,	 era	 el	 problema	 de	 la	 autoridad.	 El
mexicano,	según	un	refrán	popular,	era	un	hombre	que	no	sabía	mandar	y	no	quería
obedecer,	 y	 nadie	más	 que	 el	 Presidente	 había	 palpado	 lo	 cierto	 del	 dicho.	 «No	 es
posible,	 no	 se	 puede	 gobernar	 en	 estas	 condiciones,	 a	 nadie	 se	 le	 puede	 obligar	 a
obedecer»,	 confesó	 a	 un	 amigo	 en	 1861;	 y	 el	 mismo	 amigo,	 al	 encargarse	 del
Ministerio	 de	 la	 Guerra	 en	 1867,	 ofreció	 remediar	 el	 mal.	 «Ahora	 sí	 va	 usted	 a
hacerse	 obedecer	—le	 dijo—,	 se	 lo	 prometo».	 Durante	 la	 guerra	 civil,	 y	 otra	 vez
durante	 la	 guerra	 de	 intervención,	 el	 Presidente	 fue	 investido	 de	 un	 poder
nominalmente	 ilimitado,	 pero	 que	 no	 andaba	 más	 lejos	 en	 realidad	 que	 la
colaboración	voluntaria	de	sus	subalternos;	dependiendo	de	la	buena	voluntad	de	los
gobernadores	 para	 conseguir	 su	 apoyo	militar,	 financiero	 y	 político	 y	 siempre	 a	 la
merced	 de	 su	 espíritu	 público,	 de	 sus	 ambiciones	 personales	 y	 de	 su	 patriotismo
parroquial,	tenía	que	regatear	para	gobernar;	y	la	evasión	obstinada	de	su	autoridad,	o
la	lealtad	independiente	que	se	le	concedía	fueron	las	limitaciones	congénitas	bajo	las
cuales	se	había	librado	la	lucha	y	realizado	la	independencia	de	México,	a	pesar	de	la
independencia	de	sus	patriotas.	Estos	obstáculos	se	vencieron	gracias	a	la	imperiosa
necesidad	 de	 la	 defensa	 y	 a	 la	 autoridad	moral	 del	 Presidente,	 pero	 el	milagro	 era
anormal,	 la	 condición	 crónica	 era	 una	 causa	 de	 debilidad	 orgánica	 que	 se	 atribuía
demasiado	 a	 menudo	 a	 sus	 propias	 deficiencias	 como	 gobernante,	 incluso	 en	 los
tiempos	normales,	y	 en	diez	años	 sólo	uno	 fue	normal:	 el	 año	 terrible	de	1861.	La
guerra	 había	 disciplinado	 el	 temperamento	 nacional	 sometiéndolo	 a	 la	 férula	 de	 la
supervivencia,	pero	el	carácter	invertebrado	de	aquélla	en	sus	últimas	etapas,	cuando
el	 colapso	 de	 la	 resistencia	 organizada	 convirtió	 la	 lucha	 en	 una	 insurrección
anárquica,	fomentó	la	confianza	de	los	jefes	dispersos	en	sus	propios	esfuerzos	y	su
indiferencia	a	la	autoridad	formal	del	gobierno	civil.	Estas	tendencias	no	se	limitaron
a	 las	 operaciones	 militares,	 se	 manifestaron	 también	 en	 la	 administración	 civil,
notablemente	 en	 el	 caso	 de	 Santiago	 Vidaurri,	 y	 constituían	 un	 peligro	 para	 la
pacificación	 y	 la	 reconstrucción	 del	 país,	 porque	 formaban	 parte	 integral	 de	 la
Constitución	 política	 de	 la	 República.	 El	 sistema	 federalista,	 que	 garantizaba	 la
autonomía	 de	 los	 estados	 a	 expensas	 de	 la	 autoridad	 central,	 y	 que	 constituía	 un
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dogma	 cardinal	 del	 partido	 liberal,	 perjudicaba	 gravemente	 la	 eficacia	 del	 poder
federal	en	los	días	de	crisis.	Hasta	Saligny,	en	un	intervalo	lúcido,	había	señalado	la
indiferencia	 de	 los	 estados	 frente	 a	 las	 dificultades	 del	 gobierno	 supremo,	 y
vaticinado	la	desintegración	próxima	del	país	a	consecuencia	de	la	fuerza	centrífuga
que	 neutralizaba	 el	 polo.	 El	 federalismo	 era	 un	 anacronismo,	 adoptado	 en	 los
primeros	 días	 de	 la	 República	 como	 una	 reacción	 y	 una	 garantía	 contra	 el	 poder
centralizado	 de	 los	 regímenes	 coloniales	 y	 conservadores,	 que	 creó	 una	 federación
floja	y	flaca	de	gobiernos	regionales	que	correspondía	a	la	psicología	de	la	nación	en
las	 etapas	 embrionarias	 de	 su	 desarrollo;	 la	 guerra	 extranjera	 había	 estimulado	 la
coherencia	nacional	y	exigía	el	 robustecimiento	correspondiente	de	 la	autoridad	del
gobierno	 supremo.	 El	 foco	 de	 estas	 tendencias	 estaba	 concentrado	 en	 el	 Congreso
que,	 en	 virtud	 de	 ser	 el	 Poder	 Legislativo,	 ejercía	 un	 control	 receloso	 sobre	 el
Ejecutivo,	 y	 como	 las	 enmiendas	 recomendadas	 por	 la	 convocatoria	 tendientes	 a
aumentar	las	facultades	constitucionales	del	Presidente	y	a	debilitar	las	del	Congreso,
no	 podían	menos	 que	 suscitar	 una	 oposición	 que	 el	 gobierno	 anticipaba	 y	 pensaba
circunvenir,	dirigiéndose	directamente	al	electorado.	La	necesidad	de	contrarrestar	la
flaca	 filosofía	 federalista	 y	 de	 frenar	 sus	 efectos	 políticos	 quedó	 ampliamente
demostrada	por	una	década	de	dura	experiencia	y	confirmada	por	el	Congreso	mismo
al	 conceder	 facultades	 omnímodas	 al	 Presidente	 para	 la	 defensa	 del	 país;	 pero	 el
centralismo	 era	 un	 sistema	 identificado	 con	 las	 dictaduras	 conservadoras,	 y	 las
reformas	 indicadas	 despertaron	 las	 sospechas	 de	 la	 oposición,	 que	 veía	 en	 la
invocación	 el	 fruto	 —el	 fruto	 gastado—	 de	 la	 excesiva	 discreción	 concedida	 al
Presidente	 durante	 la	 guerra	 y	 de	 su	 emancipación	 del	 freno	 constitucional	 al
prorrogar	 su	 ocupación	 del	 poder	 arbitrariamente	 en	 1865.	 Al	 profanar	 el	 Arca
intocable	 del	 Testamento,	 Juárez	 fue	 herido	 por	 el	 clamor	 supersticioso	 de	 los
ortodoxos.	A	pesar	del	tabú,	la	consulta	se	verificó;	mas	el	resultado	le	fue	adverso	y
tuvo	que	remitir	las	reformas	al	Congreso.	Pero	la	impresión	dejada	por	su	iniciativa
resultó	más	perjudicial	que	su	fracaso,	porque	en	el	curso	de	la	controversia	se	creó
en	la	opinión	pública	la	presunción	de	un	designio,	de	parte	del	Presidente,	de	usurpar
la	corona	constitucional	con	un	subterfugio	democrático:	presunción	fervorosamente
fomentada	por	la	oposición	que,	a	falta	de	fuerza	propia,	absorbía	como	una	esponja
toda	fuente	de	descontento,	toda	indicación	de	transgresión,	para	aumentar	sus	filas	y
ampliar	su	voz.

La	 discusión	 suscitada	 por	 la	 Convocatoria	 hubiera	 sido	 completamente
desproporcionada	a	los	méritos	intrínsecos	del	revuelo,	a	no	ser	por	la	agitación	que
provocó	 en	 vísperas	 de	 las	 elecciones.	 La	 reelección	 de	 Juárez	 era	 una	 cuestión
resuelta	de	antemano	por	dos	razones:	primera,	por	ser	una	deuda	de	honor	contraída
con	 el	 hombre;	 y	 segunda,	 por	 ser	 una	 satisfacción	 nacional,	 ya	 que	 Napoleón	 se
había	negado	a	reconocerlo	o	a	negociar	con	él.	Sin	embargo,	la	oposición	se	empeñó
en	sostener	a	sus	dos	contrincantes	formales.	El	primero,	Sebastián	Lerdo	de	Tejada,
era	impopular	—se	imputaban	las	reformas	a	su	influencia—	y	su	candidatura	sirvió
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únicamente	 para	 dividir	 y	 debilitar	 la	 fuerza	 del	 gobierno.	 Un	 candidato	 con
suficiente	prestigio	personal	para	competir	con	el	Presidente	no	fue	fácil	de	encontrar,
pero	 el	 campo	más	 favorable	 era	 el	 cuartel,	 y	 allá	 la	oposición	dio	 con	un	 soldado
presidenciable	 en	 la	 persona	 de	 Porfirio	 Díaz.	 Como	 militar,	 tenía	 una	 hoja	 de
servicios	 envidiable.	 Díaz	 había	 descollado	 en	 los	 dos	 sitios	 de	 Puebla;	 había
defendido	Oaxaca	contra	 los	franceses,	perdiendo	la	plaza	en	1865	y	recuperándola
un	 año	 más	 tarde;	 había	 derrotado	 al	 enemigo	 en	 campo	 raso	 en	 las	 batallas	 de
Matehuala	 y	 de	 La	 Carbonera;	 había	 sostenido	 la	 lucha	 en	 el	 Sur	 sin	 ayuda	 y	 sin
flaquear,	 levantando	 fuerzas	 y	 recursos	 independiente	 y	 lealmente;	 había	 tomado
Puebla;	había	conquistado	la	capital	y	se	había	ganado	la	gratitud	de	la	población	por
el	sitio	paciente	y	sin	efusión	de	sangre	puesto	al	último	baluarte	del	Imperio,	y	por	la
disciplina	 de	 su	 soldadesca	 después	 de	 la	 ocupación.	 Los	 servicios	 relevantes
prestados	a	la	patria	merecieron	el	reconocimiento	nacional,	el	gobierno	no	le	había
demostrado	ninguno,	y	 la	oposición	se	encargó	de	compensar	el	pecado	de	omisión
postulándolo	para	 la	Presidencia.	Su	caso	no	era	el	único:	 la	prensa	 lamentaba	que
«no	sólo	no	se	han	mandado	liquidar	los	alcances	de	los	guerreros,	no	sólo	no	se	les
han	 otorgado	 las	 condecoraciones	merecidas,	 sino	 que	 ni	 un	 voto	 de	 gracia	 les	 ha
dirigido	 el	 C.	 Presidente,	 que	 es	 el	 único	 autorizado	 actualmente	 para	 hablar	 a
nombre	de	una	nación	agradecida»;	y	como	éstos	formaban	legión,	Díaz	se	convirtió
en	el	prototipo	del	patriota	digno,	postergado	en	la	hora	del	triunfo,	y	el	predilecto	de
todos	aquellos	que	cargaron	con	el	grueso	de	la	guerra	y	que	no	alcanzaron	honores,
ni	reconocimiento,	ni	colocación	en	el	presupuesto	al	terminarse	la	contienda.	Como
la	 desmovilización	 del	 ejército	 echaba	 sobre	 el	 país	 60	mil	 veteranos	 con	 escasos
medios	 de	 vida	 y	 poca	 aptitud	 para	 la	 vida	 civil,	 Díaz	 estaba	 en	 condiciones	 de
aprovechar	 el	 apoyo	 peligroso	 del	 desempleo	 de	 posguerra	 y	 del	 militarismo
inveterado,	 y	 algunos	 de	 sus	 parciales	 propusieron	 que	 se	 apoderase	 del	 gobierno
manu	 militari;	 pero,	 aconsejado	 por	 un	 político	 prudente,	 optó	 por	 renunciar	 al
mando	 y	 retirarse	 a	 la	 vida	 privada	—paso	 que	 acrecentaba	 su	 popularidad.	 Viejo
amigo	y	discípulo	de	Juárez,	que	confiaba	en	«nuestro	buen	Porfirio»	y	estimaba	en
todo	 lo	 que	 valía	 su	 brillante	 conducta	 durante	 la	 guerra,	 sus	 relaciones	 siguieron
cordiales	 hasta	 la	 terminación	de	 la	 campaña	militar,	 y	 se	 entibiaron	 al	 iniciarse	 la
campaña	 política.	 Aunque	 el	 cambio	 se	 imputaba	 comúnmente	 a	 la	 rivalidad
personal,	 no	 faltaban	 motivos	 legítimos	 para	 justificarlo.	 Durante	 el	 sitio	 de
Querétaro,	Díaz	había	sondeado	al	general	Escobedo	con	una	proposición,	que	tenía
por	objeto	formar	un	triunvirato	después	de	la	caída	de	la	capital	y	designar	a	uno	de
los	 tres	 Presidente	 de	 la	 República;	 y	 aunque	 la	 proposición	 fracasó,	 planteaba	 la
cuestión	palpitante	de	quien	había	ganado	la	guerra:	Díaz	reclamaba	el	botín	para	el
soldado.	El	Presidente	 tenía	motivos	 fundados	para	desconfiar	de	su	modestia	y	no
los	 disimulaba;	 y	 al	 hacer	 su	 entrada	 triunfal	 en	 la	 capital,	Díaz	 no	 fue	 invitado	 a
subir	 en	 el	 coche	 presidencial;	 tomó	 asiento	 en	 el	 segundo	 coche	 con	 Lerdo	 de
Tejada,	y	la	procesión	visualizó	en	forma	muy	evidente	la	precedencia	del	Presidente.
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Andando	 dentro	 de	 la	 procesión,	 Díaz	 disipó	 la	 impresión	 de	 que	 representaba	 un
peligro	 para	 el	 poder	 civil	 por	 su	 conducta	 posterior.	 Correcto,	 leal	 y	 bastante
desinteresado	 para	 retirarse	 en	 la	 escalinata	 del	 Capitolio,	 salvó	 los	 peligros	 de	 la
situación	e	hizo	figura	decorativa	sin	perder	el	equilibrio	en	el	resbaladero.	Eliminada
la	amenaza	latente	del	militarismo,	la	campaña	política	quedó	reducida	a	los	méritos
personales	de	los	candidatos;	la	elección	era	una	competición	de	impecables;	y	Díaz
llevaba	la	ventaja	de	tener	quince	años	menos	que	Juárez	y	de	ser,	políticamente,	una
cantidad	ignota,	y	por	lo	tanto,	intachable.

Ventaja	insuficiente.	No	bastó	para	González	Ortega	en	1861,	y	no	bastaba	para
Díaz	en	1867.	 Juárez	salió	 reelecto	con	una	amplia	pluralidad,	que	demostraba	una
vez	más	la	confianza	del	país	en	el	mandato	experimentado	y	la	preferencia,	ante	los
problemas	de	la	reconstrucción,	para	el	héroe	colectivo	frente	al	individual:	eligiendo
a	 Juárez,	 el	 pueblo	 se	 elegía	 a	 sí	mismo.	 La	 oposición,	 sin	 embargo,	 interpretó	 el
resultado	 de	 distinta	 manera:	 la	 reelección	 de	 Juárez	 era	 una	 cuestión	 resuelta	 de
antemano,	no	por	el	favor	espontáneo	del	pueblo,	sino	por	la	influencia,	el	fraude	y	la
fuerza	 con	 que	 el	 gobierno	 manipulaba	 las	 elecciones.	 Tales	 imputaciones	 eran
imposibles	 de	 comprobar	 o	 de	 refutar.	 Eran	 los	 concomitantes	 de	 cada	 elección	 en
México	 y	 el	 resultado	 inevitable	 del	 derecho	 de	 sufragio	 universal	 otorgado	 a	 un
pueblo	 insuficientemente	preparado	para	ejercerlo	con	la	debida	responsabilidad.	El
sufragio	efectivo,	basado	en	un	electorado	que	en	su	enorme	mayoría	era	analfabeto,
inerte	 y	 manejable	 por	 todos	 los	 procedimientos	 de	 la	 maquinaria	 electoral,	 era
necesariamente	ficticio:	la	realidad	emanaba	de	la	selección	natural	que	originaba	las
especies	—las	elecciones	indirectas.	Colas	de	ciudadanos	ignorantes,	pero	instruidos,
encaminados	 a	 las	 casillas	 por	 los	 jefes	 políticos,	 que	 les	 entregaban	 la	 cédula
apropiada,	creaban	el	colegio	electoral	responsable	de	la	elección	auténtica	y	sujeto,	a
su	vez,	a	 todos	 los	arreglos,	a	 todas	 las	persuasivas	y	a	 todas	 las	formas	de	presión
que	 caracterizan	 la	 técnica	 electoral	 en	 los	 regímenes	 más	 adelantados	 de	 la
democracia.	Bajo	 la	 forma	 convencional	 de	 las	 elecciones	 libres,	 lo	 que	 obraba	 en
realidad	era	el	sistema	 tradicional	del	caciquismo,	el	control	de	una	comunidad	por
un	jefe	político	que	dirigía	su	rebaño	en	la	rutina	inmemorial	de	la	vida	primitiva,	y
lograba	 las	 apariencias	 de	 la	 autodeterminación	 mediante	 una	 confederación	 de
favores	convenidos	y	de	consentimiento	predeterminado.	El	mecanismo	se	prestaba	a
cada	paso,	desde	la	materia	prima	hasta	el	producto	acabado,	a	la	manipulación	y	al
abuso,	y	el	gobierno	estaba	en	la	posición	más	favorable	para	aprovechar	los	resortes,
aunque	sin	 tener	el	monopolio	de	 los	controles,	que	se	emplearon	 libremente	en	su
contra.	Las	elecciones	de	1861,	ganadas	por	Juárez	con	una	pluralidad	de	mil	votos
sin	 que	 levantara	 un	 dedo	 en	 su	 favor,	 constituían	 quizás	 la	 única	 excepción	 a	 la
regla,	pero	representaban	la	excepción	que	comprobaba	la	regla,	y	tanto	fue	así	que,
contestando	a	los	puristas,	Juárez	les	dijo	alguna	vez	que	si	el	gobierno	no	hiciese	las
elecciones,	 ¿quién	 habría	 de	 hacerlas?	 Las	 prácticas	 corrientes	 se	 aceptaban	 por
común	acuerdo	como	un	mal	necesario;	su	prevalencia,	según	un	analista,	legitimaba
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la	 adulteración,	 ya	 que	 no	 había	 otro	 modo	 de	 elegir	 un	 gobierno,	 y	 la	 función
impuesta	por	la	Constitución	sólo	podía	efectuarse	violando	la	Constitución;	paradoja
que	resultaba	de	la	devoción	ideológica	de	los	constituyentes	al	dogma	democrático
del	sufragio	universal	y	de	la	necesidad	de	adaptarlo	a	un	pueblo	atrasado,	incapaz	de
ponerlo	 en	 práctica	 eficazmente	 y	 sumamente	 susceptible	 a	 la	 corrupción,
enfermedad	infantil	de	la	democracia	desaclimatada.	El	conflicto	de	las	convenciones
y	las	costumbres	provocaba	un	ataque	de	cólico	en	cada	periodo	electoral.	Pero	si	se
aceptaban	 tácitamente	 las	 condiciones,	 el	 resultado	 provocaba	 invariablemente	 las
protestas	del	partido	derrotado;	y	la	prensa	oposicionista	atacó	al	gobierno,	y	una	que
otra	 lengua	 suelta	 fustigó	 al	 Presidente,	 por	 despilfarro	 de	 las	 rentas	 públicas	 en
sobornar	 a	 los	 votantes,	 y	 en	 asegurar	 su	 triunfo	 a	 fuerza	 de	 intrigas,	 peculado	 y
efusión	de	sangre.	La	línea	entre	 las	maniobras	electorales	permisibles	y	 los	abusos
palpables	era	 imprecisa,	y	 los	vencidos	no	eran	 los	más	 indicados	para	 trazarla	con
exactitud.	 Al	 reunirse	 el	 Congreso	 y	 certificar	 las	 credenciales	 de	 los	 diputados,
algunas	 fueron	 invalidadas	 con	 motivo	 de	 irregularidades	 patentes;	 pero	 la
satisfacción	 dada	 a	 los	 puristas	 no	 desvaneció	 la	 impresión	 de	 que	 las	 elecciones
fueron	viciadas	en	mayores	proporciones,	y	la	oposición	añadió	el	cargo	a	la	cuenta
corriente	que	 tenía	 abierta	 contra	 el	Presidente.	Cualquiera	que	 fuese	 el	método,	 el
resultado	 hubiera	 sido	 el	mismo:	 bastaba	 su	 prestigio	 para	 asegurar	 su	 elección,	 y
bastaba	su	elección	para	asegurar	la	integridad	de	su	gobierno	y	el	funcionamiento	de
la	democracia,	ya	que	los	sistemas	políticos	valen,	en	resumidas	cuentas,	lo	que	valen
sus	 dirigentes,	 y	 la	 probidad	 personal	 del	 Presidente	 era	 inatacable.	 Tal	 fue	 la
respuesta	de	sus	partidarios,	y	bastaba	para	satisfacer	al	ciudadano	sensato.	La	queja
era	 endémica	 y	 académica.	 Sin	 embargo,	 el	 solo	 hecho	 de	 formar	 la	 acusación
resultaba	nocivo;	no	se	la	había	oído	en	1861;	y	las	dudas	emitidas	con	los	votos	en
1867	crearon	un	precedente,	y	una	provocación,	para	el	porvenir.

Verificadas	las	elecciones,	Díaz	se	retiró	a	su	finca	en	Oaxaca	y	abandonó	la	vida
pública	 definitiva	 o	 indefinitivamente,	 según	 las	 eventualidades	 del	 porvenir
próximo.	Su	conducta	era	ejemplar	—pero	¿de	qué?	No	era	ésta	la	primera	ocasión	en
que	 un	 soldado	 emérito	 y	 patriota	 irreprochable	 sucumbía	 a	 la	 derrota	 electoral;
González	 Ortega	 había	 conocido	 la	 misma	 experiencia	 con	 consecuencias
catastróficas;	 y	 su	 ejemplo	 era	 un	 caso	 pertinente	 que	 la	 oposición,	 derrotada	 con
Díaz,	resucitó	después	de	las	elecciones.

Desde	 su	 detención	 en	 enero	 de	 1867,	 el	 pretendiente	 había	 languidecido	 en	 la
cárcel,	olvidado	por	todo	el	mundo	menos	por	un	puñado	de	amigos	leales.	En	son	de
protesta	a	su	prolongada	prisión,	lo	eligieron	al	Congreso;	pero	la	elección	quedó	en
letra	muerta.	Más	 tarde,	 a	 petición	 de	Manuel	 Zamacona,	 el	 Congreso	 aprobó	 una
resolución	para	emprender	una	 investigación	oficial	del	caso;	pero	 la	 resolución	no
tuvo	 efecto.	 Estas	 evasivas	 acreditaron	 la	 convicción	 de	 sus	 partidarios	 de	 que	 se
trataba	de	un	caso	flagrante	de	persecución	política.	Pasada	la	crisis	que	motivaba	su
detención	y	 su	 consignación,	ningún	motivo	de	 interés	público	parecía	 justificar	 su
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prisión	 preventiva:	 el	 acusado	 tenía	 el	 derecho	 incontestable	 de	 comparecer	 en	 su
defensa,	tanto	para	responder	del	cargo	de	deserción	como	para	sostener	su	derecho	a
la	Presidencia,	pero	ambos	aspectos	del	caso	estaban	inextricablemente	ligados,	y	la
manifiesta	 repugnancia	 del	 gobierno	 para	 proceder	 autorizaba	 la	 deducción	 de
González	Ortega	y	sus	defensores,	de	que	se	había	instituido	la	causa	para	frustrar	el
derecho.	 «¿Quién	 ignora	 que	 Ortega	 fue	 apresado	 para	 que	 no	 figurase	 como
candidato?»,	escribió	el	más	indignado	de	los	jefes	de	la	oposición,	Ignacio	Ramírez,
que	 desplegó	 su	 vigor	 iconoclasta	 para	 demoler	 el	 culto	 popular	 al	 Presidente	 y
desbaratar	su	buen	nombre.	La	imputación	era	fea,	y	el	caso,	bastante	equívoco	para
armar	un	escándalo,	si	el	público	hubiese	apoyado	la	querella;	pero	faltaban	tanto	la
simpatía	para	González	Ortega	como	el	sentimiento	contrario	al	gobierno	suficientes
para	 prestar	 tanta	 importancia	 al	 problema.	El	 gobierno	 había	 aplazado	 el	 proceso,
primero,	 hasta	 la	 terminación	 de	 la	 guerra,	 y	 después,	 hasta	 la	 celebración	 de	 las
elecciones,	en	vista	de	las	condiciones	del	país,	demasiado	perturbadas	para	permitir
la	consideración	serena	del	caso,	pero	el	momento	oportuno	se	aplazaba	siempre	y	la
oposición	 veía	 en	 la	 ocultación	 del	 caso	 la	 prueba	 patente	 de	 la	 violación	 de	 la
Constitución	tanto	en	lo	que	se	refería	al	asunto	de	la	sucesión	presidencial	como	en
los	derechos	elementales	del	acusado,	y	señalaba	la	conspiración	de	silencio	como	la
demostración	palmaria	de	que	un	gobierno	que	se	preciaba	de	ser	el	guardián	celoso
de	 la	 legalidad	se	había	hecho	 reo	de	un	 flagrante	abuso	de	poder,	 agravado	por	 la
complacencia	del	Congreso	y	la	apatía	del	público.

Técnicamente,	 sin	 duda,	 el	 cargo	 estaba	 bien	 fundado.	 Todas	 las	 apariencias
estaban	 en	 favor	 de	González	Ortega	 y	 eran	 contrarias	 al	 gobierno,	 pero	 este	 caso
pertenecía	a	aquellos	en	que	apariencias	y	realidades	estaban	en	conflicto,	enredadas
e	 inseparables.	 Hacía	 mucho	 que	 el	 país	 había	 fallado	 sobre	 las	 pretensiones	 de
González	 Ortega	 a	 la	 Presidencia,	 y	 acababa	 de	 confirmar	 la	 sentencia	 con	 la
reelección	de	Juárez:	 la	cuestión	estaba	 resuelta,	y	con	 igual	 justicia	podía	alegarse
que	 la	 discreción	 del	 gobierno,	 al	 echar	 tierra	 al	 pleito,	 obedecía	 a	 un	 motivo	 de
interés	público.	Resucitar	una	cuestión	resuelta	por	el	consenso	de	la	opinión	pública
hubiera	 provocado	 una	 fútil	 y	 gratuita	 agitación,	 sumamente	 impolítica	 en	 los
momentos	en	que	la	tarea	primordial	del	gobierno	era	el	restablecimiento	del	orden	y
de	la	paz	y	el	retomo	a	las	condiciones	normales.	El	sentimiento	público	también	se
mostraba	reacio	a	encausar	a	un	héroe	nacional	y	a	embarazar	a	otro,	ventilando	una
cuestión	que	perjudicaba	a	ambos,	ya	que	la	relación	entre	el	cargo	y	la	reclamación
era	tan	estrecha	que	resultaba	imposible	suscitar	el	uno	sin	la	otra.	Tal	fue	el	punto	de
vista	adoptado	por	el	gobierno,	y	el	Congreso,	y	el	público	en	general,	ante	un	dilema
resuelto	por	un	despliegue	de	sentido	común	que	acabó	por	convertir	la	agitación	de
la	oposición,	una	vez	más,	en	una	queja	académica.	El	Congreso	optó	por	la	solución
más	fácil,	y	en	vez	de	ordenar	una	investigación	judicial,	dispuso	del	rompecabezas,
desatendiéndolo	 juiciosamente.	Si	 la	 solución	era	 irregular,	 irregular	 también	era	 la
situación	que	creó	el	problema;	hay	problemas	y	hay	ocasiones	en	que	las	soluciones

www.lectulandia.com	-	Página	798



irregulares	son	las	correctas,	y	de	ésos	era	el	caso	de	González	Ortega.	El	triunfo	de
la	conveniencia	sobre	los	principios	reducía	el	embrollo	a	su	verdadera	importancia;
y	si	bien	la	solución	sensata	entrañaba	una	grave	injusticia	a	González	Ortega,	sólo
unos	 cuantos	 de	 sus	 defensores	 la	 tomaron	 en	 serio.	 Amordazado	 y	 olvidado,	 el
pretendiente	quedó	encarcelado	hasta	 el	1.º	de	agosto	de	1868,	 cuando,	después	de
diez	y	nueve	meses	de	prisión	arbitraria,	el	gobierno	lo	puso	en	libertad	y	abandonó
la	 causa	 instituida	 en	 su	 contra.	 Compurgada	 así	 su	 inocencia,	 el	 mártir	 salió	 en
libertad	 inconforme	con	 lo	ocurrido,	 apegado	siempre	a	 las	 reglas	y	disputando	 los
hechos,	leal	a	la	letra	de	la	ley	y	ciego	a	la	realidad	política,	y	siguió	considerándose
una	 víctima	 de	 la	 razón	 de	 Estado	 y	 de	 la	 ambición	 de	 Juárez,	 criminalmente
secundada	por	un	Congreso	obsequioso	y	un	pueblo	ingrato,	que	traicionaron	la	causa
en	cuya	defensa	había	combatido;	pero	reconociendo	la	indiferencia	del	mundo	a	los
fracasados,	 se	 retiró	 a	 su	 casa	 y	 se	 hizo	 justicia	 en	 su	 biblioteca,	 terminando	 su
educación	política	sin	alcanzar	a	comprenderla;	y	en	tal	actitud	lo	sorprendió	el	telón
al	 caer	 sobre	 su	 tragicomedia.	 Sus	 compatriotas	 le	 hicieron	 justicia	 olvidando	 sus
derechos	y	sus	agravios	por	 igual,	y	 recordando	sólo	al	héroe	que	fue;	y	el	 tiempo,
que	 siempre	 había	 engañado	 sus	 cálculos,	 conservó	 la	 gloria	 de	 González	 Ortega,
burlando	su	ambición.

Algunos	de	sus	partidarios	capitularon.	Prieto,	que	se	había	declarado	en	su	favor
por	creer	con	toda	sinceridad	que	más	importaba	la	inviolabilidad	de	la	Constitución
que	los	motivos	invocados	en	defensa	de	la	infracción,	cantó	la	palinodia.	Cuando	el
golpe	 de	 Estado	 de	 Juárez,	 como	 los	 legalistas	 tachaban	 la	 prorrogación	 de	 sus
poderes	 en	 1865,	 se	 separó	 de	 su	 último	 ídolo	 al	 costo	 de	 una	 decepción	 intensa.
Nunca	había	conocido	una	desilusión	tan	cruel	desde	la	defección	de	Degollado.	«Ni
por	 un	 instante	 se	 crea	 que	 abogo	 por	 la	 persona	 de	González	Ortega;	 le	 defiendo
porque	 en	 este	 instante	 es	 la	 personificación	del	 derecho	—escribió	 a	un	 amigo	 en
aquel	entonces.	Juárez	ha	sido	un	ídolo	por	sus	virtudes,	porque	él	era	la	exaltación
de	 la	Ley,	porque	su	 fuerza	era	el	Derecho,	y	nuestra	gloria,	aun	sucumbiendo,	era
sucumbir	 con	 la	 razón	 social.	 ¿Qué	queda	de	 todo	 eso?,	 ¿qué	queremos?,	 ¿a	quién
acatamos?,	 ¿varía	 de	 esencia	 que	 ayer	 se	 llamara	 Santa	 Anna	 y	 Comonfort	 y
Ceballos,	 y	 que	 hoy	 se	 llame	 Juárez	 el	 suicida?	 Supongamos	 que	 Juárez	 era
necesario,	excelso,	heroico,	inmaculado	en	el	poder,	¿lo	era	por	él	y	por	sus	títulos?
¿Qué	 vale	 sin	 éstos?…	 Yo	 avanzo	 hasta	 suponer	 feliz	 el	 éxito	 de	 este	 ensayo	 de
prestidigitación	 de	 Juárez.	 ¿Está	 en	 honor	 seguirle?	 ¿Se	 debe	 dar	 asentimiento	 a
semejante	escalamiento	del	poder?	¿Se	debe	autorizar	con	la	tolerancia	de	este	hecho
otros	de	 la	misma	naturaleza	que	vendrían	en	 seguida	y	no	muy	 tarde?	Yo,	por	mi
parte,	no	lo	haré.	Me	he	propuesto	ser	tan	ingenuo	contigo	que	te	confieso	que	ni	el
miedo	al	quebramiento	de	la	Constitución	misma,	a	pesar	de	lo	que	te	he	dicho,	me
contiene;	es	tan	grande	nuestra	causa,	sería	tan	inmarcesible	la	gloria	del	que	lanzase
al	francés	de	nuestro	suelo,	que	pudiera	ser	que	me	sedujera	la	complicidad	de	este
extravío	 heroico,	 por	 lo	 que	 tendría	 de	 sublime	 la	 reparación.	La	 reputación	por	 la
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vida	del	país.	¿No	lo	he	hecho	yo?	Esto	no	me	asusta.	Me	asusta	contemplar	a	Juárez
revolucionario,	inerte,	encogido,	regateando,	ocupándose	de	un	chisme	o	elevando	al
rango	de	cuestiones	de	Estado	las	ruindades	de	una	venganza	contra	un	quídam.	¿Tú
te	figuras	revolucionario	a	Juárez?	¿Te	figuras	lo	que	habré	sufrido?…	Pero	a	largo
andar	sus	escrúpulos,	sus	temores,	sus	dudas	se	esfumaron,	y	el	tiempo	se	encargó	de
devolverle	 su	 ídolo.	 Sucumbiendo	 al	 sentido	 común	 del	 pueblo,	 de	 ese	 pueblo	 del
cual	 se	 preciaba	 de	 ser	 la	 voz,	 y	 que	 vio	 clara	 la	 verdad	 auténtica	 a	 través	 de	 las
apariencias	 superficiales,	 se	 convenció	 al	 fin	 de	 la	 insignificancia	 de	 la	 disputa,	 y
comprendiendo	que	su	desilusión	era	un	error	perdonable	en	un	pedante	pero	no	en
un	 poeta,	 buscó	 la	 reconciliación	 con	 el	 Presidente.	 “Aquí	 estoy	 —le	 dijo	 al	 ser
recibido	otra	vez—.	Haz	conmigo	lo	que	quieras.”	Juárez	lo	abrazó	cordialmente,	y
de	su	distanciamiento	pasajero	nunca	se	habló	más.

El	lamentable	fin	de	González	Ortega	daba	qué	pensar	a	otros	héroes	postergados,
y	 Díaz	 ganó	 su	 propia	 ciencia	 a	 fuerza	 de	 paciencia.	 La	 desgracia	 de	 González
Ortega,	 los	escándalos	electorales,	 las	 reformas	constitucionales,	proporcionaron	un
fondo	de	estrategia	a	 la	oposición	y	sus	dirigentes	 trabajaron	 la	materia,	en	 todo	 lo
que	valía,	 acusando	a	 Juárez	de	 recurrir	 a	 todos	 los	 extremos	para	quedarse	 con	 el
poder	 que	 se	 había	 arrogado	 con	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 1865;	 pero	 el	 respeto	 que
todavía	lo	rodeaba	impuso	un	freno	a	los	fariseos.	Obligados	a	su	pesar	a	andar	a	viva
quien	 vence,	 optaron	 por	 atribuir	 las	 irregularidades	 de	 la	 Convocatoria,	 de	 las
elecciones	y	del	golpe	de	Estado	a	la	influencia	de	Lerdo	de	Tejada,	y	exonerando	al
Presidente	a	expensas	del	Ministro,	hicieron	una	distinción	conveniente	entre	Juárez
y	el	Jesuita,	como	apodaban	a	Lerdo.	Pero	éste	había	sucedido	a	González	Ortega	en
la	Presidencia	de	la	Suprema	Corte	y	era	el	heredero	presunto	del	Presidente,	y	como
ambos	formaban	una	sola	persona	ante	la	opinión	pública,	su	asociación	les	exponía	a
los	 ataques	 de	 una	 oposición	 que	 recurría	 también	 a	 todos	 los	 extremos	 para
desconceptuar	a	 los	dos.	Con	esa	 fácil	 solemnidad	 tan	 ligeramente	asumida	por	 los
propagandistas	 políticos	 para	 fines	 publicitarios,	 se	 repetía	 en	 todos	 los	 tonos	 que
México	necesitaba	de	hombres	nuevos;	que	Juárez	y	Lerdo	habían	vivido	su	época	y
sobrevivido	a	su	utilidad;	que	al	negarse	a	reconocer	que	su	misión	había	terminado,
ponían	en	peligro	la	pacificación	del	país	para	satisfacer	su	sed	de	mando;	y	que	sólo
la	 disciplina	 y	 el	 reportamiento	 del	 país	 impedían	 una	 recaída	 en	 la	 era	 de	 los
pronunciamientos	y	 la	vuelta	a	 los	desórdenes	 tradicionales	del	pasado.	Explotando
todas	 las	 dificultades	 pasajeras	 de	 la	 pacificación	 del	 país,	 los	 inconformes
acumularon	y	almacenaron	una	balumba	de	cargos;	pero	las	filas	de	la	oposición	eran
tan	reducidas	como	sus	medios	de	agitación,	y	un	obstáculo	insuperable	embotaba	sus
filos.	El	Pueblo	a	Juárez	era	un	recuerdo	siempre	vivo	y	una	consigna	que	el	pueblo
no	había	pronunciado	sin	razón	y	al	roble	no	se	le	sacaba	al	primer	azadonazo.	Juárez
se	hallaba	demasiado	cerca	todavía	de	la	época	heroica	para	perder	el	aura	popular	de
los	años	de	guerra,	y	no	se	podía	desfigurar	la	imagen	grabada	en	el	corazón	de	sus
compatriotas	de	la	noche	a	la	mañana.
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Para	 desvalorizar	 al	 Presidente	 y	 demostrar	 que	 el	 país	 necesitaba	 de	 hombres
nuevos,	 la	condición	previa	era	el	 transcurso	del	 tiempo,	el	alejamiento	de	la	época
heroica	 y	 la	 intervención	 del	 ocaso,	 del	 crepúsculo	 y	 del	 olvido.	 La	 demostración
resultó	demasiado	difícil	para	la	oposición	en	1867.	La	paz	volvió	a	imperar,	a	pesar
de	 los	 pronósticos	 contrarios	 que	 abundaban	 en	 la	 prensa	 extranjera	 y	 que
vaticinaban,	con	la	misma	confianza	que	la	oposición	doméstica,	la	vuelta	inevitable
a	la	disensión	crónica	del	país,	conforme	a	las	costumbres	mexicanas,	al	terminarse	la
guerra.	La	moral	de	los	años	de	guerra,	o	el	cansancio	de	la	posguerra,	prohibían	la
recaída	en	 la	 turbulencia	del	pasado,	y	el	porvenir	quedó	asegurado,	por	 lo	menos,
mientras	 esas	 salvaguardias	 prevalecieran.	 El	 periodo	 de	 recuperación	 era
necesariamente	conservador,	y	como	el	gobierno	se	conformaba	a	tal	norma	con	una
lealtad	que	 frustraba	 los	 ataques	 facciosos,	 los	 censores	 se	vieron	privados	de	 todo
pretexto	plausible	para	combatir	su	gestión.

El	 estado	 de	 la	 nación,	 tal	 como	 se	 transparentaba	 en	 el	 informe	 leído	 por	 el
Presidente	 ante	 la	 sesión	 inaugural	 del	 Congreso,	 era	 indisputablemente	 sano.	 La
opinión	extranjera	se	mostró	convencida	o,	por	lo	menos,	sorprendida,	especialmente
en	Francia,	donde	un	periódico	independiente,	comentando	el	hecho	en	provecho	del
gobierno	imperial,	rindió	un	tributo	significativo	al	mensaje	del	Presidente.	«Cuando
nuestros	 lectores	 lean	 con	 atención	 las	 palabras	 del	 Presidente	 de	 la	 República
Mexicana	—decía	 el	 comentario	 editorial—	no	 podrán	menos	 que	 preguntarse	 con
sorpresa,	cómo	se	nos	ocurrió	por	un	solo	momento	pensar	en	regenerar	al	pueblo	a
quien	 se	 dirigieron	 tales	 palabras.	 Aquel	 salvaje	 de	 Juárez	 con	 quien	 nos	 hemos
negado	a	negociar,	aquel	Congreso	a	cuyos	miembros	hemos	perseguido,	¿qué	cosa
teníamos	 que	 enseñarles?	 Que	 se	 recorran	 nuestros	 libros	 azules,	 nuestros
documentos	diplomáticos,	nuestros	archivos	parlamentarios,	y	no	se	encontrará	nada
más	 sencillo,	 ni	 más	 elevado,	 que	 el	 mensaje	 del	 Presidente	 de	 la	 República
Mexicana.	La	libertad,	no	nosotros,	regenerará	a	México.»	El	mensaje	era	la	sanidad
misma.	 Después	 de	 felicitar	 al	 país	 por	 su	 victoria,	 así	 como	 por	 la	 generosidad
manifestada	 hacia	 los	 vencidos	—y	 con	 razón,	 ya	 que	 fuera	 de	 los	 tres	 cabecillas
ejecutados	en	Querétaro,	sólo	tres	imperialistas	pagaron	el	error	con	la	pena	extrema,
y	 las	 sentencias	 impuestas	 al	 partido	 intervencionista	 se	 limitaron	 al	 mínimum
imprescindible—	 el	 Presidente	 abdicó	 su	 poder	 dictatorial,	 se	 comprometió	 a
mantener	 la	 libertad	 electoral,	 reconoció	 su	 derrota	 en	 la	 disputa	 provocada	 por	 la
Convocatoria	y	remitió	las	reformas	al	Congreso	con	ejemplar	disciplina	republicana.
En	México	el	mensaje	inspiró	una	cierta	tristeza	entre	sus	íntimos,	no	por	motivos	de
interés	 público,	 sino	 por	 consideraciones	 personales.	 Sereno	 y	 tranquilo	 en	 tono,
Zarco	captó	sin	embargo,	en	el	estilo	«cierta	languidez,	cierta	debilidad	que	hace	la
impresión	de	la	fatiga	de	un	viajero	que,	después	de	una	penosa	peregrinación,	vence
su	última	jornada».
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Tales	síntomas	de	lasitud	eran	visibles,	sin	embargo,	sólo	al	ojo	avisado.	De	fatiga
no	 había	 evidencia	 alguna	 en	 la	 diligencia	 con	 que	 el	 Presidente	 desempeñaba	 sus
obligaciones	 oficiales;	 pero	 después	 del	 rechazo	 de	 las	 reformas	 constitucionales,
éstas	no	pasaban	de	ser	actividades	rutinarias,	y	si	se	manifestaba	una	cierta	debilidad
en	su	andar,	eso	se	debía	no	al	flaquear	de	sus	facultades	físicas,	sino	a	la	limitación
de	 sus	 facultades	 constitucionales.	 El	Congreso	 estaba	 alerta,	 listo	 a	 sospechar	 y	 a
denunciar	cualquier	extralimitación	del	Ejecutivo,	y	la	vigilancia	de	la	prensa	tendía	a
circunscribir	 la	 actividad	 y	 a	 reprimir	 la	 iniciativa,	 junto	 con	 la	 independencia	 del
Presidente.	 La	 inviolabilidad	 de	 la	 Constitución	 era	 la	 consigna,	 si	 no	 el	 único
imperativo	 político	 del	 día;	 los	 argos	 estaban	 insomnes,	 el	 resultado	 adverso	 del
plebiscito	señalaba	al	Presidente	una	senda	recta	y	estrecha,	y	la	única	función	que	se
dejaba	a	su	discreción	era	la	administración	del	Estado.	Dentro	de	su	propio	dominio
siguió	 ejerciendo	 sus	 prerrogativas	 sin	 disputa;	 con	 el	 Congreso	 colaboraba	 sin
fricción	 y	 los	 censores	 más	 sistemáticos	 no	 lograron	 impugnar	 su	 práctica
constitucional;	sin	embargo,	el	mismo	Zarco	creyó	necesario	redoblar	la	alerta.

La	vuelta	de	Zarco	a	su	puesto	al	frente	del	Siglo	XIX	compensaba	al	Presidente,
en	 cierta	medida,	 por	 la	 defección	 de	 otros	 de	 sus	 antiguos	 colaboradores	—entre
ellos,	 Ramírez	 y	 Zamacona—	 que	 militaban	 ahora	 con	 la	 oposición.	 Las	 dotes
distintivas	de	Zarco	—su	cordura,	 su	 simpatía	 sensata,	 el	 equilibrio	 superior	que	 le
permitía	apreciar	la	cosa	pública	con	la	perspicacia	del	medio	justo—	representaban
la	 aproximación	más	 inmediata	 a	 la	 imparcialidad	 entre	 sus	 contemporáneos,	 y	 lo
acreditaban	 como	 el	 árbitro	 y	 moderador	 reconocido	 de	 la	 opinión	 pública;	 y	 su
absoluta	 independencia	 y	 su	 desinterés	 lo	 designaban	 para	 justipreciar	 las	 mismas
cualidades	 en	 Juárez	 y	 para	 servirle	 de	 intérprete	 y	 asesor	 ante	 el	 público.	 La
bienvenida	 que	 le	 dio,	 el	 día	 de	 su	 regreso	 a	 la	 capital,	 demostró	 su	 comprensión
cabal	de	la	tarea	del	gobierno	al	emprender	«la	más	difícil	de	las	obras,	la	más	grande
de	las	victorias:	la	obra	de	pacificación.	Hoy	el	magistrado	que	preside	los	destinos
de	 la	República	 encuentra	 allanadas	 en	mucha	 parte	 las	 dificultades	 con	 que	 lucha
toda	administración	para	dirigir	una	sociedad.	No	 tiene	que	continuar	una	conducta
por	 antecedentes	 de	 rutina;	 tiene	 que	 crearlo	 todo;	 y	 para	 el	 establecimiento	 de	 la
máquina	administrativa	cuenta	con	la	opinión	pública	y	con	la	voluntad	que	con	tanto
tesón	supo	defender	la	independencia	de	la	patria».	Sin	embargo,	el	primer	paso	dado
por	el	gobierno	para	mejorar	la	administración	provocó	una	oposición	tan	fuerte	que
hasta	 su	 confianza	 se	 conturbó,	 y	 las	 repercusiones	 de	 la	Convocatoria	 le	 hicieron
cambiar	de	tono	y	le	inspiraron,	seis	meses	más	tarde,	un	sermón	singular.	Con	toda
su	sanidad,	Zarco	no	estaba	inmune	al	clima	de	la	posguerra,	y	él	también	sucumbió	a
la	 sospecha	neurótica	de	que,	en	 la	 lucha	a	muerte	con	 la	monarquía,	 la	 sangre	del
monstruo	había	teñido	al	matador	del	dragón;	andaba	preocupado	con	el	temor	de	que
el	 republicano	 más	 puro	 salió	 del	 combate	 contaminado	 por	 la	 virulencia	 sutil	 e
invisible	del	poder	absoluto	y	sin	trabas.	Tales	fueron	los	entuertos	psicológicos	del
golpe	de	Estado	de	1865,	que	perturbaron	a	las	cabezas	más	ponderadas.
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Con	 un	 caveat	 celoso.	 Zarco	 señaló	 a	 los	 incautos	 que	 hasta	 una	 buena
administración	podría	resultar	el	medio	de	circunvenir	la	Constitución	y	concentrar	el
poder	subrepticiamente	en	las	manos	del	Ejecutivo.	«En	estos	tiempos,	en	casi	todos
los	 países	 regidos	 por	 el	 sistema	 representativo,	 se	 han	 formado	 partidos,	 poco
numerosos,	 que	 han	 creído	 que	 para	 asegurar	 la	 paz	 y	 el	 orden	 conviene	 no	 sólo
distraer	la	atención	del	pueblo	de	la	cosa	pública,	sino	apartarlo	lo	más	que	se	pueda
del	 ejercicio	 de	 los	 derechos	 políticos,	 con	 el	 fin	 de	 permitir	 que	 el	 gobierno,
profesando	el	más	perfecto	respeto	a	la	Constitución,	hiciera	lo	que	le	agradara.»	Tal
fue	el	texto,	y	como	ejemplo	el	predicador	citó	a	Luis	Napoleón,	heredero	pretendido
de	la	revolución	de	1789,	que	había	subvertido	la	Segunda	República	en	nombre	de
una	 buena	 administración:	 fórmula	 que	 significaba	 que	 «el	 gobierno	 debe	 estar	 en
todas	partes	y	hacer	 sentir	 su	 influencia	 invisible,	pero	omnipotente,	 en	 todo,	 en	 la
hacienda,	en	la	justicia,	en	las	mejoras	materiales,	en	las	elecciones,	en	las	reuniones
políticas	 y	 en	 la	 prensa.	 El	 gobierno,	 para	 cumplir	 su	 magnífica	 misión,	 que	 es
paternal	y	providente,	necesita	de	amplia	 libertad	de	acción	y	caminar	sin	 trabas	ni
restricciones.	 El	 gobierno	 no	 cometerá	 la	 torpeza	 de	 llamarse	 dictadura,	 vocablo
malsonante	desde	que	se	desarrolló	la	manía	de	las	constituciones;	invocará	siempre
la	ley	y	la	carta	fundamental	del	Estado,	procurando	antes	que	esa	ley	y	esa	carta	se
modifiquen	 a	 su	 gusto	 y	 conforme	 a	 los	 dictados	 de	 su	 grande	 experiencia.	 El
régimen	liberal	nada	tiene	que	sufrir	con	todo	esto;	subsiste	la	libertad	de	la	prensa,
se	respeta	el	derecho	de	asociación,	se	hacen	elecciones,	existe	el	cuerpo	legislativo,
y	 se	 reciben	 de	 buen	 grado	 las	 advertencias	 y	 los	 consejos	 de	 la	 tribuna;	 pero	 el
conjunto	 de	 las	 partes	 será,	 no	 obstante,	 un	 gobierno	 personal	 y	 una	 dictadura
disfrazada».	 Tales	 tendencias	 se	 habían	 manifestado	 en	 México	 después	 de	 cada
revolución	progresista,	y	no	sería	difícil	que	aparecieran	otra	vez	en	la	forma	de	un
freno	administrativo	confiado	a	mecánicos	expertos,	«hombres	especiales	que	están
declarados	 sabios	 bajo	 su	 palabra	 y	 gracias	 al	 esfuerzo	 de	 la	 sociedad	 de	 elogios
mutuos	que	hace	años	formaron	entre	sí.	El	partido	progresista	que	es	el	que	lucha	y
el	que	sufre,	debe	estar	preparado	para	no	dejarse	arrebatar	una	vez	más	el	fruto	de
sus	victorias,	y	el	pueblo	entero	debe	estar	sobre	sí,	para	que	no	se	le	confisquen	sus
libertades	en	nombre	del	buen	orden	administrativo».	Mal	contentadizo	era	el	ánimo
capaz	 de	 dirigir	 semejante	 sermón	 a	 Juárez.	 La	 advertencia	 era	 singularmente
rebuscada;	 no	 se	 había	 verificado	 nada	 que	 la	 justificara	—nada	 sino	 las	 sombras
siniestras	 de	 Maximiliano	 y	 Napoleón	 que	 Zarco	 trasoñaba	 transmutadas	 en	 la
presencia	 de	 Juárez.	 Pero	 Zarco	 también	 estaba	 obsesionado,	 hipnotizado	 por	 el
fetiche	constitucional,	y	nada	daba	una	prueba	más	clara	que	su	homilía	infundada	de
la	 preocupación	 tenaz	 que	 el	 seudogolpe	 de	 Estado	 de	 1865	 y	 la	 Convocatoria	 de
1867	inspiraron	a	los	espíritus	menos	supersticiosos.

De	haber	calado	más	hondo,	Zarco	hubiera	podido	adivinar	peligros	psicológicos
y	consecuencias	más	graves	en	las	restricciones	impuestas	al	Presidente.	La	visión,	la
experiencia,	 la	 confianza	 en	 sí	mismo,	 el	manejo	maduro	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las
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situaciones,	 los	 conocimientos	 adquiridos	 en	 diez	 años	 de	 gobierno	 bajo	 las
condiciones	 más	 exigentes,	 todo	 quedaba	 reducido	 ahora	 al	 compás	 de	 una
administración;	 y	 hasta	 en	 esta	 esfera	 Juárez	 se	 hallaba	 a	 la	 defensiva,	 sujeto	 a	 un
Congreso	 receloso,	 rodeado	 por	 una	 prensa	 capciosa,	 custodiado	 por	 la	 opinión
pública,	 vigilado,	 sermoneado,	 inhibido,	 inutilizado;	 su	 iniciativa	 cortada	 con	 su
espíritu	público,	 su	ambición	 frenada	por	 los	 tirantes	de	un	 rocín	público.	Prieto	se
había	 declarado	 dispuesto	 a	 perdonar	 «el	 extravío	 heroico»	 del	 llamado	 golpe	 de
Estado	«por	lo	que	tendría	de	sublime	la	reparación»;	pero	la	reparación,	lejos	de	ser
sublime,	 era	 triste,	 terrenal,	 ruin.	 Atado	 al	 estatuto	 y	 metido	 en	 el	 establo,	 con	 el
trabón	 en	 el	 pie	 y	 el	 peligro	 de	 ir	 de	 rocín	 a	 ruin,	 el	 Presidente	 expió	 sus
irregularidades	con	la	sumisión	ejemplar	al	yugo	constitucional;	el	recelo	al	poder	se
pagó	 con	 la	 inhibición	 del	 espíritu	 de	 empresa.	 Adaptándose	 a	 sus	 limitaciones
legales,	prestaba	al	país	los	servicios	que	pedía	y	las	seguridades	que	anhelaba	y	se
volvió	 una	 vez	 más,	 para	 decirlo	 todo,	 el	 gobernador	 de	 Oaxaca.	 Suministraba	 al
Estado	la	administración	sana	que	originó	su	renombre	provinciano,	allá	en	tiempos
de	la	posguerra	norteamericana,	y	desplegó	el	mismo	tino	y	capacidad	en	el	epílogo
de	la	guerra	francesa,	pero	ya	no	era	un	funcionario	de	provincia:	era	el	gobernante
responsable	de	una	nación	arruinada,	que	necesitaba	de	algo	más	 importante	que	 la
habilidad	burocrática	para	asegurar	su	recuperación	y	progreso.	Pero	la	nación	estaba
cansada,	 sus	 energías	 dinámicas	 agobiadas	 por	 la	 empresa	 suprema	 de	 la	 defensa
propia,	 y	 anhelaba,	 con	 la	 paz,	 el	 reposo.	 Ninguna	 iniciativa	 salió	 del	 seno	 del
Congreso,	 ninguna	 medida	 importante	 para	 la	 reconstrucción	 del	 país,	 sino	 un
subsidio	 para	 la	 construcción	 de	 un	 ferrocarril	 entre	Veracruz	 y	 la	 capital,	medida
iniciada	por	el	gobierno	y	aprobada	por	el	Congreso	después	de	un	año	de	debates	y
deliberación;	y	en	el	curso	de	estabilizar	la	situación,	la	recuperación	del	país	quedó
estacionaria.

Era	muy	temprano	para	descansar.	La	paz	volvió	a	imperar,	acompañada	por	un
contrapunto	 de	 disturbios	 ocasionales	 y	 espasmódicos	 conatos	 de	 rebelión.	 La
desmovilización	del	ejército	desmoralizaba	al	país,	licenciando	60	mil	acreedores	de
la	nación,	acostumbrados	a	la	anarquía	bélica	y	descalificados	para	la	existencia	civil,
muchos	 de	 ellos	 mutilados,	 desvalidos,	 sin	 recursos,	 sin	 pensiones,	 sin	 empleo,
resentidos	 contra	 el	 gobierno	 que	 los	 abandonaba	 a	 la	 miseria	 y	 difícilmente
asimilables	 por	 una	 población	 empobrecida	 y	 el	 país	 regurgitaba	 un	 excedente
suficiente	de	estos	patriotas	superfluos	para	multiplicar	las	gavillas	de	bandoleros	con
una	corriente	tributaria	de	desperdicios	sociales	y	para	hacer	de	la	rapiña	un	problema
tan	tenaz	como	lo	fue	para	los	franceses.	Sobre	estos	residuos	de	la	guerra	resultaba
tan	 fácil	 sembrar	 querellas	 políticas	 como	 lo	 fue	 transformar	 a	 bandidos	 en
guerrilleros;	y	varios	intentos	en	ese	sentido	se	hicieron	en	el	año	1868,	encabezados
por	 ex	 combatientes	 que	 tomaban	 por	 bandera	 cualquier	 texto	 o	 pretexto	 que
propagaba	 la	 prensa	 en	 aquellos	 momentos:	 la	 santidad	 de	 la	 Constitución,	 la
violación	de	las	elecciones,	el	despotismo	del	Presidente,	la	relegación	de	Díaz,	etc.
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Los	amigos	de	Díaz	le	aconsejaban	que	desautorizara	la	invocación	de	su	nombre	por
tales	partidarios;	pero	el	nombre	de	Díaz	no	se	pronunciaba	en	vano,	y	el	general	se
desasoció	 de	 sus	 simpatizantes	 sólo	 por	 su	 silencio	 divino.	 Una	 vez,	 sin	 embargo,
intervino	en	favor	de	uno	de	sus	compañeros	de	armas,	cuya	rebelión	había	fracasado
y	cuya	suerte	estaba	en	manos	del	Primer	Magistrado:	 la	entrevista	duró	poco,	y	 la
impresión	que	dejó	en	el	ánimo	de	Díaz,	mucho.	Años	más	tarde	la	trajo	a	memoria
en	la	misma	sala	del	Palacio.	«Entré	por	esta	puerta	y	don	Benito	estaba	en	pie	y	me
recibió.	Don	Benito	era	un	hombre	que	no	se	reía	nunca,	que	no	inspiraba	confianza	a
nadie:	muy	frío,	muy	sereno,	muy	grave,	muy	adusto.	Y	hablamos	así:	—¿Cómo	está
usted,	 Porfirio?	—Muy	 bien,	 don	Benito,	 ¿y	 usted?	—¿En	 qué	 puedo	 servirle?	—
Pues,	don	Benito,	vengo	a	hablar	por	el	pobre	Aureliano.	—Y	le	conté	entonces	 la
situación	de	Rivera	y	lo	que	éste	quería.	Las	facciones	de	don	Benito	no	se	movieron
en	 lo	más	mínimo.	 Con	 la	mirada	 fija	—unos	 ojos	 como	 carbones—	me	 dijo:	—
Dígale	a	Aureliano	que	se	presente.	—¿Que	le	diga	que	se	presente?	Pero,	entonces…
¿quiere	decir	que	está	indultado?	—Que	se	presente	y	se	cumplirá	la	ley.	Dígale	que
se	 presente.	 —Pero,	 don	 Benito,	 ¡qué	 voy	 a	 decirle	 que	 se	 presente	 para	 que	 lo
fusilen!	—Es	la	única	solución:	que	se	cumpla	la	ley.	—Se	hizo	una	pausa,	y	al	ver
que	 era	 inútil	 insistir,	me	 levanté	 y	 dije:	—Pues	 don	Benito,	 siento	mucho	haberlo
molestado.	Yo	voy	a	ver	 lo	que	puedo	hacer	por	el	pobre	Aureliano.	Me	acompañó
hasta	la	puerta	y	en	la	puerta	me	dio	la	mano	y	me	dijo:	—Veremos	lo	que	hace	usted
por	 Aureliano.	 Y	 esta	 frase	 me	 pudo,	 y	 sabe	 Dios	 hasta	 qué	 punto	 influyó	 en	 la
determinación	 que	 formé	 después.»	 Lo	 supo	 también	 don	 Benito.	 A	 pesar	 de	 la
inflexibilidad	 del	 Presidente,	 el	 pobre	 Aureliano	 fue	 indultado,	 aunque	 menos	 por
obra	y	gracia	de	Díaz	que	de	Dios.	El	gobierno	sofocó	estos	movimientos	esporádicos
rápidamente	 y	 sin	 dificultad.	 Los	 pretextos	 despertaron	 poco	 interés	 y	 la	 opinión
pública	 rechazaba	 todo	 intento	 de	 alterar	 la	 paz	 por	 cualquier	 motivo.	 Pero	 la
agitación	dio	ánimo	a	los	detractores	de	la	República	en	el	extranjero,	y	en	Francia	se
trabajaba	el	texto.

Técnicamente,	las	dos	naciones	estaban	siempre	en	guerra;	puesto	que	no	se	había
declarado	nunca	la	guerra,	no	se	declaró	tampoco	la	paz,	y	las	hostilidades	informales
siguieron	en	forma	intermitente	y	solapada.	Napoleón	hizo	lo	posible	para	relegar	al
olvido	 la	magna	 idea	de	 su	 reinado;	 el	orden	del	día	 era	 ignorar	 a	México;	pero	 la
deuda,	financiera	y	política,	no	se	perdonaba,	la	oposición	pedía	el	ajuste	de	cuentas,
una	 racha	 de	 libros	 redactados	 por	 testigos	 oculares	 de	 la	 catástrofe	 conmovió	 al
público;	 y	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 la	 publicidad	 póstuma	 despertó	 el	 interés	 de	 los
pintores,	y	el	desastre	culminó	con	una	tendencia	política,	o	por	lo	menos	temática,
en	el	arte.	El	catálogo	del	Salón	de	1868	anunciaba	no	menos	de	treinta	lienzos	que
conmemoraban	la	ejecución	de	Maximiliano,	y	uno	de	ellos	era	de	Manet.	Por	lo	de
Manet,	 las	 autoridades	 intervinieron	 prohibiendo	 la	 exhibición	 y	 confiscando	 la
reproducción	de	su	obra.	Los	libros	más	dolorosos	fueron	prohibidos;	pero	se	relajó
la	censura	a	favor	de	la	prensa	oficial,	encargada	de	combatir	el	interés	mórbido	del
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público	 en	 la	 tragedia	 mexicana	 con	 un	 fuego	 sostenido	 de	 comentarios	 sobre	 las
condiciones	actuales	en	la	colonia	perdida.	Abultando	las	revueltas	conocidas	con	las
que	 los	 rumores,	 la	 propaganda	 y	 los	 proscritos	 mexicanos	 refugiados	 en	 París
proporcionaban,	 se	 calculaba	 que	 en	 los	 quince	 meses	 transcurridos	 desde	 la
terminación	 de	 la	 guerra	 se	 habían	 verificado	 no	 menos	 de	 treinta	 motines	 contra
Juárez.	Ergo,	las	águilas	graznaban.	¿Qué	dirán	ahora	—dijo	La	Patrie—,	qué	dirán
aquellos	que	acusaron	a	la	intervención	de	ser	el	único	obstáculo	al	imperio	de	la	paz
en	 México?	 Los	 espartanos	 inculcaban	 la	 sobriedad	 a	 sus	 hijos,	 señalándoles	 sus
esclavos	 ebrios	 para	 hacerles	 repulsivos	 los	 vicios	 de	 los	 ilotas;	 «para	 sanar	 a	 las
almas	enfermas	de	republicanismo,	no	falta	más	que	mostrarles	 los	republicanos	de
México,	ebrios	de	sangre	y	de	crímenes».	Etcétera.	La	prensa	clerical,	insistiendo	en
que	la	causa	del	fracaso	de	la	intervención	fue	la	política	liberal	adoptada,	señalaba	el
conservatismo	 siempre	 más	 marcado	 de	 Juárez.	 Algo	 inaudito	 sucedía:	 un
movimiento	 reaccionario	 era	 inminente	 en	México,	 y	 se	 sabía	 de	 buena	 tinta	 que
Juárez	mismo	había	escrito	a	Roma	para	hacer	las	paces	con	el	Papa	y	garantizar	la
libertad	de	la	Iglesia:	el	confesor	de	Maximiliano,	que	fue	el	suyo	también,	estaba	en
ruta	para	Roma	llevando	la	palinodia	y	el	arrepentimiento	del	apóstata	superviviente
—Canossa	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Etcétera.	 La	 guerra	 verbal	 siguió
incansablemente.	Algo	de	inaudito	sí,	pero	no	del	todo	anormal,	sucedía:	las	aves	de
corral	volaban	 tan	alto	como	los	buitres.	La	prensa	mexicana	recogía	estos	canards
sin	 comentario:	 hablaban	 por	 sí	 y	 bastante	 claro.	 El	 graznido	 gregal	 era	 la	 gritería
herida,	 la	 lejana	 campaña	 de	 la	 retaguardia	 desvaneciéndose	 en	 la	 noche	 de	 los
tiempos;	y	si	bien	la	fuerza	de	la	calumnia	era	innegable	y	ampliamente	demostrada
por	los	tristes	anales	de	la	intervención,	la	única	importancia	que	tenía	en	1867	era	su
impotencia.

Por	la	consolidación	de	la	paz	la	oposición	en	México	quedó	parada,	privada	de	toda
controversia,	 toda	 argumentación,	 toda	 presión	 al	 gobierno.	 La	 elección	 del	 nuevo
Congreso	en	1867	resultó	un	triunfo	rotundo	gubernamental,	notable	por	la	falta	del
acostumbrado	cargo	de	fraude	—fenómeno	que	la	oposición	atribuyó	a	la	indiferencia
del	público,	convencido	de	la	imposibilidad	de	resistir	la	arrolladora	máquina	oficial
y	absteniéndose	de	votar.	Zarco	observó	que	la	pretendida	apatía	del	público	pudiera
atribuirse	 a	 la	 falta	 de	 todo	 problema	 importante	 por	 resolver,	 a	 lo	 que	 no	 hubo
respuesta.	El	aspecto	más	notable	de	las	elecciones	era	la	concesión	del	voto	al	clero,
la	 más	 discutible	 de	 las	 reformas	 constitucionales	 y	 la	 única	 aprobada	 por	 el
Congreso	anterior,	y	una	concesión	que	pasó	inadvertida,	sin	resistencia	y	sin	alarma,
lo	que	era	realmente	inaudito.

Sin	 arsenal	 político	 que	 explotar,	 la	 oposición	 se	 vio	 reducida	 a	 escaramuzas
personales,	y	para	no	perecer	de	inanición,	recurrió	a	un	tiroteo	intermitente	contra	el
Ministerio.	 Aunque	 tal	 táctica	 era	 un	 ataque	 indirecto	 contra	 el	 Presidente,	 se
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respetaba	 todavía	 su	 persona,	 y	 de	 acuerdo	 con	 un	 entendimiento	 tácito	 entre	 sus
críticos,	 se	 le	 representaba	 como	 un	 soberano	 irresponsable	 bajo	 la	 tutela	 de	 sus
ministros	y,	sobre	todo,	de	su	apoderado	prepotente,	Lerdo	de	Tejada.	A	medida	que
esta	 propaganda	 cobraba	 fuerza,	 se	 transformaba	 al	 Presidente,	 de	 un	 pelele	 en	 un
prisionero	del	gobierno	y	en	un	cautivo	inconsciente	del	Estado;	y	se	preparaba	ya	su
obituario	político.	«Aislado	Juárez,	a	merced	de	los	numerosos	agentes	de	la	policía
ministerial,	 que	 no	 permiten	 que	 lleguen	 a	 él	 ni	 las	 personas	 ni	 los	 escritos	 que
pudieran	instruirle	del	estado	de	la	opinión,	de	los	males	públicos,	de	las	exigencias
nacionales,	no	ha	cesado	de	recibir	en	su	reputación	los	golpes	formidables	que	sobre
ella	 ha	 descargado	 la	 política	 del	 gabinete.	 Juárez	 lo	 ignora,	 porque	 no	 está	 en
contacto	 con	 el	 pueblo,	 porque	 a	 su	 lado	 no	 se	 encuentran	más	 que	 los	 amigos	 de
Lerdo.	 Desde	 la	 famosa	 Convocatoria,	 la	 política	 ministerial	 ha	 tendido
constantemente	a	nulificar	al	Presidente	de	la	República.	Los	círculos	ministeriales,	la
prensa	 pagada	 por	 el	 gabinete,	 no	 han	 cesado	 de	 atribuir	 constantemente	 la	 acción
gubernativa	al	ministro	Lerdo,	sin	conceder	a	Juárez	participación	en	ella.	Si	alguna
vez	los	círculos	lerdistas	atribuyen	a	Juárez	participación	en	los	negocios	públicos,	es
para	 atribuirle	 algún	 favoritismo	 escandaloso,	 alguna	 acción	 vergonzosa	 de	 que
quiere	 descargarse	 el	 Ministerio.	 Cualquier	 negocio	 que	 quiere	 ponerse	 en
conocimiento	 del	 Presidente	 de	 la	 República	 encuentra	 oposición	 de	 parte	 de	 los
lerdistas	que	dicen:	—el	señor	Juárez	no	entiende	de	eso.	Está	ya	viejo	y	no	se	ocupa
de	negocios.	Veremos	a	don	Sebastián:	él	es	el	hombre	de	la	situación.	No	contenta	la
política	ministerial	con	echar	un	velo	sobre	el	presente	de	Juárez,	vuelve	los	ojos	al
pasado	y	destroza	sus	antecedentes	por	medio	de	 la	prensa	asalariada.	No	se	pierde
oportunidad	de	dirigir	 cargos	de	 toda	clase,	desde	 los	que	hacen	nacer	 la	estupidez
hasta	 los	 que	 producen	 el	 crimen,	 sobre	 los	 ministerios	 del	 señor	 Juárez	 que	 han
presidido	Guzmán,	Ramírez,	Zamacona	y	a	veces	también	sobre	el	que	formó	Zarco.
Cuando	 existieron	 esos	 ministerios,	 Juárez	 no	 estaba	 como	 hoy	 secuestrado	 a	 los
negocios	 públicos.	 Con	 ellos	 gobernó.	 Todo	 lo	 que	 sea	 dicho	 contra	 ellos	 recae
naturalmente	sobre	el	Presidente	Juárez,	que	no	era	entonces,	como	hoy,	un	cadáver
galvanizado.	Al	presentar	hoy	a	Juárez	la	política	ministerial	como	un	maniquí,	y	en
su	pasado	como	un	estúpido	o	un	criminal,	se	propone	sin	duda	dos	objetos:	1)	quitar
a	 Juárez	en	el	presente	 toda	participación	en	 los	negocios	públicos	y	2)	destruir	 su
popularidad	y	su	prestigio	y	hacer	imposible	su	candidatura	para	la	Presidencia	de	la
República	en	el	próximo	periodo	electoral.	Juárez	era	uno	de	los	grandes	obstáculos
que	se	oponían	a	 la	ambición	de	Lerdo.	Su	hipócrita	política	 lo	ha	 ido	destruyendo
poco	 a	 poco.	 Juárez	 era	 una	 grande	 figura.	 Doloroso	 es	 verla	 desaparecer	 tras	 el
bonete	de	un	jesuita.»	Bien	calculado	para	matar	dos	palomas	con	un	solo	tiro,	este
ataque	 fue	 lanzado	 repetidas	 veces.	 La	 lealtad	 del	 Presidente	 era	 «un	 misterio
semejante	al	de	la	Santísima	Trinidad:	no	se	explica,	pero	se	cree	en	él.	Es	cosa	de	fe.
Juárez	es	Dios	y	Lerdo	su	profeta.	Quien	dice	Juárez,	dice	Lerdo	y	recíprocamente».
Pero	el	vínculo	quedó	inquebrantable.
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Más	 difícil	 aún	 resultó	 el	 esfuerzo	 de	 separar	 a	 Juárez	 del	 pueblo,	 raíz	 de	 su
fuerza	 y	 objeto	 constante	 de	 las	 maniobras	 de	 la	 oposición.	 El	 propósito	 de	 esta
propaganda	 era	 demasiado	 claro	 para	 que	 el	 sentido	 común	 del	 lector	 no	 lo
descontara.	No	obstante,	dedos	expertos	siguieron	manipulando	la	pasta	de	la	opinión
pública	y	 replasmando	 la	 imagen	popular	del	Presidente,	deplorando	 su	decadencia
como	una	ley	triste,	pero	ineludible,	de	la	vida	y	pintándolo,	parentéticamente	a	los
intereses	corrientes	de	1869,	como	un	fósil	respetable,	atrofiado	en	su	cáscara	oficial.
Relegado	a	 la	 inactividad,	no	había	más	que	un	paso	que	 franquear	para	declararlo
inexistente;	 y	 creando	 la	 credulidad	 con	 la	 reiteración,	 y	 confiados	 en	 que	 la
difamación,	 aunque	 desacreditada,	 siempre	 deja	 un	 sedimento	 aprovechable,	 los
artistas	de	 la	oposición	agitaron	 la	espiga,	 implorando	la	simiente;	y	su	propaganda
echó	raíz	y	floreció	a	falta	de	refutación	o	defensa.	Los	sepultureros	fijaron	clavo	tras
clavo	 en	 el	 féretro,	 aunque	 el	 presunto	 difunto	 tardaba	 en	 ocupar	 el	 vehículo.
Aguardando	con	paciencia	el	primer	paso	en	falso,	les	llenó	de	esperanza	la	noticia	de
que,	a	pesar	de	la	penuria	del	erario,	el	Presidente	y	los	ministros	habían	cobrado	sus
alcances	íntegramente,	 incluso	los	pagos	atrasados	de	los	años	de	guerra.	La	prensa
hostil	saldó	la	cuenta	con	una	retribución	tremenda,	repasando	su	hoja	de	servicios	y
resucitando	la	cuestión	siempre	viva	de	quien,	efectivamente,	había	ganado	la	guerra.
«Todo	el	público	sabe	y	lo	ha	condenado,	que	el	C.	Presidente	Benito	Juárez	(y	otros)
se	ha	hecho	pagar	no	90	mil	pesos	como	equívocamente	dijimos,	sino	cerca	de	200
mil	por	haber	 llevado	a	Paso	del	Norte	 su	carácter	de	Presidente,	viajando	siempre
con	 toda	 comodidad	 y	 sin	 exponerse	 a	 peligro	 alguno;	 por	 haber	 arrinconado	 la
representación	nacional	hasta	el	último	confín	de	la	República,	al	grado	de	hacer	que
casi	 se	 olvidara,	 que	 se	 tuviera	 por	muerta,	 y	 que	 por	 eso	 los	 nobles	 y	 sufridos	 y
resueltos	beligerantes	 liberales	hubieran	sido	declarados	por	el	usurpador	bandidos,
supuesto	que	no	tenían	política	alguna;	por	haber,	en	fin,	por	sí	y	ante	sí	y	contra	la
Constitución,	 reelegídose	 Presidente,	 suscitando	 con	 ese	 ilegal	 procedimiento	 un
conflicto	innoble	en	momentos	en	que	toda	ambición	debía	deponerse	ante	el	peligro
a	 la	 patria.	 No:	 la	 representación	 nacional	 es	 cosa	 muy	 digna,	 y	 no	 puede	 nunca
acompañar	a	un	fugitivo	constante.	La	representación	nacional	estuvo	siempre	al	lado
de	 los	 que	 por	 ella	 despreciaban	 su	 vida,	 porque	 necesitaba	 infundirles	 aliento	 y
alentarles	al	combate.	¿Se	quiere	encontrar	dónde	residió	la	representación	nacional?
Búsquese	al	pueblo	primero	y	después	a	Porfirio	Díaz	y	a	 tantos	héroes	que	 jamás
esquivaron	la	lucha	en	los	momentos	más	aciagos,	ni	abandonaron	un	solo	momento
las	 armas…	 En	 contraposición	 notable,	 el	 ciudadano	 Presidente,	 que	 nunca	 sufrió
miserias	ni	azares	como	los	de	la	cruda	y	peligrosísima	guerra	que	se	hizo	contra	el
usurpador,	 ni	 tampoco	 se	 encuentra	 hoy	 en	 la	 pobreza,	 sino	 por	 el	 contrario,	 en	 la
opulencia,	se	ha	hecho	pagar	la	digna	de	consideración	cantidad	de	200	mil	pesos,	de
toda	preferencia	y	sufriendo	el	erario	la	terrible	amenaza	de	la	bancarrota.»	Honda	y
despiadadamente	se	empujó	la	acusación	en	los	oídos	del	valetudinario.	La	catilinaria
contrastaba	cruelmente	la	frugalidad	patriótica	que	inspiraba	al	Ciudadano	Presidente
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al	reducir	sus	honorarios	espontáneamente	en	1861,	con	la	insensibilidad	cívica	que
manifestaba	 al	 cobrarlos	 en	 1869,	 para	 medir	 lo	 mucho	 que	 había	 perdido	 en	 la
estimación	 pública	 al	 perpetuarse	 en	 el	 poder,	 engordarse	 con	 el	 favor	 popular,	 y
entregarse	 al	 egoísmo	 de	 la	 senectud.	 Zamacona	 tomó	 la	 palabra	 ante	 el	Congreso
para	 lamentar	 «que	 el	 poder	 que	 rige	 el	 país	 entra	 en	 el	 periodo	 de	 decrepitud	 y
decadencia	que	coincide	en	el	individuo	con	la	época	del	egoísmo	y	de	la	codicia,	y
que	 no	 le	 permite	 los	 rasgos	 de	 generosidad	 y	 abnegación	 de	 otros	 tiempos»,	 y
poniendo	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	 concluyó:	 «En	 prueba	 de	 que	 no	 somos	 ingratos	 ni
olvidadizos,	 pensamos	 siempre	 en	 la	 gran	 masa	 del	 pueblo,	 a	 quien	 se	 le	 debe	 la
conquista	 de	 la	 libertad	 y	 la	 consolidación	 de	 la	 independencia;	 en	 las	 clases
laboriosas	y	productoras	que	expresaron	el	 triple	 levantamiento	contra	 la	dictadura,
contra	 la	 reacción,	 y	 contra	 la	 intervención;	 en	 las	 clases	 que	 después	 de	 regar	 los
campos	de	batalla	con	su	sangre,	riegan	los	surcos	con	su	sudor;	en	las	clases	a	que	se
debe	lo	poco	que	tenemos	de	libertad	práctica	y	de	prosperidad	material;	en	el	pueblo
cuya	miseria	hace	contraste	con	el	rico	y	no	explotado	suelo	que	pisa;	en	el	pueblo
cuya	hambre	no	puede	menos	que	recordarse	con	ternura,	cuando	se	trata	de	la	mesa
opípara	de	los	altos	dignatarios	del	Estado;	en	el	pueblo	para	el	cual	no	se	ha	puesto
todavía	la	mesa	de	ese	banquete	de	bienestar	y	abundancia	que	le	prometimos	cuando
le	 llamamos	 a	 hacer	 la	 guerra	 de	 reforma	 y	 la	 segunda	 guerra	 de	 independencia.
Somos	 los	 primeros	 en	 rendir	 tributo	 a	 los	 merecimientos	 patrióticos	 del	 jefe	 del
Estado;	pero	aconsejaremos	a	los	que	los	encarecen,	que	le	rodean	de	ese	mérito	y	de
esa	 gloria,	 no	 para	 hacerla	 decaer,	 sino	 para	 procurar	 que	 se	 realice	 con	 rasgos	 de
abnegación	y	de	sencillez	republicana.	Entonces,	no	serán	ellos	solos,	seremos	todos
los	 que	 estaremos	 alrededor	 del	 jefe	 de	 la	 República.»	 Las	 lamentaciones,	 los
reproches,	 la	 indignación,	el	 resentimiento	y	 las	esperanzas	se	desbordaron;	pero	el
público	 se	 mostró	 perversamente	 inconmovible.	 La	 deuda	 que	 la	 nación	 tenía
contraída	para	con	Juárez	no	quedó	liquidada	con	sus	alcances,	y	la	nota	por	daños	y
perjuicios	presentada	por	la	oposición	resultó	incobrable.	Conocidos	por	sus	propias
hojas	de	servicios,	 los	patriotas	de	 la	oposición	no	 tenían	motivo	de	ufanarse	de	su
contribución	 sumamente	 económica	 a	 la	 guerra;	 ni	 Zamacona	 ni	 Ramírez,	 los
censores	 más	 severos	 del	 Presidente,	 desplegaron	 tanta	 actividad	 en	 defensa	 de	 la
patria	durante	la	lucha	como	en	desconceptuar	al	veterano	en	la	posguerra,	y	el	canto
del	 cisne	 convenía	 poco	 a	 los	 regañones.	 Los	 motivos	 de	 la	 oposición	 eran	 muy
variados,	pero	ninguno	era	tan	evidente	como	la	conciencia	de	los	flacos,	haciendo	la
apología	de	su	circunspección	con	reconvenciones	gratuitas	al	Presidente	y	alabanzas
efusivas	al	pueblo	y	a	Díaz.

México	 conocía	 demasiado	 bien	 a	 Juárez	 para	 prestar	 atención	 al	 prurito	 de
empequeñecer	 a	 sus	 auténticos	 valores,	 y	 el	 Presidente	 sobrevivió	 al	 cobro	 de	 sus
alcances.	La	mortaja,	pedida	y	cortada	a	la	medida,	quedó	colgada,	pesada	y	floja,	en
brazos	de	los	adoloridos.	Algo	más	hacía	falta	para	socavar	la	sólida	reputación	que
desafiaba	 los	 golpes	 de	 quienes	 abundaban	 en	 valor	 después	 de	 la	 batalla,	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	809



intentaron	 otras	 tácticas;	 pero	 fue	 sólo	 hasta	 injertar	 la	 detracción	 personal	 en	 las
dolencias	 públicas,	 cuando	 la	 guerra	 anémica	 comenzó	 a	 cobrar	 fuerza.	 La
consolidación	 de	 la	 paz	 era	 innegable,	 a	 pesar	 de	 trastornos	 intermitentes;	 pero
innegable	 también	 era	 la	 pobreza	 del	 país,	 y	 la	 miseria	 y	 el	 malestar	 del	 pueblo
facilitaron	a	los	censores	motivos	fundados	para	fiscalizar	la	conducta	del	gobierno.
«La	miseria	pública	es	espantosa.	Buscan	ocupación	y	trabajo	millares	de	personas	y
no	la	hallan.	Por	las	calles	se	encuentran	multitud	de	ciudadanos	que	no	tienen	más
pregunta	 que	 hacer	 a	 aquellos	 a	 quienes	 juzgan	 que	 algo	 valen	 que	 ésta:	 ¿en	 qué
puedo	colocarme?	¿En	qué	puedo	trabajar?	Apelan	entonces	al	favor	de	las	personas
acomodadas,	y	de	este	 suerte	 los	9/10	de	 la	población	viven	del	décimo	restante,	y
resulta	que	toda	ella	está	en	la	miseria,	exceptuándose	algunos	seres	felices	que	nadan
en	el	bienestar	y	la	opulencia,	y	algunos	egoístas	que	saben	rehusar	todo	socorro	a	su
semejante	 que	 sufre	 y	 padece.	 Este	 pauperismo	 que	 corroe	 silenciosamente	 a	 la
sociedad	como	un	cáncer,	 se	hace	 sentir	 especial	y	 casi	 exclusivamente	 en	 la	 clase
media.	¿Y	puede	continuar	viviendo	esta	situación	la	República?	Es	imposible.	Toda
situación	violenta	produce	una	crisis.	Civilizar,	levantar	de	su	postergación	fatal	a	la
raza	 indígena	 y	 combatir	 al	 pauperismo	 en	 esa	 clase	 media,	 son	 dos	 grandes
necesidades	 que	 tiene	 la	 República.	 ¿Y	 pueden	 hacerlo	 los	 gobernantes?	 ¿Querrán
hacerlo?	 En	 cuanto	 a	 la	 primera	 cuestión,	 no	 vacilamos	 en	 afirmar	 que	 está	 en	 el
poder	que	ejercen	 los	gobernantes	mediar	o	atenuar	 siquiera	el	mal.	En	cuanto	a	 la
segunda,	nos	parece	casi	evidente	que	nada	harán.»

Con	esta	estrategia	la	oposición	se	colocaba	en	un	plan	superior	y	en	un	terreno
más	sólido.	La	consolidación	de	la	paz	era	un	proceso	de	recuperación	lenta	y	pasiva,
y	para	1869	se	palpaba	la	urgencia	de	activar	la	reconstrucción	del	país	y	fomentar	la
prosperidad	 que	 debía	 acompañar	 la	 convalecencia	 nacional	 y	 que	 brillaba	 todavía
por	 su	 ausencia.	 Después	 de	 la	 segunda	 guerra	 de	 independencia	 la	 nación	 se
enfrentaba	con	el	mismo	problema	que	nació	de	la	primera:	el	imperativo	apremiante
de	crear	la	independencia	económica	indispensable	para	garantizar	su	independencia
política.	De	algún	modo	el	gobierno	se	encontraba	en	mejores	condiciones	para	hacer
frente	 al	 problema	 que	 los	 regímenes	 anteriores:	 por	 primera	 vez	 desde	 1821	 la
nación	 disponía	 libremente	 de	 sus	 rentas.	 El	 gobierno	 dio	 por	 comprobado	 que	 la
intervención	 y	 el	 reconocimiento	 al	 Imperio	 rompieron	 los	 tratados	 onerosos	 que
hipotecaron	sus	recursos	a	las	potencias	extranjeras,	y	que	la	derrota	política	de	sus
acreedores	 borraba	 sus	 reclamaciones;	 y	 aunque	 el	 repudio	 no	 era	 absoluto	 y	 se
propuso	 la	 celebración	 de	 nuevos	 tratados,	 mientras	 tales	 arreglos	 quedaban
pendientes,	la	moratoria	aseguraba	un	respiro	que	el	gobierno	aprovechó	para	poner
su	casa	en	orden.

De	 la	 reorganización	 hacendaría	 se	 encargó	Matías	Romero,	 que	 puso	 su	 ardor
patriótico	al	servicio	de	la	Tesorería	—la	prueba	más	ardua	de	su	temple—	y	a	fuerza
de	economía	y	esfuerzo	el	ministro	logró	hacer	orden	en	el	caos	e	introducir,	en	aquel
antro	 de	 confusión	 atávica	 que	 perdió	 a	 tantos	 de	 sus	 predecesores,	 sistema	 y	 luz;
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pero	la	luz	era	lóbrega.	En	los	años	magros	entre	1863	y	1867,	las	privaciones	de	la
guerra	 equilibraron	 el	 presupuesto;	 pero	 con	 la	 vuelta	 de	 las	 condiciones	 normales
reapareció	 el	 déficit	 y	 en	 vísperas	 de	 las	 elecciones	 congresionales	 de	 1869	 la
Tesorería	 suspendió	 el	 pago	 de	 sueldos	 a	 los	 burócratas,	 y	 la	 oposición	 levantó	 el
grito	 de	 la	 quiebra	 inminente	 con	 ciertos	 visos	 de	 verosimilitud.	 La	 alarma	 resultó
exagerada,	y	 el	 aprieto,	pasajero;	pero	 las	dificultades	orgánicas	que	pesaban	 sobre
aquella	 dependencia	 del	 gobierno	 eran	 tenaces	 y	 agudas.	 Las	 aduanas	 estaban
desembargadas;	 pero	 el	 volumen	 de	 comercio	 exterior,	 incluso	 en	 las	 mejores
condiciones,	 era	 modesto	 y	 los	 recursos	 del	 gobierno,	 aun	 deshipotecados,	 eran
siempre	hipotéticos	y	precarios.	Las	altas	 tarifas	hicieron	prohibitivo	para	 la	mayor
parte	de	la	población	el	consumo	de	las	mercancías	importadas,	con	perjuicio	grave,
según	las	aclaraciones	de	Romero,	de	las	rentas	del	gobierno,	de	la	riqueza	pública	y
del	adelanto	material	de	las	masas;	las	exportaciones	se	limitaban	a	la	plata	y	a	otros
metales	 preciosos	 y	 a	 un	 reducido	 número	 de	 productos	 muy	 cotizados	 en	 el
extranjero,	y	siendo	costosísimo	el	transporte	a	causa	de	la	configuración	accidentada
del	 país	 y	 de	 los	 azares	 del	 tránsito,	 se	 exportaban	 con	 provecho	 únicamente	 los
artículos	de	poco	bulto	y	de	gran	valor.	Estas	dificultades	crónicas	se	agravaban,	por
supuesto,	en	los	tiempos	anormales:	durante	la	intervención,	el	comercio	había	bajado
al	 punto	 mínimo	 y	 la	 agricultura	 había	 acusado	 un	 fenómeno	 correspondiente:	 el
labrador	cultivaba	sólo	 la	cantidad	 indispensable	para	sus	necesidades	 inmediatas	y
una	cosecha	abundante	se	reputaba	una	calamidad.	El	remedio	era	un	rompecabezas
en	1869.	Romero	abogaba	por	la	reducción	de	los	aranceles,	pero	la	modificación	de
los	medios	de	subsistencia	del	gobierno	entrañaba	tantos	peligros,	que	se	abandonó	la
idea;	 por	 la	 misma	 razón,	 resultó	 imposible	 reducir	 los	 derechos	 de	 alcabala	 que
proporcionaban	al	Estado	y	a	las	entidades	de	la	República	sus	rentas	internas,	y	que
constituían	 desde	 tiempo	 atrás	 un	 tropiezo	 para	 la	 circulación	 del	 comercio
doméstico.	 La	 consecuencia	 fue	 que	 la	 comunidad	 comercial,	 que	 representaba
aproximadamente	la	cuarta	parte	de	la	población,	cargaba	casi	exclusivamente	con	las
contribuciones;	 y	 como	 las	 relaciones	 comerciales	 se	 hallaban	 paralizadas	 por	 la
guerra,	por	 el	pauperismo	del	país	y	por	 el	 efecto	de	 la	moratoria,	 el	gobierno	que
acababa	de	entrar	en	posesión	plena	de	sus	recursos	siguió	rasgando	el	trasfondo	de
las	arcas	públicas.

Ampliar	 la	 base	 de	 contribuciones	 era	 una	 necesidad	 obvia	 y	 apremiante.	 La
buena	 administración	 y	 la	 frugalidad	 espartana	 eran,	 cuando	 mucho,	 métodos
negativos	 de	 reconstruir	 la	 economía	 nacional;	 y	 como	 el	 desarrollo	 de	 las
comunicaciones	era	el	prerrequisito	primordial	para	abrir	nuevas	fuentes	de	ingresos
y	aumentar	 la	 capacidad	de	producción	y	de	 consumo	de	 la	población,	 el	 gobierno
tomó	la	iniciativa	y	sometió	al	Congreso	una	serie	de	medidas	destinadas	a	extender
los	caminos	vecinales	y	a	iniciar	la	construcción	de	ferrocarriles.	De	dichas	empresas
la	más	 importante	 era	 la	 línea	 entre	 la	 capital	 y	Veracruz.	El	Congreso	 acordó	una
subvención	anual	de	algo	más	de	un	millón	de	pesos	por	un	plazo	de	 trece	años,	y
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aunque	 la	 opinión	 pública	 andaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 ningún	 precio	 sería	 excesivo
para	 promover	 el	 progreso	 material,	 la	 oposición	 logró	 manufacturar	 una	 lista	 de
protestas	contra	la	subvención	y	la	concesión	del	contrato	a	una	empresa	inglesa.	La
subvención,	 consumiendo	 la	 onceava	 parte	 del	 presupuesto,	 agudizaba	 la	 estrechez
del	 gobierno;	 la	 compañía	 tuvo	 dificultades	 en	 vender	 los	 bonos	 en	 Londres,	 y	 se
lanzó	una	agitación	para	rescindir	el	contrato	en	favor	de	una	empresa	mexicana,	pero
la	debilidad	del	capital	mexicano	y	el	peligro	evidente	de	agravar	el	mal	renombre	del
país	 con	 la	 violación	 del	 contrato	 impusieron	 un	 freno	 a	 la	 agitación,	 y	 la	 utilidad
pública	de	la	empresa	venció	las	objeciones	patrióticas	y	pecuniarias	al	experimento.
Otros	 proyectos	 del	mismo	 carácter	 se	 pusieron	 a	 discusión,	 y	 algunos	 de	 ellos	 en
práctica:	 un	 ferrocarril	 en	 el	 noroeste	 del	 país;	 una	 compañía	 de	 navegación
norteamericana	en	pro	de	la	industria	henequenera	de	Yucatán;	la	localización	de	un
puerto	 de	 escala	 en	 el	 Pacífico	 por	 otra	 línea	 norteamericana	 entre	 California	 y
Panamá;	 y	 el	 tránsito	 de	Tehuantepec,	 que	 el	 gobierno	 resucitó,	mirabile	dictu,	 sin
provocar	 el	 pánico	 político	 del	Tratado	McLane-Ocampo.	Una	 voluntad	 pionera	 se
manifestaba,	 una	 visión	 risueña	 del	 despertar	 económico	 de	 México,	 de	 mejoras
materiales,	 de	 la	 expansión	 vital,	 del	 contacto	 con	 el	 siglo	 y	 de	 la	 fusión	 con	 lo
foráneo;	 pero	 el	 progreso	 era	 lento,	 los	 rendimientos	 de	 tales	 empresas	 estaban
remotos,	entretanto	la	pobreza	y	el	desempleo	eran	apremiantes	y	la	impaciencia	con
el	presente,	el	presente	perenne,	se	agudizaba;	y	la	oposición	volvió	sus	baterías	sobre
otras	de	las	obras	incumplidas	del	gobierno.

La	 reconstrucción	 económica	 y	 la	 reorganización	 hacendaria	 eran	 problemas
inabordables,	a	menos	de	tocar	la	cuestión	social	que	palpitaba	en	el	fondo	del	afán
de	 transformación.	Que	 se	habían	 realizado	progresos	prodigiosos	con	 las	 reformas
políticas	 y	 religiosas,	 lo	 concedía	 la	 oposición	 sin	 disputa;	 «pero	 las	 cuestiones
sociales	 se	 han	 tocado	 ligeramente,	 no	 se	 ha	 reflexionado	 bastante	 que	 las
instituciones	 valen	 poco	 cuando	 se	 aplican	 a	 una	 sociedad	 a	 la	 que	 no	 se	 adaptan
bien.	La	Constitución	 hace	 a	 todos	 los	mexicanos	 iguales	 en	 derecho,	 pero	 ¿existe
realmente	 esta	 igualdad?	 ¿Es	 posible	 que	 haya	 igualdad	 política	 entre	 el	 rico
propietario	 y	 el	 miserable	 jornalero,	 entre	 el	 sabio	 literato	 y	 el	 indio	 infeliz	 que
apenas	 sabe	 pronunciar	 su	 nombre,	 nombre	 semejante	 al	 de	 las	 bestias?	 ¿Los
primeros	no	abusaron	siempre	de	los	segundos?	Mientras	que	la	mayoría	del	pueblo
sea	devorada	por	la	miseria	y	la	ignorancia,	¿es	posible	la	libertad?	No,	ciertamente,
la	 democracia	 será	 una	 ilusión,	 la	moralidad	 un	 sueño,	 la	 igualdad	 de	 derechos	 un
sarcasmo.	El	gobierno	de	la	República	debe	emplear	todo	el	poder	que	el	pueblo	ha
depositado	en	sus	manos,	en	procurar	la	división	de	la	propiedad	y	la	ilustración	de
las	masas,	abriendo	así	las	fuentes	de	trabajo:	de	esta	manera	cumplirá	con	su	deber
correspondiendo	a	 la	confianza	del	pueblo.	De	esta	manera	destruirá	 los	obstáculos
que	 se	 oponen	 al	 reinado	 de	 la	 democracia,	 moralizará	 al	 pueblo,	 y	 hará	 que	 su
completa	transformación	no	le	cueste	nuevas	revoluciones.	Uno	de	los	graves	males
que	 produce	 esta	 monstruosa	 desigualdad	 de	 fortunas	 y	 de	 ilustración,	 es	 el	 de
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convertir	el	robo	en	sistema,	empleado	por	la	miseria	para	satisfacer	las	necesidades
de	 todos	 aquellos	 que,	 sin	 educación	 y	 sin	 trabajo,	 tienen	 que	 subvenir	 a	 las
exigencias	 de	 la	 vida.	 Un	 corto	 número	 de	 mexicanos	 posee	 el	 territorio	 de	 la
República,	 la	 inmensa	mayoría	de	 ciudadanos	no	 son	dueños	ni	de	una	pulgada	de
terreno,	casi	 todos	los	pueblos	se	ven	obligados	a	dar	su	trabajo	a	los	hacendados	a
cambio	 de	 un	 escaso	 alimento,	 el	 espíritu	 de	 empresa	 ha	 sido	 sofocado
constantemente	por	el	desorden:	la	industria	en	su	cuna,	esforzándose	en	romper	las
ligaduras	de	la	ignorancia,	el	comercio	casi	sin	vida,	las	masas	desmoralizadas	por	la
ambición	 de	 los	 especuladores	 de	 las	 desgracias	 públicas.	Éstas	 son	 las	 verdaderas
causas	 del	 vandalismo».	 Esta	 requisitoria	 era	 auténtica,	 legítima	 y	 oportuna.	 Doce
años	después	que	Ponciano	Arriaga	levantó	su	voz	profética	en	el	Congreso	de	1857,
para	 señalar	 el	 punto	 vulnerable	 de	 la	 Constitución,	 la	 experiencia	 proclamaba	 la
necesidad	 de	 la	 reforma	 agraria,	 y	 en	 tal	 terreno,	 por	 lo	 menos,	 la	 crítica	 de	 la
oposición	estaba	bien	fundada	y	era	constructiva.	De	los	7	millones	de	habitantes	del
país	—señaló	el	editorialista—	5	millones	eran	indios,	que	no	producían	nada,	que	no
consumían	nada,	y	que	eran	incapaces	de	contribuir	al	sostenimiento	del	Estado	y	al
incremento	de	la	producción,	a	cargo	de	los	2	millones	que	soportaban	todavía	toda	la
estructura	 fiscal	 del	país.	 «¿Qué	 industria,	 qué	 comercio,	 qué	 especulación,	pueden
existir	con	un	consumo	tan	reducido	como	el	de	dos	millones	diseminados	sobre	un
territorio	 tan	 vasto?».	 ¿Y	 el	 remedio?	 ¿Caminos?	 ¿Comunicaciones?	 Atajos	 a	 la
quiebra	 en	 tales	 condiciones.	 ¿Colonización?	 ¿Inmigración?	 Imposible	 importar	 a
tiempo,	 o	 en	 cantidad	 suficiente,	 la	 fuerza	 humana	 bastante	 para	 remplazar	 esos
millones	de	desocupados;	y	desposeer	al	indígena,	fuerte,	tenaz,	enseñado	a	trabajar	y
laborioso,	 sería	 cometer	 el	 crimen	de	Caín.	Al	 aborigen	había	 que	 capacitarlo	 para
producir	y	consumir;	el	problema	que	se	planteaba	era	el	de	animar	esa	masa	inerte,
de	 trabajar	 esa	 muda	 materia	 prima,	 de	 incorporarla	 a	 la	 economía	 nacional.
«Creemos	que	esto	sería	posible	facilitándoles	necesidades	y	dándoles	los	medios	de
producir,	los	medios	de	que	su	trabajo	no	esté	reducido	a	las	proporciones	que	bastan
para	prestar	el	que	ahora	se	les	exige	para	el	cultivo	de	las	propiedades	de	los	amos,	y
buenos	 caminos	 al	mercado.	Hay	 en	 el	 territorio	mexicano	propiedades,	 y	 son	 casi
todas	de	 tanta	 extensión,	 que	 sus	dueños	no	pueden	cultivarlas,	 y	que	 son	por	 esta
causa	 valores	 meramente	 nominales	 y	 positivamente	 improductivos;	 siendo	 de
advertir,	además,	que	mientras	las	cosas	subsistan	como	hasta	ahora,	sería	inútil	y	tal
vez	 perjudicial	 emprender	 labores	 cuyos	 productos	 no	 tendrían	 consumo,	 sino	 que
sólo	aumentarían	los	gastos	de	ellas.	¿No	sería	posible,	y	aun	sin	alterar	la	propiedad
actual,	 lo	que	tal	vez	sería	peligroso,	dar	parte	del	producto	a	los	indígenas	y	hacer
que	estas	cosechas	tuviesen	consumo?»	O	si	tal	sistema	fuera	impracticable,	¿por	qué
no	 aprovechar	 los	 abundantes	 terrenos	 baldíos	 a	 la	 disposición	 del	 gobierno	 en
beneficio	del	peón	sin	tierra?

Con	tales	recomendaciones	la	oposición	chocaba	con	la	Constitución	misma.	No
sólo	Ponciano	Arriaga,	sino	un	puñado	de	valientes	propugnaron	la	cuestión	social	en
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el	 Congreso	 de	 1856,	 poniendo	 el	 dedo	 índice	 en	 la	 llaga	 del	 latifundismo,	 del
ilotismo	del	peón,	de	 la	miseria	de	 las	masas	en	el	campo	y	en	el	 taller,	y	pidiendo
garantías	 para	 los	 explotados;	 pero	 la	 mayoría	 moderada,	 aun	 reconociendo	 y
simpatizando	con	el	problema,	rehuyó	el	reto,	so	color	de	incompetencia	y	del	peligro
que	encerraba,	y	en	nombre	de	 la	 inviolabilidad	de	 la	propiedad	acordó,	por	vía	de
transacción,	 dejar	 la	 resolución	 a	 reglamentos	 posteriores	 y	 a	 la	 iniciativa	 y
responsabilidad	del	gobierno	constitucional.	Al	fundar	su	campaña	sobre	tales	bases,
la	oposición	planteaba,	con	el	problema,	una	línea	de	telepatía	capaz	de	transmitir	un
choque	 indirecto,	 pero	 profundo,	 a	 la	 popularidad	 del	 Presidente.	 ¿El	 hombre	 que
había	impulsado	las	reformas	políticas	y	religiosas	habría	de	faltar	a	la	consumación
del	movimiento	social?	¿Faltar	a	su	raza	y	a	la	reforma	que,	como	ninguna,	parecía
pertenecerle	 por	 derecho	 propio?	 ¿Faltar	 a	 la	 educación	 del	 pueblo	 que,	 según	 su
propia	diagnosis	en	Oaxaca,	era	 imposible	sin	proporcionarle	 los	medios	adecuados
de	 subsistencia?…	Tal	 fue	 el	 filo	 de	 la	 cuestión	 que,	 por	 toda	 la	 sinceridad	 que	 la
motivaba,	 era	 a	 la	 vez	 una	 hábil	 trampa	 política.	 Antes	 de	 plantear	 la	 cuestión,	 la
oposición	conocía	ya	la	respuesta.	Los	terrenos	baldíos	que	el	gobierno	tenía	aún	a	su
disposición	 se	 encontraban	 diseminados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 o	 de	 las	 fronteras,
alejados	de	los	centros	de	población	y	poco	aprovechables	para	el	fin	propuesto,	en
las	condiciones	que	privaban	en	1869;	la	única	solución	eficaz	era	la	reforma	agraria,
y	 frente	 a	 este	 problema	 el	 gobierno	 había	 recogido	 el	 guante	 con	 una
contraproposición,	sometiendo	al	Congreso	una	iniciativa	para	poner	impuestos	a	los
terrenos	 sin	 cultivo;	 con	 esta	 medida	 se	 estimaba	 que	 los	 grandes	 latifundios	 del
centro,	«casi	sin	valor	en	la	actualidad	por	falta	de	población,	centuplicarían	su	precio
e	 importancia	 con	 la	 subdivisión	 en	 pequeñas	 propiedades	 y	 el	 aumento	 de	 la
población»	—solución	parcial	e	indirecta	de	un	problema	cuyos	peligros	el	gobierno
reconocía	tanto	como	la	oposición.	«El	gobierno	no	puede	—explicó	Romero—,	sin
atacar	 el	 sagrado	 derecho	 de	 propiedad,	 hacer	 que	 no	 pase	 de	 cierta	 extensión	 el
terreno	que	debe	poseer	un	solo	propietario;	pero	sí	tiene	gran	interés,	por	exigirlo	así
el	 bien	 de	 la	 sociedad,	 en	 procurar	 que	 se	 cultive	 o	 se	 explote	 todo	 el	 que	 sea
susceptible	de	esta	mejora.»	Los	bienes	 raíces,	 tanto	 rurales	como	urbanos,	estaban
exentos	de	impuestos,	fuera	del	Distrito	Federal,	y	«acaso	en	el	estado	de	postración
en	que	una	guerra	de	setenta	años	ha	dejado	a	 la	nación,	y	en	que	el	comercio	y	 la
agricultura	 están	 casi	 del	 todo	 paralizados,	 no	 convendría	 decretar	 un	 impuesto
directo	general	sobre	la	propiedad	raíz,	no	obstante	la	necesidad	urgente	que	hay	de
crear	 nuevas	 fuentes	 de	 recursos	 para	 el	 fisco»;	 pero	 un	 impuesto	 ligero	—veinte
pesos	 al	 año	 por	 todo	 sitio	 de	 ganado	mayor	 sin	 cultivo—	 no	 sería	 exorbitante	 ni
revolucionario	 y	 bien	 podría	 provocar	 el	 abandono	 voluntario	 de	 los	 terrenos
excedentes.	Un	 año	más	 tarde,	Romero	 reiteró	 la	misma	 recomendación,	 ya	 que	 el
Congreso	no	la	había	tomado	en	cuenta.

La	circunspección	del	Congreso,	 la	 iniciativa	del	gobierno,	 la	proposición	de	 la
oposición,	 todas	 eran	 tímidas	 por	 igual:	 mociones	 unánimes	 y	 nada	 más.	 La
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comprensión	 común	 de	 la	 gravedad	 del	 problema	 social	 y	 la	 renuencia	 común	 a
abordar	 la	 reforma	agraria	 acusaban	el	 punto	 sensible:	 el	 derecho	de	propiedad	 era
intocable.	Al	exhortar	al	gobierno	a	procurar	la	división	de	la	propiedad	territorial,	el
predicador	 sabía	 que	 clamaba	 en	 el	 desierto,	 y	 que	 pretender	 que	 el	 gobierno
empleara	todo	el	poder	depositado	en	sus	manos	por	un	pueblo	que	carecía	de	poder
efectivo	para	realizar	tal	reforma	era	un	sarcasmo	que	asegurara	la	falta	de	confianza
del	pueblo	en	sus	dirigentes.	Se	había	agotado	el	impulso	revolucionario:	las	reformas
políticas	y	religiosas	consumieron	a	sus	autores	y	costaron	a	la	nación	una	convulsión
demasiado	violenta	para	 incurrir	en	otra:	bastaba	una	revolución	en	el	curso	de	una
vida,	 y	 tocaba	 a	 una	 nueva	 generación	 emprender	 la	 siguiente.	 Entretanto,	 el	 país
seguía	en	el	estancamiento,	y	el	estancamiento	era	un	manantial	fértil	de	desilusión,
tristeza	 y	 desasosiego;	 y	 la	 oposición,	 disfrutando	 de	 los	 fueros	 de	 la
irresponsabilidad	y	cultivando	su	ventaja	sin	descanso,	siguió	machacando	en	hierro
frío.	«Es	indispensable	dar	vida	y	acción	y	movimiento	a	la	República	para	que	la	paz
no	se	convierta	en	un	letargo	al	soplo	de	la	miseria,	y	la	tranquilidad	en	el	reposo	de
los	sepulcros.	El	pueblo	que	no	marcha	hacia	adelante,	perece.»	La	pesadumbre	de	la
pobreza	era	un	reproche	constante	al	Presidente.	Su	falta	de	contacto	con	el	pueblo
era	una	deficiencia	deplorable.	La	reclusión	en	que	lo	tenía	incomunicado	Lerdo	era
un	motivo	de	lamentación	regular.	Al	público	no	se	le	permitió	olvidar	que	«hay	una
especie	 de	 cordon	 sanitaire	 alrededor	 del	 Presidente,	 para	 que	 ciertos	 periódicos
populares	no	lleguen	a	sus	manos.	Se	teme	que	vuelva	a	vibrar	en	su	corazón	la	fibra
tan	 sensible	 en	 otro	 tiempo	 a	 todo	 lo	 que	 emanaba	 del	 corazón	 del	 pueblo».	 Y	 el
hecho	de	que	el	gobierno	no	hubiese	dado	cima	a	su	misión	histórica	se	volvió,	en
esas	manos	expertas,	la	prueba	contundente	de	que	sus	días	estaban	contados	y	que	ya
no	tenía	razón	de	ser.

Sin	duda,	la	situación	era	exigente.	Los	frutos	de	la	Reforma	se	desazonaban	en	1869;
logradas	la	independencia	política	y	la	emancipación	religiosa,	el	país	siguió	sujeto	a
la	 economía	 colonial	 que	 perpetuaba	 su	 dependencia	 en	 el	 mundo	 exterior	 y	 que
constituía	 una	 amenaza	 permanente	 a	 su	 autonomía.	 Si	 la	 nación	 no	 necesitaba	 de
hombres	nuevos	para	hacer	frente	a	la	situación,	era	menester,	por	lo	menos,	que	los
viejos	se	renovasen	y	que	pensasen	en	términos	nuevos,	ya	no	de	sistemas	políticos	y
de	 derechos	 ideológicos,	 sino	 de	 filosofías	 económicas	 y	 de	 necesidades	 positivas,
olvidando	 el	 pasado	 feudal	 y	 enfrentándose	 al	 capitalismo	 contemporáneo,	 y
reconociendo	 francamente	 que	 el	 progreso	 alcanzado	 era	 parcial,	 y	 que	 la
emancipación	 de	 la	 miseria	 era	 indispensable	 a	 la	 supervivencia	 nacional.	 La
depresión,	 el	 desempleo,	 el	 pauperismo,	 la	 paralización	 del	 comercio	 y	 de	 la
agricultura,	la	falta	de	industria	doméstica,	eran	otros	tantos	sermones	sobre	el	texto
solemne,	 las	 mismas	 piedras	 predicaban	 al	 país	 que	 México	 dependía	 aún	 de	 la
cooperación	 con	 las	 naciones	 más	 adelantadas	 para	 impulsar	 su	 desarrollo;	 y	 se
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impuso,	por	lo	tanto,	la	necesidad	de	resolver	rápida	y	claramente	la	cuestión	de	las
relaciones	exteriores.

Un	prolongado	lapso	de	aislamiento	internacional	acompañó	la	restauración	de	la
República.	 Las	 relaciones	 diplomáticas	 quedaron	 cortadas	 con	 las	 potencias	 que
participaron	en	la	intervención	o	que	reconocieron	al	Imperio	—es	decir,	con	toda	la
familia	 de	 las	 naciones,	 menos	 los	 Estados	 Unidos	 y	 las	 repúblicas
hispanoamericanas—	 y	 no	 se	 dio	 paso	 alguno	 para	 reanudarlas	 hasta	 1869.	 Por
respeto	a	su	propia	dignidad,	el	gobierno	mexicano	no	podía	dar	el	primer	paso,	y	por
la	 misma	 razón	 los	 agresores	 mantuvieron	 una	 actitud	 de	 reserva	 desdeñosa.	 La
situación	 era	 anormal,	 pero	 las	 relaciones	 diplomáticas,	 observaba	 Zarco,	 no	 eran
indispensables;	por	lo	contrario,	el	país	quedaba	a	salvo	de	una	raza	de	entrometidos
acreditados	que	siempre	la	había	plagado	con	impunidad.	Al	terminarse	la	guerra,	el
London	Times	anunció	la	inclinación	del	gobierno	británico	a	reconocer	al	gobierno
mexicano,	«si	éste	es	popular	y	deseado	por	el	pueblo»,	y	Zarco	reaccionó	vivamente
en	nombre	de	sus	compatriotas:	«Esta	condición	que	se	pone	para	el	reconocimiento
del	 gobierno	del	 país	 nos	manifiesta	 que	 los	 gobiernos	 europeos	 aún	no	pierden	 la
impertinente	 manía	 de	 calificar	 la	 legitimidad	 de	 nuestros	 mandatarios.	 Esta
costumbre	de	ejercer	sobre	nosotros	una	tutela	disfrazada,	en	nombre	de	privilegios
concedidos	 por	 antiguos	 y	 malos	 tratados,	 acabó	 cuando	 comenzó	 la	 guerra	 de
invasión.»	 Pero	 si	 la	 costumbre	 no	 cambiaba	 de	 esencia,	 cambiaba	 de	 disfraz:	 en
1869	 se	 discriminaba	 contra	 la	 democracia	 popular	 en	 nombre	 del	 pueblo	 y	 de	 su
popularidad.	Entretanto,	las	relaciones	comerciales	padecieron	un	deterioro	recíproco
muy	sensible.	Tanto	las	empresas	británicas	en	México	como	los	tenedores	de	bonos
en	Londres	dirigieron	peticiones	a	su	gobierno	para	que	se	reanudaran	las	relaciones
oficiales;	 pero	 el	 gobierno	 encontró	más	 fácil	 demandar	 que	 solicitar	 a	 Juárez.	De
igual	 modo,	 la	 prensa	 oficial	 en	 París	 aludió	 a	 la	 posibilidad	 de	 restablecer	 las
relaciones	oficiales	para	mortificar	a	Juárez	a	su	modo.	«Juárez	 tiene	el	orgullo	del
poder	 y	 fácilmente	 se	 concibe	 que	 se	 sentiría	muy	 lisonjeado	 de	 que	 se	 acreditase
cerca	 de	 su	 gobierno	 un	 personal	 diplomático	 de	 alta	 categoría	 —comentó	 Le
Moniteur—.	La	especie	de	aparato	que	él	usa	para	ocultarlo	revela	 los	sufrimientos
de	su	amor	propio	a	este	respecto.»	El	gobierno	mexicano,	por	su	parte,	no	dio	señal
de	ceder	hasta	1869,	 cuando	 se	 levantó	el	 entredicho	en	 favor	de	 la	Confederación
Alemana	Septentrional,	potencia	recién	llegada	entre	las	naciones,	nacida	después	de
la	intervención	e	inocente	todavía	del	pecado	original,	y	en	honor	del	Reino	Unido	de
Italia,	estimado	siempre	en	México	como	un	compañero	de	lucha.	El	ostracismo	de
las	 grandes	 potencias	 siguió	 intacto,	 empero,	 y	 en	 1869	 la	 oposición	 declaró
inaplazable	la	necesidad	de	transigir:	en	vista	de	la	depresión	económica,	la	autarquía
era	 insostenible.	 «¿Qué	 importa	 que	 México	 puede	 disponer	 de	 toda	 clase	 de
materiales,	 si	 no	 tiene	 fábricas	 para	 elaborarlos?	 ¿Qué	 importa	 que	 su	 suelo	 puede
producir	 todo,	 si	 carece	 de	 población	 que	 consuma	 todos	 sus	 productos?	 ¿Qué
importa	que	su	tierra	sea	tan	fecunda,	si	la	mayoría	de	sus	habitantes	carecen	de	los
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conocimientos	necesarios	para	explotarlos?»	¿Qué	importaba,	en	suma,	que	México
estuviera	libre,	si	quedara	hambriento?	¿Por	qué	cerrar	los	ojos	ante	la	imposibilidad
de	cortar	el	 cordón	umbilical	con	Europa?	¿Cómo	negar	que	el	empate	no	era	más
que	una	tregua	que	tendría	que	romperse	tarde	o	temprano,	y	que	más	valía	temprano
que	tarde?	Cada	día	se	volvía	más	impolítico	el	aislamiento.	La	seguridad	de	México
dependía	 de	 las	mismas	 fuerzas	 que	 llevaron	 al	 país	 al	 desastre:	 los	 imperialismos
rivales	 de	 Europa	 y	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 «Afortunadamente,	 esas	 temibles
influencias	 casi	 se	 destruyen	 por	 sus	 tendencias	 contrarias.	 No	 conviene	 a	 los
intereses	europeos	que	México	sea	absorbido	por	los	Estados	Unidos,	ni	a	éstos	que
vuelva	a	ser	colonia	del	Viejo	Mundo.	De	esta	mutua	oposición	resulta	un	estado	de
equilibrio	para	México	que	conserva	su	nacionalidad	y	garantiza	su	independencia.»
Pero	el	equilibrio	era	precario	y	«la	interrupción	de	relaciones	con	Europa	robustece
cada	 día	 más	 las	 influencias	 americanas,	 los	 capitalistas	 europeos	 emigran,
abandonando	sus	empresas,	los	americanos	comienzan	a	invadimos	por	todas	partes»,
y	siendo	así,	urgía	restablecer	la	balanza	sin	contemplaciones.

Nunca	fueron	mejores	las	relaciones	con	los	Estados	Unidos	porque	nunca	fueron
menores.	En	1867	el	London	Times	y	un	sector	de	la	prensa	francesa	obsequiaron	el
país	al	patrón	norteamericano	—genuflexión	errática	que	se	 interpretaba	en	México
como	 un	 prurito	 irritado	 de	 enemistar	 a	 las	 dos	 repúblicas	 y	 el	 deseo	 piadoso	 de
embrollar	 a	 los	 norteamericanos	 en	 las	 mismas	 dificultades	 que	 frustraron	 la
intervención	 francesa.	 Provocaciones	 semejantes	 se	 manifestaron	 con	 mucha
persistencia	 en	 la	 prensa	 europea,	 y	 hasta	 en	 1869	 el	 Bullionist	 de	 Londres,
advirtiendo	a	los	tenedores	de	bonos	que	desconfiaran	de	todo	arreglo	particular	con
el	 gobierno	mexicano,	 lo	 que	no	produciría	más	 que	palabras,	 palabras,	 palabras,
escribió:	«El	destino	manifiesto	de	la	América	Central	es	el	de	verse	absorbida	por	la
gran	República.	México	es	poco	más,	aún	hoy	en	día,	que	una	lejana	provincia	de	los
Estados	Unidos,	y	como	la	influencia	del	gobierno	de	Washington	contribuyó	tanto	al
fracaso	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los	 estados	 europeos	 para	 cobrar	 sus	 créditos,	 tiene	 la
obligación	moral	 de	 hacer	 efectivas	 las	 bellas	 promesas	 de	 Juárez.»	Telum	 imbelle
sine	ictu.	Las	dos	repúblicas	siguieron	manteniendo	las	mismas	relaciones	cordiales
que	durante	la	guerra,	gracias	a	su	falta	de	contacto,	y	a	que	conservaban	su	amistad	a
respetable	distancia.	La	única	fuente	de	fricción	potencial	era	la	deuda,	y	cuando	los
dos	 gobiernos	 iniciaron	 pláticas	 relativas	 al	 arreglo,	 la	 prensa	 europea	 siguió
observando	 las	 negociaciones	 con	 pronósticos	 siniestros	 de	 las	 consecuencias:
cesiones	territoriales	y	penetración	del	capital	norteamericano.	Estos	malos	augurios
surtieron	 efecto	 en	México,	 donde	 la	 prensa	 oposicionista	 les	 hizo	 eco	 y	 atacó	 al
gobierno	por	preparar	el	tutela	je	de	la	República	con	el	reconocimiento	de	una	deuda
aplastante	que	imposibilitaría	la	esperada	recuperación	del	país	y	allanaría	el	camino
para	la	intervención	norteamericana.

La	 cuestión	 candente	preocupaba	 a	 la	opinión	pública	 cuando,	 a	 fines	de	1869,
Seward	 vino	 a	México	 en	 visita	 extraoficial.	 El	 gobierno	 le	 recibió	 con	 conspicua
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hospitalidad	 y	 la	 oposición	 con	 conspicuo	 recelo,	 insistiendo	 en	 adivinar	 segundas
intenciones	 en	 lo	 que	 no	 era	más	 que	 la	 visita	 de	 cortesía	 o	 de	 curiosidad,	 de	 un
estadista	jubilado.	Tan	conspicua	era	la	animosidad	de	la	oposición	que	el	huésped	de
la	nación	creyó	de	su	deber	desarmarla,	y	en	un	banquete	en	el	Palacio	aprovechó	los
brindis	 para	 desmentir	 las	 intenciones	 agresivas	 imputadas	 a	 Washington	 y	 para
propiciar	la	nueva	era	de	solidaridad	cordial	y	desinteresada	inaugurada	por	los	dos
vecinos	en	su	defensa	común	de	los	principios	democráticos.	Estas	declaraciones	eran
dignas	 de	 fe,	 hasta	 donde	 alcanzaban.	 El	 viejo	 estadista	 había	 sufrido,	 si	 no	 una
conversión	sentimental,	la	reacción	sedativa	cuando	menos,	de	la	guerra	civil	en	los
Estados	 Unidos	 y	 de	 la	 intervención	 francesa	 en	 México.	 En	 su	 sobria	 senectud
Seward	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	manía	de	la	expansión	territorial	y	la
confianza	 de	 sus	 compatriotas	 en	 el	 Destino	 Manifiesto	 habían	 descendido
apreciablemente,	y	que	sus	conciudadanos	habían	aprendido,	como	lo	expresaba,	«a
apreciar	más	el	dólar	y	menos	el	dominio».	Sus	propias	ideas	cambiaban	también	con
los	 tiempos,	 si	 no	 en	 lo	 esencial,	 por	 lo	menos	 en	 la	 forma:	 el	Destino	Manifiesto
había	pasado	ya	de	moda,	en	su	forma	cruda,	y	en	su	concepto	la	expansión	comercial
y	 la	 presión	 demográfica	 bastarían	 para	 asegurar	 la	 hegemonía	 del	 Continente:	 en
unos	 cinco,	 diez	 o	 veinte	 años,	 México	 abriría	 sus	 puertas	 a	 la	 inmigración
norteamericana	 con	 la	misma	 cordialidad	 que	Montana	 o	 Idaho;	 en	 treinta	 años	 la
ciudad	 de	México	 sería	 la	 capital	 del	 imperio	 anglo-sajón	 en	 el	 hemisferio.	 Tales
fueron	las	convicciones	que	el	proyecto	político	acostumbraba	confiar	a	sus	allegados
en	 los	 Estados	 Unidos,	 conceptos	 perfectamente	 compatibles	 con	 sus	 ideas
expresadas	en	México.	Los	señores	de	la	oposición	no	cayeron	en	la	trampa.	Aunque
sus	 portavoces	 no	 fueron	 convidados	 al	 Palacio,	 sus	 soplones	 aprovecharon	 las
facilidades	de	la	prensa	para	husmear	el	banquete	platónico,	calar	la	oratoria,	probar
el	 fondo	 de	 las	 copas	 y	 buscar	 debajo	 de	 la	 mesa	 por	 si	 acaso…	 Seward	 hizo	 lo
posible	para	disipar	las	dudas	y	congraciarse	con	los	escépticos.	Rindió	homenaje	a
Juárez;	 lo	 encumbró	 entre	 las	 eminencias	 americanas;	 le	 equiparó	 con	Washington,
Bolívar	y	Lincoln;	lo	declaró	el	hombre	más	grande	que	le	había	tocado	conocer.	El
superlativo,	en	boca	del	compañero	de	Lincoln,	era	tan	sensacional	que	el	ministro	de
los	 Estados	Unidos,	 suponiendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 lapsus	 de	memoria	 o	 de	 una
errata	de	imprenta,	creyó	de	su	deber	averiguarlo.	Seward	reiteró	que	representaba	su
opinión	 sincera	 y	 ponderada,	 y	 que	 no	 pensaba	 rectificarla.	 Sin	 embargo,	 sus
esfuerzos	para	fomentar	una	política	de	buena	vecindad	no	fueron	afortunados.	Los
favores	del	extranjero,	y	sobre	todo	del	norteamericano,	eran	sospechosos	y	el	elogio
benefició	poco	al	Presidente	en	aquellas	fechas.

Lincoln	había	muerto	oportunamente;	Juárez	tenía	aún	que	pasar	la	prueba	de	la
reconstrucción.	 Seward	 se	 declaró	 convencido	 de	 que	 la	 vencería	 —según	 sus
cálculos,	con	cinco	años	de	paz	México	se	hallaría	firmemente	restablecido—	pero	la
oposición	era	 impaciente.	Precisamente	en	aquellos	días	otra	asonada	estalló	en	 las
provincias,	 proporcionando	 a	 los	 profetas	 otra	 prueba	 de	 su	 intuición	 apocalíptica.
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«La	política	que	venimos	combatiendo	hace	dos	años	y	medio	ha	dado	los	resultados
que	 habíamos	 previsto.	 Aislamiento,	 miseria,	 inmoralidad,	 desórdenes,	 y	 como
consecuencia	 inevitable	 de	 todo	 esto,	 la	 revolución.	 He	 aquí	 la	 obra	 del	 ministro
Lerdo.	He	aquí	 la	obra	de	 la	 criminal	 condescendencia	de	 Juárez.	La	política	de	 la
dictadura	Lerdo-Juárez	ha	empleado	el	desorden	y	 la	violencia	para	conservarse,	el
desorden	y	la	violencia	se	vuelven	hoy	contra	ella.»	La	fecha	era	del	30	de	diciembre
de	1869.

El	 estado	 de	 la	 nación	 en	 1869	 no	 era	 peor	 ni	mejor	 que	 su	 estado	 de	 ánimo.	Las
consecuencias	psicológicas	del	aislamiento	eran	malsanas;	el	recogimiento	agravaba
la	disensión	doméstica	y	el	recelo	al	extranjero;	la	una	era	el	corolario	del	otro,	y	la
ilusión	 de	 la	 autosuficiencia	 fomentaba	 a	 los	 dos.	 La	 confianza	 y	 la	 solidaridad
ganadas	 en	 la	 guerra	 cedieron	 a	 la	 depresión	 de	 la	 posguerra,	 sucumbiendo	 a	 un
abatimiento	moral	que	desesperaba	de	la	independencia	nacional	al	ver	que	el	destino
del	 país,	 oscilando	 entre	 Europa	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 no	 tenía,	 al	 parecer,	 otra
alternativa	 que	 la	 alternancia	 perpetua	 entre	 dos	 prepotencias,	 o	 el	 aflojamiento
progresivo	 del	 péndulo	 hasta	 llegar	 al	 punto	 muerto.	 La	 xenofobia	 brindaba	 una
evasiva	 del	 dilema,	 y	 los	 extranjeros	 señalaron	 su	 prevalencia	 durante	 estos	 años,
especialmente	 contra	 los	 norteamericanos.	A	medida	 que	 la	 gravitación	 económica
tiraba	al	país	hacia	 la	órbita	de	 los	Estados	Unidos,	 la	 inveterada	antipatía	hacia	el
vecino	más	cercano	y	más	prepotente	resucitaba	una	reacción	defensiva.	El	complejo
de	 inferioridad,	 engendrado	 por	 la	 guerra	 de	 1847	 y	 revivificado	 por	 la	 visita	 de
Seward	en	1869,	era	un	mal	demasiado	profundo	y	arraigado	para	que	sanara	en	un
cuarto	de	siglo,	y	la	oposición	lo	explotó	de	la	misma	manera	que	la	reacción	en	el
pasado,	sucumbiendo	a	una	rutina	mental	que	la	sujetaba	a	los	mismos	temores,	los
mismos	prejuicios,	la	misma	manía	del	nacionalismo	enfermizo.	Reacción	inevitable
de	 un	 pueblo	 mutilado	 y	 escarmentado	 por	 la	 colisión	 con	 el	 mundo	 moderno,	 la
propensión	 a	 perpetuar	 el	 resentimiento	 y	 a	mamar	 la	 úlcera	 era,	 no	 obstante,	 una
manifestación	 patológica	 y	 un	 estorbo	 tenaz	 a	 la	 recuperación	 y	 al	 progreso;	 y	 el
revés	de	la	xenofobia	era	la	fricción	interna.	Inhibida	y	ensimismada,	la	dolencia	se
adentraba	y	se	nutría	con	la	detracción	neurótica	de	los	representantes	de	la	nación.	Si
el	 estado	 del	 país	 hubiese	 correspondido	 al	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 oposición,	 la
situación	 hubiera	 justificado	 la	 alarma;	 pero	 la	 oposición	 era	 aún	 una	 minoría
pendenciera,	 neutralizada	 por	 la	 mayoría	 sensata.	 Como	 papel	 secante,	 la	 prensa
embebía	 los	 males	 públicos,	 exagerándolos	 y	 difundiéndolos,	 pero	 mostrándolos
también	 como	 una	 cataplasma,	 y	 el	 sentido	 común	 del	 país	 reconocía	 en	 esa
propaganda	 antigubernamental	 la	 tendencia	 a	 confundir,	 premeditadamente,	 los
hombres	 y	 las	 condiciones.	 Si	 la	 política	 es	 el	 arte	 de	 lograr	 lo	 posible	 en
determinadas	 condiciones,	 la	 política	 del	 gobierno	 alcanzaba	 lo	 factible	 en	 las
condiciones	que	imperaban	en	aquel	momento.	El	remedio	pedía	tiempo;	y	el	tiempo
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era,	 como	 siempre,	 la	 mejor	 defensa	 del	 Presidente.	 Las	 mismas	 capacidades
demostradas	 en	 su	 gobierno	 de	 Oaxaca	 después	 de	 la	 guerra	 norteamericana	 se
manifestaron	 en	 su	 administración	 del	 Estado	 después	 de	 la	 invasión	 francesa:
economía,	 disciplina,	 una	 dirección	 prudente;	 obras	 públicas,	 la	 apertura	 de
comunicaciones,	la	difusión	de	la	educación,	la	bonificación	de	la	paz,	la	extirpación
de	 revueltas,	 caminos	 y	 escuelas	 y	 policía	 para	 ligar	 y	 sustentar	 y	 desinfectar	 el
proceso	natural	de	 recuperación	y	progreso;	pero	 su	misma	aptitud	 se	prestaba	a	 la
depreciación	en	1869,	porque	la	época	abundaba	en	exigencias	y	del	Presidente	de	la
República	se	esperaba	lo	imposible.	Su	administración	subvenía	a	lo	que	el	país	pedía
y	a	lo	que	necesitaba;	nadie	era	capaz	de	lograr	lo	que	ansiaba	—la	solución	de	las
dificultades	 de	 la	 posguerra	 sin	 la	 paciencia,	 la	 perseverancia	 y	 la	 colaboración
indispensables	para	superarlas.

Zarco	felicitó	a	sus	compatriotas	por	la	conquista	de	estas	prendas	a	principios	del
año	de	1869.	«El	año	de	1868	—dijo	arrastrando	del	calendario	la	hoja	caduca—	no
registra	en	México	ruidosos	acontecimientos	ni	grandes	cataclismos.	Todo	el	año	ha
sido	tranquilo,	sereno	y	ya	se	ha	hecho	ver	ese	laborioso	trabajo	de	reorganización	de
una	sociedad	cansada	de	trastornos,	que	anhela	volver	sobre	sus	quicios	y	que	aspira
a	la	paz	como	el	primero	de	sus	bienes	y	la	base	de	su	prosperidad.	Este	trabajo	lento
y	difícil	no	ha	sido	estéril,	y	puede	decirse	ya,	con	suma	confianza	y	seguridad,	que
para	siempre	pasó	México	 la	época	de	 los	pronunciamientos	y	de	 los	 trastornos.	Se
nota	en	 la	República	algo	de	ese	buen	sentido	práctico,	de	esa	sensatez	del	hombre
que	 al	 entrar	 a	 la	 edad	madura	 tiene	 fuerza	 de	 voluntad	 suficiente	 para	 reparar	 los
extravíos	de	su	inepta	juventud.»	Para	fines	del	año	de	1869	el	estado	de	ánimo	de	la
nación	hubiera	podido	parangonarse,	con	mayor	propiedad,	a	la	sensatez	desazonada
de	un	 joven	que,	 al	 salir	 de	 la	 tutela	y	 alcanzar	 la	 emancipación	de	 la	madurez,	 se
encuentra	privado	de	un	porvenir,	y	precisamente	por	ser	 irreducible	y	sin	alivio,	el
malestar	 tomaba	 la	 forma	 de	 críticas	 capciosas	 y	 reconvenciones	 quejumbrosas
enderezadas	 a	 la	 dirección	 práctica	 y	 paternal	 del	 gobierno.	 La	 irritación	 de	 la
oposición,	aunque	irrazonable,	aporreaba	al	público	con	una	pertinacia	contagiosa	y
un	celo	oportuno	que	acabaron	por	dejar	una	impresión.	La	sensatez	es	una	cualidad
poco	común	en	 tiempos	de	prolongada	privación	y	depresión;	 el	 estancamiento	 era
deprimente,	y	a	pura	fuerza	de	repetición,	exagerando	las	deficiencias	y	minimizando
los	 logros	 del	 gobierno,	 la	 minoría	 se	 multiplicaba	 y	 el	 descontento	 cundía.	 Y
precisamente	 entonces,	 cuando	 la	 detracción	 comenzaba	 a	 penetrar,	 sobrevino	 un
hecho	que	restableció	la	estatura	de	Juárez	y	resucitó	con	nuevo	resplandor	la	gloria
de	antaño.
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En	1870	sobrevino	el	derrumbe	—no	en	México	sino	en	Francia.	La	guerra	franco-
prusiana,	 los	 desastres	 de	Sedán	y	Metz,	 el	 desplome	del	 Imperio,	 el	 renacer	 de	 la
República,	 las	 repercusiones	 de	 estos	 sucesos	 estimularon	 el	 pulso	 deprimido	 de
México,	 reanimaron	 el	 orgullo	 nacional,	 y	 revivificaron	 la	 fama	 del	 Presidente,
recordando	 a	 los	 olvidadizos	 la	 magnitud	 de	 los	 servicios	 que	 el	 veterano	 había
prestado	a	la	patria.	Porque	hasta	entonces	faltaba	un	elemento	esencial:	la	venganza
de	 la	 invasión	 francesa.	 Sólo	 en	 1870	 fue	 posible	 justipreciar	 la	 contribución	 de
Juárez	 a	 la	 caída	 de	 Napoleón,	 gracias	 a	 la	 resistencia	 indomable	 que	 debilitó	 la
posición	del	Emperador	en	Europa	y	engendró,	con	la	derrota,	la	sed	de	revancha	que
precipitó	 el	 conflicto	 franco-prusiano.	 Un	 periódico	 republicano	 francés,
reconociendo	la	correlación	dinámica	de	las	dos	guerras,	señaló	el	ejemplo	de	Juárez
como	un	faro	en	la	cerrazón	de	la	invasión	prusiana.	«Su	patriotismo	no	se	abatió	ni
un	solo	instante	en	medio	de	tan	terrible	prueba.	¡Y	triunfó!	Ni	una	palabra	podemos
agregar	a	este	glorioso	y	siniestro	 relato.	 ¡Que	 la	conducta	de	ese	gran	 republicano
nos	 sirva	 de	 lección!»,	 palabras	 que	 reverberaron	 en	 México	 con	 memorable
resonancia.

Estos	 sucesos	 estimularon	 hondamente	 a	 Juárez.	 En	 la	 primavera	 de	 1870	 su
fuerte	 constitución	 comenzó	 a	 flaquear.	 Poco	 después	 de	 celebrar	 su	 onomástico,
sufrió	 un	 síncope	 cerebral,	 y	 durante	 algunas	 horas	 su	 condición	 fue	 sumamente
grave,	pero	se	reincorporó	rápidamente	y	vivió	para	resucitar	su	lucha	y	contemplar
con	satisfacción,	en	las	peripecias	de	la	crisis	en	Francia,	la	consumación	de	su	obra.
La	crónica	hubiera	sido	manca	sin	la	derrota	del	adversario	que	siempre	aguardaba;
pero	su	satisfacción	más	profunda	fue	que	 la	catástrofe	despejaba	el	camino,	al	 fin,
para	la	reconciliación	de	los	dos	pueblos.	Fue	uno	de	los	primeros	en	calzar	con	su
firma	un	mensaje	de	simpatía	dirigida	al	pueblo	francés	por	un	grupo	de	republicanos
mexicanos,	 y	 lo	 remitió	 a	 un	 amigo	 en	 Europa	 con	 el	 ruego	 de	 que	 se	 le	 diera	 la
mayor	difusión	posible.	El	mensaje	no	llegó	a	su	destino,	pero	no	se	perdió	porque	le
inspiró	una	larga	epístola	propia,	llena	de	reflexiones	personales,	experiencia	política
y	revelaciones	íntimas	mucho	más	valiosas	que	el	mensaje	formal.

«El	mensaje,	dictado	por	la	más	cordial	simpatía,	y	que	tuve	el	honor	de	ser	uno
de	los	primeros	en	firmar	—comenzó	por	explicar—	está	destinado	por	sus	autores	no
sólo	a	transmitir	al	infortunado	pueblo	francés	la	expresión	de	nuestra	admiración	y
buenos	 deseos,	 sino	 también,	 y	 sobre	 todo,	 a	 eliminar	 de	 su	mente	 cualquier	 duda
acerca	de	los	sentimientos	fraternales	que	animan	a	todos	los	verdaderos	mexicanos
hacia	la	noble	nación	a	la	que	tanto	debe	la	sagrada	causa	de	la	libertad,	y	a	la	que
nunca	 hemos	 confundido,	 con	 el	 infame	 gobierno	 de	 Bonaparte.»	 Puesto	 que	 la
verdad	 sobre	 México	 había	 llegado	 a	 Francia	 desfigurada	 por	 el	 rencor	 y	 el
patriotismo	del	ejército	francés,	la	verdad	pura	sólo	podía	revelarse	con	el	contacto	de
los	dos	pueblos,	y	la	aflicción	del	pueblo	francés	ofreció	a	Juárez,	al	fin	y	al	cabo,	la
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oportunidad	 de	 hablar	 fraternalmente	 en	 nombre	 del	 suyo.	 «Sin	 embargo,	 querido
amigo	—siguió	diciendo—,	para	revelarle	sólo	mis	sentimientos	personales	que	son
compartidos,	lo	sé,	por	nuestro	mundo	político,	así	como	la	derrota	del	bandido	que
durante	cinco	años	sembró	la	muerte	y	el	pillaje	a	través	de	nuestro	hermoso	país,	me
han	 inspirado	 una	 alegría	 indescriptible;	 así	 como	 su	 caída,	 que	 fue	 digna	 de	 su
elevación,	 a	 la	 vez	 trágica	 y	 grotesca,	me	 ha	 llenado	 de	 gozo	 como	 republicano	 y
como	mexicano;	así	también,	en	la	misma	medida	me	han	entristecido	profundamente
la	continuación	de	la	guerra	por	el	rey	prusiano	y	los	horrores	que	de	ella	resultan.	No
obstante,	si	aparta	uno	la	vista	de	las	escenas	de	matanza	y	devastación,	si	logra	uno
alejar	las	angustias	del	presente	para	mirar	y	contemplar	el	futuro	infinito,	dirá	que	el
espantoso	cataclismo	que	amenaza	hundir	a	Francia,	es	por	el	contrario,	la	señal	de	su
ascenso.	 Pues	 ésta,	 volviendo	 a	 su	 gran	 vida	 política,	 sin	 la	 cual	 una	 nación,	 por
mucho	 que	 valga	 en	 la	 literatura,	 la	 ciencia	 y	 el	 arte,	 es	 sólo	 un	 rebaño	 humano
encerrado	en	el	cuartel	y	en	la	sacristía,	las	dos	guaridas	seculares	del	despotismo	que
mis	 amigos	 y	 yo	 hemos	 estado	 tratando	 de	 destruir	 en	México.	 Pero	 ¿quién	 puede
dudar	del	triunfo	final	de	Francia,	si	quiere	o,	más	bien	dicho,	si	sabe	cómo	querer	el
triunfo?	Digo	 si	 sabe	 cómo	 querer:	 pues,	 aunque	 las	 noticias	 de	 las	 provincias	 no
invadidas	 revelan	 una	 energía	 y	 un	 patriotismo	 admirables,	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias,	no	puedo	menos	de	sentir	una	seria	preocupación	al	reflexionar	en	las
cualidades	 y	 los	 defectos	 esenciales	 del	 soldado	 francés,	 enamorado	del	 choque	 en
orden	de	batalla,	donde	su	fiero	valor	puede	ser	fácilmente	desplegado	ante	testigos,
pero	poco	preparado	para	la	lucha	guerrillera,	que	es	la	única	guerra	de	defensa	real,
la	única	efectiva	contra	un	invasor	victorioso.»	Y,	por	lo	tanto,	puso	su	experiencia	al
servicio	de	Francia.	«Si	yo	tuviese	ahora	el	honor	de	dirigir	los	destinos	de	Francia,
no	haría	nada	diferente	de	lo	que	hice	en	nuestro	amado	país	desde	1862	a	1867,	a	fin
de	 triunfar	 sobre	 el	 enemigo.	 No	 grandes	 cuerpos	 de	 tropas	 que	 se	 mueven	 con
lentitud,	 que	 es	 difícil	 alimentar	 en	 un	 país	 devastado,	 y	 que	 se	 desmoralizan
fácilmente	después	de	un	descalabro;	sino	cuerpos	de	15,	20	o	30	mil	hombres	a	lo
más,	ligados	por	columnas	volantes	a	fin	de	que	puedan	prestarse	ayuda	con	rapidez,
si	 fuere	 necesario;	 hostigando	 al	 enemigo	 de	 día	 y	 de	 noche,	 exterminando	 a	 sus
hombres,	aislando	y	destruyendo	sus	convoyes,	no	dándoles	ni	 reposo,	ni	 sueño,	ni
provisiones,	 ni	municiones,	 desgastándole	 poco	 a	 poco	 en	 todo	 el	 país	 ocupado;	 y
finalmente,	 obligándole	 a	 capitular,	 prisionero	 de	 sus	 conquistas,	 o	 a	 salvar	 los
destrozados	 restos	de	 sus	 fuerzas	mediante	una	 retirada	 rápida.	Ésa	 es,	 como	usted
sabe,	toda	la	historia	de	la	liberación	de	México.	Y	si	el	despreciable	Bazaine,	digno
sirviente	de	un	emperador	despreciable,	quiere	emplear	el	ocio	que	su	odiosa	traición
le	 ha	 procurado,	 él	 es	 el	 más	 indicado	 para	 ilustrar	 a	 sus	 compatriotas	 sobre	 la
invencibilidad	de	las	guerrillas	que	luchan	por	la	independencia	de	su	país.»

Prescripción	urgente	para	Francia,	dado	el	giro	tomado	por	la	guerra	después	del
colapso	del	frente	y	de	la	rendición	de	los	ejércitos	regulares	en	Sedán	y	Metz.	«Pero
surge	 otra	 cuestión	 que	 para	 un	 país	 centralizado	 como	 Francia	 parece	 terrible.
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¿Puede	sostenerse	París	hasta	que	un	ejército	de	socorro	levante	el	bloqueo?	¿Y	qué
sucederá	si	París	cae	por	hambre	o	es	tomado	por	la	fuerza?»	Y	una	vez	más	evocó	su
experiencia	para	 resolver	un	problema	ya	 resuelto	en	México.	«Bueno.	Admitamos
por	un	momento	que	París	sufre	la	suerte	de	Sedán	y	Metz.	¿Qué	sucederá	después?
¿Acaso	 París	 es	 Francia?	 Políticamente,	 sí,	 durante	 los	 últimos	 ochenta	 años.	 Pero
hoy,	 cuando	 las	 consideraciones	militares	 deben	 tener	 preferencia	 sobre	 las	 demás,
¿por	qué	la	caída	de	París	ha	de	llevar	consigo	necesariamente	la	caída	de	Francia?	E
inclusive	si	el	Rey	de	Prusia	instala	su	corte	en	el	Palacio	de	las	Tullerías,	que	está
saturado	 aún	 de	 la	 infecciosa	 enfermedad	 del	 bonapartismo,	 ¿por	 qué	 ha	 de
desmoralizar	esta	fantasmagoría	a	dos	o	tres	millones	de	ciudadanos	armados	para	la
defensa	de	su	suelo,	de	un	extremo	del	país	al	otro?	Maximiliano	estuvo	en	el	trono
de	México	durante	cuatro	años;	pero	eso	no	le	salvó	de	purgar	su	crimen	en	el	Campo
de	Marte	 en	Querétaro	 en	 tanto	 que	 la	 soberanía	 nacional	 regresaba	 triunfante	 a	 la
ciudad	 de	 Moctezuma.	 Durante	 esos	 cuatro	 años,	 cuando	 el	 único	 poder	 legítimo
andaba	 errante	 como	 fugitivo	 del	 Río	 Grande	 al	 Sacramento,	 muchos	 patriotas
probados,	 muchos	 que	 se	 habían	 templado	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 adversidad,
empezaron	a	abrigar	dudas	sobre	la	eficacia	de	nuestros	esfuerzos	y	a	negar	nuestra
futura	liberación.	En	cuanto	a	mí	—éste	es	mi	único	mérito—,	ayudado	por	algunos
patriotas	indomables	como	Díaz,	Escobedo	y	Ortega,	mi	fe	no	vaciló	nunca.	A	veces,
cuando	me	rodeaba	la	defección	en	consecuencia	de	aplastantes	reveses,	mi	espíritu
se	 sentía	 profundamente	 abatido.	 Pero	 inmediatamente	 reaccionaba.	 Recordando
aquel	 verso	 inmortal	 del	más	 grande	 de	 los	 poetas,	 ninguno	 ha	 caído,	 si	 uno	 solo
permanece	en	pie,	más	que	nunca	me	resolvía	entonces	a	llevar	hasta	el	fin	la	lucha
despiadada,	 inmisericorde	 para	 la	 expulsión	 del	 intruso.	 Dios	 ha	 coronado	 mis
esfuerzos	y	los	de	tantos	valientes,	muchos	de	los	cuales	¡ay!,	han	pagado	con	su	vida
nuestra	 fe	 común	 en	 nuestro	 país	 y	 en	 la	República.	Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 lo
mismo	pasará	con	Francia.	Su	causa,	desde	la	caída	de	Bonaparte,	ha	sido	la	causa	de
todos	 los	pueblos	 libres.	Esta	verdad	ha	sido	 tan	bien	entendida	por	 los	demócratas
mexicanos	 que	 seiscientos	 veteranos	 de	 la	 lucha	 por	 la	 independencia,	 los	mismos
que	 durante	 cinco	 años	 sostuvieron	 la	 guerra	 justa	 contra	 las	 tropas	 de	 Bazaine	 y
Dupin,	 consideran	 su	 deber	 embarcarse	 en	Veracruz	 para	Nueva	York.	 Armados	 y
equipados	a	su	propia	costa,	intentan	partir	de	allá	para	incorporarse	a	las	fuerzas	del
glorioso	Garibaldi.	Y	estoy	orgulloso	de	proclamarlo:	la	Legión	Mexicana	es	digna	de
combatir	y	morir	al	 lado	del	ejército	francés,	 regenerado	por	 la	sagrada	causa	de	 la
república	universal.	Con	todo	mi	corazón,	Benito	Juárez.»

Esta	epístola	colmaba	su	apostolado:	ninguna	corazonada	provocada	por	la	lucha
fue	 inspirada	 por	 un	 sentimiento	 más	 generoso,	 más	 dilatado,	 más	 grande	 y	 más
digno	 de	 la	 mano	 que	 firmó	 aquel	 mensaje.	 La	 liberación	 de	 Francia	 como
consecuencia	de	la	liberación	de	México	—indirecta,	tardía,	pero	lógica—	coronaba
su	 obra	 con	 el	 triunfo	 final,	 y	 Juárez	 se	 identificó	 fervorosamente	 con	 la	 lucha	 en
Francia:	 la	espina	florecía,	 la	sangre	volvió	a	arder	en	sus	venas,	y	su	participación
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apasionada	en	el	epílogo	de	sus	 labores	 le	daba	el	derecho	de	decir	si	yo	 tuviese	el
honor	 de	 dirigir	 tos	 destinos	 de	 Francia,	 pues	 precisamente	 eso	 era	 lo	 que	 había
hecho,	 inconscientemente,	 por	 espacio	 de	 cinco	 años	 en	 México.	 El	 fracaso	 del
ejército	francés	en	México	encendió	la	mecha	que	desquició	la	seguridad	del	Imperio
y	la	superioridad	de	las	armas	francesas	en	Europa,	y	la	intervención	del	Presidente
mexicano	en	apoyo	del	pueblo	francés	honraba	al	suyo	y	reanudaba	con	dignidad	sus
relaciones	en	una	causa	común.	Al	cumplir	 con	su	parte,	había	obrado	mejor	de	 lo
que	 pensaba,	 y	 con	 la	 comprensión	 cabal	 de	 lo	 que	 había	 logrado	 y	 la	 conciencia
entera	de	sí	mismo	alcanzó,	al	fin,	el	reposo.

Porque	ya	no	le	quedaba	nada	que	añadir.	La	Legión	Mexicana	no	llegó	a	Europa.
El	 armisticio	 de	 1871	 interceptó	 la	 marcha	 de	 los	 seiscientos	 voluntarios,	 que
llevaban	el	mensaje	en	su	carne	y	en	su	sangre,	y	la	lucha	tomó	un	giro	infinitamente
más	trágico	que	la	derrota	militar.	La	cuestión	angustiosa	planteada	por	Juárez	tuvo
una	 resolución	 revolucionaria.	 La	 respuesta	 a	 la	 duda	 de	 que	 París	 fuera	 capaz	 de
resistir	 hasta	 la	 llegada	 de	 un	 ejército	 de	 socorro	 fue	 la	 defensa	 indómita	 de	 la
población	durante	cuatro	meses,	el	fracaso	de	los	esfuerzos	de	Gambetta	para	levantar
un	 ejército	 en	 las	 provincias,	 y	 la	Comuna.	La	voluntad	de	 resistir,	 concentrada	 en
París	 e	 invencible	 en	 las	masas	 del	 pueblo,	 no	 fue	 comprendida,	 ni	mucho	menos
compartida,	por	las	autoridades:	el	comandante	militar	lo	calificaba	de	folie	héroique,
el	 gobierno	 llamado	 de	 Defensa	 Nacional	 estaba	 resuelto	 a	 capitular,	 pero	 al
ventilarse	 por	 primera	 vez	 la	 proposición	 de	 celebrar	 un	 armisticio,	 el	 pueblo	 se
sublevó,	exigiendo	la	destitución	del	gobierno	y	la	formación	de	la	Comuna	de	París
para	asegurar	la	defensa.	Obligado	por	la	presión	popular	a	mantener	la	defensa	a	su
pesar,	 el	 gobierno	 derrotista	 sangró	 a	 la	 plebe	 ardorosa	 por	 dieciséis	 semanas	 con
salidas	dispendiosas,	cansancio	y	hambre,	hasta	dar	en	la	vena	exangüe,	y	celebró	el
armisticio	en	febrero	de	1871.

¿Qué	 habría	 podido	 decir	 Juárez	 a	 aquel	 gobierno	 derrotista	 de	 la	 Defensa
Nacional,	 organizado	 por	 la	 oposición	 después	 de	 la	 caída	 del	 Imperio,	 y	 cuyos
leones	 se	 llamaban	 Jules	 Favre	 y	 Adolphe	 Thiers?	 Los	 antiguos	 defensores	 de
México	 se	 revelaron	 todos	 entreguistas	 en	 Francia.	 Pero	 el	 armisticio,	 lejos	 de
terminar	la	 lucha,	solamente	la	 transformó	y	con	la	rendición	de	París	se	inició	una
nueva	 fase	 que	 demostró	 que	 si	 el	 pueblo	 de	 París	 no	 sabía	 vencer,	 sabía,	 por	 lo
menos,	cómo	querer	vencer.	Una	Asamblea	Nacional,	elegida	para	celebrar	la	paz	y
formar	gobierno,	se	reunió	en	Burdeos;	dominada	por	los	monarquistas	provincianos,
que	injuriaron	a	los	diputados	republicanos	de	París,	la	Asamblea	despertó	la	alarma
en	 la	 capital,	 donde	 el	 pueblo	 organizó	 la	 guardia	 nacional	 para	 prevenir	 un
movimiento	reaccionario	y	defender	la	República.	A	las	tres	semanas	de	concertar	el
armisticio,	 Thiers,	 nombrado	 Presidente	 provisional	 por	 la	 Asamblea,	 precipitó	 la
insurrección	 en	París	 al	 decretar	 el	 desarme	de	 la	 guardia	 nacional;	 su	 gobierno	 se
refugió	 en	 Versalles,	 la	 guerra	 civil	 estalló,	 y	 la	 causa	 de	 la	 democracia	 tomó	 un
rumbo	que	condenó	al	país	al	cisma	social.	Versalles,	por	primera	vez	desde	la	caída
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de	 la	monarquía	 en	1792,	 recobró	 su	 lustre	 antiguo	como	cuartel	general	del	Viejo
Régimen.	Los	monarquistas,	el	clero,	la	gran	burguesía,	los	magnates	de	las	finanzas,
y	el	ejército	reclutado	por	Thiers	con	la	ayuda	de	Bismarck,	quien	le	prestó	la	mano
poniendo	en	libertad	a	los	prisioneros	de	guerra,	formaron	una	coalición	para	aplastar
la	insurrección	en	París.	Por	casi	tres	meses	la	capital	resistió	el	doble	bloqueo	de	los
ejércitos	francés	y	alemán	y	sostuvo	contra	el	enemigo	interno	la	defensa	indómita	de
que	 se	 había	 visto	 defraudada	 contra	 el	 extranjero;	 y	 la	 saña	 de	 la	 guerra	 civil	 se
transformó	en	la	furia	de	la	guerra	de	clases.	La	coalición	en	Versalles,	presa	por	el
temor	 a	 la	 revolución	 en	 la	 revesa	 de	 la	 derrota,	 vio	 en	 la	 sublevación	 popular	 en
París	el	portento	del	socialismo	resurgente	en	Europa	y	con	el	esfuerzo	de	sofocarlo
resucitó	 el	 fuego	 mal	 apagado	 en	 1848.	 Al	 iniciarse	 la	 resistencia	 en	 París,	 los
insurrectos	 tenían	 un	 programa	 político,	 no	 social;	 pero	 esto	 fue	 el	 fondo	 del	 otro.
Defendido	por	un	proletariado	militante	y	por	la	pequeña	burguesía	amenazada	con	la
quiebra	 por	 dos	 decretos	 de	 la	 Asamblea,	 que	 embargaban	 el	 crédito	 y	 las	 rentas,
París	 proclamó	 la	 Comuna	 para	 salvar	 la	 República;	 pero	 la	 República,	 siete	 años
después	de	la	formación	de	la	Internacional	Obrera,	vino	a	significar	para	muchos	de
sus	adeptos	la	república	universal	de	una	sociedad	socialista,	y	en	las	elecciones	para
la	Comuna	un	bloque	popular	postuló	sus	candidatos	en	nombre	de	los	desheredados
y	 publicó	 un	manifiesto	 en	 que	 declaraba	 que	 la	 voz	 del	 obrero	 debía	 oírse	 en	 la
reconstrucción	de	Francia,	y	exigiendo	el	advenimiento	político	del	proletariado	y	la
caída	de	 la	oligarquía	gubernamental	y	del	 feudalismo	 industrial.	Con	ese	pretexto,
Thiers	declaró	 la	guerra	a	 los	 rojos	y	 tomó	como	bandera	 la	 represión	de	una	 junta
revolucionaria	adicta	a	doctrinas	comunistas,	que	acarrearían	el	saqueo	de	París	y	la
destrucción	de	Francia.	Para	sofocar	el	movimiento	en	su	cuna,	se	suspendió	sobre	la
capital	una	cortina	de	humo,	densa	y	opaca,	de	propaganda	y	calumnias.	La	prensa,
las	provincias,	 los	países	extranjeros,	 fueron	 inundados	con	versiones	sensacionales
de	 atrocidades	 cometidas	 por	 la	 plebe	 desencadenada	 en	 París;	 la	 Comuna	 fue
proscrita,	los	presos	fueron	fusilados;	y	cuando	los	versalleses	penetraron	al	fin	en	la
capital	 reconquistada,	 los	 comuneros	 incendiaron	 las	 Tullerías	 y	 fusilaron	 a	 los
rehenes	del	enemigo	de	clase	antes	de	sucumbir.	Las	represalias	del	vencedor,	feroces
e	insaciables,	costaron	a	los	comuneros	más	de	500	mil	víctimas	entre	ejecutados	y
deportados;	 mas	 Thiers	 pudo	 jactarse	 que	 con	 la	 sangría	 se	 había	 ahuyentado	 por
muchos	años	el	peligro	del	socialismo	en	Europa.	Pero	el	peligro	de	una	restauración
monárquica	 quedó	 ahuyentado	 también,	 y	 la	 Comuna	 restableció	 la	 República,
aunque	no	la	república	universal	que	costó	el	sacrificio	de	tantos	de	sus	mártires,	sino
la	 tercera	 República	 de	M.	 Thiers.	 La	 fe	 y	 el	 sacrificio	 de	 la	 Comuna	 pusieron	 al
desnudo	el	verdadero	carácter	de	la	lucha	en	Francia,	revelando	una	nueva	visión	de
la	democracia	futura,	pero	de	aquel	conato	de	rebelión,	el	 terror,	y	sólo	el	 terror,	se
difundió	 en	 aquel	 entonces:	 el	 terror	 en	París	 del	 tricolor	 convertido	 en	 la	 bandera
blanca	de	tregua	con	el	prusiano;	el	terror	en	Versalles	ante	la	bandera	roja	ondeando
en	París;	 el	 terror	en	ambos	bandos	de	 la	guerra	civil	 recentando	el	 fermento	de	 la
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derrota	nacional,	y	de	 la	 lucha	de	clases	 sembrando	y	cosechando	el	 torbellino	que
hizo	pedazos	al	Imperio.	La	significación	del	terror	fue	sofocada	con	la	insurrección
misma.	Las	versiones	que	cruzaron	el	océano	llegaban	sobrecargadas	de	denuncias	y
de	denigración	de	la	Comuna.	En	México,	el	motivo	de	la	convulsión	era	difícilmente
descifrable	 y	 la	 causa	 resultaba	 menos	 clara	 que	 el	 efecto:	 la	 funesta	 confusión,
división	y	derrota	de	Francia.	Perdido	el	contacto	entre	 los	dos	pueblos,	el	mensaje
vivo	 de	 la	 Legión	 Mexicana	 ya	 no	 tenía	 sentido.	 ¿A	 quién	 debía	 dirigirse?	 ¿Al
indomable	pueblo	francés	en	París?	—¿pero	a	éste	no	se	le	llamaba	comunista?	¿A	la
Asamblea	Nacional	en	Versalles?	—¿pero	a	ésta	podíase	llamarla	patriota?	Thiers	y
Favre	y	la	oposición	republicana	se	encontraban	todos	en	Versalles,	el	ejército	francés
trababa	combate	con	la	república	universal	en	París,	y	el	problema	de	Francia	ya	no
tenía	relación	alguna	con	México,	a	no	ser	por	la	casualidad	de	que	entre	los	rehenes
fusilados	 por	 la	Comuna	 figuraba	 un	 banquero,	 J.	B.	Jecker,	 que	 se	 fue	 al	 paredón
acusando	al	Imperio	de	haberle	defraudado	sus	derechos	en	México.

La	profecía	de	Jules	Favre	de	que	Francia	habría	de	expiar	los	yerros	de	Napoleón
se	cumplió	a	 la	 letra;	pero	el	único	 interés	del	desastre	para	México	 radicaba	en	 la
remota	pero	providencial	correlación	entre	la	catástrofe	y	el	origen	de	la	intriga	que
mutiló	 a	 ambos	 pueblos.	 Las	 víctimas	 del	 siniestro	 comprendieron	 los	 principales
fautores,	 agentes	 y	 cómplices	 de	 la	 Intervención,	 y	 una	 propiedad	 singular	 selló	 la
suerte	de	cada	cual.	Napoleón,	víctima	del	afán	funesto	de	emular	a	los	ingleses	con
un	 ensayo	 de	 imperio	 colonial,	 era	 un	 refugiado	 político	 en	 Inglaterra,	 prófugo	 y
proscrito	por	su	propio	pueblo;	el	sobrino	del	tío	cruzó	el	Canal	v	su	suerte,	según	un
periódico	 republicano,	 fue	más	 ignominiosa	 que	 si	 hubiese	 caído	 con	 su	 pelele	 en
Querétaro.	 Bazaine,	 su	 lealtad	 torcida	 por	 su	 malaventura	 en	 México,	 terminó	 su
carrera	 bajo	 la	 acusación	 de	 traición	 en	Metz:	 el	 rocín	 cansado	 sucumbiendo	 a	 la
costumbre	de	la	derrota	y	al	hábito	del	deshonor,	y	entregando	un	ejército	sin	siquiera
destruir	sus	municiones,	como	lo	propusieron	sus	oficiales	en	memoria	de	González
Ortega	en	Puebla.	Forey	terminó	sus	días	en	un	manicomio,	y	Saligny,	en	desgracia.
Todo	 el	 equipo	 del	 Imperio,	 desde	 los	 mariscales	 que	 se	 hicieron	 un	 nombre	 en
México	 hasta	 los	 propagandistas	 que	 perdieron	 los	 suyos	 allá	 se	 esfumaron	 en	 la
purga.	 Los	 mismos	 expatriados	 mexicanos	 no	 acabaron	 más	 malparados	 que	 sus
protectores	 y	 patrocinadores,	 todos	 escribieron	 sus	 nombres	 en	 la	 arena	 y	 fueron
conmemorados	sólo	en	la	nota	necrológica	de	un	oficial	francés	que	hizo	la	balanza
de	 la	 aventura:	 «Esta	 guerra	 de	 intervención	 en	México,	 que	 duró	 cinco	 años,	 nos
costó	nueve	millones	de	francos,	veinticinco	mil	hombres	y	la	cesación	de	relaciones
oficiales	con	México…	Las	profecías	del	ministro	don	Juan	Antonio	de	la	Fuente	se
han	realizado.	Esta	expedición	funesta	fue	el	Waterloo	de	Napoleón	III	a	causa	de	sus
consecuencias.	Ella	ha	 traído	Sädowa,	que	el	Emperador	no	pudo	 impedir;	Sädowa
nos	valió	la	guerra	con	toda	Alemania;	Sedán	derribó	el	Imperio	francés.»	Y	en	aquel
año	 de	 desquite,	 el	 concatenamiento	 de	 causas	 evocó	 otros	 y	 más	 remotos
protagonistas	con	motivo	de	su	participación	en	la	trágica	intriga	de	la	intervención.
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Prim,	arrepentido	a	tiempo	y	dando	amplias	satisfacciones	con	su	franca	defensa	de
México,	había	previsto	el	fracaso	de	la	intervención	francesa;	y	por	un	capricho	de	las
Parcas,	quien	encendió	la	mecha	de	la	guerra	franco-prusiana	fue	Prim	al	solicitar	un
príncipe	 de	 la	Casa	 de	Hohenzollern	 para	 el	 trono	 de	España;	 y	 Prim	 pagó	 con	 la
vida,	 asesinado	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1870,	 su	 oposición	 a	 las	 aspiraciones
republicanas	de	sus	propios	compatriotas.	El	socio	inglés	se	retiró	también	a	tiempo,
sacando	en	premio	de	su	prudencia	la	caída	de	Napoleón,	que	bastaba	y	sobraba	para
el	gobierno	británico.	El	Papa	llevó	la	peor	parte.	Al	estallar	la	guerra	con	Prusia,	las
tropas	francesas	evacuaron	Roma,	poco	después	de	declarar	un	Concilio	Ecuménico
artículo	de	fe	 la	 infalibilidad	del	Pontífice.	Roma	cayó	en	manos	de	los	 insurgentes
italianos	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 capital	 del	Reino	Unido	 de	 Italia;	 y	 si	 bien	 los	 fieles
admitieron	 las	 pretensiones	 ilimitadas	 del	 Santo	 Padre	 en	 la	 esfera	 espiritual,	 la
autoridad	 temporal	de	Pío	Nono	quedó	circunscrita	 a	 los	derechos	 extraterritoriales
del	prisionero	del	Vaticano.

Entre	la	expedición	a	México	y	la	catástrofe	en	Francia	la	correlación	era	casual
en	 la	 esfera	 temporal,	 pero	 ni	 fortuita	 ni	 inconducente	 en	 la	 región	 de	 las	 causas
eficientes	 y	 finales.	 Entre	 las	 múltiples	 causas	 del	 colapso	 en	 Francia,	 el	 desastre
mexicano	 fue	un	 factor	de	acción	 retardada,	pero	de	efecto	 formidable;	y	a	medida
que	todos	los	elementos	iban	adquiriendo	mayor	perspectiva	y	los	actores	destacaron
a	proporción	de	 su	aportación,	 la	 figura	de	 Juárez	ganó	en	estatura	contra	el	 fondo
cada	 vez	 más	 amplio	 de	 su	 obra.	 En	 la	 revivificación	 de	 su	 gloria	 se	 le	 rindió
homenaje	 en	 su	 patria	 y	 en	 el	 extranjero.	 De	 Europa	 llegaron	 los	 tributos	 más
diversos,	 desde	 su	 designación	 como	 diputado	 honorario	 al	 Parlamento	 francés,	 en
representación	del	barrio	popular	de	Belleville,	hasta	el	obsequio	de	un	lote	de	vinos
sacado	del	saqueo	de	las	Tullerías	por	un	noble	francés	—«me	parece	perfectamente
natural	—le	dijo—	que	usted	que	tuvo	el	honor	de	ser	el	primero	en	hacer	fracasar	la
Casa	 de	 Bonaparte	&	Cía.	 aprovechara	 la	 liquidación	 de	 la	 triste	 empresa:	 Don
Benito	Juárez	bebiendo	la	Madera	de	Napoleón	III	me	parece	la	última	palabra	para
ridiculizar	esa	vergonzosa	intervención	que	debía	de	ser	¡la	más	bella	página	de	mi
reinado!»	 —y	 el	 homenaje	 igualmente	 fervoroso,	 aunque	 menos	 informal,	 del
secretario	 de	Garibaldi,	 saludándole	 como	 compañero	 de	 lucha	 y	 de	 clase:	 «Usted,
hijo	del	pueblo,	usted	que	de	humilde	obrero	de	la	Sierra	de	Oaxaca	se	convirtió	en	el
gran	artífice	de	la	libertad,	del	progreso	y	de	la	civilización,	usted	que	merece	por	sus
virtudes	y	su	obra	el	nombre	del	Lincoln	de	México…».

Frecuente	 fue	 la	 comparación	 con	Lincoln,	 y	 apropiada,	 pero	 ninguna	 analogía
resulta	exacta,	y	las	afinidades	acusaron	las	diferencias.	El	tributo	más	justo	fue	el	de
equiparar	 a	 Juárez	 a	 sí	 mismo;	 y	 por	 desgracia,	 eso	 fue	 lo	 que	 hicieron	 sus
compatriotas	en	los	años	venideros.
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Lincoln	falleció	a	tiempo;	Juárez	sobrevivió	a	su	misión	y	el	tiempo	fue	su	asesino.
La	revivificación	de	su	gloria,	por	luminosa	que	fuera,	resultó	breve	y	fugaz	—rayos
de	gloria	reflejados	de	otros	mundos,	el	ocaso	de	un	día	que	tocaba	a	su	término,	el
resplandor	vespertino	iluminando	el	cúmulo	negro	del	pasado	con	los	últimos	celajes
de	una	visión	vanagloriosa	pero	crepuscular;	pues,	el	día	había	de	terminar,	después
de	todo,	en	una	cerrazón	ominosa.

El	día	siguiente	despuntó	sombrío.	A	principios	del	año	1871,	Juárez	perdió	a	su
esposa.	La	muerte,	que	casi	alcanzó	al	Presidente	nueve	meses	antes,	lo	hirió	muy	de
cerca	la	segunda	vez;	pues	la	suya	fue	una	unión	tan	íntima	que	de	acuerdo	con	todo
el	mundo,	y	 al	 decir	de	 la	prensa,	 el	Presidente	había	perdido	 la	mejor	parte	de	 su
propio	 ser.	 El	mundo	 prodigó	 a	 la	 desaparecida	 los	 honores	 correspondientes.	 Los
obituarios	 rindieron	 tributo	 a	 la	 compañera	 ejemplar	 y	 ensalzaron	 a	 la	 esposa,	 la
madre,	 la	 patriota	 leal	 que	 compartió	 su	 vida	 pública	 y	 privada	 con	 abnegación
constante;	conmemorándola	como	el	paradigma	de	 la	mujer	mexicana,	dotada	de	 la
dignidad	y	de	 la	modestia	propias	de	 la	buena	crianza,	pasando	 los	días	adversos	y
prósperos	 con	 igual	 serenidad,	 alejada	 de	 los	 negocios	 públicos,	 rehuyendo	 las
intrigas	palaciegas,	tan	reservada	que	apenas	si	conoció	a	los	ministros,	tan	recatada
que	muchos	de	sus	admiradores	no	la	conocieron	de	vista,	pero	siempre	accesible	a
los	menesterosos	y	socorriendo	sus	necesidades	con	discreta	caridad,	y	acompañando
a	 su	marido	 con	una	vida	 tan	 reticente	que	 su	presencia	pasó	 inadvertida	y	 sólo	 al
morir	 se	 le	 echó	 de	 menos	 para	 siempre.	 Tal	 fue	 su	 celebridad	 y	 tal	 la	 norma
tradicional	 de	 una	 primera	 dama	 de	 la	 República.	 Pero	 el	 idilio	 doméstico	 no
representaba	 más	 que	 un	 lado	 de	 la	 medalla,	 y	 tales	 atributos	 revelaban	 sólo	 una
mitad	de	la	verdad.	Durante	su	permanencia	en	los	Estados	Unidos	doña	Margarita	se
había	granjeado	el	respeto	y	la	admiración	de	Seward	y	Johnson;	ambos	la	recibieron
en	Washington	con	miramientos	oficiales	en	 los	días	aciagos	en	que	sus	atenciones
contaban	políticamente,	y	Seward,	asociándola	con	su	marido	en	la	hora	del	triunfo,
puso	a	su	disposición	un	navío	de	guerra	norteamericano	para	solemnizar	su	regreso
al	país,	que	ella	supo	representar	con	valor	y	decoro	muy	mexicanos	en	los	días	de
privaciones	y	penas	pasadas	en	tierra	ajena.	No	había	reverso	de	la	medalla:	la	figura
era	idéntica	por	ambos	lados,	en	alto	y	en	bajorrelieve.	El	único	enterado	de	la	verdad
entera	fue	su	esposo,	que	conoció	la	paz	inapreciable	de	la	comprensión	mutua,	de	la
confianza	e	identidad	que	le	dieron	ánimo	y	fuerza	para	su	tarea	durante	veintiocho
años,	 sin	 faltarle	un	 solo	día.	 Juárez	 llevaba	veinte	 años	más	que	 ella	y	 la	 llamaba
cariñosamente	la	viejecita,	a	pesar	de	la	disparidad	de	edad	que	mediaba	entre	ellos,
porque	la	separación	envejecía	a	los	dos	por	igual;	y	al	separarse	de	ella	para	siempre,
el	viudo	entraba	ya	en	el	invierno	de	la	vida.	La	muerte	de	la	bienamada	le	prestó	su
último	 servicio	 supremo:	 todo	 el	 mundo	 se	 descubrió	 ante	 el	 Presidente	 afligido.
Vulnerables	 al	 sentimiento,	 los	 mexicanos	 respondieron	 unánimemente	 con	 una
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manifestación	 espontánea	 de	 simpatía	 popular,	 y	 las	 hostilidades	 políticas	 se
suspendieron	por	común	acuerdo.	La	prensa	sin	excepción,	y	la	prensa	oposicionista
más	sinceramente,	 lamentó	la	pena	del	Presidente,	porque	se	le	vio	muy	destrozado
por	el	duelo.	Se	notó	que,	al	llegar	la	hora	de	las	pompas	fúnebres,	aunque	aparentaba
su	 acostumbrada	 fortaleza	 y	 quiso	 acostar	 el	 cadáver	 en	 el	 féretro	 con	 sus	 propias
manos,	no	pudo	dominar	 su	dolor,	y	volviendo	a	 tientas	a	 la	antesala,	 se	dejó	caer,
agobiado,	 en	 un	 sofá.	 Se	 notó	 también,	 como	 seña	 de	 la	 tregua	 política,	 que	 dos
cabecillas	 de	 las	 recientes	 revueltas,	Miguel	 Negrete	 y	 el	 pobre	 Aureliano	 Rivera,
ambos	indultados	por	el	Presidente,	montaron	la	guardia	fúnebre	y	que	uno	de	ellos,
práctico	 del	 oficio,	 soldó	 el	 féretro.	 Tales	 síntomas	 eran	 elocuentes;	 y	 elocuente
asimismo	 fue	 la	multitud	 que	 llenaba	 las	 calles	 para	 demostrar	 que	 el	 corazón	 del
pueblo	latía	aún	con	el	suyo,	y	que	acompañó	el	cortejo	hasta	el	panteón	en	que	ella
descansaría	con	los	héroes,	en	espera	de	su	llegada.

Pero	la	presencia	de	la	multitud	no	llenaba	el	lugar	de	la	única.	La	tregua	política
fue	corta.

El	 periodo	 presidencial	 expiraba	 en	 1871	 y	 el	 año	 se	 inició	 ominosamente.	 El
viudo,	al	que	el	mundo	compadecía,	se	veía	reducido	ahora	a	los	pobres	consuelos	del
poder	 y	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 abandonar	 la	 otra	 existencia	 con	 la	 que	 había
convivido	 durante	 trece	 años.	 Por	 el	 contrario,	 se	 postuló	 una	 vez	 más	 para	 la
reelección.	 La	 noticia	 provocó	 un	 clamor	 de	 protestas	 en	 la	 prensa,	 y	 la	 oposición
recapituló	todos	los	motivos	consabidos	para	imponerle	un	alto	sonoro.	Se	censuraba
la	reelección	en	principio,	por	ser	una	infracción	de	la	fe	republicana	y	una	violación
del	espíritu,	si	no	de	la	letra,	de	la	Constitución.	En	teoría,	se	denunció	la	reelección
como	un	abuso	del	precepto	tácito,	indispensable	para	el	desarrollo	de	la	democracia;
y	en	la	práctica,	como	la	perpetuación	peligrosa	en	el	poder	de	una	persona	propensa
a	creerse	insustituible	e	indispensable	al	bienestar	de	la	nación.	Para	una	generación
doctrinaria,	que	había	consagrado	sus	dogmas	con	su	sangre,	los	principios	suscitaban
una	alarma	profunda	y	sincera,	que	se	hizo	sentir	ya	en	1867	y	que	fue	sofocada	por
respeto	 a	 su	 reputación,	 pero	 que	 se	 manifestaba	 ahora	 sin	 consideración	 por	 su
persona.	 Se	 le	 recordaba	 que	 en	 los	 trece	 años	 en	 que	 había	 ejercido	 el	 poder	 una
nueva	 generación	 había	 surgido	 a	 la	 vida	 política:	 que	 1858	 y	 1871	 eran	 épocas
distintas	 con	 distintos	 problemas	 que	 necesitaban	 de	 nuevos	 hombres	 para	 su
resolución;	y	que	ningún	hombre,	por	grandes	que	fuesen	sus	méritos,	era	a	propósito
para	 todas	 las	 situaciones.	 Se	 le	 había	 elegido	 en	 1861,	 según	 los	 analistas,	 no	 en
recompensa	 de	 sus	 labores,	 sino	 en	 atención	 a	 la	 debilidad	 de	 la	 Reforma,	 que
necesitaba	de	un	exponente	intransigente	al	frente	del	gobierno;	se	le	había	reelegido
en	1867,	no	en	premio	de	sus	servicios,	aunque	se	les	apreciaba	en	su	debido	valor,
sino	 porque	 la	 dignidad	 de	 la	 República	 exigía	 una	 reprensión	 a	 los	 bandidos
derrotados;	todos	estos	motivos	habían	dejado	de	existir,	y	ningún	motivo	de	interés
público	justificaba	su	reelección	en	1871.	¿Qué	motivo	podía	alegarse,	pues,	sino	su
ambición	 personal?	 ¿Qué	 título	 podía	 exhibir	 el	 candidato	 para	 un	 cuarto	 periodo?

www.lectulandia.com	-	Página	829



Cuatro	años	de	paz;	pero	una	paz	de	estancamiento,	fecunda	en	esplín,	en	abatimiento
y	en	desórdenes	recurrentes,	en	tanto	que	el	país	presentaba	el	espectáculo	paradójico
de	 lealtad	 a	 un	 gobierno	 en	 que	 andaba	 perdiendo	 confianza.	 ¿Qué	 apoyo	 podía
invocar	sino	el	respaldo	de	una	burocracia	venal,	resuelta	a	defender	sus	puestos	sin
que	 les	 importara	 el	 costo	 al	 país?	 Repetir,	 reincidir	 —se	 le	 amonestaba—,	 sería
provocar	 la	 revolución	 latente,	 levantar	el	brazo	 justiciero	de	 todo	pueblo	oprimido
—el	mismo	brazo	que	acabó	con	Santa	Anna,	Miramón,	Maximiliano,	y	allende	los
mares,	 con	 Napoleón.	 Se	 pronosticaron	 elecciones	 apocalípticas;	 el	 clamoreo	 era
fuerte	y	no	quedó	limitado	a	las	filas	de	la	oposición.	El	Siglo	se	sumó	al	coro.	Zarco
acababa	 de	morir	—otra	 pérdida	 sensible	 para	 el	 Presidente—	 pero	 dejando	 en	 su
lugar	un	grupo	de	discípulos	que	habían	aprendido	cordura	y	estaban	adiestrados	para
descifrar	 los	 augurios	 con	 exactitud	 exegética.	Los	 consejeros	más	 ponderados,	 los
amigos	 más	 sinceros	 del	 Presidente,	 le	 encarecieron	 que	 repensara	 el	 paso,	 que
consultara	 su	 corazón,	 que	 apreciara	 sus	 verdaderos	 intereses	 y	 que	manifestara	 su
genial	 prudencia	 antes	 de	 provocar	 a	 la	 Providencia.	 De	 salir	 reelecto,	 provocaría
indefectiblemente	la	acusación	de	fraude;	pero	les	pareció	segura	su	derrota,	«y	si	así
sucede,	 ¿qué	 resta	 del	 prestigio	 ya	 bien	 menguado	 del	 señor	 Juárez?	 Aún	 puede
volver	 por	 su	 nombre	 y	 por	 su	 gloria	 con	 un	 acto	 de	 abnegación	 y	 de	 verdadero
patriotismo,	 para	 no	 confundirse	 después	 de	 una	 derrota	 vergonzosa	 con	 los
ambiciosos	vulgares.	Nosotros	queremos	que	el	señor	Juárez	se	sostenga	siempre	a	la
altura	 en	 que	 se	 ha	 colocado;	 deseamos	 que	 le	 preste	 a	 su	 patria	 el	 último	 y	más
esclarecido	servicio,	retirándose	de	un	puesto	que	ha	ocupado	con	honor,	dejando	a
sus	sucesores	un	ejemplo	digno	de	imitarse,	un	recuerdo	de	abnegación	republicana
que	 es	 lo	 que	 más	 necesita	 nuestro	 país,	 minado	 y	 corrompido	 por	 aspiraciones
bastardas;	 queremos,	 en	 suma,	 verlo	 colocado	 entre	 las	 heroicas	 figuras	 de
Washington	 y	 Bolívar,	 de	 esos	 dos	 gloriosos	 libertadores	 de	 América.	 ¡Que	 diga
como	Bolívar	al	Congreso	de	Venezuela:	Legisladores,	empezad	vuestras	funciones,
yo	he	terminado	las	mías,	y	la	posteridad	y	la	patria	agradecida	colocarán	su	nombre
en	el	templo	de	la	inmortalidad!».

A	 la	voz	de	 los	agüeros	contestó	el	eco.	Ni	 la	comparación	con	sus	pares,	ni	 la
equiparación	 con	 él	 mismo,	 hicieron	 mella	 en	 el	 ánimo	 del	 Presidente.	 Siguió
adelante,	 imperturbable	 frente	 a	 la	 oposición	y	 las	 protestas,	 inconmovible	 ante	 las
advertencias	y	la	alarma,	insensible	a	la	adulación,	insobornable	por	la	inmortalidad.
Surgieron	 voces	 inspiradas	 asegurando	 que	 ya	 había	 abandonado	 su	 candidatura	 y
pensaba	 retirarse	 a	 las	 escenas	 de	 su	 primera	 infancia	 en	 la	 Sierra	 de	 Ixtlán;	 pero
otras,	más	autorizadas,	aseguraban	que	esas	suposiciones	no	tenían	fundamento	y	que
el	Presidente	era	ajeno	a	tales	conceptos.

Tan	alejada	de	su	pensamiento	estaba	 la	Sierra	de	 Ixtlán	como	 la	humildad	con
que	 el	 hijo	 de	Guelatao	 empuñó	 el	 bastón	 por	 vez	 primera	 en	 1858,	 o	 el	 deseo	 de
abandonarlo	 luego	 que	 le	 permitiera	 la	 conquista	 de	 la	 paz.	 Desde	 entonces	 algo
había	 intervenido	—algo	más	 fuerte	 que	 la	 guerra	 civil	 y	 extranjera	 y	 el	 resultado
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inevitable	 de	 tantos	 años	 de	 lucha—:	 una	 fundada	 confianza	 en	 sí	 mismo	 que
desvaneció	 toda	duda	de	 su	derecho	al	 poder	y	desechaba	 la	oposición	del	mundo,
que	 tanta	 vida	 le	 había	 costado	 vencer	 y	 convencer.	 No	 fue	 con	 impunidad	 como
había	 triunfado.	 Su	 espíritu,	 creciendo	 con	 la	 contienda,	 era	 indomable:	 retroceder
ante	el	porvenir	era	inconcebible	para	quien	no	había	vacilado	en	dar	el	primer	paso.
La	vida	 pública	 se	 había	 convertido	 en	una	 costumbre	 inquebrantable,	 una	 función
indispensable,	 orgánica,	 fisiológica,	 que	 siguió	 operando	 mucho	 después	 de	 haber
desaparecido	 la	 necesidad,	 o	 la	 demanda,	 que	 la	 originaron.	Más	 aún,	 la	 necesidad
crecía,	 a	 medida	 que	 desaparecía	 la	 demanda,	 y	 un	 nuevo	 imperativo	 vino	 a
intensificar	el	afán	fisiológico,	sustituyéndose	al	mandato	que	faltaba	y	suministrando
la	 razón	de	Estado.	El	poder	 era	 la	droga	anodina	para	 la	pérdida	de	 su	 esposa.	El
poder	era	el	trabajo,	el	yugo	que	aseguraba	su	marcha,	y	que	le	restituía	su	razón	de
ser;	el	poder	era	el	solaz	del	solitario;	el	poder	era	la	paz;	y	por	último,	el	poder	era	el
derecho	 que	 le	 devengaba	 su	 abnegación	 durante	 la	 lucha,	 la	 reivindicación	 de	 la
naturaleza	 en	 compensación	 de	 una	 vida	 de	 servicio	 desinteresado	 y	 de	 deber
lealmente	cumplido.	Un	periodo	más,	otro	término	de	vida,	era	la	vindicación	de	su
virtud,	 su	vitalidad,	 sus	privaciones,	 su	 triunfo;	abandonar	el	poder	era	sucumbir	al
poder;	 despojarse	 del	 hombre	 viejo	 y	 volver	 a	 su	 cuña	 era,	más	 que	morir,	 nunca
haber	 existido.	 De	 tal	 manera,	 quizás,	 un	 apologista	 hubiera	 podido	 interpretar	 su
temeridad;	 pero	 el	mundo	 no	 alcanzó	 a	 penetrar	 su	 taciturnidad.	Cuáles	 fueron	 los
motivos	 de	 su	 obcecación	 al	 menospreciar	 los	 malos	 augurios	 y	 desafiar	 a	 los
profetas,	 nadie	 le	 sabía	 sino	 él,	 y	 tal	 vez	 nadie	menos	que	 él.	Los	 adivinadores	 no
estaban	iniciados	en	los	arcanos	de	su	ser;	sólo	sabían	que	sus	motivos	ya	no	eran	de
carácter	público	y	que	con	su	determinación	de	vindicar	su	gloria	estaba	destinado	a
anonadarla.

La	agitación	siguió	fermentando	durante	nueve	meses	y	con	acritud	cada	vez	más
virulenta	 a	medida	que	 se	 acercaban	 las	 elecciones.	Nunca	 fueron	 tan	violentas	 las
fluctuaciones	de	su	fama	en	los	días	espaciosos	de	la	lucha	nacional	como	en	aquel
lapso,	 precisamente	 porque	 la	 agitación	 quedó	 comprimida	 dentro	 de	 los	 límites
estrechos	de	una	campaña	electoral.	La	batalla	se	libraba	con	sus	principios	contra	su
persona	y	la	carga	se	acumulaba	con	un	rencor	condensado	que	amenazaba	estallar	en
su	 cara;	 pero	 el	 candidato	 dirigió	 el	 experimento	 y	 probó	 la	 presión	 arterial	 que	 la
opinión	pública	era	capaz	de	 sostener	con	 su	acostumbrada	confianza	en	el	 sentido
común	del	país.	Las	contiendas	políticas,	en	el	sentido	estricto	de	una	lucha	electoral,
tenían	 la	misma	relación	con	 la	realidad	que	 los	deportes	con	 la	guerra:	ventilación
inofensiva	 del	 instinto	 combativo,	 batalla	 simulada	 librada	 con	 furia	 y	 estrépito
convencionales,	y	pugna	profesional	que,	a	pesar	del	ardor	de	la	lucha,	los	jugadores
no	tomaban	en	serio.	Las	abjuraciones	de	la	oposición	no	pasaban	de	ser	la	retórica
de	 las	 controversias	 políticas	 y	 las	 objeciones	 a	 su	 reelección,	 pretextos	 tan
insustanciales	que	nadie	sino	sus	autores	las	acreditaban	como	razones	atendibles.	El
juego,	 sin	 embargo,	 era	 peligroso,	 porque	 los	 argumentos,	 aunque	 ficticios,	 eran
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dados	 cargados.	 Los	 competidores	 eran	 los	 mismos	 que	 en	 1867,	 pero	 no	 así	 las
condiciones:	Lerdo	y	Díaz	ya	habían	sufrido	la	derrota	que	exacerba	la	ambición,	y
uno	de	los	dos	sucumbió	a	los	vapores	volátiles	emitidos	por	la	prensa.	Las	fumarolas
eran	 venenosas:	 día	 tras	 día	 se	 tocaba	 alarma,	 mes	 tras	 mes	 se	 indoctrinaba	 a	 los
crédulos	 con	 la	 moraleja:	 el	 pecado	 llevaba	 en	 sí	 la	 penitencia,	 la	 reelección,	 la
revolución;	el	duelo	anticipaba	la	calamidad,	la	presión	palpitaba	siempre	más	fuerte,
y	los	autores	de	esos	sombríos	presagios	fueron	los	primeros	en	poner	el	grito	en	el
cielo	y	en	repudiar	su	responsabilidad	al	sobrevenir	la	explosión.

En	vísperas	de	las	elecciones	estalló	en	el	Norte	una	rebelión	que	sublevó	a	cuatro
estados,	 conquistó	 el	 puerto	 de	 Tampico	 y	 obligó	 al	 gobierno	 a	 emprender	 una
campaña	 en	 regla	 para	 dominarla.	La	 campaña	militar	 estaba	 en	marcha	 cuando	 se
celebraron	 las	 elecciones,	 y	 en	 tales	 condiciones	 la	 votación	 no	 podía	 menos	 que
resultar	cuestionable.	Los	cargos	de	fraude	y	violencia	lanzados	en	1867	se	repitieron
con	 mayor	 verosimilitud	 en	 1871.	 Díaz	 fue	 despojado,	 según	 los	 cálculos	 de	 sus
partidarios,	de	un	voto	dos	veces	mayor	que	el	total	alcanzado	por	sus	contrincantes.
La	 oposición,	 definitivamente	 derrotada	 en	 las	 casillas,	 tachó	 las	 elecciones	 de
formalidad	cínica	y	farsa	escandalosa.	Todo	el	mundo	tenía	una	historia	que	contar;
todo	el	mundo	(y	su	mujer)	sabían	 lo	que	pasó	a	ellos	o	al	vecino;	cada	vecindario
daba	 fe,	 por	 experiencia	 propia	 o	 a	 fe	 de	 fulano,	 de	 la	 corrupción	 que	 aseguró	 la
reelección	 del	 Presidente;	 quién	 la	 declaró	 peor	 que	 la	 anterior:	 quién	 decía	 que
Juárez	 había	 convertido	 las	 urnas	 del	 pueblo	 en	 depósito	 de	 inmundicias,	 quién
aseguraba	que	«ese	día,	25	de	junio,	fue	un	San	Quintín	en	toda	la	República…	Por
todas	partes	se	redujo	a	prisión	a	cuantas	personas	eran	consideradas	de	influencia	en
el	partido	porfirista…	por	todas	partes	las	casillas	custodiadas	por	la	fuerza	armada,
el	pueblo	suplantado	descaradamente	por	los	empleados,	por	los	militares	y	por	todos
los	demás	que	recibían	un	premio	sacado	de	las	arcas	públicas.	En	la	misma	capital
las	bayonetas	salieron	a	relucir	como	en	su	día	de	gala.	El	general	Téllez	Girón	en	mi
manzana	nos	dijo,	por	ser	de	sus	amigos,	que	 tenía	 instrucciones	del	mismo	Juárez
para	ganar	la	mesa	a	todo	trance,	aun	haciendo	uso	de	la	fuerza,	aun	con	facultades	de
mandar	a	la	cárcel	a	cualquiera,	aun	para	hacer	fuego	sobre	nosotros	con	pretexto	de
guardar	el	orden.	Esto	mismo	se	repitió	en	las	demás	casillas	electorales	por	órdenes
de	Juárez.	Algunos	quisieron	resistir	al	poder,	y	ésos	fueron	muertos	o	encarcelados.
Yo	me	 conformo	 con	 citar	 esta	 elección	 como	 el	 argumento	más	 terrible	 contra	 el
espíritu	democrático	de	Juárez	que	hoy	se	 le	atribuye».	El	mismo	Siglo	 refrendó	 la
impugnación	 afirmando	 que	 «se	 ha	 violado	 la	 ley,	 se	 ha	 puesto	 la	 mano	 sobre	 el
poder	municipal,	se	ha	derramado	la	sangre,	se	ha	apelado	a	todo,	al	oro	y	al	fusil,	a
la	arbitrariedad	y	a	la	corrupción»,	y	planteó	la	cuestión	que	quedaba	por	resolver:	«O
bien	 Juárez	 es	 derrotado	 por	 la	 nación	 o	 los	 juaristas	 obtienen	 el	 triunfo	 sobre	 la
voluntad	nacional,	violando	la	ley	con	la	fuerza,	y	de	hecho	continuará	Juárez	en	el
puesto,	 sin	 título	 legal	 y	 sólo	 en	 virtud	 de	 un	 golpe	 de	 Estado	 y	 por	 derecho	 de
conquista.	Entonces	ya	no	será	el	Presidente	Constitucional	de	una	República,	sino	el
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dictador,	 el	 usurpador	 que,	 olvidando	 las	 elecciones	 del	 pasado,	 creerá	 como
Enrique	 IV	 en	 su	 estrella	 y	 no	 recordará	 que	 esas	 estrellas	 se	 eclipsan	 en	México,
como	sucedió	con	 las	de	Santa	Anna,	Miramón	y	Maximiliano.	Muy	poco	honroso
será	para	el	candidato	de	sí	mismo	ir	a	colocarse	en	esa	cohorte,	pero	parece	que	todo
le	importa	muy	poco	con	tal	de	reinar.	En	el	segundo	caso,	el	resultado	de	la	elección
sería	 por	 Juárez,	 pero	un	 resultado	de	 superchería,	 ilegal,	 absurdo,	 y	 que	 la	 nación
haría	a	un	lado	desdeñosamente	con	el	pie.»	Como	ninguno	de	los	candidatos	obtuvo
una	mayoría	absoluta,	la	determinación	pasó	al	Congreso,	y	en	vísperas	del	veredicto,
estalló	una	asonada	en	la	capital.	Un	grupo	de	amotinados,	encabezados	por	el	pobre
Aureliano	 Rivera,	 provocó	 un	 tumulto	 en	 las	 calles	 céntricas;	 el	 Gobernador	 del
Distrito	 Federal	 cayó	 asesinado;	 trescientos	 policías	 abrieron	 las	 puertas	 de	 las
prisiones	y	concitaron	a	los	presos	a	combatir	por	la	libertad;	y	los	desafectos	de	la
guarnición	capitalina	se	hicieron	fuertes	en	la	Ciudadela.	En	la	ausencia	del	Ministro
de	la	Guerra,	el	Presidente	dirigió	la	represión,	que	fue	rápida	y	fulminante:	las	tropas
leales	 bombardearon	 la	 Ciudadela	 y	 para	 la	medianoche	 el	motín	 quedó	 sofocado.
Los	 consejos	 de	 guerra	 comenzaron	 a	 funcionar	 inmediatamente,	 y	 al	 amanecer	 se
computaban	ya	las	ejecuciones	antes	de	tener	confirmadas	las	noticias.	El	Ministro	de
la	 Guerra,	 compareciendo	 ante	 el	 Congreso,	 las	 negó	 rotundamente;	 con	 que	 las
galerías	le	abuchearon	con	un	tremendo	gemido	de	incredulidad.	Al	día	siguiente	las
ejecuciones	confirmadas	llegaban	a	setenta,	y	la	prensa	hostil	estimó	el	saldo	total	del
motín	 en	 casi	 mil	 vidas.	 «Sea	 lo	 que	 sea,	 ya	 basta	 —protestó	 un	 mediador,
implorando	 al	 gobierno	 que	 se	 diera	 por	 satisfecho—;	 los	 consejos	 de	 guerra
continúan,	 ya	 basta…	 ¡Clemencia!	Mucha	 sangre	 se	 ha	 derramado	 ya,	 y	 es	 sangre
mexicana».

El	12	de	octubre	el	Congreso	ratificó	la	reelección	del	Presidente	por	una	mayoría
de	 105	 votos.	 Su	 prestigio	 quedó	 vindicado	 a	 costa	 de	 su	 popularidad,	 y	 se	 le
concedió	otro	término	de	vida	en	circunstancias	sumamente	lúgubres.	La	oposición,
saludando	su	triunfo	con	el	suspiro	desesperanzado	de	¡Dios	salve	la	República!,	se
conformó	 con	 el	 hecho	 consumado,	 pero	 con	 el	 presentimiento	 tétrico	 de	 que	 «la
revolución,	 más	 aún,	 el	 sagrado	 derecho	 de	 insurrección	 va	 a	 proclamarse».	 A
principios	 de	 noviembre	 vino	 la	 revolución.	 Abandonando	 su	 vida	 retirada	 en
Oaxaca,	Díaz	se	sublevó	enarbolando	la	bandera	de	la	No	Reelección.	La	reacción	del
país	fue	abrumadora.	El	grito	de	¡Muera	la	Reelección!	fue	ahogado	por	el	clamor	de
¡Muera	 la	Revolución!	La	opinión	pública	unánimemente,	y	 la	voz	de	 la	oposición
más	 valientemente,	 condenaron	 la	 protesta	 armada,	 y	 el	 conato	 de	 rebelión	 no	 fue
secundado	por	 la	 insurrección	general	 que	Díaz	 anticipaba.	El	 derecho	 sagrado	 fue
denunciado	por	la	misma	prensa	que	vaticinó	el	resultado	funesto	de	la	reelección	y
que	reculó,	espantada	por	la	realización	de	sus	profecías,	y	la	opinión	pública	aprobó
espontáneamente	las	medidas	enérgicas	adoptadas	por	el	gobierno	para	desbaratar	la
rebelión.	 Las	 tropas	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 pero	 no	 dieron	 la	 batalla,	 porque	 la
cuestión	se	resolvió	en	el	campo	civil	y	no	fue	preciso	apelar	al	arbitrio	de	las	armas;
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al	acercarse	las	fuerzas	del	gobierno,	Díaz	huyó	a	la	Sierra,	abandonado	por	las	suyas,
y	dirigiéndose	hacia	el	Norte	se	confundió	con	el	foco	de	rebelión	en	la	frontera.

A	 Díaz	 le	 pasó	 lo	 mismo	 que	 a	 muchos	 políticos	 verdes,	 que	 interpretaron	 la
costumbre	 de	 imputar	 todos	 los	 males	 del	 pueblo	 al	 gobierno	 como	 un	 mandato
revolucionario,	 y	 que,	 al	 malograr	 la	 quiromancia,	 quedaron	 en	 ridículo.	 Las
emanaciones	de	la	prensa	le	subieron	a	la	cabeza	y	con	ellas	se	evaporó	el	adivinador
novel.	Al	 pescar	 en	 río	 revuelto,	 no	 logró	más	que	 revelar	 el	 trasfondo	 tranquilo	 y
sacar	a	luz	la	determinación	del	país	de	tolerar	cualquier	abuso	menos	la	alteración	de
la	paz.	La	violación	de	las	elecciones	—el	cargo	consabido	de	los	derrotados	y	que
quedó	sin	comprobación—	era	un	mal	menor	que	la	violación	de	la	paz	pública,	y	el
sentido	común	del	país	repudió	a	 la	oposición	irresponsable	que	provocó	la	crisis	y
que	sólo	se	salvó	conformándose	con	el	fallo	del	árbitro.	La	prensa,	sin	embargo,	no
dejó	de	señalar	que	la	facilidad	con	que	Díaz	fue	derrotado	no	representaba	un	triunfo
para	 el	 Presidente	 ni	 mucho	 menos	 para	 la	 fuerza	 de	 sus	 armas,	 sino	 única	 y
exclusivamente	para	la	fuerza	de	la	opinión	pública;	y	resultó	un	triunfo	pírrico.	La
prueba	dejó	un	residuo	de	rescoldos	turbios	e	inapagables.	La	oposición	se	sometió	a
contrapelo	al	 imperativo	de	 la	paz	achacando	al	gobierno	 la	 responsabilidad	que	 le
correspondía	 al	 provocar	 los	 trastornos	 que	 reprimía	 con	 mano	 de	 hierro,	 y
reprochándole	la	ventaja	vil	que	aprovechaba	al	ampararse	con	el	instinto	popular	de
la	 conservación	 propia.	 La	 rebeldía	 quedó	 proscrita;	 pero	 eso	 no	 quitaba	 que	 la
responsabilidad	recayera	sobre	el	Presidente,	que	la	provocó	al	buscar	pertinazmente
su	reelección,	y	eso	no	se	le	perdonaba.	Un	solo	tropezón	al	fin	del	día	fue	suficiente
para	deshacer	 la	obra	de	 toda	una	vida;	y	 los	más	 rencorosos	de	 sus	detractores	 se
dedicaron	a	revisar	su	fama	a	la	luz	de	las	elecciones	de	1871.	«¡Juárez,	salvador	de
la	República!	Lo	único	que	procuró	siempre	don	Benito	Juárez	fue	poner	a	salvo	su
persona»,	 protestó	 uno.	 «Enérgico	 y	 valiente	 únicamente	 contra	 cualquiera
pretendiente	a	su	silla	presidencial»,	prorrumpió	otro.	«Hoy	no	es	la	Constitución	lo
que	 el	 Gobierno	 defiende,	 puesto	 que	 el	 Gobierno	 es	 quien	 la	 viola	—declaró	 un
tercero	ante	el	Congreso—,	lo	que	defiende	es	el	sillón	presidencial.	Ante	la	idea	de
conservarse	en	el	poder,	el	actual	Presidente	no	vacila	en	sacrificar	la	independencia
y	 la	 dignidad	 de	 la	 patria.»	Y	 el	 denuesto	más	 colosal	 lo	 lanzó	 el	 iconoclasta	más
encarnizado.	«¡Alegraos,	naciones	extranjeras!	Cuando	abandonasteis	los	campos	de
batalla,	levantamos	frente	a	vuestros	reyes	y	caudillos	al	más	despreciable	de	nuestros
personajes,	 como	 un	 insulto.	 Lo	 fuimos	 a	 buscar	 al	 confín	 de	 la	 nación,	 donde	 se
había	 ocultado	 en	 cuclillas,	 palpitante	 bajo	 los	 pliegues	 de	 una	 bandera	 extranjera,
mientras	 los	 buenos	 mexicanos	 medían	 sus	 armas	 contra	 los	 invasores	—escribió
Ignacio	Ramírez—.	¿Qué	cosa	puede	saber	Juárez	que	no	sepan	mil,	diez	mil,	cien
mil	 en	 la	 nación?	 Los	 insensatos	 que	 recomiendan	 a	 Juárez	 como	 un	 hombre
necesario	 no	 tienen	 el	 instinto	de	que,	 procediendo	de	 este	modo,	 se	 degradan	 a	 sí
mismos.	 Es	 estimarse	 en	muy	 poco,	 no	 digamos	 ya	 como	 republicano,	 sino	 como
hombre,	el	creerse	incapaz	de	hacer	lo	que	ha	hecho	Juárez.»	Sin	duda;	pero	quien	lo
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hizo	 fue	 Juárez,	y	eso	 tampoco	se	 le	perdonaba.	El	equipo	de	demolición	 rebajó	el
nivel	de	su	vida	hasta	el	punto	en	que	se	sentían,	al	fin,	sus	iguales	y	sus	sepultureros.
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Así,	 aunque	 con	 razones	 rebuscadas,	 dolencias	 adulteradas,	 arte	 de	 birlibirloque	 y
aciertos	 de	 nigromancia,	 la	 oposición	 acabó	 por	 provocar	 una	 verdadera	 crisis	 en
1871.	La	rebelión	en	el	Norte	resultaba	tenaz,	y	el	gobierno	tuvo	que	recurrir	a	una
prolongada	e	implacable	campaña	para	dominarla.	El	Presidente	acudió	a	los	grandes
remedios	pidiendo	al	Congreso	los	poderes	omnímodos	y	la	suspensión	de	garantías
individuales	concedidas	sólo	en	los	días	de	apremio	nacional;	el	Congreso	los	acordó;
la	 prensa	 protestó.	 «Estamos	 ya	 en	 plena	 revolución	 y	 en	 guerra	 civil»,	 declaró	El
Siglo	 denunciando	 una	 concesión	 que	 facultaba	 al	 Presidente	 para	 imponer	 una
mordaza	a	 la	prensa,	suspender	 los	derechos	de	propiedad,	designar	arbitrariamente
los	delitos	políticos,	y	sujetar	al	país	a	una	dictadura	sin	freno	y	sin	remedio	más	que
la	rebelión	que	burlaba	sus	armas	y	que	cundía	en	consecuencia	de	las	providencias
adoptadas	 para	 sofocarla.	 Para	 reclutar	 soldados,	 el	 gobierno	 recurrió	 a	 la	 leva:
sistema	odioso	deplorado	por	el	mismo	gobierno	que	lo	empleaba,	abominado	por	la
prensa,	 indefendible	 bajo	 todos	 los	 conceptos	 y	 temido,	 sobre	 todo,	 por	 la	 clase
obrera,	la	que	casi	exclusivamente	sufría	sus	rigores	y	que	tenía	voz	y	conciencia	de
clase	en	1871.	Las	columnas	de	un	pequeño	periódico,	El	Socialista,	abundaban	en
denuncias	de	los	atropellos	cometidos	con	impunidad	contra	los	artesanos,	temerosos
de	salir	a	la	calle	de	noche	y	caer	en	las	redadas	de	la	policía	que	los	llevaba	al	cuartel
o	ante	el	tribunal	de	vagos,	que	los	sentenciaba	al	servicio	militar;	de	la	angustia	de
sus	mujeres,	congregadas	ante	los	cuarteles	y	las	cárceles	en	busca	de	sus	hombres;
del	 terror	 en	 la	 campiña,	 donde	 los	 campesinos	 abandonaban	 sus	 labores	 y	 los
indígenas	se	mutilaban	para	evitar	el	secuestro;	todo	bajo	el	encabezado	de	Morituri,
Cesar.	El	Siglo	abrió	sus	columnas	para	ampliar	 la	voz	del	pueblo,	protestando	que
«la	 existencia	 del	 tribunal	 de	 vagos	 es	 casi	 inconcebible,	 es	 absurda:	 un	 tribunal
especial	 en	 el	 que	 no	 hay	 fórmulas,	 ni	 defensa,	 ni	 trámite	 ninguno,	 parece	 un
sarcasmo	sangriento,	cuando	se	nos	está	diciendo	que	estamos	en	un	país	libre,	y	sin
embargo	 el	 actual	 gobernador,	 que	 ha	 dado	muestras	 de	 su	 amor	 a	 la	 democracia,
preside	ese	tribunal	y	el	ministro	y	el	presidente	lo	autorizan	y	lo	animan,	la	prensa
clama	en	contra	de	él,	y	nadie	le	hace	caso.	Todos	los	días,	multitudes	de	honrados
artesanos	son	conducidos	allí	y	juzgados	en	dos	minutos:	en	seguida	se	les	consigna	a
los	cuerpos	de	ejército,	es	decir,	la	leva:	pero	más	horrorosa,	más	repugnante,	porque
hiere	en	su	honra	a	esos	desdichados	que	no	 tienen	más	patrimonio	que	su	 trabajo.
Los	revolucionarios	piden	generalmente	empleos	y	riquezas;	los	artesanos	piden	que
se	les	deje	trabajar,	y	nadie	les	hace	caso».	Los	folletines	sensacionales	propagaron	el
grito;	las	clases	acomodadas	lo	divulgaron.	La	leva	era	la	liga	y	el	lazo	común,	y	la
palabrita	alcanzó	una	celebridad	siniestra.	Volando	de	boca	en	boca,	se	la	aplicaba	a
todos	y	cada	uno	de	los	motivos	de	queja	y	a	todas	las	variedades	de	la	publicidad.
Leva	 se	 llamaba	 al	 catarro;	 leva,	 la	 moda	 de	 amplias	 capas	 ostentadas	 por	 los
polizontes;	los	peinados	de	las	mujeres	se	confeccionaban	a	la	leva;	 todo	 llevaba	el
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estigma	popular	y	el	modismo	transmitía	una	propaganda	contagiosa.	La	palabra	era
una	advertencia,	una	censura,	una	reconvención	enderezada	al	gobierno,	pero	no	un
amparo	 contra	 la	 práctica,	 que	 siguió	 sin	 freno,	 y	 la	 impopularidad	 del	 gobierno
aumentaba	con	cada	concesión	hecha	a	su	defensa.

El	gobierno	 impulsó	 la	 campaña	en	el	Norte	con	vigor	y	 tesón,	y	con	 informes
alternantes	de	triunfos	decisivos	y	de	represiones	sanguinarias,	pero	la	sedición	siguió
eludiendo	la	persecución	y	la	sangría	interminable	agravaba	el	descrédito	y	desafecto
que	 acompañaron	 la	 triste	 inauguración	 del	 cuarto	 periodo	 del	 Presidente.	 Sus
monitores	 celebraron	 su	 onomástico	 en	 1872	 como	 día	 de	 luto	 y	 solemnizaron	 la
fecha	en	un	tono	entre	condoliente	y	acusatorio.	«No	es	hoy	el	día	de	regocijo	ni	de
las	esperanzas,	es	la	hora	de	las	amargas	reminiscencias	del	año	que	acaba	de	pasar	la
inquieta	 existencia	 del	 señor	 Juárez	—rezaba	 la	 acusación—.	 Delante	 de	 sus	 ojos
están	los	restos	insepultos	de	tanto	mexicano	como	ha	perecido	en	la	lucha	fratricida.
Los	 prisioneros	 yacen	 hidrópicos	 con	 los	 desgraciados	 a	 quienes	 se	 acusa	 de
complicidad	en	los	movimientos	revolucionarios,	y	sus	procesos	van	con	una	lentitud
horrorosa,	mientras	que	el	hambre	y	la	miseria	devoran	a	los	prisioneros.	¡Terrible	la
responsabilidad	que	pesa	sobre	los	hombros	del	jefe	de	la	nación!».	Más	cruel	aún	era
la	condolencia.	«El	señor	Juárez	siente	hoy	más	que	nunca	el	vacío	que	ha	dejado	en
su	corazón	la	pérdida	de	una	esposa	querida.	Nosotros	evocamos	esa	sombra	que	aún
sienten	sobre	la	frente	los	desgraciados,	ella	vendrá	con	su	túnica	blanca	y	su	palma
verde	de	mártir	a	murmurar	palabras	que	oiga	en	el	fondo	de	su	alma	el	hombre	que
hoy	decide	de	los	destinos	de	la	nación.»	Pero	la	presencia	tutelar	se	había	ido	para
siempre	y	los	profanos	invocaron	su	recuerdo	en	vano:	las	súplicas	conmovieron	sólo
a	 los	 solicitantes.	 El	 Presidente	 siguió	 dirigiendo	 los	 destinos	 de	 la	 nación	 con	 la
confianza	 de	 un	 veterano	 solitario.	Al	 rendir	 su	 informe	 al	Congreso,	 un	mes	más
tarde,	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 nación,	 su	 aparición,	 que	 por	 ser	 tan	 rara	 resultaba
portentosa,	 provocó	 una	 concurrencia	 extraordinaria	 del	 público	 y	 una	 apreciación
cruel	de	la	prensa.	La	asistencia	enmudeció	cuando	el	Presidente	hizo	su	entrada	en	la
sala,	«con	su	inmutable	semblante,	su	turbia	mirada	y	esa	sonrisa	que	parece	haberse
cuajado	 en	 sus	 labios	 desde	 veinte	 años,	 y	 subió	 con	 ligereza,	 a	 pesar	 de	 sus	 dos
tercios	de	siglo,	las	gradas	de	la	plataforma	y	tomó	asiento	en	el	sillón	de	honor	del
Parlamento.	 El	murmullo	 que	 se	 había	 levantado	 a	 su	 entrada	 se	 acalló	 como	 por
encanto,	 y	 la	 voz	 del	 primer	 magistrado	 se	 dejó	 oír	 de	 una	 manera	 perceptible.
Comenzó	refiriendo	los	graves	peligros	que	habían	amagado	la	paz	de	la	República,
habló	del	esfuerzo	de	sus	soldados,	de	las	batallas	ganadas	a	la	revolución,	del	tacto
público	de	la	Cámara	al	haberle	concedido	las	facultades	extraordinarias	para	afrontar
la	situación	y	echar	por	tierra	los	proyectos	de	los	revoltosos,	y	proclamando,	a	voz
en	 cuello,	 que	merced	 a	 lo	 ya	 referido,	 y	 al	 uso	 prudente	 que	 había	 hecho	 de	 las
autorizaciones,	 la	 rebelión	 quedaba	 vencida	 enteramente»…	 y	 terminó	 del	 mismo
modo	que	comenzó.	El	auditorio,	atento	al	hilo	del	discurso,	quedó	en	espera	de	algo
más,	 de	 alguna	 promesa,	 algún	 recuerdo,	 alguna	 inspiración	 conmensurable	 con	 la
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gravedad	de	la	situación;	pero	no	hubo	más.	Lo	único	que	se	dejó	oír	de	una	manera
perceptible,	demasiado	perceptible,	era	la	voz	de	un	magistrado	sordo	a	la	tensión	que
lo	rodeaba,	el	 informe	de	un	funcionario	que	desde	 tiempo	atrás	había	entregado	el
mensaje	que	llevaba	para	el	mundo,	y	que	ya	no	tenía	nada	más	que	decir;	y	se	le	dio
oídos	con	el	corazón	destrozado.

Por	triste,	negro	y	desesperanzado	que	pareciera	el	destino	del	país	a	los	ojos	de
la	 oposición,	 y	 Juárez	 el	 portento	 más	 tétrico	 del	 porvenir,	 no	 había	 salida	 del
estancamiento.	Se	había	llegado	al	punto	en	donde	la	única	alternativa	al	callejón	sin
salida	era	el	abismo.	La	paz	era	imperativa	a	cualquier	precio,	y	se	conservó	la	paz	a
fuerza	de	disciplina	rigurosa	y	gracias	a	la	resolución	firme	de	anteponer	la	seguridad
pública	 a	 toda	 otra	 consideración;	 pero	 la	 paciencia	 tocaba	 a	 sus	 límites.	No	había
promesa	alguna	para	el	futuro,	no	había	nada	por	delante	sino	la	rutina	inexorable	del
pasado	 y	 la	 voluntad	 inflexible	 del	 Presidente	 de	 sobrevivir	 a	 todo	 trance,	 la	 que
reducía	 al	 gobierno	 a	 las	 funciones	 de	 un	 cuerpo	 de	 policía	 y	 lo	 revestía	 de	 la
autoridad	de	una	dictadura,	indispensable	para	conservar	la	paz	de	los	sepulcros.	La
sanción	pragmática	fue	otorgada,	y	se	 toleraba	como	un	mal	necesario	al	autócrata,
caduco	e	incapaz	de	comprender	que	se	pudría	y	que	la	fruta	pasada	se	convertía	en
gusanera	de	corrupción,	que	necesitaba	de	la	podadera	y	que	desafiaba	al	secador.	Día
tras	 día	 se	 anunciaba	 el	 fin	 de	 la	 sedición,	 y	 sin	 embargo	 siguió	 floreciendo	 y
ramificando.	El	 estado	de	 ánimo	de	 la	 nación,	 tal	 y	 como	 lo	 reflejaba	 el	 estado	de
ánimo	del	Presidente,	fue	sintetizado	por	la	oposición	en	una	frase	—El	Estado	soy
yo.	¿Hasta	cuándo?,	¿hasta	cuándo?,	era	la	letanía	incansable	de	la	prensa	hostil.	Se
arrastraba	 la	 carga;	pero	no	 sin	 respiro	ni	 recreo.	Se	 la	 aligeraba	con	una	cantilena
monótona,	 cual	 el	 esclavo	 aliviando	 sus	 labores,	 y	 con	 burlas	 sangrientas,	 cual	 el
condenado	sacudiendo	sus	cadenas.	Los	satíricos	compusieron	parodias,	a	la	manera
azteca,	 de	 un	pueblo	 primitivo	 rindiendo	 tributo	 a	Su	Majestad	Benito	 I	 o	 al	 ídolo
Huitzilopochtli.	La	caída	de	un	candil	en	el	Palacio	era	una	oportunidad	perdida	—
pero	no	por	los	chanzoneteros.

Si	a	Juárez	tocado	hubiera
el	candil	que	se	cayó,
se	hubiera	roto	el	candil,
pero	la	cabeza	no.

Pero	ni	el	ridículo	acre	ni	el	lamento	letárgico	aflojaron	la	cuerda.	El	capataz	quedó
insensible,	 y	 sordo,	 y	 siempre	 inaccesible,	 presencia	 perpetua,	 íncubo	 cotidiano,
pesadilla	aplastante,	que	obligó	a	 la	oposición	a	buscar	 refugio	 subterráneo,	no	por
temor	a	la	persecución,	porque	la	única	era	su	propia	manía	persecutoria,	sino	en	pos
de	 resentimientos	 más	 profundos.	 Y	 desde	 los	 bajos	 fondos,	 donde	 el	 despecho
sofocado	 se	 volvía	 desesperación,	 surgieron	 voces	 que	 incitaban	 al	 asesinato	 del
déspota.	Más	de	una	voz	clamaba	por	un	Bruto:	«Siendo	necesario	sacar	a	balazos	de
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la	Presidencia	a	Juárez,	se	debe	acudir	a	este	 remedio	y	sin	 tardar.»	—«Julio	César
era	más	grande	que	Juárez	y	 todos	bendicen	a	Bruto,	porque	 lo	mató.»	—«Cuando
una	nación	no	tiene	más	esperanza	que	la	muerte	de	un	individuo,	es	un	héroe	el	que
levanta	 la	 mano	 armada	 de	 un	 puñal;	 es	 un	 semidiós	 el	 que	 salva	 a	 su	 patria,
cualquiera	 que	 sea	 el	 medio	 de	 que	 se	 valga.»	 Al	 llegar	 a	 tales	 profundidades,	 la
oposición	 se	 acercaba	 a	 la	 reacción,	 que	 también	 trabajaba	 subterráneamente,	 pero
caminando	a	 la	zapa	ambas	recularon	al	establecer	el	contacto.	Ningún	republicano
respondió	al	estímulo	y	al	igual	que	la	instigación	a	la	guerra	civil,	la	instigación	al
atentado	fue	repudiada,	luego	que	se	adivinara	su	origen	y	antes	de	llegar	a	las	vías	de
hecho.	La	sublevación	subterránea	se	nulificó;	y	al	mentir	 los	indicios,	 la	oposición
recurrió	a	su	mejor	arma,	el	asesinato	moral.	Día	tras	día,	mes	sobre	mes,	se	labraba
la	materia,	comparando	al	Presidente	con	la	sombra	de	lo	que	fue.	El	día	18	de	junio
se	le	administró	la	dieta	por	última	vez.	«Estamos	en	pleno	retroceso…	Don	Benito
Juárez	es	el	Mesías	de	las	lechuzas	y	de	los	cuervos.	Marcha	a	pasos	agigantados	en
el	 camino	del	 retroceso.	Vuelve	hacia	 el	 pasado.	Y	 el	 pasado	 es	 la	 reacción.	Ya	 se
escuchan	 los	 siniestros	 graznidos	 de	 las	 lechuzas	 de	 sacristía.	 El	 hombre	 del	 frac
negro	 y	 gorro	 rojo	 ha	 convertido	 el	 gorro	 en	 bonete.	 Que	 no	 se	 impacienten	 los
clericales.	Su	hora	se	acerca.	Don	Benito	Juárez,	el	presidente	perpetuo,	en	su	época
triunfal,	 rodeado	 estaba	 de	 liberales	 puros.	Hoy	 ha	 llamado	 a	 los	moderados.	 Sólo
falta	que	se	ponga	en	manos	de	los	conservadores.	En	la	atmósfera	se	nota	algo	que
indica	 la	 proximidad	 de	 un	 cadáver:	 huele	 a	 muerte.	 Y	 los	 puros	 se	 van.	 ¡Adiós
Constitución,	adiós	Mamá	Carlota!».	El	público	estaba	aburrido,	saciado,	la	dieta	era
rancia,	los	mismos	chupatintas	se	cansaban	del	oficio,	y	la	bilis	se	secó.	Entonces,	la
muerte	asestó	el	golpe	de	gracia.

A	horas	tempranas	del	18	de	julio	el	médico	de	cabecera	del	Presidente,	llamado	con
urgencia	a	Palacio,	lo	encontró	en	las	garras	de	un	ataque	de	angina	pectoris.	No	fue
el	primer	ataque	y	el	 enfermo	se	negó	a	creer	que	 fuera	el	último;	aunque	 sujeto	a
violentos	dolores,	dominaba	la	palpitación	regicida	del	corazón	y	recibía	los	repetidos
golpes,	soberanamente,	de	pie.	«La	enfermedad	se	desarrolla	por	ataques	sucesivos;
los	sufrió	en	pie»,	 informó	el	facultativo,	casi	convencido	por	tanta	fortaleza	que	el
enfermo	tenía	razón;	pero	la	fuerza	tenaz	de	los	accesos	acabó	por	sujetar	al	estoico,
y	al	sentir	que	la	tierra	le	rehuía,	se	acostó,	esperando	que	pasara	el	vértigo.	Después
de	cada	paroxismo,	 se	ponía	de	pie	y	 seguía	 conversando	con	 los	presentes	 con	 su
acostumbrada	 serenidad;	 de	 esa	 manera	 pasaron	 varias	 horas;	 luego,	 un	 acceso
fulminante	 le	 obligó	 a	 hacer	 cama.	 El	 médico	 le	 puso	 un	 estimulante	 extremo,
arrojando	 agua	 hirviente	 sobre	 el	 corazón;	 el	 pecho	 respondió	 con	 un	 espasmo
involuntario,	los	ojos	se	abrieron,	y	la	voz	se	dejó	oír,	perceptiblemente,	observando,
con	 el	 medio	 tono	 de	 quien	 advierte	 vagamente	 que	 por	 un	 error	 craso	 ha	 sido
quemado.	 «Con	 intención»,	 explicó	 el	 médico;	 y	 el	 enfermo	 reaccionó
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inmediatamente.	A	los	pocos	minutos	el	remedio	heroico	surtió	efecto	y	el	que	diez
minutos	antes	era	casi	un	cadáver	volvió	a	ser	lo	que	era	habitualmente,	«el	caballero
bien	educado,	el	hombre	amable	y	a	la	vez	enérgico»,	que	reanimó	el	espíritu	de	sus
familiares.	 El	 alivio	 se	 prolongó	 por	 varias	 horas	 y	 fue	 tan	 marcado	 que	 los
espectadores	se	fueron	a	comer.	Aprovechando	su	ausencia,	el	Presidente	auscultó	al
médico.	Distrayendo	su	atención	con	reminiscencias	de	los	tiempos	idos,	de	sus	años
de	mozo,	 de	 la	 protección	 de	 su	 párroco,	 desvió	 el	 curso	 de	 la	 conversación	 hasta
cogerlo	descuidado	con	una	pregunta	de	revuelo:	«Doctor,	¿es	fatal	mi	enfermedad?»
Al	saber	que	así	era,	 recibió	 la	sentencia	con	 la	misma	despreocupación	con	la	que
hizo	la	pregunta	y	siguió	narrando	su	vida	desde	el	punto	en	que	la	dejó	suspendida,
hasta	que	otro	acceso	cortó	el	hilo;	pero	todo	quedó	dicho	en	la	entereza	con	que	pasó
la	 prueba	 suprema.	 Tenacidad,	 fortaleza,	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 el	 moribundo
manifestó	los	mismos	atributos	de	extremo	a	extremo.	El	médico	volvió	a	administrar
el	remedio	heroico,	y	esta	vez	no	lo	cogió	por	sorpresa,	el	paciente	lo	recibió	«con	la
más	 perfecta	 indiferencia	 y	 con	 la	 calma	 más	 imponente	—y	 la	 llamo	 imponente
porque	 la	 palidez	 de	 su	 semblante,	 la	 falta	 del	 pulso	 y	 su	 respiración	 anhelosa,
estaban	anunciando	que	el	 término	funesto	se	acercaba	a	grandes	pasos—	se	tendió
en	su	lecho,	él	mismo	se	descubrió	el	pecho,	sin	precipitación,	y	esperó,	sin	moverse,
aquel	 bárbaro	 remedio».	 Sólo	 la	 contracción	 automática	 de	 los	 nervios	 delataba	 la
sensibilidad	 latente;	 el	 semblante,	 «¡nada!	Ni	un	 solo	músculo	 se	movía;	ni	 la	más
ligera	 expresión	 de	 dolor	 o	 de	 sufrimiento;	 su	 cuerpo	 todo	 permanecía	 inmóvil,	 y
esto,	cuando	al	quitar	el	agua	se	 levantaba	una	ámpula	de	varias	pulgadas	sobre	su
piel	vivamente	enrojecida»	—y	el	científico	recurrió	a	la	fraseología	del	confesor—
«como	si	su	cuerpo	fuese	ajeno	y	no	el	suyo	propio.»	La	separación	del	espíritu	y	de
la	carne	era	absoluta,	y	a	lo	largo	de	una	larga	y	laboriosa	agonía,	prolongada	por	las
vueltas	 encarnizadas	 del	 espectro	 enemigo,	 que	 llevaba	 la	 peor	 parte,	 el	 que	 fue
Juárez	 permaneció	 completamente	 consciente,	 completamente	 ecuánime,
completamente	sí	mismo.

Todavía	era	Juárez:	no	se	daba	por	vencido.	Corría	la	voz	de	su	condición,	pero
por	motivos	obvios	se	desmentía	la	gravedad	del	mal,	y	al	mundo	no	se	le	permitió
presenciar	el	espectáculo.	No	obstante,	uno	de	sus	ministros	a	quien	se	había	negado
la	audiencia	acostumbrada,	regresó	alegando	un	asunto	urgente	e	insistiendo	en	ver	al
Presidente.	 Al	 Presidente	 lo	 vio;	 pero	 no	 postrado.	 Aunque	 agobiado	 por	 agudos
dolores,	el	moribundo	se	levantó	sin	un	murmullo,	se	compuso	en	el	sillón,	envuelto
en	un	chal,	y	recibió	al	ministro	sin	revelar	su	condición,	consultando	su	respiración
entrecortada	y	dictando	sus	disposiciones,	mientras	que	el	médico	le	quitaba	el	sudor
frío	de	la	frente;	y	el	ministro	se	retiró,	deseándole	un	pronto	alivio	de	su	reumatismo.
Una	hora	más	tarde,	se	repitió	la	prueba	con	un	general	que	pedía	instrucciones	para
la	campaña,	y	que	 las	recibió	del	cerebro	exagüe	que	recordaba	claramente	quiénes
merecían	confianza	y	quiénes	no,	y	que	le	dio	abasto	de	nombres	y	fechas	y	lugares
para	 normar	 su	 marcha.	 Luego,	 el	 Presidente	 se	 dedicó	 sin	 interrupción	 al	 gran
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negocio	 que	 tenía	 en	 manos:	 Morir.	 Una	 vez	 más	 se	 reconcentró	 para	 la	 lucha
invisible,	 y	 el	 espectro	 vertiginoso,	 volviendo	 otra	 y	 otra	 vez	 al	 ataque,	 asestó	 sus
golpes	 cada	 vez	 más	 insensibles,	 en	 lapsos	 sordos	 y	 solitarios,	 sobre	 la	 sede
inaccesible	de	su	poder.

A	 la	mañana	 se	 supo	que	había	dejado	de	 existir;	 pero	nadie	 le	vio	morir.	Casi
podía	decirse	que	 expiró	por	 sí	 y	 ante	 sí:	 ni	 siquiera	 el	médico	pudo	afirmar	nada,
sino	que	el	cese	sobrevino	y	el	Presidente	perpetuo	pasó	a	mejor	vida	como	al	hilo	de
la	medianoche	o	tal	vez	a	las	5	de	la	mañana.	Cansado	por	un	día	de	duro	trabajo,	el
facultativo	 dormitaba	 a	 esas	 horas.	 Así,	 la	 inmortalidad.	 Y	 al	 amanecer	 vino	 la
inmortalidad	a	todo	correr	y	a	voz	en	cuello.	La	prensa	se	despertó	de	sobresalto	y,
archivando	 el	 ataque	 rutinario	 del	 día,	 lo	 sustituyó	 con	 el	 obituario	 en	 reserva.	 El
cambio	se	hizo	con	prisa	pero	sin	inconsecuencia.	El	estertor	de	la	tipografía	espetó
un	 coro	 tremendo	 y	 unánime	 de	 loas,	 testimonio	 no	 del	 carácter	 especioso	 de	 los
ataques,	sino	de	la	decencia	deportiva	de	la	oposición	que,	habiendo	ganado	el	juego,
se	 apresuró	 a	 abrazar	 al	 vencido.	 Mejor	 tarde	 que	 nunca,	 y	 de	 los	 muertos,
naturalmente,	nihil	nisi	bonum.	Por	 lo	 tanto,	al	anunciar	el	 trueno	de	 los	cañones	el
término	de	su	periodo	mortal,	se	rindió	tributo	sin	rencillas	al	hombre	«que	llevó	por
tantos	años	en	su	robusta	mano	el	estandarte	de	la	República»;	y	homenaje	abundante
al	abanderado	de	la	Reforma	y	al	patriarca	de	la	Independencia	que	pasaba,	al	fin,	«a
las	páginas	brillantes	de	nuestra	historia	 contemporánea,	 circundado	de	 esa	 aureola
que	acompaña	a	los	grandes	y	a	los	héroes»;	y	respeto	piadoso	a	un	nombre	destinado
a	recibir	la	veneración	del	mundo	entero,	«porque	Juárez	no	sólo	era	una	gloria	para
su	patria,	sino	un	timbre	de	honor	para	la	humanidad»;	y	se	reconoció	la	perpetuidad
de	 su	 fama,	 y	 se	 expresó	 el	 temor	 de	 que	 su	 fallecimiento	 ocasionara	 grandes
trastornos,	y	 la	esperanza	de	que	 se	eximiera	al	pueblo	de	aquella	conmemoración.
Por	un	día	 entero	el	difunto	ocupó	 las	primeras	planas	de	 los	periódicos,	 sostenido
por	columnas	de	letra	de	molde	y	un	desfile	de	bordes	negros.	Luego,	librada	al	fin	de
la	miseria	de	la	grandeza,	la	prensa	volvió	al	negocio	del	día:	Vivir.

Tan	 pronto	 como	 se	 esparció	 la	 voz	 de	 su	 muerte,	 una	 multitud	 se	 agolpó	 en	 las
puertas	 del	 Palacio,	 pero	 a	 nadie	 le	 fue	 permitido	 llegar	 a	 su	 presencia	 hasta	 que
estuviera	 en	 estado	 de	 ser	 exhibido.	 El	 pueblo	 quedó	 afuera	 hasta	 terminarse	 el
embalsamamiento,	 y	 los	 pocos	 privilegiados	 que	 contemplaron	 el	 cadáver	 antes	 de
aplicársele	 los	 últimos	 retoques	 participaron	 al	 vulgo,	 por	 conducto	 de	 la	Gaceta
Oficial,	que	«el	semblante	de	Juárez	había	perdido	su	habitual	severidad	y	expresaba
la	 afable	 resignación	 con	 que	 mueren	 los	 justos»,	 asegurando	 a	 los	 curiosos	 que
«difícilmente	 habrían	 podido	 encontrarse	 en	 aquella	 fisonomía	 los	 rasgos	 que
distinguían	al	hombre	de	 las	 luchas	y	de	 las	 tempestades	políticas».	En	 seguida,	 se
abrieron	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par	 y	 medio	 mundo	 pasó	 a	 admirar	 la	 efigie
presidencial	 ensimismada	 para	 siempre	 en	 el	 catafalco.	 Al	 tercer	 día,	 cuando	 se

www.lectulandia.com	-	Página	841



celebró	 el	 entierro,	 la	 prensa	 rompió	 sus	 columnas	 para	 abrirle	 paso,	 junto	 con	 el
desfile	 de	 funcionarios,	 la	 marcha	 del	 pueblo	 uncido	 al	 carro	 fúnebre,	 los	 pies
descalzos,	 las	 cabezas	 descubiertas	 acompañándolo	 en	 silencio	 hipnótico,	 hasta	 el
cementerio	y	su	sepelio	en	las	últimas	planas,	entre	los	periodos	interminables	de	los
oradores	y	otras	particularidades	de	interés	 transitorio.	Entre	éstas	figuraba	la	causa
de	 su	 muerte.	 En	 la	 multitud	 congregada	 en	 el	 cementerio	 pocos	 se	 dieron	 por
satisfechos	con	la	versión	oficial	de	que	cayó	víctima	de	un	ataque	fulminante	«en	las
regiones	 del	 corazón».	Haciendo	 cola	 para	 alcanzar	 el	 féretro	 y	 avanzando	 paso	 a
paso	 ante	 la	 caja	 llena	 de	 Juárez,	 todos	 llegaron	 a	 sus	 propias	 conclusiones.	 Los
sentimentales	atribuyeron	el	mal	a	la	muerte	de	su	esposa;	los	políticos	a	la	ingratitud
republicana;	 las	 discrepancias	 de	 sus	 parciales	 provocaron	 las	 sospechas	 de	 sus
enemigos,	y	los	unos	toparon	con	los	otros	en	la	encrucijada	del	cementerio.	A	falta
de	una	explicación	satisfactoria,	los	sacristanes	se	salieron	con	la	suya.	Sabiendo	que
el	 Presidente	 exhaló	 el	 espíritu	 «a	 lo	 réprobo,	 como	 buen	 apóstata	 y	 buen
excomulgado»,	y	recordando	las	frecuentes	amenazas	de	muerte	que	oscurecieron	sus
últimos	 días,	 la	 sotana	 sostuvo	 que	 había	 motivos	 fundados	 de	 creer,	 a	 falta	 de
pruebas	 fehacientes	 en	 contra,	 que	 el	 reformador	 falleció	 envenenado	 por	 sus
correligionarios	liberales.	Tantas	cabezas,	tantas	sentencias,	y	todas	tenían	razón:	una
multitud	es	un	microcosmos	y	la	discusión	siguió	sin	conclusión;	pero	estas	versiones
eran	las	verdades	parciales	de	sus	contemporáneos,	todos	en	marcha	para	el	sepulcro.
La	verdad	definitiva	quedó	reservada	para	la	posteridad	y	conservada	en	la	máscara
mortuoria,	 plasmada	 a	 tiempo	 para	 fusionar	 el	 último	 reflejo	 de	 la	 vida	 con	 la
serenidad	cósmica	de	la	muerte,	y	perpetuarlo	en	la	sonrisa	de	los	labios	entreabiertos
—la	sonrisa	sabia,	inefable	e	inconclusa	de	los	justos.
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Fuerte	y	recia	fue	su	vitalidad	póstuma	porque	sólo	de	una	de	sus	vidas	se	despejó	el
día	18	de	julio	de	1872,	y	la	otra	perduró	mientras	se	siguió	recordándola.	Tan	íntima
e	 inseparablemente	 se	 había	 identificado	 con	 la	 existencia	 de	 su	 patria,	 que	 su	 ser
siguió	siendo	consustancial	en	ella,	y	el	conflicto	entre	las	apreciaciones	ajenas	y	el
concepto	que	tenía	de	sí	mismo	no	podía	apagarse	en	la	urna	y	el	panteón.	Siendo	la
inmortalidad	 materia	 de	 memoria,	 y	 de	 todos	 los	 intereses	 humanos	 el	 más
perecedero,	su	semblanza	de	ultratumba	fue	plasmada	por	 los	mismos	intereses	que
moldearon	su	destino	mundano;	y	mientras	se	conservaba	viva	su	memoria,	el	mundo
le	hizo	justicia	en	la	misma	medida	con	que	conoció	la	suya	propia.

El	 fallo	 de	 la	 opinión	 extranjera	 fue	 tan	 parcial	 como	 el	 de	 sus	 compatriotas,
reflejándolo	 con	 rayos	 ora	 de	 resplandor,	 ora	 de	 reprobación.	 En	 Francia	 la
República,	 restaurada	 por	 la	Comuna,	 dio	 amplias	 satisfacciones	 para	 el	 Imperio	 y
reconoció	la	deuda	que	tenía	contraída	con	el	patriota	mexicano.	«Nos	enseñó	cómo
vencer,	 cómo	 expulsar	 al	 extranjero,	 cómo	 castigar	 al	 usurpador;	 no	 hemos
aprovechado	la	lección,	pero	debemos	respetar	al	hombre	que	nos	la	dio.»	Inscripción
amarga	 para	 colgar	 en	 la	 corona	 fúnebre;	 pero	 el	 laurel	 se	mezclaba	 con	 la	mirra.
«Fue	aquel	 indio,	 aquel	hombre	de	 leyes,	quien	asestó	el	primer	golpe	a	 la	 fortuna
insolente	 del	 hombre	 de	 diciembre,	 y	 las	 balas	 que	 mataron	 a	 Maximiliano	 en
Querétaro,	penetrando	el	pecho	imperial,	acabaron	con	el	prestigio	del	cesarismo,	que
cogió	 a	Francia	 en	 los	 lazos	 del	 golpe	 de	Estado.	Al	 entregar	 su	 espada	 al	Rey	de
Prusia	en	Sedán,	el	Emperador	no	 tenía	más	que	un	 fragmento	que	darle:	 Juárez	 la
había	 roto.»	«Tal	 fue	ese	 republicano	que	por	 sí	 solo	acabó	con	dos	emperadores»,
decía	 otro	 ramo	 de	 olivo	 dulceamargo.	 «No	 podemos	 querer	 a	 un	 hombre	 cuyas
grandes	 cualidades	 se	 han	 manifestado	 contra	 Francia;	 pero	 debemos	 honrar,
cualesquiera	que	hayan	sido	sus	errores,	a	un	patriota	que	rechazó	la	invasión	y	del
que	 todos	 dijeron	 que	 no	 se	 nos	 hubiera	 arrancado	 la	 Alsacia	 y	 la	 Lorena,	 si
hubiéramos	 tenido	 a	 un	 Juárez.»	 Del	 aroma	 del	 sauce	 salía	 la	 savia	 vivificadora
invocada	 por	 el	 difunto	 en	 pro	 de	 los	 dos	 pueblos.	 Guirnalda	 redundante,	 el
desagravio	 era	 tan	 abundante	 como	 fue	 el	 agravio.	 Del	 otro	 lado	 del	 Canal	 de	 la
Mancha,	 la	 justipreciación	de	su	obra	era	más	refractaria.	Los	británicos	 tenían	una
deuda	 que	 cobrar,	 pero	 ningún	 crédito	 que	 pagar;	 eso	 lo	 cubrió	 el	 socio	 quebrado.
«No	hay	nada	más	cierto	que	el	hecho	de	que	el	intento	de	compensar	la	humillación
en	México	llevó	a	Francia	a	la	guerra	de	1870.	México	fue	el	Waterloo	del	Segundo
Imperio.»	Así	se	ajustaba	la	contabilidad,	y	por	su	contribución	a	la	humillación	de
Francia	se	le	abonó	el	crédito	que	le	correspondía,	sujeto	al	descuento	corriente.	Un
epitafio	llegó	hasta	calificarlo	del	estadista	más	grande	producido	por	México	desde
el	movimiento	de	Independencia,	pero	con	la	reserva	de	que	su	ambición	subvirtió	su
gloria,	y	que	en	su	última	fase	no	estaba	«muy	alejado	del	cesarismo».	Para	hacer	el
balance,	no	faltaba	tampoco	la	moraleja.	Un	elogista	lo	parangonaba	con	Cromwell,
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pero	como	Cromwell	no	estuvo	muy	alejado	tampoco	del	cesarismo,	el	London	Times
aprovechó	el	texto	para	regañar	al	regicida	mexicano	y	atribuir	la	declinación	de	su
trayectoria	a	la	ejecución	de	Maximiliano.	«No	podemos	determinar	hasta	qué	punto
el	 juicio	 desfavorable	 del	 mundo	 exterior	 contribuyó	 a	 debilitar	 los	 cimientos	 del
poder	de	Juárez,	pero	lo	cierto	es	que,	desde	el	día	de	su	triunfo	en	Querétaro	hasta	su
muerte	 por	 un	 ataque	 de	 apoplejía,	 Juárez	 tuvo	 que	 contender	 con	 una	 serie	 de
revueltas	 y	 de	 conjuras	 que	 venció	 con	 una	 firmeza	 que	 le	 aseguró	 un	 triunfo
temporal,	 pero	 con	 una	 crueldad	 y	 falta	 de	 escrúpulos	 que	 deshonraron	 el	 mismo
renombre	 mexicano.»	 El	 transcurso	 de	 los	 años	 tampoco	 dejó	 mella	 en	 aquella
sacristía,	y	las	reconvenciones	de	antaño	desquitaron	su	triunfo	indisputable	con	las
penas	 providenciales	 de	 sus	 últimos	 días.	 Sabido	 es	 que	 la	 Providencia	 Divina	 se
abonaba	al	Times,	y	sus	competidores	copiaron	el	 tono	por	su	cuenta.	«Fue	un	gran
indio,	pero	hasta	donde	alcanzamos	a	comprender	su	carrera,	siempre	un	indio,	con
una	 vena	 poco	 escrupulosa	 en	 su	 carácter.	 México	 se	 convertirá	 ahora,
probablemente,	 en	 escena	 de	 una	 guerra	 civil	 salvaje	 por	 la	 dictadura	 en	 la	 que
saldrán	ganando	los	indios.»	Bien	con	la	alabanza,	bien	con	la	represión,	la	rectitud
británica	 salía	 airosa;	 muchas	 y	 muy	 variadas	 fueron	 las	 formas	 de	 perdonarse	 la
deuda	del	Imperio	británico	con	el	gran	indio,	y	ninguna	faltaba	en	el	florilegio.

El	partidarismo	siguió	influyendo	en	el	fallo	de	sus	contemporáneos,	mientras	su
memoria	tardaba	en	morir,	y	su	inmortalidad,	tejida	con	la	trama	contenciosa	de	los
vivos,	 fue	 tal	 que	 habían	 de	 transcurrir	 generaciones	 enteras	 antes	 que	 se	 volviera
anacrónica.	La	posteridad,	continuando	la	crónica,	bordó	la	urdimbre	del	pasado	con
sus	 propias	 preocupaciones,	 y	 la	 verdad	 sufrió	 otras	 transformaciones	 en	 las
perspectivas	 del	 porvenir.	 A	 un	 diplomático	 que	 se	 le	 pedía	 una	 máxima	 para	 un
álbum	de	autógrafos,	Juárez	dijo	alguna	vez	que	quisiera	que	se	le	juzgara	no	por	sus
dichos,	 sino	 por	 sus	 hechos.	 El	 porvenir	 le	 tomó	 la	 palabra	 y	 las	 generaciones
venideras	juzgaron	su	obra	con	parcialidad	doble	—por	lo	que	había	logrado	y	por	lo
que	dejó	incumplido.

De	 sus	 hechos	 póstumos	 el	 más	 fecundo	 fue	 Porfirio	 Díaz.	 Al	 negarse	 a	 ceder	 el
poder	mientras	 viviera,	 Juárez	 legó	 a	 su	 sucesor	 un	 precedente	 y	 un	 pretexto,	 que
tuvieron	 consecuencias	 de	 largo	 alcance	 en	 el	 porvenir	 próximo	 del	 país.	 La
sublevación	en	el	Norte	terminó	con	su	muerte	y	Lerdo,	su	sucesor	en	la	Presidencia,
proclamó	 una	 amnistía	 general	 a	 la	 que	 Díaz	 se	 vio	 obligado	 a	 someterse	 por	 el
fracaso	 de	 su	 rebelión;	 pero	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 cuando	 Lerdo	 preparaba	 su
reelección,	Díaz	volvió	a	pronunciarse,	derribó	a	Lerdo	y	se	apoderó	del	gobierno;	y
a	partir	de	aquella	fecha	el	abanderado	de	la	No	Reelección	se	perpetuó	en	el	poder
sin	interrupción,	con	la	única	excepción	de	un	periodo	que	cubrió	un	apoderado,	y	se
convirtió	en	el	dueño	absoluto	de	México	por	más	de	tres	décadas.

Díaz	desarrolló,	adulteró	y	deshizo	la	obra	de	su	predecesor.	La	dictadura	triunfó

www.lectulandia.com	-	Página	844



porque,	realizando	las	promesas	incumplidas	de	Juárez,	proporcionó	al	país	la	paz	y
la	 prosperidad	 indispensables	 para	 su	 recuperación.	 Obra	 del	 tiempo,	 el	 heredero
fomentó	la	reconstrucción	con	la	pericia	de	un	oportunista	consumado;	algo	más	que
un	 político	 y	 menos	 que	 un	 estadista,	 era	 un	 ingeniero	 político	 que	 alcanzó	 por
ensayo	y	error	los	resultados	apetecidos	y	que	cumplió	con	las	exigencias	de	aquella
etapa	del	 desarrollo	nacional;	 y	 a	 cambio	de	 esas	 seguridades,	 el	 país	 se	 conformó
con	 su	 dictadura	 sin	 discutir	 el	 precio,	 y	 el	 precio	 resultó	muy	 elevado.	 El	 ensayo
claudicante	de	democracia	mexicana	quedó	paralizado	por	espacio	de	treinta	años	—
tiempo	de	 sobra	para	que	madurara	una	generación	que	 la	 ignoraba,	 y	para	 formar
una	 plutocracia	 que	 la	 frustraba.	 El	 triunfo	 era	 el	 coeficiente	 de	 la	 técnica	 del
empírico.	 La	 conquista	 del	 poder	 se	 efectuó	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 veteranos	 de	 la
guerra,	y	la	casta	militar	fue	incorporada	al	Estado	y	convertida	en	la	piedra	angular
del	gobierno,	subvirtiendo	así	una	de	las	columnas	del	credo	liberal	y	restableciendo
el	militarismo	en	su	gloria	prístina,	pero	adaptándolo	a	la	conservación	de	la	paz.	El
poder	y	la	paz	—el	poder	policiaco	y	la	paz	pretoriana—	quedaron	asegurados	por	un
ejército	regular,	pagado	con	la	debida	puntualidad,	y	por	una	policía	rural	que	puso
coto	a	la	plaga	inveterada	del	bandolerismo	y	acabó	con	las	manifestaciones	comunes
de	la	delincuencia,	mediante	el	simple	expediente	de	incorporar	a	los	proscritos	a	la
policía	 y	 de	 exterminar	 a	 los	 inasimilables;	 y	 si	 no	 se	 hubiese	 logrado	más	 que	 la
seguridad	pública,	el	país	hubiera	agradecido	tales	beneficios;	pero	el	régimen	realizó
mucho	más.	Restablecida	la	paz,	Díaz	se	valió	de	los	mismos	arbitrios	para	forjar	una
máquina	 política	 que	 aseguraba	 su	 control	 de	 Estado.	 Dotado	 de	 una	 inteligencia
práctica,	se	puso	a	 tentar	el	mecanismo	gubernamental	hasta	dar	con	 los	 trucos	que
facilitaban	 su	 marcha.	 Dividiendo	 a	 sus	 adversarios,	 barajando	 a	 sus	 amigos,
sembrando	la	cizaña	entre	sus	rivales,	dirigió	la	administración	civil	con	el	tino	de	un
mecánico	experto,	eliminando	toda	fricción	con	favores,	intrigas	y	la	bien	dosificada
lubricación	de	purgas	de	plata	o	plomo.	A	fuerza	de	corrupción	y	coerción	la	marcha
del	 gobierno	 quedó	 asegurada;	 la	 distribución	 sistemática	 del	 botín	 oficial	 llenó	 la
burocracia	con	clientes	 leales	al	Presidente,	 los	 recalcitrantes,	 reducidos	a	prisión	o
condenados	al	paredón,	se	redujeron	rápidamente	a	una	ínfima	mayoría	de	idealistas
impotentes,	 de	 críticos	 incorruptibles,	 de	 pretendientes	 desdeñables	 y	 de	 parias
olvidados.	La	oposición	organizada	dejó	de	existir	después	de	su	primer	periodo	en	la
Presidencia;	 de	 su	 tumba	 salió	 el	 gobierno	 organizado.	 Díaz	 tenía	 el	 genio
administrativo,	y	lo	demostró	en	su	obra	de	pacificación,	que	puso	de	manifiesto	otra
de	sus	dotes	distintivas:	su	habilidad	en	sortear	sus	dificultades	y	resolver	los	grandes
problemas	 nacionales	 con	 los	 medios	 más	 fáciles.	 Su	 prestigio	 militar	 facilitó	 la
organización	 de	 la	 administración	 civil,	 basada	 en	 un	 sistema	 de	 comandancias
generales	 que	 impusieron	 respeto	 a	 los	 gobernadores,	 y	 en	 una	 confederación	 de
gobernadores	 bien	 disciplinados	 en	 los	 estados,	 que	 reforzaban	 la	 influencia	 del
estado	 policiaco;	 y	 gracias	 al	 caciquismo	 atrincherado	 se	 corrigió	 la	 flaqueza	 del
sistema	 federalista	 y	 se	 estableció,	 al	 fin,	 el	 Estado	 centralizado,	 realizando	 así	 la
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reforma	 constitucional	 recomendada	 por	 Juárez	 en	 la	 Convocatoria	 de	 1867.	 La
concentración	de	poder	en	manos	del	gran	mecánico	facilitó,	a	su	vez,	la	solución	de
los	 problemas	 perennes	 de	 todo	 gobernante	 mexicano.	 El	 Estado	 centralizado	 se
arraigó,	 porque	 llenaba	 el	 morral	 y	 apaciguaba	 a	 las	 dos	 clases	 más	 propensas	 a
suscitar	 dificultades	 para	 el	 gobierno.	 La	 casta	 militar	 y	 la	 clase	 media,	 ambas
hambrientas,	 se	 dieron	 la	mano	para	 absorber	 con	 el	 grueso	de	 las	 rentas	 públicas,
todo	 choque	 al	 régimen	prebendario.	El	 incremento	de	 la	 burocracia	militar	 y	 civil
alcanzó	 proporciones	 sin	 precedente:	 en	 1868,	 menos	 del	 12%	 de	 la	 población
desempeñaba	los	servicios	públicos;	ocho	años	más	tarde,	cuando	Díaz	llegó	al	poder,
no	pasaba	del	16%	y	para	1910,	cuando	terminó	su	reinado,	se	estimaba	que	el	80%
vivía	a	expensas	del	gobierno.	Las	tres	enfermedades	infantiles	de	la	República	—la
empleomanía,	el	militarismo,	y	el	poder	personal—	reaparecieron	en	la	edad	madura
como	manifestaciones	 de	 su	 robusta	 salud,	 revalidadas	 por	Díaz	 como	 condiciones
indispensables	al	gobierno	de	un	pueblo	atrasado,	aprobadas	y	comprobadas	por	los
beneficios	de	su	régimen.

La	debilidad	del	pueblo	hizo	la	fuerza	del	dictador.	Adaptar	la	forma	de	gobierno
a	la	deficiencias	del	pueblo,	no	a	su	capacidad	de	superación:	tal	fue	su	fórmula	y	tal
fue	 su	 triunfo.	 Según	 su	 propia	 definición,	 la	 dictadura	 era	 una	 educación	 para	 la
democracia;	 fórmula	 de	 transición,	 la	 teoría	 era	 defendible,	 pero	 la	 dictadura	 se
prolongó	 indefinidamente,	 condenando	 al	 pupilo	 a	 otra	 recaída	 en	 la	 rutina	 funesta
del	pasado	y	al	maestro	a	sucumbir	a	los	dictados	de	su	propia	misión.	Díaz	forjó	un
régimen	autoritario	que	cobró	fuerza	con	la	inercia,	el	cansancio	y	las	exigencias	de
la	 época:	 obra	 de	 ensayo,	 de	 costumbre,	 de	 asimilación	 y	 de	 asentamiento,	 la
dictadura	 fue	menos	 una	 violación	 deliberada	 que	 una	 deformación	 orgánica	 de	 la
democracia	incipiente,	que	se	implantó	en	un	suelo	favorable	y	produjo	la	simbiosis
que	floreció	por	treinta	años.	Respetando	la	bandera	de	la	No	Reelección	que	lo	llevó
al	poder,	Díaz	se	retiró	al	terminar	su	primer	periodo,	y	aun	cuando	siguió	repitiendo
sus	periodos	sin	interrupción	en	lo	sucesivo,	siempre	se	cuidó	de	solicitar	un	voto	de
confianza	con	cada	 reelección,	y	 sólo	 a	medida	que	 la	 tenía	 asegurada	 se	 atrevió	a
sustituir	la	democracia	con	Díaz.	Ostensiblemente,	las	formas	republicanas	quedaron
intactas,	 pero	 su	 virtud	 se	 evaporó.	 Reglamentada	 la	 libertad;	 debilitada	 la
independencia;	remunerada	la	conformidad;	corrompida	o	aplastada	la	oposición;	 la
ley	 quedó	 en	 letra	 muerta;	 de	 código,	 la	 Constitución	 se	 convirtió	 en	 códice
mexicano,	el	Congreso,	en	cómplice,	y	la	prensa	en	portavoz	del	Presidente.	Andando
el	tiempo,	hasta	las	formalidades	cayeron	en	desuso	y	la	realidad	cruda	acabó	con	el
disfraz.	El	Gran	Elector,	como	se	apodaba	al	Presidente,	nombraba	 los	diputados	al
Congreso;	las	elecciones	se	celebraban	sin	oposición,	el	espíritu	público	se	atrofió,	y
la	 costumbre	 consolidaba	 la	 obra	 del	 autócrata.	 Todo	 este	 retroceso	 político	 era	 la
mejor	justificación	de	la	obstinación	con	que	Juárez	se	opuso	a	la	elección	de	Díaz	en
1867	y	en	1871;	pero	el	régimen	porfirista	tenía	también	una	aspiración	progresista	y
una	meta	 patriótica.	 En	 cambio	 de	 la	 libertad,	 el	 dictador	 daba	 una	 compensación
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biológica.	El	impulso	dinámico	del	pueblo	mexicano	—dijo	alguna	vez—	era	temor
«no	a	la	opresión,	ni	al	servilismo	ni	a	la	tiranía,	sino	a	la	falta	de	pan,	de	hogar,	de
vestimenta»,	y	sobre	ese	motivo	el	dictador	levantó	su	gobierno	y	logró	la	sumisión
psicológica	a	una	tutela	que	produjo	la	emasculación	de	la	democracia	por	temor	a	la
miseria.

Su	obra	económica,	pues,	dio	la	clave	de	su	obra	política.	Al	empuñar	el	bastón
por	primera	vez	en	1877,	se	adueñó	de	un	gobierno	acribillado	de	deudas,	las	rentas
públicas	bastaban	apenas	para	asegurar	su	marcha	y	el	problema	más	grave	que	tenía
que	resolver	era	el	mismo	que	quebrantó	a	sus	predecesores:	 la	pobreza	crónica	del
país.	Díaz	se	empeñó	en	activar	 la	recuperación	e	 impulsar	el	progreso	material	del
país	y	dio	un	gran	paso	en	adelante	iniciando	y	desarrollando	un	programa	de	obras
públicas	 —ferrocarriles,	 obras	 portuarias,	 sistemas	 de	 drenaje,	 ensayos	 de
colonización	 agrícola—	 destinadas	 a	 fomentar	 el	 progreso	 material	 del	 país,
realizando	así	 en	escala	mayor	 los	proyectos	 formulados	y	apenas	vislumbrados	en
tiempos	 de	 Juárez.	 La	 iniciativa	 progresista	 de	 Díaz	 costó	 al	 gobierno	 un	 gran
desgaste	de	recursos	en	forma	de	subsidios	y	concesiones	extravagantes	otorgados	a
los	 empresarios	 de	 las	 mejoras	 materiales,	 y	 al	 país	 un	 sacrificio	 mayor	 con	 la
penetración	 y	 el	 control	 del	 capital	 extranjero	 que	 estas	 empresas	 facilitaban.	 La
colaboración	 del	 capital	 extranjero	 y	 el	 fomento	 de	 las	 inversiones	 extranjeras
constituían	 las	 condiciones	 inexcusables	 del	 progreso	 material,	 y	 la	 soñada
prosperidad	 sobrevino,	 pero	 una	 prosperidad	 importada,	 de	 la	 cual	 la	 pericia
extranjera,	la	acometividad	extranjera,	la	inversión	extranjera,	sacaron	las	utilidades,
quedando	 el	 mexicano	 con	 los	 residuos	 del	 empleo,	 de	 las	 comisiones,	 y	 de	 un
ejemplo	que	pocos	estuvieron	en	condiciones	de	aprovechar.	La	economía	nacional
siguió	 sin	 transformación	 fundamental,	 en	 tanto	 que	 los	 recursos	 naturales	 del	 país
pasaron,	junto	con	enormes	extensiones	de	terrenos	baldíos,	a	manos	de	propietarios
extranjeros	 que	 explotaban	 el	 país	 en	 función	 de	mercado	 de	materias	 primas	 y	 lo
exportaban	 en	 beneficio	 del	 consumidor	 extranjero,	 La	 dictadura	 económica	 del
capital	 extranjero	 impuso	 y	 consolidó	 la	 dictadura	 política	 que	 dependía	 del
extranjero	para	subsistir;	y	aunque	Díaz	recurrió	a	maniobras	de	defensa,	oponiendo
el	capital	norteamericano	al	europeo,	el	amo	era	siempre	el	capital	extranjero.	Tal	fue
el	 imperativo	 de	 la	 fórmula	 de	 transición,	 que	 después	 de	 comprar	 el	 país	 para	 su
usufructo	personal,	Díaz	tuvo	que	venderlo	al	extranjero	y	recurrir	a	la	compraventa
del	 patrimonio	 nacional	 para	 salvarlo	 de	 la	miseria.	 Operando	 como	 intermediario
entre	 el	 productor	 y	 el	 consumidor,	 su	 gobierno	 funcionaba	 marginalmente,	 y	 la
escasez	de	sus	recursos	reales	le	puso	más	de	una	vez	en	aprietos	y	en	1893	lo	llevó
al	borde	de	la	quiebra;	pero	la	habilidad	de	un	eminente	ministro	de	Hacienda	salvó	la
crisis,	y	por	feliz	coincidencia	el	descubrimiento	de	nuevas	técnicas	de	extracción	y
la	demanda	ocasionada	por	nuevos	 inventos	científicos	que	aumentaron	el	valor	de
los	 recursos	 minerales	 y	 metalúrgicos	 de	 México	 iniciaron	 una	 bonanza	 que	 iba
levantando	progresivamente	el	nivel	de	la	riqueza	pública,	y	que	permitió	al	erario	no
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sólo	 vencer	 el	 déficit	 crónico,	 sino	 exhibir	 un	 superávit	 creciente	 que	 coronó	 el
régimen	 con	 el	 aura	 popular	 de	 la	 prosperidad	 aparente.	 Para	 fines	 del	 reinado
México	 había	 alcanzado	 el	 rango	 de	 una	 colonia	 libre,	 independiente,	 soberana	 y
floreciente	del	capital	extranjero.

Una	 correspondiente	 evolución	 social	 acompañó	 el	 bienestar	 material	 y	 la
postración	política	del	país.	El	bienestar	material	quedó	circunscrito	a	una	minoría	de
privilegiados,	 y	 la	 postración	 política	 abarcaba	 a	 todos,	 y	 sobre	 todo	 a	 las	 masas
explotadas,	y	la	dictadura,	dirigida	en	el	interés	de	los	adinerados,	ahondaba	cada	vez
más	 el	 abismo	 entre	 los	 encumbrados	 y	 los	 postergados	 del	 régimen.	 La
modernización	de	México	agudizó	el	desnivel	entre	los	acaudalados	y	el	proletariado,
agravando	los	problemas	sociales	del	pasado	con	las	exacciones	de	la	era	nueva;	los
primeros	 disfrutaban	 de	 las	 garantías	más	 amplias	—el	 imperio	 de	 la	 ley,	 orden	 y
disciplina,	 paz	 y	 protección,	 seguridad	 de	 comunicaciones	 y	 de	 explotación—	y	 el
gobierno	 sofocaba	 con	 mano	 de	 hierro	 toda	 insubordinación	 de	 los	 últimos,	 toda
protesta	 del	 obrero,	 toda	 reivindicación	 de	 las	 masas.	 Las	 mismas	 garantías	 se
hicieron	 extensivas	 a	 los	 grandes	 terratenientes,	 domésticos	 y	 extraños,	 que
redondearon	 sus	 propiedades	 con	 la	 venta	 pródiga	 de	 los	 terrenos	 baldíos:	 el
acaparamiento	de	 la	 tierra,	 la	expropiación	de	 los	ejidos	 indígenas	y	 los	abusos	del
peonaje	 se	 difundieron	 bajo	 el	 amparo	 de	 la	 policía	 rural,	 que	 disciplinaba	 a	 los
desposeídos	 y	 los	 desvalidos	 con	 la	 leva	 industrial,	 consignando	 a	 los	 rebeldes	 al
servicio	 militar	 o	 al	 trabajo	 forzado	 en	 las	 minas,	 las	 fábricas	 y	 los	 latifundios
feudales.	La	plutocracia	nacida	de	la	industria	de	transformación	de	México	acaparó
los	recursos	naturales,	bajo	un	régimen	obligado,	por	su	propia	protección,	a	proteger
la	propiedad,	a	fomentar	la	empresa	y	a	conservar	a	toda	costa	la	estabilidad	del	statu
quo;	 y	 los	 logreros	 que	 aprovecharon	 la	 bonanza	 formaron	 una	 oligarquía	 parásita
con	pretensiones	aristócratas,	sostenida	por	el	patrocinio	del	extranjero	omnipotente.
Los	 proscritos	 del	 pasado	 regresaron	 del	 destierro,	 reconciliados	 con	 un	 régimen
dedicado	a	la	conciliación	de	los	partidos	antagónicos	y	a	la	satisfacción	de	todos	los
intercambios	 menos	 los	 impotentes	 para	 hacer	 valer	 sus	 derechos.	 La	 Iglesia	 se
acogió	 a	 la	 política	 de	 conciliación	 para	 recuperar,	 con	 algunos	 de	 sus	 bienes
sacrificados,	 toda	 la	 influencia	 y	 autoridad	 de	 antaño.	 Todos	 estos	 grupos	 se
coligaban	para	formar	una	nueva	conciencia	conservadora	y	una	mentalidad	común,
ajena	al	pasado,	satisfecha	con	el	presente,	confiada	en	las	perspectivas	risueñas	del
porvenir,	y	dedicada	a	la	adulación	de	Díaz.	La	dictadura	daba,	con	la	ley,	el	lucro;	el
progreso	material	 llevaba	al	país	 a	otro	 impasse,	 pero	 la	 bonanza	 era	 deslumbrante
mientras	privaba;	el	gobierno	nadaba	en	la	abundancia,	el	erario	realizaba	milagros;
arreglada	 la	 deuda	 norteamericana,	 reconocida	 la	 deuda	 británica,	 el	 crédito
financiero,	moral	y	político	del	país	alcanzó	un	grado	sin	precedente	en	sus	anales.	El
régimen	realizó	lo	que	la	intervención	extranjera	había	malogrado,	y	México,	vasallo
dócil	 del	 imperialismo	 económico	 que	 tanto	 se	 había	 esforzado	 en	 combatir
políticamente,	 se	vio	 reconocido	y	 recibido,	 al	 fin,	 como	miembro	acreditado	de	 la
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familia	 de	 las	 naciones.	 Los	 intereses	 propiciados	 por	 la	 dictadura	 se	 unieron	 para
convencer	al	mundo	que	un	despotismo	benéfico	era	el	destino	natural	de	México,	y
que	Díaz	era	el	redentor	providencial	de	su	pueblo,	el	Mesías	en	cuyo	advenimiento
culminaban	 las	 labores	 de	 las	 generaciones,	 y	 el	 taumaturgo	 que	 consumaba	 y
superaba	los	esfuerzos	combinados	de	todos	sus	predecesores.

Juárez	estaba	eclipsado.	En	el	brillo	de	la	edad	de	oro	de	Díaz	su	nombre	ya	no	tenía
lustre	ni	luminosidad,	sino	en	los	recuerdos	de	algunos	ancianos	leales	o	en	rincones
remotos	del	globo	—en	las	pampas	de	la	Argentina	donde	una	provincia	 llevaba	su
nombre;	en	una	provincia	de	Italia,	donde	un	niño	fue	bautizado,	en	su	honor,	Benito
Mussolini.	 En	 su	 propia	 tierra,	 Benito	 Juárez	 descansaba	 en	 paz	 y	 en	 prosperidad.
Liquidada	su	obra,	se	le	hizo	justicia.	Objeto	de	un	culto	patriótico,	se	le	dedicaron
estatuas	y	poemas;	en	ocasiones	oficiales	se	desenterraba	su	memoria	y	se	saldaba	la
deuda	 de	 honor;	 dos	 veces	 al	 año	 se	 celebraban	 los	 ritos,	 conmemorando	 su
nacimiento	 y	 su	 muerte	 con	 solemnidades	 patrióticas;	 y	 periódicamente,	 con	 el
equinoccio	y	el	solsticio,	sus	manes	volvieron	con	los	ciclos	de	los	años	para	recoger
su	 pensión	 de	 inmortalidad	 a	mano	 de	 los	 vivos.	Y	 así,	 en	 oscuridad	 santa,	 siguió
descansando,	hasta	que	el	espíritu	inquieto	de	la	vieja	controversia	volvió	a	despertar
su	vitalidad.

A	la	vuelta	del	siglo,	y	en	el	mismo	cenit	de	la	bonanza,	un	iconoclasta	se	rebeló
contra	 el	 culto	 convencional.	 En	 1904	 y	 en	 1905	 dos	 libros	 de	 Francisco	 Bulnes
demolieron	 la	 imagen	 consagrada	 y	 reencendieron	 las	 polémicas	 encarnizadas	 de
antaño.	Basándose	en	la	oposición	de	1871,	y	revisando	la	carrera	del	Benemérito	a	la
luz	 de	 su	 ocaso,	 Bulnes	 sustituyó	 el	 retrato	 consagrado	 del	 gran	 patriota	 con	 el
facsímil	profano	de	un	pobre	funcionario.	«¿Dónde	están	los	títulos	que	acreditan	la
grandeza	de	Juárez?	—escribió	Ignacio	Ramírez	en	1872—.	La	escasez	de	vergüenza
y	 patriotismo	 es	 la	 única	 herencia	 que	 nos	 ha	 dejado.	En	 aquel	 hombre	 sólo	 había
pequeñez.»	Bulnes	 adoptó	 el	 dicterio	 y	 lo	 elaboró	 con	 la	misma	 saña	 corrosiva	 en
1904.	El	verdadero	Juárez,	 según	su	versión,	era	un	hombre	mediocre,	un	 impostor
entre	 los	 inmortales	que	debía	su	 fama	a	 la	gloria	 reflejada	de	sus	colaboradores,	y
que	quedó	 todavía	por	desenmascarar;	un	burócrata	ambicioso,	 encumbrado	por	un
movimiento	que,	 lejos	de	 conducir,	 estorbó	 con	 su	 ineptitud	 e	 inercia;	 un	miembro
atrasado	de	su	raza,	empujado	más	allá	de	su	capacidad	por	el	impulso	de	la	Reforma;
un	 rocín	 revolucionario;	 un	 renegado	 renuente	 de	 la	 Iglesia;	 un	 patriota	 pasivo	 e
imprevisor;	y	un	héroe	contrahecho,	 tímido	y	 torpe,	cuyos	verdaderos	motivos	eran
los	celos	que	le	inspiraron	los	héroes	auténticos	y	su	tenacidad	en	perpetuarse	en	el
poder.	Los	motivos	 de	Bulnes	 era	 ambiguos.	 ¿De	 dónde	 le	 vino,	 a	 su	 vez,	 la	 furia
iconoclasta?	Bulnes	era	a	la	vez	un	censor	y	un	defensor	de	la	dictadura	de	Díaz;	pero
si	 se	 empeñaba	 en	 halagar	 o	 contrariar	 al	 régimen,	 espetando	 sus	 herejías	 para
escandalizar	a	los	ortodoxos,	o	por	puro	exhibicionismo,	los	motivos	que	dictaron	el
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ataque	 no	 comprendieron	 un	 interés	 sincero	 en	 la	 verdad.	 La	 linterna	 de	Diógenes
brillaba	por	su	ausencia	entre	sus	luces,	sustituida	con	una	linterna	mágica,	que	dejó
entrever	la	mano	del	operador	manipulando	textos	mutilados,	deducciones	retorcidas,
hipótesis	especiosas,	pruebas	rebuscadas	e	interpretaciones	arbitrarias	para	realizar	su
propósito,	 y	 hasta	 el	 propósito	 quedó	 en	 duda;	 pues,	 a	 la	 par	 que	 elaboraba	 sus
diatribas	sensacionales	con	una	mano,	con	la	otra	confeccionó	para	un	acto	oficial	un
panegírico	 efusivo	 de	 su	 víctima.	 Pero	 Bulnes	 era	 ambidextro,	 y	 su	 interés	 en	 la
verdad	era	científico	solamente	en	el	sentido	en	que	se	calificaba	así	a	los	apologistas
intelectuales	 del	 régimen	 los	 llamados	 Científicos;	 Bulnes	 era	 de	 ellos,	 y	 sus
disertaciones	tenían	un	carácter	tendencioso.	En	la	era	oropelesca	de	Díaz,	Juárez	era
incomprensible,	 o	 más	 bien	 dicho,	 se	 le	 comprendía	 harto	 bien:	 la	 mentalidad
formada	 en	 aquel	 lapso	 había	 perdido	 contacto	 con	 la	 época	 heroica,	 pero
conservando	 con	 el	 recuerdo	 la	 conciencia	 de	 haber	 sacrificado	 su	 herencia	 a	 la
alucinación	del	progreso	material,	y	de	esa	conciencia	intranquila	y	ese	triunfo	falaz
Bulnes	era	el	exponente	más	brillante	y	procaz.	De	haber	sido	solamente	un	defensor
del	 régimen,	 su	 diatriba	 contra	 Juárez	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 un	medio	 fácil	 de
congraciarse	con	el	dictador,	inmolando	su	rival	canonizado	al	reino	de	Mamón;	pero
Bulnes	era	también	un	inconforme	y	un	rebelde	al	culto	de	los	falsos	valores	de	toda
índole,	 consagrado	 por	 el	 credo	 y	 la	 cortesanería	 de	 la	 época,	 y	 aun	 cuando
desvalorizaba	 a	 Juárez	 individualmente,	 exaltaba	 el	 movimiento	 revolucionario	 en
cuyas	filas	militó	y	del	cual	Díaz	había	renegado.	Tal	actitud	era	compatible	tanto	con
la	 sinceridad	de	un	disidente	como	con	 la	 servilidad	de	un	sicofante	y	 revelaba	 los
impulsos	encontrados	de	una	conciencia	torcida	por	las	contradicciones	del	pasado	y
del	presente.	Resucitar	 la	polémica	de	1871	era	una	forma	de	hacer	oposición	a	 las
supersticiones	de	1905,	y	la	confrontación	del	ilusionista	que	se	llamaba	Díaz	con	el
realista	que	se	llamó	Juárez	era	el	modo	más	fácil	de	despertar	la	conciencia	letárgica
de	 los	 convencioneros.	 El	 iconoclasta	 de	 1905	 conoció,	 quizás,	 una	 satisfacción
perversa	al	profanar	el	 culto	del	Benemérito	muerto	y	desfigurar	 la	memoria	de	un
hombre	cuya	presencia	constituía	un	reproche	vivo	a	su	posteridad	y	el	resentimiento
inconfesable,	motivo	reconocible	en	los	esfuerzos	de	la	oposición	de	empequeñecer	a
Juárez	 en	 1871,	 se	 manifestó	 con	 mayor	 razón	 en	 la	 época	 de	 Díaz,	 que	 fue	 una
prolongada	 convalecencia	 del	 heroísmo	 y	 un	 triste	 epílogo	 al	 movimiento	 de
Reforma.	 De	 todos	 modos,	 y	 cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 fines	 que	 motivaron	 el
ataque,	 Bulnes	 sirvió	 a	 más	 de	 un	 interés,	 y	 entre	 ellos,	 a	 los	 de	 su	 víctima,
restituyéndole	 vida	 y	 devolviéndole	 un	 porvenir.	 Buscando	 el	 escándalo,	 el
iconoclasta	 lo	 provocó.	 Los	 viejos	 amigos	 y	 compañeros	 de	 Juárez,	 heridos	 en	 lo
vivo,	 salieron	 a	 la	 defensa	 del	 Benemérito,	 y	 una	 polémica	 acalorada	 colocó	 al
difunto	una	vez	más	en	plan	de	plena	y	palpitante	actualidad.

Treinta	años	después	de	su	muerte,	la	generación	que	conoció	a	Juárez	estaba	en
condiciones	 de	 justipreciar	 sus	 méritos	 con	 cierto	 grado	 de	 desprendimiento	 y
reflexión,	si	no	de	sangre	fría.	La	animosidad	de	Bulnes	era	 tan	obvia,	y	su	 técnica
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tan	cruda,	que	no	fue	difícil	refutar	las	falsificaciones	de	su	libelo;	pero	resultó	menos
fácil	 destruir	 lo	 que	 tenía	 de	 fundado.	 Al	 denigrar	 a	 un	 héroe	 nacional,	 Bulnes
manifestó	una	forma	de	orgullo	nacional,	cínicamente	deformado	por	el	temor	de	que
un	 miembro	 inferior	 de	 la	 familia	 figurara	 ante	 el	 mundo	 como	 su	 representante
glorificado.	De	ahí,	la	acritud	del	denuesto	y	el	ardor	de	la	defensa.	Los	defensores	de
Juárez	respondieron	al	reto	patriótico	y	presentaron	un	frente	único	al	ataque;	pero	la
impugnación,	 aunque	 refutada,	 dejó	 una	 impresión	 sensible,	 y	 en	 el	 curso	 de	 la
controversia	 ambos	 bandos	 hicieron,	 mal	 que	 bien,	 algunas	 concesiones.	 El	 héroe
nacional	 salió	 vindicado,	 pero	 se	 reconocieron	 los	 defectos	 del	 hombre,	 y	 al
despejarse	el	polvo	de	la	contienda,	se	hizo	la	balanza	y	se	estableció	un	promedio,
aceptado	por	común	acuerdo,	que	fue	incorporado	a	la	tradición	corriente.	En	general
se	 convino	 en	 que	 Juárez	 fue	 inferior	 en	 formación	 intelectual	 a	 sus	 principales
colaboradores;	 uno	 de	 ellos	 declaró	 sin	 ambages	 que	 «ni	 su	 instrucción	 ni	 su
inteligencia	eran	de	primer	orden».	Pero	esta	deficiencia	la	reconoció	Juárez	al	igual
que	 sus	 colaboradores,	 y	 tuvo	 el	 don	 de	 evocar	 y	 de	 aprovechar	 sus	 talentos	 en
beneficio	mutuo;	y	manifestó	siempre	una	dependencia	de	criterio	poco	común	en	las
mentalidades	 inferiores.	 Además,	 cultura	 y	 erudición	 constituían	 pruebas	 muy
discutibles	de	 la	 inteligencia	 intrínseca,	 siendo	 tan	pocas	 las	combinaciones	básicas
del	 pensamiento	 humano,	 que	 la	 luz	 de	 la	 razón	 natural	 basta	 para	 anticipar	 sus
redundancias;	 y	 la	 suya	 ganaba	 al	 confiar	 en	 sus	 propias	 inspiraciones.	 Pero	 lo
primordial	 en	 la	 vida	 pública	 era	 la	 formación	 del	 carácter;	 y	 aquí	 los	 detractores
sacaron	 sangre	 del	 cadáver.	 Fortaleza,	 fe,	 tenacidad,	 patriotismo,	 probidad	—tales
virtudes	 eran	 innegables;	 pero	 también	 lo	 era	 un	 defecto	 reconocido.	 «Don	Benito
Juárez	—declaró	un	veterano	de	la	oposición	de	1871—	era	un	hombre	honrado,	era
un	patriota	a	toda	prueba,	era	un	magistrado	justiciero	y	era,	en	suma,	un	esclarecido
ciudadano;	 pero	 en	 llegándose	 al	 punto	 capital	 para	 él	 de	 defender	 el	 poder	 contra
cualquier	clase	de	personas,	se	volvió	intransigente,	se	cubría	los	ojos	de	una	venda
espesa,	y	entonces	eran	nada	para	él	los	mayores	atropellos	y	los	mayores	escándalos.
Si	 era	necesario,	mandaba	que	 el	 dinero	 se	 sacara	de	 las	 cajas	públicas;	 si	 algunos
enemigos	 se	 le	 presentaban	 al	 paso,	 los	mandaba	matar;	 si	 se	 necesitaba	 pasar	 por
encima	 de	 la	 Constitución,	 la	 ponía	 en	 suspenso;	 si	 era	 necesario	 chocar	 con	 sus
íntimos	amigos,	 los	hacía	a	un	lado;	y	en	suma,	no	se	detenía	en	medios	cuando	se
trataba	de	vencer	las	dificultades.	Para	sostenerse	en	el	poder	por	medio	del	terror,	de
que	también	llegó	a	ser	partidario,	ordenó	las	hecatombes	de	Tamaulipas,	de	Sinaloa,
de	Puebla,	de	Yucatán.»	Pero	 la	misma	requisitoria	era	aplicable	a	Díaz	y	un	clavo
sacaba	 a	 otro.	 Más	 o	 menos	 generalmente,	 se	 convino	 en	 que,	 más	 o	 menos
legítimamente,	el	hombre	era	ambicioso;	pero	si	pecaba,	fue	por	la	misma	culpa	que
precipitó	 del	 cielo	 a	 los	 ángeles	 caídos.	 El	 héroe	 no	 era	 entero,	 el	 hombre	 era
humano,	y	sus	defensores,	reconociendo	el	punto	vulnerable,	le	prestaron	un	servicio
bajándolo	del	pedestal	y	reintegrándolo	a	la	humanidad	normal.

La	 controversia	 revivió	 viejos	 rencores,	 pero	 en	 el	 curso	 del	 altercado	 Bulnes
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también	 cedió	 terreno;	más	 aún,	 dio	 la	 razón	 a	 los	 defensores	 y	 perdió	 el	 pleito	 al
escribir,	entre	uno	y	otro	libro,	un	testimonial	inequívoco	a	Juárez	el	Revolucionario:
«Juárez	 ha	 sido	 el	 revolucionario	 por	 excelencia,	 digno	 de	 admiración	 no	 sólo	 en
América,	 sino	 en	 Europa.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 planteó	 la	 Reforma,	 somos
verdaderamente	 mexicanos	 y	 distintos	 sociológicamente	 de	 los	 españoles.	 La
adhesión	 a	 la	 memoria	 de	 Juárez	 significa	 creencia	 en	 nuestra	 propia	 dignidad	 de
hombres	 libres.»	Nuestra	propia	dignidad	de	hombres	 libres	—ahí	estaba	el	defecto
fatal	de	 la	dictadura	de	Díaz	y	 la	 razón	por	qué	fue	 tan	difícil	olvidar	o	perdonar	a
Juárez.	 El	 pleito	 de	 Bulnes	 vs.	 Bulnes	 (pues	 tal	 fue	 el	 fondo	 de	 la	 disputa)	 era
característico	 de	 la	 época:	 la	 detracción	 y	 la	 retractación,	 alternando	 como	 la
inspiración	y	la	expiración	del	corazón,	con	la	regularidad	de	la	respiración	política,
marcaban	el	pulso	normal	del	malestar	orgánico	producido	por	el	 régimen	de	Díaz.
La	 hora	 era	 propicia	 para	 imponer	 la	 política	 de	 conciliación	 a	 los	 disputantes	 y
coronar	 el	 cerramiento	 de	 razones	 con	 la	 concordia	 formal,	 y	 la	 controversia	 fue
enterrada	 en	 otro	 libro	 por	 otro	 científico.	 En	 una	 obra	 monumental,	 escrita	 y
publicada	con	lujo	de	decoro,	Justo	Sierra	pulió	 la	mediocridad	áurea	reconociendo
tácitamente	los	puntos	ganados	por	Bulnes	y	minimizándolos	con	discreción	piadosa,
disimulando	 las	 dudas,	 difundiendo	 el	 foco,	 mezclando	 el	 protagonista	 con	 la
concurrencia	de	sus	contemporáneos,	tratando	a	todos	y	hasta	a	los	antagonistas	con
urbanidad	 y	 moderación,	 y	 produciendo	 una	 obra	 tan	 depurada	 del	 rencor	 y	 del
recuerdo	 de	 la	 vida,	 que	 el	 monumento	 resultó	 una	 obra	 maestra,	 no	 de	 literatura
política,	sino	de	literatura	pura.

Esta	fase	del	avatar	terminó	en	el	estilo	suave	del	consumado	ecléctico	que	dio	cima	a
la	revaloración	del	duende.	El	historiador	que	levantó	el	monumento	era	un	eminente
humanista	y	educador;	y	en	un	estudio	de	la	evolución	social	de	México,	Justo	Sierra
hizo	justicia	a	la	contribución	hecha	por	Juárez	al	desarrollo	de	su	pueblo	en	el	ramo
de	la	educación	pública,	la	disciplina	que	más	interesaba	a	Juárez	y	menos	a	Díaz.	En
1867	 se	 instituyó	 la	 educación	 primaria,	 obligatoria	 y	 gratuita,	 y	 se	 suprimió	 la
instrucción	religiosa	en	las	escuelas	públicas,	anticipando	así	a	Francia	e	Inglaterra	en
las	tres	características	esenciales	de	la	enseñanza	popular	moderna.	Esta	norma	dio	la
respuesta	 a	 la	 duda	 suscitada	 por	 Bulnes	 respecto	 a	 las	 convicciones	 religiosas	 de
Juárez.	 Bulnes	 pintó	 al	 Reformador	 como	 un	 católico	 convencional,	 pero	 devoto,
cuya	emancipación	se	debía	a	la	influencia	de	Ocampo.	De	ser	así,	la	emancipación
fue	 completa.	 Recordando	 una	 conversación	 habida	 con	 Juárez	 respecto	 a	 la
propaganda	 protestante	 en	México,	 Justo	 Sierra	 citó	 esta	 reflexión	 del	 Presidente:
«Desearía	yo	que	el	protestantismo	se	mexicanizara,	conquistando	a	los	indios;	ellos
necesitan	una	religión	que	les	obligue	a	leer	y	no	a	gastar	sus	ahorros	en	cirios	para
los	 santos.»	 Su	 correspondencia	 con	 su	 familia,	 durante	 el	 éxodo	 a	 los	 Estados
Unidos,	abundaba	en	 reflexiones	del	mismo	 tenor.	Al	saber	que	sus	hijas	se	habían
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inscrito	en	una	escuela	de	baile,	celebró	tan	saludable	ocupación	—«lo	que	les	hará
más	provecho	que	rezar	y	darse	golpes	de	pecho»—	y	recomendó	al	tutor	de	su	hijo
que	cuidara	«mucho	de	que	ni	él	ni	sus	hermanas	se	impregnen	de	las	preocupaciones
que	producen	las	prácticas	supersticiosas	de	esas	pobres	gentes»,	y	que	excluyera	de
su	 instrucción	 «el	 sectario	 de	 alguna	 religión».	 No	 obstante,	 tan	 lejos	 estaba	 del
descreimiento	dogmático	o	de	la	intolerancia	atea	que,	de	regreso	a	la	capital,	confió
la	 educación	 de	 su	 hijo	 mayor	 a	 un	 prelado	 que,	 único	 entre	 los	 dignatarios	 del
cabildo	metropolitano,	se	había	negado	a	jurar	fidelidad	al	Imperio.

La	excepción	era	significativa.	Más	clara	aún	fue	su	posición	al	 lanzar	una	idea
que	 Zarco	 caracterizó	 como	 uno	 de	 los	 fracasos	 más	 honorables	 del	 Presidente:
«Cuando	el	gobierno	del	señor	Juárez	inició	elevar	la	libertad	de	cultos	decretada	por
las	 leyes	 de	Reforma	 al	 rango	 de	 estipulación	 internacional,	 dándole	 cabida	 en	 los
tratados,	los	gobiernos	de	Europa,	que	tanto	alarde	hacen	de	liberalismo,	ni	siquiera
contestaron	a	esta	noble	iniciativa	de	la	República	Mexicana,	de	poner	en	el	mundo
entero	la	libertad	de	conciencia	bajo	la	garantía	protectora	del	derecho	de	gentes.»	Su
propio	 credo,	 fruto	 de	 su	 educación	 y	 de	 su	 experiencia,	 era	 el	 de	 un	 agnóstico
concienzudo.	 La	 necesidad	 de	 relacionar	 la	 evolución	 humana	 con	 la	 perspectiva
universal	 propia	 de	 la	 religión	 quedó	 satisfecha	 al	 salir	 del	 Seminario:	 una	 vez
superada	la	ignorancia	organizada	de	Dios	adquirida	en	aquella	escuela,	alcanzó	la	fe
en	sus	semejantes,	conoció	al	Creador	en	la	Criatura	y	la	religión	en	la	perfectabilidad
de	 la	 sociedad	humana,	y	 su	vinculación	universal	 en	 la	 ruptura	de	 las	 cadenas	del
hombre;	y	su	obra	dio	fe	de	su	creencia.

El	monumento	levantado	por	Justo	Sierra	puso	de	manifiesto	por	su	mismo	título
—Juárez,	 su	obra	y	 su	 tiempo—	y	por	 los	miramientos	y	 lo	 cortés	del	 estilo,	 cuán
alejado	 ya	 estaba	 el	 hombre	 de	 su	 posteridad	 inmediata.	 El	 culto	 convencional,
modificado	 por	 acuerdo	 común	 y	 reducido	 a	 dimensiones	 razonables,	 siguió
imperando	sin	contratiempos:	materia	de	 imaginación,	materia	de	memoria,	materia
de	 todo	menos	mortificación	y	controversia.	Y	en	el	extranjero	su	 figura	 retrocedía
más	 lejos	 aún	 que	 en	 el	 recuerdo	 de	 sus	 compatriotas.	 En	Francia	 una	 historia	 del
Segundo	Imperio	escrita	por	un	ministro	liberal	recapacitaba	al	insigne	mexicano	con
simpatía,	 pero	 ya	 no	 en	 términos	 de	 actualidad.	 Émile	 Ollivier	 lo	 parangonó	 a	 un
personaje	 tomado	 de	 las	 Vidas	 paralelas	 de	 Plutarco.	 La	 frase	 hizo	 fortuna
simplificando	 la	 dificultad	 de	 pintarlo	 personalmente	 y	 de	 situarlo	 históricamente;
evocaba	la	convención	clásica	del	carácter	sin	personalidad	y	dejaba	la	impresión	de
una	 de	 esas	 abstracciones	 tan	 comunes	 en	 los	 retratos	 literarios	 y	 plásticos	 de	 la
Antigüedad,	 compuestas	 en	 amplias	 masas	 y	 formas	 sintéticas,	 muy	 apropiada	 al
genio	generalizado	de	Juárez;	y	al	mismo	tiempo	 tenía	 la	ventaja	de	caer	bien	a	un
primitivo	surgiendo	en	pleno	siglo	XIX,	y	de	expresar	sintéticamente	la	virtud	antigua
que	 lo	 distinguía	 entre	 sus	 contemporáneos	 y	 de	 apartarlo	 definidamente	 de	 la
mentalidad	acabada	de	la	cultura	europea	de	fin	de	siglo.	Pero	lo	relegaba	al	museo.
La	 ficha	 lo	 transformaba	 en	 una	 antigüedad,	 en	 un	 hallazgo	 antropológico,	 en	 una
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curiosidad	mexicana	y	un	anacronismo	que	pertenecía	a	la	edad	en	que	le	tocó	vivir
gracias	 a	 quién	 sabe	 qué	 oscuro	 accidente	 histórico;	 y	 se	 puso	 de	 moda	 entre	 los
custodios	de	 la	historia	y	 los	 estilistas	 literarios	 calificarlo	de	héroe	 reencarnado,	o
simplemente	 de	 creación	 original,	 de	 Plutarco	 o	 de	 Tácito.	 La	moda,	 originada	 en
París,	 fue	 adoptada	 en	 México	 y	 adaptada	 al	 culto;	 pero	 como	 era	 una	 moda,	 se
volvió	anticuada	a	 su	vez	con	 los	cambios	de	estilo	de	 la	época.	La	última	palabra
sobre	 aquel	 capricho	 la	 pronunció	 un	 crítico	 mexicano	 al	 decir:	 «El	 estudio	 de	 la
historia	ha	dejado	de	ser	el	estudio	de	esos	detalles	que	deleitaron	a	los	antiguos	con
el	 interés	 de	 las	 leyendas;	 tampoco	 es	 la	 delineación	 de	 los	 hombres,	 trazada	 a
grandes	rasgos	y	con	fuertes	tonos	de	claroscuro	por	las	plumas	de	Plutarco	o	Tácito.
Ayer	hubo	hombres	ilustres;	hoy	no	hay	más	que	hombres	que	hacen	cosas	ilustres.»
Y	porque	las	cosas	ilustres	representan	los	esfuerzos	colectivos	de	hombres	normales
esta	frase	iluminaba	el	futuro	de	la	humanidad;	y	la	memoria	de	Juárez,	mientras	más
se	alejaba	de	su	tiempo,	cobró	vuelos	otra	vez	como	una	inspiración	perenne	para	los
progresos	del	hombre	común.

A	 la	 vuelta	 del	 siglo	 nuevas	 fuerzas	—o	 mejor	 dicho,	 las	 fuerzas	 de	 siempre
revestidas	de	formas	nuevas—	surgieron	y	reformaron	una	vez	más	su	inmortalidad.
En	1911	la	dictadura	de	Díaz	y	sus	ideales	se	derrumbaron,	y	el	presidente	perpetuo
fue	a	morir	en	el	destierro	en	Francia.	La	libertad,	y	la	vida	política,	y	la	democracia
volvieron	por	sus	fueros,	y	durante	las	tres	décadas	siguientes	una	nueva	generación
luchó	para	salvar	al	país	de	la	hipoteca	del	imperialismo	extranjero	y	de	la	dictadura
doméstica	que	Díaz	había	impuesto	a	México,	noventa	años	después	de	la	declaración
de	la	independencia	nacional.	La	modernización	de	México	tomó	nuevos	rumbos;	el
pueblo	se	puso	en	marcha,	encabezado	por	nuevos	caudillos	dedicados	a	la	misión	de
recuperar	 la	autonomía	nacional	y	de	encauzar	 su	destino	por	 los	 senderos	abiertos
por	Juárez	y	su	generación.	Madero	y	Carranza	y	Zapata	y	Villa	y	Obregón	y	Calles	y
Cárdenas	 —falange	 militante	 y	 sucesión	 heterogénea	 de	 apóstoles,	 filántropos,
políticos,	proscritos,	rebeldes,	reformadores,	revolucionarios	y	centauros—,	vástagos
todos	 del	 movimiento	 de	 Reforma	 y	 de	 sus	 aspiraciones,	 siguiendo	 sus	 varias
inspiraciones	para	alcanzar	 la	meta,	perpetuaron	 la	herencia	 legítima	de	Juárez	y	se
enfilaron,	a	su	vez,	en	la	larga	procesión	secular	de	triunfos	temporales,	dejando	a	su
paso	 una	 impresión	 fugaz	 y	 los	 residuos	 acumulados	 de	 sus	 contribuciones	 al
progreso	popular.	El	viento	fresco	del	siglo	XX,	despejando	los	miasmas	de	la	época
porfiriana,	 desenterró	 la	 obra	 de	 su	 antecesor	 y	 la	 cernió	 de	 nuevo	 conforme	 a	 las
necesidades	 de	 una	 nueva	 generación	 y	 al	 criterio	 de	 otra	 clase	 de	 arquitectos
sociales.	Madero,	al	iniciar	la	Revolución	de	1910	para	restablecer	la	vigencia	de	la
Constitución,	 despertó	 un	 movimiento	 popular	 que	 exigía	 las	 satisfacciones	 que
faltaban	 al	 código,	 y	 Carranza,	 empujado	 por	 el	 impulso	 popular,	 dio	 cima	 al
movimiento	con	 la	 reforma	de	 la	Constitución	de	1857.	La	Carta	Magna	caduca	se
sustituyó	con	un	código	más	consonante	con	las	exigencias	de	la	época,	y	la	omisión
cardinal	de	la	una	fue	la	conquista	capital	del	otro.	La	Constitución	de	1917	añadió,	a
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las	providencias	políticas	sentadas	sesenta	años	antes,	las	seguridades	económicas	y
las	 reivindicaciones	 sociales	 invocadas	por	un	puñado	de	profetas	prematuros	en	el
desierto	 de	 1857,	 dando	 garantías	 al	 trabajo	 e	 impulso	 a	 la	 reforma	 agraria;	 y	 aun
cuando	 la	 teoría	 se	 adelantaba	 a	 la	 práctica,	 estas	 libertades	 tomaron	 cuerpo	 y	 se
implantaron	bajo	el	impulso	de	los	presidentes	que	llevaron	a	cabo	el	movimiento;	y
los	progresos	 logrados	relegaron	una	vez	más	a	 la	oscuridad	 la	obra	de	Juárez	y	su
escuela.	Como	revolucionario,	se	le	juzgaba	con	rigor	retrospectivo	por	lo	que	había
dejado	 incumplido.	 La	 única	 medida	 fundamental	 que	 la	 Reforma	 contribuyó	 a	 la
manumisión	 económica	del	 país	—la	nacionalización	de	 los	bienes	del	 clero—	 fue
concebida	 principalmente	 como	 una	 palanca	 política	 y	 resultó	 contraproducente
económicamente,	pues	enriqueció	a	la	clase	media	a	expensas	de	las	masas;	legalizó
la	expropiación	de	los	ejidos	indígenas	conforme	a	los	requisitos	de	la	ley	Lerdo	que,
con	 el	 afán	 de	 crear	 la	 pequeña	 propiedad,	 alcanzaban	 indistintamente	 las
corporaciones	 civiles	 y	 eclesiásticas;	 favoreció	 los	 privilegios	 feudales	 de	 los
latifundios	 y	 los	 abusos	 inveterados	 del	 peonaje,	 y	 formó	 un	 nuevo	 conservatismo
seglar	tan	prepotente	como	la	plutocracia	sagrada	del	pasado.	En	ciertos	sectores,	se
tachaba	a	Juárez	ahora	de	contrarrevolucionario.	«Juárez,	indio	de	Guelatao,	traicionó
a	 los	 indios;	pues,	 su	 falta	de	visual	 política	 y	 económica	ha	 colocado	 a	 los	 indios
bajo	un	amo	que	bien	puede	ser	español,	yanqui,	francés	o	criollo,	pero	al	fin	amo.	La
Reforma	era	el	movimiento	económico-político	de	los	criollos	para	apoderarse	de	la
tierra.	Los	 liberales	 no	 se	 equivocaron	 al	 poner	 en	 vigor	 la	Ley	 de	 25	 de	 junio	 de
1856	que	les	convertía	en	ricos…».	Y	de	ricos,	en	reos;	porque	la	Reforma	de	1856,
que	llevaba	en	su	seno	la	simiente	de	la	Revolución	de	1917,	no	la	sembró.	Sentencia
sumaria,	pero	 las	 libertades	ganadas	y	perdidas	 formaron	 los	eslabones	que	 ligaban
los	reformados	antiguos	y	nuevos,	y	los	pecados	de	omisión	de	los	padres	no	fueron
perdonados	 por	 los	 hijos	 que	 los	 compensaron	 con	 los	 progresos	 radicales	 y	 las
preocupaciones	corrientes	de	la	nueva	etapa.	Los	reformadores	de	1857	recibieron	su
filosofía	 progresista	 de	 la	 burguesía	 liberal	 desarrollada	 en	 el	 extranjero	 por	 la
democracia	 capitalista;	 los	 reformadores	 de	 1917	 estaban	 imbuidos	 de	 una	 fuerte
infusión	de	socialismo	incipiente,	 foránea	 también,	pero	fácilmente	asimilable	en	el
clima	 político	 de	 aquella	 época.	 Aunque	 Juárez	 dedicó	 una	 cierta	 atención,	 o	 una
cierta	 curiosidad,	 al	 socialismo	 utópico	 de	 su	 tiempo,	 ni	 él	 ni	 sus	 colaboradores
previeron	 la	 fuerza	 dinámica	 del	 socialismo	 en	 el	 futuro	 próximo,	 infiltrándose	 en
México	 para	 contrarrestar	 la	 penetración	 del	 imperialismo	 extranjero	 y	 del
capitalismo	doméstico,	refundiendo	la	Constitución	al	cabo	de	sesenta	años,	fechando
su	obra	y	postergándola	implacablemente.

El	 viento	 fuerte	 del	 siglo	 XX	 vino	 cargado	 de	 tempestades,	 trayendo	 en	 su
trayectoria	 guerras	 mundiales	 que	 englobaron	 al	 Nuevo	 y	 Viejo	 Mundo,	 y
revoluciones	y	contrarrevoluciones	en	cuya	succión	la	ideología	del	siglo	XIX	sufrió
una	 profunda	 transformación.	 Los	 ideales	 que	 inspiraron	 a	 Juárez	 y	 su	 generación
pasaron	 a	 la	 historia,	 olvidados	mediante	 su	 realización	 o	 borrados	 por	 las	 nuevas
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fuerzas	que	procrearon	y	que	las	eclipsaron.	Republicanismo	y	Monarquía	pasaron	al
índice	 de	 las	 etapas	 superadas;	 la	 separación	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 quedó
reconocida	 como	 un	 principio	 normal	 de	 la	 civilización	 moderna.	 Las	 luchas
formidables	 del	 siglo	 se	 apagaron	 con	 la	 difusión	 de	 la	 libertad,	 y	 sus	 ganancias
engendraron	 nuevos	 y	más	 cruentos	 conflictos	La	 conquista	 de	 la	 libertad	 política,
conservando	 intacta	 la	 desigualdad	 económica,	 puso	 de	manifiesto	 el	 engaño	 de	 la
decantada	soberanía	popular,	y	las	instituciones	republicanas	no	resultaron	la	panacea
soñada	 para	 la	 lucha	 de	 clases	 que	 llevaba	 en	 sus	 entrañas.	 Las	 plutocracias	 se
mostraron	los	verdaderos	dueños	y	dirigentes	de	las	sociedades	modernas,	lo	mismo
que	 de	 las	 antiguas;	 y	 la	 ciencia	 de	 conciliar	 la	 libertad	 política	 con	 el	 privilegio
económico	 vino	 a	 ser	 la	 prueba	 de	 fuego	 de	 la	 autodeterminación	 de	 los	 pueblos
contemporáneos.	 El	 egoísmo	 sagrado	 del	 patriotismo	 ya	 no	 garantizaba	 a	 ningún
pueblo	 contra	 el	 mundo	 del	 cual	 formaba	 parte	 integral,	 y	 la	 falacia	 de	 la
independencia	 nacional	 quedó	 clara	 con	 la	 expansión	 de	 los	 imperios	 económicos,
precipitando	 las	guerras	que	repartieron	y	remoldearon	el	mundo,	y	provocando	 las
revoluciones	y	contrarrevoluciones	que	generaron	o	arruinaron	la	civilización	actual.
Urbi	et	orbi,	las	ganancias	incompletas	sufren	la	revisión	de	lo	incumplido.	La	lucha
por	 la	 democracia	 total	 ha	 creado	 un	 cisma	 mundial	 y	 una	 época	 de	 transición
universal;	 la	 transformación	 de	 todos	 los	 valores	 ha	 producido	 dictaduras
democráticas	y	democracias	despóticas,	y	las	mismas	palabras	han	perdido	el	sentido,
con	la	razón,	que	tenían	ayer.	Recitar	hoy	en	día	las	luchas	seminales	del	siglo	XIX	es
conmemorar	 la	 evanescencia	 de	 sus	 evangelios	 y	 la	 persistencia	 de	 las	 mismas
fuerzas	 en	 otras	 formas.	 Repúblicas,	 monarquías,	 teocracias,	 democracias,
nacionalismos	—¿de	todo	eso	qué	es	lo	que	permanece	ahora?	El	nacionalismo,	sin
duda,	 es	 todavía	 un	 dogma	 indiscutible,	 pero	 destinado	 a	 revelarse	 en	 breve	 una
ficción	 internacional,	 como	 lo	 decía	 ya	 en	 1866	 Victor	 Considérant	 —y	 nada
prematuramente—	al	afirmar	que	«el	campo	de	las	guerras	y	de	las	revoluciones	ya
no	 es	 tal	 o	 tal	 país,	 ni	 siquiera	 tal	 y	 tal	 continente;	 hoy,	 como	 dijo	 el	 Apóstol,	 el
campo	es	el	mundo».	La	fusión	del	mundo	es	un	hecho	consumado	después	de	dos
guerras	 mundiales,	 provocadas	 por	 un	 paroxismo	 de	 nacionalismo	 económico,
sintomático	de	su	decadencia:	su	misma	violencia,	causada	por	el	fermento	insoluble
de	fuerzas	sociales	ajenas	a	ningún	país,	acusa	su	disolución;	y	la	solidaridad	superior
de	los	intereses	de	clase,	evidente	en	la	colaboración	de	nacionales	enemigos	durante
la	guerra,	se	manifiesta	en	la	reconstrucción	del	mundo	de	la	posguerra,	disputada	por
la	lucha	de	clases	global:	la	próxima	etapa	de	la	democracia	creadora.	La	democracia,
dividida	contra	sí	misma	por	la	ascensión	de	la	primera	gran	potencia	socialista,	está
desmembrada	y	la	batalla	por	la	república	universal,	pendiente	entre	las	democracias
revolucionarias,	 rutinarias	 y	 reaccionarias.	 La	 contienda,	 borrando	 las	 fronteras
nacionales,	abarca	los	destinos	de	la	humanidad	entera;	y	en	tal	contexto,	la	figura	de
Juárez	 resiste	 al	 tiempo	 y	 reviste	 su	 verdadera	 importancia	 para	 la	 posteridad.	 La
Oposición	del	Tiempo,	deshaciendo	lo	transitorio,	conserva	el	elemento	indestructible

www.lectulandia.com	-	Página	856



de	su	obra.	Su	inmortalidad	trasciende	las	vicisitudes	mutables	del	destino	humano	y
sobrevive,	 de	 generación	 en	 generación,	 perpetuado	 por	 el	 progreso	 que	 supera	 al
suyo,	porque	en	el	suyo	se	cimienta.	Su	obra	perdura	precisamente	por	ser	inacabada,
por	 ser	 un	 paso	 hacia	 adelante,	 y	 porque	 el	 adelanto	 es	 interminable;	 y	 Juárez
subsiste,	 como	 todos	 los	héroes	de	 la	humanidad,	 transustanciado	por	 el	 transcurso
del	 tiempo	en	 la	circulación	de	su	 sangre	cordial.	Por	alejado	que	sea	 su	mundo,	y
trasnochada	su	obra,	y	trasmutada	la	forma	de	sus	ideas,	el	espíritu	que	lo	inspiraba
no	es	anacrónico	y	no	puede	perecer	por	completo.	Juárez	pertenece	hoy	a	una	época
que	vuelve	a	ser	heroica,	y	siempre	que	retoman	los	ciclos	adversos	y	que	se	repiten
los	esfuerzos	colectivos	para	crear	 la	comunidad	del	hombre,	se	evoca	su	presencia
entre	los	pioneros	de	la	democracia	humana	que,	padeciendo	con	constancia	las	penas
del	porvenir	en	su	propio	tiempo,	demuestran	su	ascendencia	divina.

En	 la	 recreación	 del	 mundo	 de	 hoy,	 la	 misión	 que	 la	 religión	 cedió	 a	 la
revolución,	 de	 hacemos	 miembros	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 requiere	 su	 fe,	 su	 fe
religiosa,	de	que,	aunque	la	voluntad	de	Dios,	al	igual	que	la	voluntad	del	hombre,	se
manifiesta	 con	 dinámica	 imperfección	 y	 con	 revisiones	 catastróficas	 del	 error
original,	 la	 divinidad	 cautiva	 del	 hombre	 acabará	 por	 triunfar.	 Esta	 fe,	 el	 futuro	 la
encontrará	siempre	en	el	pasado,	y	no	hay	mejor	prueba	de	su	fuerza	que	la	vida	de
aquel	oscuro	aborigen	que	en	el	breve	curso	de	sus	días	terrenales	cubrió	una	etapa
tan	larga	de	la	experiencia	de	la	raza.	Porque	tenía	fe	en	la	capacidad	de	superación
del	 hombre,	 su	 vitalidad	 póstuma	 sigue	 siendo	 siempre	 viva	 y	 tan	 tenaz	 como	 el
progreso	incansable	de	 la	humanidad;	y	no	es	en	vano,	pues,	que	regresemos	a	San
Pablo	Guelatao	en	busca	del	hombre	que	se	fue.	El	mundo	primitivo	que	lo	vio	nacer,
el	mundo	 feudal	 que	 venció,	 el	mundo	moderno	 que	 lo	 sumergió,	 todo	 le	 es	 igual
ahora;	pero	todo	es	uno,	sin	principio	ni	fin,	aquí	donde	la	estatua	se	levanta,	como	la
humanidad	misma	de	 su	 cuna,	 contemplando	 la	 soledad	 eterna	 del	 horizonte,	 y	 las
civilizaciones	que	conoció	son	polvo	del	camino,	y	el	rumor	de	los	tiempos	es	quieto,
y	 el	 hombre	 se	 ha	 inmovilizado,	 convertido	 en	 bronce	 perenne,	 insensible	 para
siempre	a	lo	que	fue	de	Pablo	Benito	Juárez.
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